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Mitul definit drept o naraŞiune cu note de fabulos (supranatural, fantastic, 

legendar) apare ´ncŁ din preistorie ĸi cuprinde credinŞe iniŞiale ale umanitŁŞii (originea 

lumii, a fenomenelor naturale) sau poveĸti, ´n care realul ĸi fabulosul se contopesc, 

despre zei sau eroi legendari, despre eroi civilizatori, despre ´ntemeietori. Miturile sunt 

deci scenarii ale arhetipurilor: Ăepopei, naraŞiuni, geneze, cosmogonii, teogonii, 

gigantomahiiò (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, DicŞionar de simboluri, vol. I, p. 27) 

ĸi se constituie, simultan, ´n prime scheme raŞionale explic©nd geneze ĸi desfŁĸurŁri 

istorice ale fenomenelor. 

Mircea Eliade vede mitul drept Ămodelul arhetipal al tuturor creaŞiilor, indiferent de 

planul ´n care se ´nfŁptuiesc: biologic, psihologic, spiritualò. Tot marele rom©n, a cŁrui 

furibundŁ contestare pe prezumἪia de legionarism ï este la modŁ (vezi cazul Georgescu) ï 

a funcἪionat ´n gol, istoric al religiilor, afirmŁ cŁ ĂfuncŞia principalŁ a mitului este aceea 

de a fixa modelele exemplare (s.m.) ´n toate acŞiunile sŁv©rĸite de oameniò. 

Ċn aceastŁ expoziŞiune insistŁm asupra mitului, a funcŞiilor sale, pentru ca sŁ 

´nŞeleagŁ mai bine cititorul care sunt ĂŞinteleò unor aĸa-ziĸi demitizatori precum Neagu 

Djuvara ĸi Ănoua sa ĸcoalŁò de istorici care Ădemitiz©ndò, ´n fapt mistificŁ grosolan 

istoria Rom©niei, continu©ndu-l, ´n linie directŁ, pe Mihail Roller, aĸa-zisul istoric de 

tristŁ amintire: Lucian Boia, Marius Diaconescu, D. I. Mureĸan, Emanuel Antoche, 

Bogdan Murgescu, Alexandru Simon. Cei enumeraŞi justific©ndu-ĸi netemeinic 

acŞiunile demitizante mistificŁ de fapt ï ́ n numele europenismului ĸi, desigur, al 

globalizŁrii ï istoria rom©nilor, ĸtiut fiind cŁ un popor nu poate exista, supravieŞui, dacŁ 

´ĸi uitŁ sau ´ĸi reneagŁ istoria. 

AlŞi ĂcombatanŞiò atacŁ la baionetŁ, ´n numele aceluiaĸi elitism, fals europenizant, alte 

simboluri ale neamului rom©nesc, iar ´n prim-planul acestora se aflŁ Horia Roman 

Patapievici, pupilul lui Traian BŁsescu, ins pe care la Congresul Mondial al 

Eminescologilor (ChiĸinŁu, 2013), cineva, inspirat, l-a numit Pata pe veci. ŝintele acestui 

alogen prin atitudini ĸi ale acoliŞilor sŁi de la Institutul Cultural Rom©n fiind corifeii culturii 

rom©neĸti, limba rom©nŁ, poporul rom©n, originea latinŁ, ´n general toate simbolurile 

rom©neĸti ĸi, ´n special, miturile fundamentale identificate de G. CŁlinescu ´n ĂIstoria...ò sa. 

FiindcŁ rubrica ´n care apar aceste consideraŞii, nu ´nt©mplŁtor s-a intitulat 

ĂExcerpteò, vom decupa, ´n continuare, fragmente din Ăg©ndireaò unor inĸi care ĸi-au 

propus ei sŁ demitizeze istoria, cultura, cutumele ĸi cam tot ce poate fi numit rom©nesc. 

IatŁ c©teva formulŁri marca Patapievici: 

.ÑÐÈÑ 5âÈØ 

Demitizare & Mistificare 
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ĂToatŁ istoria, peste noi a urinat cine a vrut. C©nd i-au lŁsat romanii pe daci ´n 

formula hibridŁ strŁrom©neascŁ, ne-au luat la urinat slavii. Se cheamŁ cŁ ne-am plŁmŁdit 

´n aceastŁ clisŁ daco-romano-slavŁ. Apoi ne-au luat la urinat turcii. Era sŁ ne ´necŁm, aĸa 

temeinic au fŁcut-o. Demnitatea noastrŁ consta ´n a ridica mereu gura zv©ntatŁ, iar ei 

re´ncepeau. Apoi ne-au luat la urinat ruĸii, care, timp de un secol, ĸi-au ´ncruciĸat jetul cu 

turcii, pe care, ´n cele din urmŁ, av©nd o bŁĸicŁ a udului mai mare, i-au doveditò. 

Sau: ĂNumai violenŞa, numai s©ngele mai poate trezi acest popor de grobieni din 

enorma-i nesimŞire. MŁ simt personal jignit de prostia bŁĸcŁlioasŁ, de acreala invidioasŁ, 

de stridenŞa de ŞoapŁ a acestei populaŞii. Fundul ultim al substanŞei naŞionale rom©neĸti 

este inadecvarea. Trupul poporului rom©n abia dacŁ este o umbrŁ. El nu are cheag. 

Radiografia planului mioritic este cea a fecalei. O umbrŁ fŁrŁ schelet, o inimŁ ca un cur, 

fŁrŁ ĸira spinŁriiò, mai scrie fostul preĸedintele al ICR, din fericire ex-preĸedinte. 

A se observa ĂfineŞeaò lexicului utilizat de acest Ăelitistò, plimbat cu elicopterul lui 

BŁsescu la Neptun, alŁturi de alŞi Ăelitiĸtiò, ce s-au v©ndut destul de scump, profitabili, 

drept consilieri ai preĸedintelui. Apoi H.R.P. continuŁ seria jignirilor poporului rom©n: 

ĂRom©na este o limbŁ ´n care trebuie sŁ ´ncetŁm sŁ mai vorbim sau trebuie sŁ o folosim 

numai pentru ´njurŁturiò. 

Sau: ĂOamenii valizi ´n Rom©nia de azi sunt t©mpiŞii (oare ´nt©mplŁtor preĸedintele 

BŁsescu afirma la T©rgul de Carte Gaudeamus cŁ Ăĸcoala rom©neascŁ scoate t©mpiŞiò?), 

flecarii, estropiaŞii ĸi g©ngavii. Ies pe stradŁ ĸi nu vŁd oameni normali. Ca ´ntr-un 

coĸmar, aproape toŞi cei pe care ´i ´nt©lnesc se b©lb©ie, ´ĸi b©Ş©ie ochii, dau din picioare 

ca apucaŞii, ´njurŁ, se zdrelesc ´ntre ei cu plŁcere, vorbesc schimonosit, rostesc idioŞenii. 

Poporul rom©n este un popor cu substanŞŁ taratŁ. Oriunde te uiŞi, vezi feŞe patibulare, 

ochi mohor©Şi, maxilare ´ncr©ncenate, feŞe ur©te, guri vulgare, trŁsŁturi rudimentare. 

Rom©nii nu pot alcŁtui un popor, pentru cŁ valoreazŁ c©t o turmŁ, dupŁ grŁmadŁ, la 

semnul fierului roĸuò. 

AfirmaŞia este neadevŁratŁ ĸi pŁtimaĸŁ. Glumind, aĸ zice cŁ H. R. Patapievici ´ĸi face 

un autoportret ´n oglindŁ. ĂEminescu este cadavrul nostru din debara, de care trebuie sŁ ne 

debarasŁm dacŁ vrem sŁ intrŁm ´n Uniunea EuropeanŁò, mai bate c©mpii H.R.P. 

Ocrotit, cultivat de BŁsescu, Boc, Videanu, Stolojan (politicieni) dar ĸi de oameni de 

culturŁ emblematici (zic ei) ï Liiceanu, Pleĸu, Manolescu, CŁrtŁrescu ï, de gruparea 

ĂDilema vecheò, precum ĸi de Ăistoriciiò amintiŞi mai sus, H.R. Patapievici s-a umflat ca 

un balon de sŁpun care, iatŁ, a plesnit ´n toatŁ hidoĸenia lui sulfuroasŁ. Nu ´nt©mplŁtor 

H.R.P. linge m©na stŁp©nului care i-a dat milioane la ICR ĸi ´l elogiazŁ pe marele 

preĸedinte devoalat mai recent de ĂClanul Bercea Mondialuò: ĂDintre toŞi preĸedinŞii pe 

care i-am avut p©nŁ acum, Traian BŁsescu este pe departe cel mai bun. Ion Iliescu este un 

infractor. Emil Constantinescu a fost un om bine intenŞionat, dar slab. Abia Traian 

BŁsescu a ´mbrŁŞiĸat cauzele cele bune: desecretizarea dosarelor, condamnarea 

comunismului ĸi a-i permite politicii noastre un stil de deschidere lipsit de agenda 

ascunsŁ. Ion Iliescu, cel mai rŁu dintre preĸedinŞii pe care i-am avut, nu a fost niciodatŁ 

Şinta unei asemenea desfŁĸurŁri de urŁ din partea presei. BŁsescu este cel mai bun dintre 

ei. De ce? Pentru cŁ presei [...] ´i place zgarda. Ea iubeĸte zŁhŁrelul ĸi ´ĸi cautŁ stŁp©nul. 

BŁsescu a condus nu ca stŁp©n, ci ca egal. Asta nu i se poate ierta de oamenii care se simt 

bine numai ´n prezenŞa stŁp©nilor?ò 

Profetice cuvinte, dacŁ ne g©ndim la cum aratŁ azi imaginea Ămareluiò preĸedinte, 

inclusiv pe plan ĂMondialò, ´n prezent. 
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Ċn continuare, despre pseudoistoricii de azi, pentru cŁ denigratorii ´n numele 

demitizŁrii acŞioneazŁ dupŁ un scenariu vizibil care are drept finalitate mistificarea 

programaticŁ, argumentul fiind vizibil ´ntr-un alt excerpt, de aceastŁ datŁ extras din 

cartea lui Lucian Boia ï ĂPrimul RŁzboi Mondial. Controverse, paradoxuri, 

interpretŁriò: ĂSe adŁuga ĸi faptul cŁ Rom©nia avea un drept incontestabil asupra 

Basarabiei, provincie rŁpitŁ Moldovei ´n 1812, partea ei sudicŁ fiind apoi retrocedatŁ 

´n 1856, dar din nou anexatŁ de Rusia ´n 1878. Un drept similar putea invoca 

Rom©nia ĸi ´n ceea ce priveĸte Bucovina, ruptŁ tot din Moldova, la 1775, ĸi anexatŁ 

de austrieci. Transilvania nu se afla ´nsŁ ´ntr-o asemenea situaŞie. Nu aparŞinuse 

niciodatŁ Rom©niei sau vreunuia dintre principatele care formaserŁ Rom©nia la 1859. 

(sic!) De la ´nceputurile sale statale fusese ´nglobatŁ ´n Ungaria ĸi, chiar c©nd Ungaria 

dispŁruse, continuase, prin elita sa conducŁtoare ĸi prin organizarea de stat, sŁ se 

´nfŁŞiĸeze ca parte a vechiului regat ungar (s.n.). Rom©nii puteau invoca, fireĸte, cum 

au ĸi fŁcut, un drept etnic asupra Transilvaniei (populaŞia rom©neascŁ fiind 

majoritarŁ), dar nu ĸi vreun drept istoric. Puteau sŁ-i acuze pe unguri cŁ ´i asupreau 

sau ´i discriminau pe rom©ni, dar nu-i puteau acuza cŁ çrŁpiserŁè vreodatŁ 

Transilvania.ò (sic!) 

Devine explicabil de ce presa maghiarŁ ´l citeazŁ ĸi ´l ridicŁ ´n slŁvi pe acest 

Lucian Boia, fiindcŁ le pune pe tavŁ Ăargumenteò pentru revendicŁri lipsite de orice 

temei istoric. Cum vŁd oare urmaĸii celor jertfiŞi ´n RŁzboiul de Ċntregire astfel de vorbe 

de IudŁ? Mai ales cŁ ungurii au la rang de politicŁ naŞionalŁ propaganda prin cŁrŞi ´n 

care ei aratŁ strŁinŁtŁŞii cŁ Transilvania este pŁm©nt unguresc. Istoricul Raul ķorban a 

constatat cŁ ´ntr-un singur an ungurii au publicat, prin instituŞiile lor de politicŁ externŁ, 

200 de titluri ´n limbi de circulaŞie internaŞionalŁ, ´n timp ce ICR, de pildŁ, nu a publicat 

nicio carte ´n care sŁ fie explicate Europei momentele glorioase ale istoriei rom©nilor 

din secolele XIV-XVI. 

Nimic nu scapŁ demitizatorilor. Ei pun la ´ndoialŁ romanitatea rom©nilor (´n ciuda 

evidenŞelor, pentru cŁ ei trebuie sŁ urmeze Ăun scenariuò); cultura (dupŁ Boia, Eminescu e 

doar un mare mit rom©nesc); Br©ncuĸi, Aman, Luchian, Petraĸcu, Enescu, sunt artiĸti de 

fundal, fŁrŁ strŁlucire; Transilvania a fost un stat unguresc; moldovenii nu sunt rom©ni; 

Unirea din 1859 s-a fŁcut ´mpotriva voinŞei moldovenilor ĸi muntenilor; Unirea din 1918 

este ilegitimŁ fiindcŁ nu a avut loc un referendum; rom©nii au un drept etnic asupra 

Transilvaniei, dar nu ĸi unul istoric etc. ķi conchide Ăsavantulò ́n istorie care scrie din 

imaginaŞie fŁrŁ apel la documentul istoric, cŁ Ătimp de o mie de ani poporul rom©n n-a 

reuĸit nimicò, acesta locuind Ắ ntr-un spaŞiu vagò, Ăla margine de lumeò. 

ĂTinerele talenteò, Ătinerele speranŞeò ale lui Neagu Djuvara sunt demne de 

magistrul lor. Astfel, Marius Diaconescu ĂdemonstreazŁò el, ´ntr-o compunere liberŁ 

neglij©nd total documentele existente, cŁ la Rovine, Mircea cel Mare a fost ´nvins, cŁ de 

fapt ´nvingŁtorul a fost Sigismund de Luxemburg ï lipsŁ de pe c©mpul de luptŁ ï fiindcŁ 

Mircea cel Mare ar fi fost vasalul acestuia ĸi, deci, victoria aparŞine suzeranului. AberaŞiile 

lui Diaconescu au fost spulberate de istoricii Alexandru DiŞŁ ĸi Dan Zamfirescu, aĸa cum 

aratŁ Manole Neagoe ´n cartea sa ĂMistificŁri grosolane ale istoriei Rom©niei. De la 

Mihail Roller la Neagu Djuvara ĸi Lucian Boiaò (Ed. Bibliotheca, 2014). O altŁ Ăt©nŁrŁ 

speranŞŁò a istoriografiei rom©neĸti, Al. Simon, inventeazŁ o secesiune a Moldovei ´n 

timpul lui ķtefan cel Mare iar prezentarea luptei de la Baia de cŁtre acesta e o compunere 

liberŁ ´n care imaginaŞia ´nlocuieĸte documentul. 
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Aproape cŁ nu existŁ moment important din istoria Rom©niei, ´ncep©nd cu Posada 

(1330) ĸi termin©nd cu al Doilea RŁzboi Mondial, care sŁ nu fie Ădemitizatò (citeĸte mistificat, 

falsificat) de Neagu Djuvara ĸi discipolii sŁi. Firesc, cititorul se va ´ntreba care este finalitatea 

acestor mistificŁri practicate cu aplomb de istoricii din Ănou valò, care este scopul lor. 

Eugen Simion, de la ´nŁlŞimea preĸedintelui Academiei, ´l aratŁ pe Lucian Boia, ´n 

ĂMit, mitizare, mistificareò, ´n postura v©nŁtorului de mituri ï Ăv©nŁtoarea de mituri este o 

acŞiune primejdioasŁ pentru cŁ miturile fac parte din identitatea culturalŁ a unei naŞiuniò ï, 

atrŁg©nd atenŞia asupra exceselor celor care afirmŁ cŁ Ăistoria Rom©niei ar fi fost mitizatŁ 

ĸi, prin mitizare, mistificatŁò. Iar cunoscutul critic Alex ķtefŁnescu (ĂRom©nia literarŁò, 

21-27 noiembrie 1998) aprecia cŁ Ăanalizeleò lui Lucian Boia a cŁrui ĂjucŁrie la modŁ este 

demitizareaò sunt Ăsuspecte de cinismò. 

Eliade afirma cŁ, ´n mersul societŁŞii omeneĸti, mitul a fost ´nŞeles ca istorie 

adevŁratŁ, ĂsacrŁ, exemplarŁ ĸi semnificativŁò ́n contrast cu tendinŞa societŁŞii 

contemporane care aproape programatic ï ́ n numele globalizŁrii ï tinde sŁ goleascŁ 

miturile de ´ncŁrcŁtura lor religioasŁ, istoricŁ ĸi chiar metafizicŁ, iar G. CŁlinescu ´n 

ĂSpecificul naŞionalò (´n ĂIstoria literaturii rom©ne de la origini p©nŁ ´n prezentò, p. 976) 

semnaleazŁ pericolul pierderii identitŁŞii naŞionale: ĂNoi am fŁcut caz de latinitatea 

noastrŁ indiscutabilŁ, d©nd ´nsŁ impresia cŁ suntem tineri ĸi neglij©nd substanŞa medularŁ. 

Noi ´nsŁ suntem romani ca ĸi francezii, galo-romani, popor strŁvechi adicŁ, cu notele lui 

etnice neschimbŁtoare esenŞial, primind limba ĸi cultura latinŁ. Ċn fond suntem geŞi ĸi e 

mai bine a spune cŁ, ´n felul nostru, am primit ĸi noi spiritul roman, pe care trebuie sŁ-l 

continuŁm de la longitudinea realŁ, fŁrŁ mimetisme anacronice. Spiritului galic ĸi brit 

trebuie sŁ-i corespundŁ aici, prin sporire, spiritul getic. CŁci sŁ nu uitŁm cŁ pe Columna 

lui Traian, noi, dacii, suntem ´n lanŞuriò. 

FŁrŁ marile figuri ĸi momente ale istoriei noastre (din pŁcate, ´n manualele 

alternative, despre Andreea Esca ï o simplŁ cititoare de prompter ï, sau Gheorghe Hagi 

ï un fotbalist, ce e drept genial ï, se vorbeĸte mai mult dec©t despre Mihai Viteazul), 

fŁrŁ personalitŁŞile care au impulsionat cultura, ĸtiinŞa, filosofia, arta rom©neascŁ, fŁrŁ 

conĸtiinŞa latinitŁŞii noastre, fŁrŁ istorie mai rŁm©nem oare rom©ni? Noi credem cŁ fŁrŁ 

mituri am fi lipsiŞi de modele, de cutume, de precepte, de repere ale conduitei 

individuale dar ĸi colective. 

Rom©nii din Moldova de dincolo de Prut, c©nd cu ´nceput luptele lor pentru 

eliberarea ŞŁrii de sub apŁsarea Imperiului Sovietic, au fost animaŞi de trei Ămituriò 

simbol: Eminescuï spiritul rom©nesc, ķtefan cel Mare ï istoria milenarŁ a rom©nilor ĸi 

Alexe Mateevici ï limba rom©nŁ (poetul fiind autorul ´nŁlŞŁtoarei ode dedicate limbii 

rom©ne ï ĂLimba noastrŁò: ĂLimba noastrŁ-i o comoarŁ/ Ċn ad©ncuri ´nfundatŁ/ Un ĸirag 

de piatrŁ rarŁ,/ Pe moĸie revŁrsatŁ.// Limba noastrŁ-i foc ce arde/ Ċntr-un neam ce fŁrŁ 

veste/ S-a trezit din somn de moarte/ Ca viteazul din povesteò). 

SŁ fie doar o coincidenἪŁ faptul cŁ Ăelitiĸtiiò globaliĸti demolatori de mituri ale 

rom©nilor sŁ se strŁduiascŁ at©t pentru a Ădemitizaò pe Mihai Eminescu (H.R.P. ï 

ĂEminescu este cadavrul nostru din debara [...] care ne blocheazŁ intrarea ´n UEò; uite cŁ 

am intrat cu Eminescu cu tot!), limba rom©nŁ (acelaĸi ´n acŞiuni ĸi atitudini alogen H.R.P. 

ï ĂRom©na este o limbŁ [...] pe care trebuie sŁ o folosim numai pentru ´njurŁturiò) ĸi, 

desigur, istoria noastrŁ bimilenarŁ (Djuvara, Boia ĸi toŞi din gruparea de pseudoistorici pe 

care ´i ĂdemoleazŁò Manole Neagoe ´n cartea amintitŁ)? 

SŁ fie doar o simplŁ coincidenἪŁ? DacŁ nu, noi cum le rŁspundem? 
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Revin, cum am mai fŁcut-o de c©teva ori p©nŁ acum pentru cŁ chestiunea este ´ncŁ ´n 
stare de aĸteptare ï manifest©ndu-se pe seama-i din pŁcate, ĸi neproductiv, Ădubii 
academiceò ï, asupra existenŞei Renaĸterii rom©neĸti. CŁ aĸa stau lucrurile, deunŁzi m-a 
Ăluminatò un binecunoscut ĸi venerabil istoric care, cu o grimasŁ plictisitŁ, a Ădecretatò, 
domôle, de unde ĸi p©nŁ unde ai scos povestea asta cu Renaĸterea ortodoxŁ valahŁ!? Nici 
vorbŁ de aĸa ceva, rom©nii, cicŁ, vieŞuiau, pe la ´nceputul celui de-al ĸaisprezecelea veac, 
ca ´n preistoric, otomanii erau peste ei cu hangerul ĸi cu birul, ĸi cine se va fi g©ndit ï cu 
determinare programaticŁ ï sŁ re´nvie Ătrecutul gloriosò de care n-am fi avut parte. ķi m-a 
acuzat de porniri protocroniste. ķi la orice paradigmŁ a mea ´n favoarea existenŞei reale a 
Renaĸterii valahe m-a privit ´ntr-o dungŁ. 

Mai ´nt©i, declar cŁ n-am fost ĸi nu sunt fan al protocronismului, ´l consider de un 
nerealist rom©nocentrism. Ċn al doilea r©nd, nu sunt ĸi nu voi fi niciodatŁ de acord cu 
Ăintelectualii finiò, cu morgŁ academistŁ, cŁ rom©nii sunt taraŞi de o Ăcultura minorŁò. 
Pentru cŁ, cred eu, de aici porneĸte ĸi constatarea ca inexistentŁ a Renaĸterii valahe, care ĸi
-a avut debutul, fŁrŁ nicio ´ndoialŁ, la T©rgoviĸte. Cum ´n c©teva r©nduri am fŁcut vorbire 
despre acest reviriment istoric, de astŁ datŁ nu voi mai zice nimic. Ci, voi ´ncerca sŁ probez 
cŁ la ´nceputul celui de al XVI-lea veac ĸi ´n ´ntreaga perioadŁ p©nŁ ´n epoca de v©rf a 
Renaĸterii ortodoxe valahe, aἨa cum inspirat a definit-o istoricul academician Ion-Aurel 
Pop o perioadŁ care poartŁ strŁlucitoarea pecete a lui Constantin Br©ncoveanu, s-a 
manifestat o dorinŞŁ demonstrabilŁ de re´nviere a trecutului ĸi a marilor domnii medievale, 
ca o reacŞie de ´mpotrivire la opresiunea Semilunii otomane, evocarea faptelor mŁreŞe de 
odinioarŁ pun©nd ´n valoare vocaŞia rom©nilor de a fi liberi ĸi, ca statalitate, suverani. 

De fapt, veacul XVI este, aĸa cum remarcŁ G. CŁlinescu, unul ´n care Ăapar ĸi 
´nt©iele texte mai lungi ´n limba rom©nŁ [...] Cele douŁ voievodate erau chiar un fel de 
centre ale ortodoxismului ´n aceastŁ latineascŁ a lumii slave, ĸi prin mŁnŁstiri çpisariè 
sau çdiaciè copiau cu frumoasŁ caligrafie texte bisericeĸti, mult mai numeroase dec©t 
se credea p©nŁ acum, ornamentate cu ingenioase iniŞiale de lujeri ´mpletiŞi, ´n preajma 
cŁrora se lasŁ c©teodatŁ un somptuos pŁun, ĸi apoi legate ´n scoarŞe groase, ´nvelite ´n 
catifea ori piele sau ferecate ´n argint.ò (G. CŁlinescu, ĂIstoria literaturii rom©ne de la 
origini p©nŁ ´n prezentò, Editura Minerva, Bucureĸti, 1982, p. 7). 

Marele istoric literar configureazŁ ´n acest pasaj o ineditŁ imagine a ´nceputului de 
Renaĸtere ortodoxŁ valahŁ, o regŁsire de sine a rom©nilor prin limba neamului ´ntr-o 
vreme c©nd ´n cancelariile domneĸti ĸi ´n bisericŁ, oficial uzualŁ era slava suddunŁreanŁ. 
ķi, iatŁ cŁ, prin intermediul spaŞiului religios ortodox mŁnŁstiresc este promovatŁ limba 
poporului drept credincios care nu avea habar de o limbŁ strŁinŁ lui, iar din slujba 
sŁv©rĸitŁ ´n bisericŁ nu ´nŞelegea nimic. Aĸadar, Renaĸterea ortodoxŁ valahŁ are un 
´nceput revoluŞionar ï ĸi nu este o idee forŞatŁ, ci una validatŁ de realitatea istoricŁ ï, o 
regŁsire a rom©nilor ´n patria lor spiritualŁ imanentŁ, limba rom©nŁ. De altfel, aceastŁ 
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regŁsire/redob©ndire este un proces de duratŁ ´n desfŁĸurarea cŁruia se vor fi produs toate 
momentele fundamentale ale invocatei Renaĸteri. Iar dupŁ Ăintrarea ´n producŞieò la 
MŁnŁstirea Dealu din T©rgoviĸte a primei Ămaĸini de tipŁritò din spaŞiul rom©nesc (1508), 
care a dus, p©nŁ la domnia magnificentŁ cultural a lui Constantin Br©ncoveanu, prin 
strŁdaniile unor reputaŞi meĸteri tipografi, ĸi la afirmarea culturii rom©neĸti scrise, 
Renaĸterea ortodoxŁ valahŁ s-a impus pe un evident trend ascendent european. 

Dar debutul acestei Renaĸteri este indubitabil datorat ĸi unor domnitori ï ĸi aĸ spune, 
´n primul r©nd ï care ´ĸi fixaserŁ, ca Ăprogram politicò, eliberarea de Ăotomanismò, ´ntr-un 
moment c©nd Ċnalta PoartŁ se confrunta cu contestarea sa de cŁtre Europa tocmai ´n 
vremea cuceritorului BizanŞului, Mahomed al II-lea (1451-1481), ĸi a lui Baiazid al II-
lea (1481-1512), cei doi sultani care au dus la o expansiune masivŁ a ´mpŁrŁŞiei Semilunii.  

Europa OccidentalŁ, cu deosebire, devine refractarŁ la Ăideea unui çimperiu 
universalè, care sŁ cuprindŁ at©t lumea musulmanŁ c©t ĸi cea creĸtinŁò (Mustafa Ali 
Mehmed, ĂIstoria turcilorò, Editura ķtiinŞificŁ ĸi EnciclopedicŁ, Bucureĸti, 1976, pp. 169
-170), schimb©ndu-se, astfel, Ăfizionomia politicŁ a unor regiuni importante din Asia ĸi 
Europa, statul Otoman lu©nd ´nfŁŞiĸarea unui imperiu centralizatò (Ibidem, p. 174) cu 
tendinŞe de restaurare a Califatului ĸi a ĂDar-ul Islam/ universalismul musulman / ĂPax 
Ottomanicaò. Pericolul este vŁdit iminent, chiar ĸi Europa se mobilizeazŁ, iar ´n ŝara 
Rom©neascŁ ķtefan cel Mare (1457-1504) poartŁ o susŞinutŁ ĂcruciadŁò ́mpotriva Ċnaltei 
PorŞi, pe c©nd Radu cel Mare (1495-1508) ĸi Neagoe Basarab (1512-1521) duc o 
politicŁ externŁ de Ăplutire ´ntre valuriò. De pildŁ, Neagoe Basarab, recunoscut ca un abil 
negociator, Ăa ´ndepŁrtat definitiv pretenŞiile de dominaŞie din partea Ungariei ´n 
aceastŁ zonŁ, ŝara Rom©neascŁ devenind un factor important de echilibru public de-a 
lungul DunŁrii.ò (Ibidem, p. 180). 

Este o epocŁ ´n care, voievozii rom©ni ï fie prin rezistenŞŁ manu militari, fie prin 
acŞiuni diplomatice ï, simŞind cŁ primejdia otomanŁ poate deveni letalŁ, ´ĸi dau seama cŁ 
Ăevadareaò din suzeranitatea Ċnaltei PorŞi nu o pot realiza, cum, de altminteri, s-a 
´nt©mplat ĸi cu domnitorii urmŁtori, dec©t printr-o Renaĸtere a sentimentului rom©nesc, de 
conĸtientizare a dreptului rom©nilor de a fi ei ´nĸiĸi ́ n Europa. ķi, la loc de acŞiune de 
fond, au aĸezat cultura cu afirmarea limbii naŞionale. 

Trebuie spus cŁ Renaĸterea ortodoxŁ valahŁ prin culturŁ a fost un factor constant, 
dupŁ debutul acesteia ´n 1508, manifestat de-a lungul secolelor XVI ĸi XVII. Petru 
Cercel (1583-1585), Mihai Viteazul (1593-1601) ĸi, cu deosebire, Matei Basarab (1632
-1654) ĸi Vasile Lupu (1634-1653) ´ncuraj©nd afirmarea spiritului rom©nesc ́ n contextul 
spiritului european al acelor vremuri, astfel ´mpotri-vindu-se obrocizŁrilor Imperiului 
Otoman. Sunt vremurile ´n care cartea tipŁritŁ ĸi arhitectura cunosc, ĸi ´n ŝara 
Rom©neascŁ, ĸi ´n Moldova, o impresionatŁ construc-tivitate, ĸi-mi ´ngŁdui sŁ-l citez pe 
larg pe savantul culturolog, academicianul RŁzvan Theodorescu, care iatŁ ce ne spune:  

ĂCa orice perioadŁ de çbaroc istoricè, aceastŁ vreme de neliniĸte, de crizŁ, dar ĸi de 
´nceput de modernitate a fost caracterizatŁ, cŁtre anii ô40 ĸi ô50 ai veacului al XVII-lea ï ce 
a mers uneori chiar p©nŁ la grandilocvent, p©nŁ la emfaza artificialŁ care este barochismul 
ï, printr-un nivel de educaŞie niciodatŁ atins anterior ï graŞie ĸcolilor slavone ĸi greceĸti de 
la T©rgoviĸte ĸi Iaĸi ï, sub semnul cŁrŞii tipŁrite cu finalitŁŞi diverse, dar cu rezultate 
culturale notabile (este, de altminteri, foarte semnificativ faptul cŁ ornamentele gravate ale 
cŁrŞilor au inspirat, ´n unele cazuri, traseul ĸi decoruri unor portaluri de biserici ´n epoca 
br©ncoveneascŁ ´n ŝara Rom©neascŁ a sf©rĸitului de secol XVII, sau cŁ un cŁlŁtor ĸi ierarh 
catolic balcanic [...] faimosul franciscan bosniac Marco Bendini [...] socotea ´n 1646-1647 
decorul incizat pe banda cenuĸie de marmurŁ ce ´mparte ´n douŁ biserica ieĸeanŁ a Trei 
Ierarhilor, cu vrejuri ĸi mŁĸti, drept un decor de carte. çper modum coronidisè). 

AceastŁ existenŞŁ rom©neascŁ ´n orizontul barocului se caracterizeazŁ, ´n ultimŁ 
instanŞŁ prin [...] o çesteticŁ de compromisè ´ntre Orient ĸi Occident, ´ntre vechi ĸi nou 
[...]. Este vorba de gusturi diferite ĸi coexistente pentru un ĸir de fapte de artŁ, pentru 
anume fapte ale vieŞii publice ĸi private cotidiene, ´ntotdeauna cu rezonanŞŁ 
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obĸteascŁ.ò (RŁzvan Theodorescu, ĂCivilizaŞia rom©nilor ´ntre medieval ĸi modernò, 
vol. I, Editura Meridiane, Bucureĸti, pp. 140-141; 144). 

Savantul ï cu care c©ndva am avut un amiabil polemos pe tema existenŞei sau 
nonexistenŞei Renaĸterii valahe ï a dovedit peremptoriu ´n ´ntreaga, ĸi excelenta lucrare 
aici amintitŁ, prin paradigmele ilustratoare, cŁ fenomenul s-a produs. Pentru cŁ ´n 
veacurile XVI ĸi XVII ´n ŝŁrile Rom©neĸti extracarpatice, Renaĸterea ortodoxŁ valahŁ a 
fost sŁ fie ´ntr-o relevantŁ ofensivŁ: edificarea, din porunca lui Neagoe Basarab a bisericii 
episcopale de la Curtea de Argeĸ (1512-1517), o capodoperŁ fŁuritŁ din piatrŁ fŁŞuitŁ ĸi cu 
bogate decoraŞii sculpturale, revendic©ndu-se ca inspiraŞie, din ornamentica musulmanŁ ĸi 
caucazianŁ, pictatŁ fiind de Ăpictorul de subŞireò Dobromir ot T©rgoviĸte (ansamblul de 
picturŁ muralŁ, excepŞional prin ´mbinarea armonioasŁ a unor elemente de antichitate ĸi 
impresionabilitate barocŁ); t©rnosirea catedralei Mitropoliei Ungrovlahiei din T©rgoviĸte 
(1520) ĸi a cŁrei construire a continuat sub Radu cel Mare ĸi Neagoe Basarab, pe care 
contemporanii au vŁzut-o Ămare ĸi frumoasŁ, cu opt turle ĸi tot rotunde, cum sŁ saturŁ 
ochii tuturor de vederea eiò; de asemenea, ansamblul pictural, spectacular, interior/
exterior, al bisericii MŁnŁstirii MoldoviŞa, rectitoritŁ de Petru Rareĸ la 1530, finalizat ´n 
1537; ´ntre 1541-1542 meĸterul Maxim zideĸte bolniŞa de la MŁnŁstirea Cozia, excel©nd 
prin expresivitatea picturilor murale, opere ale zugravilor David ĸi Radoslav; restaurarea 
renascentistŁ a CurŞii Domneĸti de la T©rgoviĸte iniŞiatŁ de Petru Cercel (construirea unui 
nou palat dupŁ model italian ĸi a Bisericii Mari, a cŁrei arhitecturŁ este de sorginte 
rom©neascŁ ´mprumut©nd elemente de la bisericile DomneascŁ de la Curtea de Argeĸ, 
MitropolitanŁ din T©rgoviĸte ĸi de la MŁnŁstirea Dealu). 

Ceea ce a pus clar ´n evidenŞŁ ĸi RŁzvan Theodorescu. Iar exemplificŁrile mele 
privesc o perioadŁ de consolidare a ´nceputului de Renaĸtere ortodoxŁ valahŁ ĸi, nu 
´nt©mplŁtor, am Ăbaleiatò o zonŁ de certe articulŁri culturale. Am dorit astfel sŁ relev cŁ 
acele realizŁri au avut un Ăpat germinativò, aĸa cum ne-a deconspirat ĸi N. Cartojan, mai 
ales ´n mediul religios: 

ĂMŁnŁstirile au fost [...] ´n trecutul rom©nesc, prin ne´ntrerupta activitate de 
culturŁ ĸi artŁ, centrele din care pulsa viaŞa spiritualŁ ´n toate cuprinsurile neamului 
[...]. Textele tŁlmŁcite ĸi modelele de artŁ religioasŁ create ´n chiliile mŁnŁstirile erau 
copiate de preoŞii de mir ĸi de cŁrturarii ĸi artiĸtii laici ĸi rŁsp©ndite mai departe ´n 
lumea satelor. Astfel s-a creat acea atmosferŁ de misticism ´n care a vieŞuit poporul 
nostru mai multe veacuri.ò (N. Cartojan, ĂIstoria literaturii rom©ne vechiò, Editura 
Minerva, Bucureĸti, 1980, p. 43). 

Trebuie reŞinut cŁ pe acelaĸi duct mŁnŁstiresc s-a ajuns la letopiseŞele lui ķtefan cel 
Mare (inserat ´ntr-un ĂCodex Latinarumò, ́n traducere germanŁ, descoperit de un 
cercetŁtor polonez ´n Biblioteca de Stat din M¿nchen la ´nceputul secolului XX), de la 
BistriŞa ĸi de la Putna (publicate de I. Bogdan ́ n ĂVechile cronici moldoveneĸti p©nŁ la 
Urechiaò), a lui Azarie, moldo-polon, ĸi care sunt mŁrturiile Ắ n care cugetarea 
rom©neascŁ s-a manifestat mai activ ĸi mai continuuò (ibidem, p. 49) istoriografic ´n 
secolele XIV, XV ĸi XVI, ĸi, apoi, la Ăzorile literaturii rom©neĸtiò (ĂCodicele 
VoroneŞeanò / ĂPsaltirea VoroneŞeanŁò, ĂPsaltirea ScheianŁò, ĂPsaltirea 
Hurmuzachiò), textele fiind Ăcaracterizate prin particularitatea rotacismului [...] totuĸi 
ele sunt pentru istoria literaturii de o importanŞŁ deosebitŁ, pentru cŁ constituie 
´nceputurile, punctul de plecare a limbii noastre literare, care, peste trei veacuri de 
frŁm©ntare, avea sŁ ajungŁ la starea de azi, capabilŁ sŁ se exprimŁ ´n versuri, cu 
Eminescu, cele mai ´nalte nuanŞe ale cugetŁrii filosofice.ò (Ibidem, pp. 80, 90). 

ķi ´n domeniul arhitectural ´n secolele XV ĸi XVI vor fi apŁrut c©teva bijuterii 
renascentiste ĸtefaniene (MŁnŁstirea Putna, bisericele ĂSf. Gheorgheò de la VoroneŞ, ĂSf. 
Nicolaeò din Botoĸani ĸi a CurŞii Domneĸti de la Piatra NeamŞ), ĸi Biserica ĂSf. Nicolaeò 
de la MŁnŁstirea Dealu din T©rgoviĸte ĸi care a fost sŁ fie un model pentru monumente 
ecleziale ulterioare, ilustru fiind cazul celui de la MŁnŁstirea Curtea de Argeĸ. 

Faptele, aĸadar, au existat. ExistŁ, aceleaĸi, ĸi astŁzi. 



 

16  

Prin volumul de faἪŁ, Geta Lipovanciuc, semnatarŁ deja a c©torva 
cŁrἪi de versuri, ´Ἠi asumŁ cel puἪin un dublu risc: a scrie poezie de 
inspiraἪie socialŁ Ἠi patrioticŁ ´ntr-un timp c©nd acest gen este evitat 

Ἠi a recurge la formule lirice simple, sub semnul firescului Ἠi organicului, departe de 
tentaἪiile postmoderniste (experiment, jocuri de limbaj, rupturŁ ´n tradiἪie etc.) 

Accept©nd p©nŁ la urmŁ orientarea programaticŁ a autoarei, mergem pe firul 
autenticitŁἪii Ἠi sinceritŁἪii trŁirilor sale, al convingerii lŁuntrice ferme cŁ un poet, ´n 
spaἪiul basarabean mai cu seamŁ, care a cunoscut cumplita dramŁ a ´nstrŁinŁrii Ἠi terorii 
istoriei, trebuie sŁ fie Ἠi un Om al CetŁἪii ´n spiritul lui Alexie Mateevici, al lui Octavian 
Goga, al lui Grigore Vieru Ἠi Nicolae Dabija. Versul memorabil ĂA trage brazde-n suflet 
Ἠi destinò mi se pare a fi potrivit pentru a desemna un obiectiv prim de artŁ poeticŁ. 

PŁtrunde ´n substanἪa medularŁ a versurilor, din care nu dispare nici pe o clipŁ 
fiorul patriotic, al dorului de ἩarŁ, bine´nἪeles re´ntregitŁ, amprenta deosebit de sensibilŁ 
a relicvelor vremii, a celor puse sub un profund sens existenἪial, adicŁ a celor ĂpŁtimiteò, 
Ăduruteò, ĂispŁἨiteò (cuvintele sunt frecvente, form©nd Ἠi o vizibilŁ axŁ tematicŁ Ἠi 
motivele). O ajutŁ pe poetŁ, ´n acest demers lirico-dramatic susἪinut sensibilitatea 
femininŁ, apŁr©nd ´n forma intensŁ a maternitŁἪii, a celei de fiicŁ a unui neam cu 
rŁdŁcini genealogice (geto-dacice), strŁmoἨeἨti (bunicii Ἠi strŁbunicii sunt invocaἪi Ἠi ei 
adesea), de pŁstrŁtoare a valorilor, a focului sacru ´n vatrŁ Ἠi de poetŁ congenerŁ cu 
poeἪii Ăce nu pot fi daἪi uitŁriiò. 

Dar nu numai poeἪii sunt cei des evocaἪi, ci Ἠi toate figurile patriotice ale istoriei ï de 
la Burebista Ἠi Decebal p©nŁ la ἧtefan cel Mare, Mihai Viteazul, Tudor Vladimirescu, 
Cuza VodŁ, Nicolae Iorga. Elogiul penetrant auctorial se ´ndreaptŁ Ἠi spre satul nostru 
(Ăuitatò ́n ultima vreme), spre Cetatea Sorocii, martorŁ mutŁ a istoriei, spre Prut, Podul 
Ċnalt, spre locurile legendare, spre ĂrŁmŁἨiἪele patrieiò. 

Poetica, marcatŁ de naturaleἪe, simplitate Ἠi degajare afectivŁ ï spuneam -, este 
constituitŁ din tonalitŁἪi cantabile de imn, rugŁciune litanicŁ, odŁ, baladŁ (structurarea de 
recitativ e valorizatŁ adesea), de romanἪŁ, reverenἪŁ omagialŁ. Paradisul copilŁriei e 
surprins Ἠi el ´n note elegiace surdinizate. RaportŁrile la marii poeἪi, ´n special la 
Eminescu, se face pe un fundal colorat etic, sentenἪios, ´n maniera viereanului ĂEminescu 
sŁ ne judeceò, de vestejirea celor care l-au trŁdat: ĂTe-au stins ca pe-un abur ´n negura 
humei/ἧi, ca pe Isus, te-au trŁdat miἨeleἨte;/RŁmas-ai cu marea Ἠi leagŁnul spumei/Ċn 
bolta ce-Ἢi c©ntŁ Ἠi azi rom©neἨte!ò (ĂNostalgie infernalŁò). 

Unii dintre colegii mei au ironizat transformarea marelui poet ´ntr-o ĂinstanἪŁ 
judecŁtoreascŁò. Distinsul critic Ἠi poet Ion Pop aducea, ´n aceastŁ dezbatere, un argument 
imparabil ´n ĂRevista literarŁò: ĂOr, ´n ad©ncul ad©ncului, Eminescu poate fi totuἨi invocat 
drept autoritate majorŁ, ´n ciuda propriilor sale erori de judecatŁ, inevitabil datorate unui 
spirit al vremii sale, sub semnul cŁreia ï dacŁ vom dori sŁ o cunoaἨtem cu adevŁrat ï 
simἪirea Ἠi conἨtiinἪa rom©neascŁ este ca Ἠi datoare sŁ se situeze.ò Luate ´n ansamblu, 
poeziile Getei Lipovanciuc apar ca expresia unitŁἪii spaἪiului rom©nesc. Prin aceastŁ grilŁ 
trebuie cititŁ Ἠi preἪuitŁ. 

.ÑÐÈÑ #ÑÖÛÚÑ 
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Poetul, traducŁtorul, publicistul Cicerone Theodorescu rŁm©ne, prin controversata sa 

creaŞie, o bornŁ importantŁ a literaturii noastre din zbuciumatele decenii ce au premers sau 

au urmat ultimei conflagraŞii mondiale a secolului trecut. 

Pentru a ´nŞelege arderile interne ale omului ĸi operei sale, c©teva precizŁri de ordin 

bibliografic sunt necesare. Se naĸte la Bucureĸti, ´n 9 februarie 1908, ´ntr-o familie de 

muncitori ceferiĸti. Cursuri liceale la Bucureĸti ĸi T©rgoviĸte, continuate la Facultatea de 

Litere ĸi Filozofie a UniversitŁŞii din Bucureĸti. Apreciem ca decisiv pentru formarea 

viitorului scriitor timpul petrecut la T©rgoviĸte ca elev la Liceul ĂIenŁchiŞŁ VŁcŁrescuò, 

´n perioada 1925-1926. Aici va fi sufletul revistei liceului, ĂVlŁstarulò (perioada 10 mai 

1925 ï 1 aprilie 1926). Va publica poezie, prozŁ, medalioane literare, va face cronica 

unor reviste. Cele 6 poezii publicate: ĂMoto. Cititorilor noĸtriò, ĂVagabondaj nocturnò, 

ĂViziune. Steauaò, ne creioneazŁ starea sufleteascŁ a adolescentului, ce rŁtŁcea deseori 

´n oraĸul voievodal Ăpe uliŞi mŁrginaĸeò, acesta fiind Ăoraĸul palidò ce Ăse ĸtergea 

departe,/ ĂTopit parcŁ-ntr-o luminŁ de lunŁò, fiind strŁjuit Ăépe buza br©ului/ De 

dealuri, MŁnŁstirea solitarŁéò. Mai publicŁ prozŁ: ĂNebunie. Fragment din scrisoarea 

lui C.M. Theodorescuò iar la rubrica ĂRŁbojulò 

face prezentŁri de cŁrŞi ĸi reviste semnate C. Teod. 

ĸi articolele ĂBacoviaò ĸi ĂIoan Alexandru 

BrŁtescu-Voineĸtiò. 

Adres©ndu-se ´n ĂMoto. Cititorilor noĸtriò 

considera cŁ ĂVisarea, tinereŞea, am©ndouŁ/ S-au 

´mpletit ĸi-au dat ĸi dau: cuv©ntulò, fiind convins cŁ 

ĂUn vers é un r©nd de prozŁ ï g©nd deschis/ ï/ é 

ķoptiŞi-vŁ cŁ tinereŞea noastrŁ/ S-a-nfiorat é ĸi-a 

tremurat, de-a scris/ éò. 

Formarea sa intelectualŁ ´n anii adolescenŞei 

la T©rgoviĸte i-au marcat profund ´ntreaga creaŞie. 

Cu mulŞi ani mai t©rziu (´n 1970), particip©nd 

la cea de a doua ediŞie a Festivalului ĂMoĸtenirea 

VŁcŁreĸtilorò ĸi la festivitŁŞile prilejuite de 

revenirea la vechea titulaturŁ a liceului t©rgoviĸtean 

ĂIenŁchiŞŁ VŁcŁrescuò, ´ĸi reafirma legŁturile ad©nci 

cu oraĸul ĸi ĸcoala adolescenŞei sale: ĂFaŞŁ de ele, 

ca fost elev, ´n ultimele douŁ clase, al liceului 

ĂIenŁchiŞŁ VŁcŁrescuò ĸi ï ́ mpreunŁ cu un grup de 

8ÑÊâÚß 1ÌâàÌáÊä 
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colegi ï redactor al revistei ĂVlŁstarulò, mŁ simt ´ncŁ ĸi azi nu numai un vechi datornic 

dar ĸi un rŁu platnic cumva. 

ķi totuĸi, datoria am ´ncercat ĸi mai ´ncerc sŁ mi-o plŁtesc: scrisele mele ´n legŁturŁ 

cu istoria dintru ´nceputuri a poporului nostru, cred cŁ aici, ´n acest vrŁjitor climat fabulos 

al capitalei domneĸti ´ĸi aflŁ explicaŞia ĸi sursa intimŁ.ò 

DupŁ absolvirea cursurilor universitare este profesor la diferite licee (T©rgoviĸte ï 

Liceul Militar, Bucureĸti), redactor, ziarist la o serie de reviste de st©nga (ĂAziò, ĂFaclaò, 

ĂCuv©ntul liberò), lu©nd atitudine ´mpotriva fascizŁrii ŞŁrii. De la debutul ´n ĂUniversul 

literarò (1925) va colabora la numeroase ziare ĸi reviste: ĂBilete de papagalò, ĂAziò, 

ĂCredinŞaò, ĂCuv©ntulò, ĂCuv©ntul liberò, ĂFaclaò, ĂRom©nia literarŁò, ĂSintezaò, 

ĂUniversul literarò, ĂGazeta literarŁò, ĂViaŞa rom©neascŁò, ĂVremeaò, ĂZodiacò, 

ĂLuceafŁrulò. DupŁ 1944 va avea funcŞii importante (la ĂCentrala CŁrŞiiò, vicepreĸedinte 

al Uniunii Scriitorilor, redactor ĸef la ĂViaŞa rom©neascŁò). Se stinge din viaŞŁ la 

Bucureĸti, ´n 18 februarie 1974. Cum se poate caracteriza succint o creaŞie aĸa de diversŁ, 

ce se ´ntinde pe o perioadŁ de timp de peste trei decenii? 

Poezia sa va suferi importante transformŁri, de la volumul de debut ĂCleĸtarò (1936) 

ĸi p©nŁ la cele apŁrute postum: ĂNebunul regeluiò (1976) ĸi ĂDe bello Dacicoò (Tropaeum 

Traiani ï 1989). Ċn general sunt volume diverse ca mesaj ĸi mod de abordare: 

ĂC.F.R.ò (1938), ĂC©ntece de galerŁò (1946), ĂFocul din amnarò (1946), ĂCalea 

GriviŞeiò (1949), ĂUn c©ntec din uliŞa noastrŁò (1953), ĂFocuri de frumuseŞeò (1955), 

ĂZburŁtorul de largò (1963), ĂŝŁrmul singuraticò (1963), ĂHronicò (1965), ĂPlatoĸa 

durateiò (1973). De asemenea, ĸi-a consacrat o mare parte a timpului dedicat actului de 

creaŞie, copiilor, cele mai dragi fiinŞe ale existenŞei noastre: ĂUn an ´ntreg. PrimŁvara. 

Vara. Toamna, Iarnaò (1952), ĂGogu Pintenoguò (1953), ĂPŁuniŞa a crescutò (1954), ĂO 

ĸcolŁriŞŁ ´n pŁdureò (1955), ĂCopiii cartieruluiò (1961), ĂBŁiatul cu poveĸtileò (1963), 

ĂPovestea Ioaneiò (1963). Activitatea de traducŁtor a fost diversŁ ĸi prolificŁ. De la 

literatura rusŁ ĸi sovieticŁ: Puĸchin, Nekrasov, Gorki, Maiakovski ĸi p©nŁ la Mickiewicz, 

Rimbaud, Rilke, Desnos, Garcia Lorca, Malreaux, Lino Curci, Carcopino. 

DacŁ ´n primele poezii atmosfera era Ăde cleĸtarò, c©ntece Ăde galerŁò, dupŁ 1953 

tonul se schimbŁ ´n favoarea celui plin de patos: ĂEu vŁ spun: cu drag privind/ Tot ce-i 

mai nou ĸi p©lp©ind,/ ToatŁ aceastŁ/ ViaŞŁ-a noastrŁ/ Munca, dragostea ĸi Şara/ Mugurii ĸi 

primŁvara/ O desmierd/ Nu vreau sŁ pierdò. Ċn multe din rondelurile sale pŁstreazŁ acelaĸi 

ton, uneori naiv, didacticist: Ăķtii tu al mŁrii noastre ŞŁrm vrŁjit,/ Cu toate plajele spre 

rŁsŁrit/ ķi golfurile deschiz©nd ´n soare/ Cozi de pŁun, fierbinŞi, licŁritoare?ò. Distingem 

aĸadar trei faze importante ale creaŞiei sale: cea de ´nceput a lirismului interior, cea mai 

valoroasŁ, urmatŁ de poezia angajatŁ a tribunului care este ´n permanent conflict cu lumea 

´n prefaceri profunde la care este martor ĸi participant ĸi ´n sf©rĸit, poezia epicŁ la care 

recurge ´n ĂDe bello Dacicoò. ViaŞa, creaŞia sa o considerŁ Ădrum fŁrŁ capŁtò: ĂE un drum 

fŁrŁ capŁt/ Nu-i un capŁt de drum!/ Peste-al negurii treacŁt,/ PunŞi de z©mbet acumé/ ò pe 

care nu-l va pŁrŁsi niciodatŁ: ĂDe-altc©ndva, nu mŁ lepŁd ï/ Iar de astŁzi nicicum/ P©n-la 

ultimul scapŁt,/ p©n-la pragul de fumò. Pentru el lumea este Ăo pŁdure de cleĸtarò: ĂCu 

licuricii de zŁpadŁ/ Sclipind pŁdurea de cleĸtar/ Ne-ndeamnŁ ï fragedŁ plŁmadŁ ï/ Ċn 

basmul ei sŁ credem iarò. 

ExerseazŁ ´n ultimii ani ´n special versul alb ´n ĂDe bello Dacicoò. Portretul fŁcut 

´mpŁratului Traian este sugestiv: ĂOmul ce-a fost ï strŁlucind ï/ Cerul Familiei Ulpia/ ķi 

al puterii romane,/ Privincialul/ Din Spania-nvinsŁ/ Cuceritor prin bl©nde-al ´nvinĸilor;/ 

St©nca tarpee a dacilor,/ Scara Gemoniei noastre/ Dar ĸi pŁrinte-al poporului meu;/ El,/ 

Ċntre toŞi ´mpŁraŞii,/ Optimus Princepséò. 
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O sintezŁ a scrisului sŁu ´ntreprinde Mihai GafiŞa ´n prefaŞa la volumul ĂNebunul 

regeluiò. El remarca Ătemperamentul poetic veritabilò, evidenŞiind cŁ ´n evoluŞia sa Ăs-au 

petrecut seisme, at©t de ad©nci, ´nc©t au prefŁcut de tot materia ĸi capacitatea de a 

transmite, c©ĸtig de cauzŁ av©nd ´n acest proces, revŁrsarea artizanŁ, diluvionarŁ, ating©nd 

proporŞii de stihieò. 

Cu valenŞe lirice certe, privind viaŞa cu incertitudine ĸi deseori solitar, rece, av©nd ca 

finalitate construcŞii dominate de cerebral, Cicerone Theodorescu rŁm©ne o voce a liricii 

rom©neĸti, ´ntr-o epocŁ zbuciumatŁ a existenŞei noastre. 
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S-a nŁscut la 26 septembrie 1885 ´n Simnicu de Sus, comuna AlbeἨti, judeŞul Dolj, 
ca fiu al lui Alexandru ĸi Catrina, agricultori, neĸtiutori de carte, alŁturi de alŞi nouŁ 
fraŞi, dintre care au trŁit patru. A urmat ´ntre anii 1892-1896 ķcoala PrimarŁ ´n comuna 
AlbeἨti, iar la Craiova, ἧcoala ĂObedeanuò (1896-1900). Studiile liceale le-a urmat ´ntre 
anii 1900-1905 la Liceul Carol I Craiova, iar la susἪinerea bacalaureatului ´n 1905 l-a 
avut ca preἨedinte al comisiei pe Grigore Tocilescu (1850-1909). Ċn perioada anilor 
1905-1910, a urmat cursurile de la Facultatea de Litere ĸi Filosofie din BucureἨti, 
perioadŁ ´n care, pentru a se putea ´ntreἪine, dar Ἠi pe fratele sŁu mai mic care la r©ndu-i 
era student, Alexandru Vasilescu a dat meditaἪii, iar ´n vacanŞe ajuta la muncile agricole 
din satul natal. Ċn anul 1910, la finalizarea facultŁἪii, a obŞinut licenŞa ´n litere, cu 
specialitatea istorie, diploma av©nd nr. 6032 din 17 decembrie 1910, iar doi ani mai 
t©rziu a absolvit Seminarul Pedagogic (1910-1912), unde prelegerile erau susŞinute de C. 
Dumitrescu Iaĸi (1849-1923). 

Ċn anul 1914, Alexandru Vasilescu a promovat cu brio Ἠi examenul de capacitate 
didacticŁ cu disciplina istorie ´n principal ĸi dreptul, economie politicŁ ĸi instrucἪia civicŁ 
´n secundar. Cu toate acestea, ´ntre anii 1910-1914, a 
fost Angajat la Arhivele Statului Bucureĸti, sub 
conducerea istoricului Dimitrie Onciul (1856-1923), 
perioadŁ ´n care a publicat pe baza studierii 
documentelor vechi necercetate anterior, o serie de 
articole ´n reviste de specialitate. 

La scurt timp dupŁ ´ntemeierea la 4 iunie 1912 
a generatorului de elite de la MŁnŁstirea Dealu, 
destinul lui Alexandru Vasilescu i-a hŁrŁzit sŁ fie 
dascŁl la liceul ´ntemeiat de Nicolae Filipescu 
(1862-1916), astfel ´nc©t a fost numit profesor de 
istorie la Liceul Militar de la MŁnŁstirea Dealu, 
activitate pe care a desfŁἨurat-o ´ntre anii 1914-
1940, sosind la Dealu concomitent cu Octav 
Onicescu (1892-1983), unde a dovedit o deosebitŁ 
erudiŞie, motiv pentru care a fost poreclit de cŁtre 
elevii mŁnŁstireni ca fiind o Ăenciclopedie vieò. 
LecŞiile sale deveniserŁ adevŁrate prelegeri, fiind 
asistate ĸi de colegii profesori din alte discipline 
didactice. Prezentarea evenimentelor istorice ´n 
str©nsa lor interdependenŞŁ conjuncturalŁ, face din 
lecŞiile sale reale conferinŞe, motiv pentru care 
respectul datorat de elevi ĸi profesori devine regula 
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de conduitŁ. Cu o dragoste neŞŁrmuritŁ de ŞarŁ ĸi 
poporul ei a predat istoria rom©nilor, contribuind la 
educaŞia patrioticŁ a tinerelor vlŁstare, destinate a 
deveni cadrele de nŁdejde ale oĸtirii rom©ne, gata sŁ-
ĸi apere Şara cu sacrificiul propriilor vieŞi. Dovedindu
-se un cercetŁtor destoinic, profesorul Alexandru 
Vasilescu a continuat sŁ realizeze o serie de studii 
proprii, reuἨind prin anumite analize comparative, sŁ 
tragŁ concluzii importante, care uneori au modificat 
chiar prezentŁrile altor istorici, cum a fost ´n cazul 
polemicii pe care a avut-o cu marele istoric Nicolae 
Iorga (1871-1940), c©nd a demonstrat cŁ osemintele 
descoperite la MŁnŁstirea VodiŞa (una dintre primele 
mŁnŁstiri atestate documentar din Ἡara Rom©neascŁ, 
fiind ridicatŁ pe cheltuiala voievodului Vladislav I, 
undeva ´ntre anii 1369-1374, la sugestia Ἠi prin 
efortul cŁlugŁrului Nicodim), judeἪul MehedinἪi, erau 
ale lui Litovoi (1210-1280), conducŁtorul primului 
voievodat din nord-estul Olteniei, care era dependent 
de coroana maghiarŁ, menἪionat la 2 iunie 1247 ´n 
Diploma Cavalerilor IoaniἪi emisŁ de regale maghiar 
Bela al IV-lea. 

Ċn paralel cu activitatea de la Liceul Militar de la 
MŁnŁstirea Dealu, dascŁlul Ἠi pedagogul Alexandru Vasilescu a fost profesor p©nŁ ´n 1930 
ĸi la ķcoala de OfiŞeri de Cavalerie din T©rgoviĸte, dar Ἠi la ķcoala NormalŁ de bŁieŞi din 
T©rgoviĸte (1920-1930). Ca o ´ncununare a pasiunii de cercetare de care a dat dovadŁ, la 
15 decembrie 1927, a obŞinut doctoratul ´n istorie cu teza ĂOltenia sub austriaci 1716-
1739ò, obŞin©nd calificativul de ĂMagna cum laudaeò (preἨedintele comisiei a fost 
Nicolae Iorga), aceasta fiind premiatŁ cu o sumŁ importantŁ pe care Alexandru Vasilescu 
a folosit-o pentru a construi o casŁ nouŁ pŁrinἪilor sŁi, care locuiau ´n AlbeἨti, satul natal 
din judeἪul Dolj, ´nlocuind-o pe cea veche, din pŁm©nt, compusŁ numai din Ăvatraò, sau 
Ăfoculò, aἨa cum este pomenitŁ ´n zona respectivŁ a Olteniei, pentru incinta destinatŁ 
traiului Ἠi locuitului cotidian, dar Ἠi a acelei cŁmŁruἪe ´n care se adŁposteau lucrurile bune. 

Treptat, profesorul Alexandru Vasilescu a cochetat Ἠi cu activitatea politicŁ, fiind 
numit ´n 1930 Prefect de D©mboviŞa, iar ´n 1933, a fost ales Senator de D©mboviŞa din 
partea Partidului NaἪional ἩŁrŁnesc. Ċn anul 1938, a coordonat Ἠi a depus toate eforturile 
pentru restaurarea Bisericii ĂSfinŞii Atanasie ĸi Chirilò din T©rgoviĸte (a fost restauratŁ cu 
fonduri str©nse de profesorul Alexandru Vasilescu de la profesorii din oraἨul T©rgoviἨte). 
Proiectul a fost realizat, cu at©t mai mult, cu c©t, Biserica ĂSfinŞii Atanasie ĸi Chirilò 
situatŁ la nr. 1, se afla peste drum de locuinŞa sa, lŁcaἨul de cult fiind declarat monument 
istoric Ἠi construit la 1768 de fraŞii Badea ĸi Iordache VŁcŁrescu ĸi dichiul Mitropoliei 
T©rgoviĸte, SamuilŁ arhimandritul, pe locul unei foste biserici din lemn construitŁ de 
Mitropolitul Theodosie. Ċn perioada arhimandritului Samuil, ´n anul 1768, biserica din 
lemn a fost refŁcutŁ de zid de Ăblagocestivii fraἪi jup©n Badea VŁcŁrescu, Biv-vel clucer ĸi 
Iordache VŁcŁrescuò, edificiu care pŁstreazŁ ĸi astŁzi pe faἪada vesticŁ urme ale picturii 
zugravilor Ioan Ἠi Andrei, cei care au dat Ἠi ´ntreaga picturŁ interioarŁ a bisericii, 
consideratŁ una dintre cele mai valoroase mŁrturii ale epocii. Ultima intervenἪie notabilŁ 
este demolarea turlei de pe naos, fapt petrecut ´n anul 1938. ConsideratŁ ultima bisericŁ 
salŁ din epoca medievalŁ construitŁ ´n T©rgoviἨte, biserica cu hramul SfinἪilor Atanasie Ἠi 
Chiril e numitŁ pitoresc de localnici ĂSf. TŁnaseò, care reprezintŁ un edificiu de 
dimensiuni modeste, alcŁtuit din pronaos, naos Ἠi absida altarului. Pisania bisericii este 
situatŁ deasupra uĸii de intrare ´n bisericŁ, iar datoritŁ faptului cŁ a fost zugrŁvitŁ ĸi prin 
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poziŞia sa expusa intemperiilor, s-a ĸters cu trecerea timpului. TotuἨi, redŁm textul pisaniei 
aἨa cum este menἪionat ´n documentele istorice: ĂCu vrerea TatŁlui ĸi cu ajutorul Fiului ĸi 
cu sŁv©rĸirea sf(©nt)ului Duh, ´nceputu-s-au a sŁ zidi din temelie aceastŁ sf©ntŁ ĸi 
dumnezeiascŁ bisericŁ, hramul sfinŞilor ierarhi Athanasie ĸi Chiril, patriarhii Alixandriei, 
cu binecuv©ntarea prea o sfinŞitului mitropolit al ŝŁrii Rum©neĸti chir Grigore, ´n zilele 
prea ´nŁlŞatului ĸi prea luminatului domn Ion Alisandru Scarlat Ghica Voievod, ĸi, fiind 
mai nainte aceastŁ bisericŁ de lemn fŁcutŁ de rŁposatul ´ntru fericire pŁrintele 
mitropolitul Theodosie, al ŞŁrii, iar acum s-au fŁcut de zid ĸi s-au ´nfrumuseŞat cu 
zugrŁviala dupŁ cum se vede cu cheltuiala blagorodnicilor ai sfintei biserici fiindu, 
dumnealor jupanu Badea VŁcŁrescul i jupanu Iordache VŁcŁrescul biv vel sluger, fraŞi ĸi 
SamuilŁ arhimandritul, dichiu s(in)tei Mitropolii T©rgoviĸte, pentru vecinica pomenire, la 
leat 7276ò [aug(ust), 1. Ioan, Andrei zugravi]. De amintit, ar fi cŁ cei doi zugrafi Ioan Ἠi 
Andrei, indicaἪi ´n pisanie, au fost meseriaἨi de ´naltŁ calificare, prest©nd o picturŁ de o 
foarte bunŁ calitate artisticŁ Ἠi folosind culori de galben, roἨu Ἠi verde. 

Revenind la cariera dascŁlului Alexandru Vasilescu, ´ncep©nd cu anul 1939, a fost 
Profesor Ἠi la Liceul ĂIenŁchiŞŁ VŁcŁrescuò (director ´n anul Ἠcolar 1940-1941), mai 
ales dupŁ mutarea Liceului Militar MŁnŁstirea Dealu, la Predeal, ca urmare a 
cutremurului din 1940. 

Ċn anul 1943, profesorul Alexandru Vasilescu a fost numit directorul Muzeului de 
Istorie T©rgoviĸte, rŁspunz©nd totodatŁ Ἠi de buna funcŞionare a Comitetului Cultural 
OrŁĸenesc T©rgoviĸte. La 30 ianuarie 1944, ´n plin rŁzboi, a fost inaugurat Muzeul 
oraĸului T©rgoviĸte Ἠi deschisŁ ĂBiblioteca PrimŁriei ĸi CŁminului Cultural T©rgoviĸteò, 
care neav©nd un local propriu de funcἪionare, a fost gŁzduitŁ ´n clŁdirea Muzeului p©nŁ 
ce ulterior a fost construitŁ o salŁ proprie. Fondul de carte al Bibliotecii CŁminului 
Cultural T©rgoviἨte a fost realizat prin donaἪii Ἠi cumpŁrŁri de cŁrἪi, ca urmare a 
solicitŁrii PrimŁriei T©rgoviἨte cŁtre locuitorii oraἨului de a devein donator de bani Ἠi de 
cŁrἪi necesare Ăpentru buna funcѿionare ѽi ´nzestrare a bibliotecii ѽi muzeului care-
urmeazŁ a lua fiinѿŁ ´n acest oraѽò. Astfel, un membru al CŁminului Cultural 
T©rgoviἨte, domnul Dumitru Stoica, a donat bibliotecii CŁminului, ´n iulie 1943, un 
numŁr de 497 volume cŁrἪi Ἠi reviste, aἨa cum reiese din inventarului ´ntocmit de 
profesorul Alexandru Vasilescu, directorul CŁminului, sprijinit de cŁtre elevii acestuia 
Octavian Anghel Ἠi Mircea Georgescu. 

La evenimentul grandios din 30 ianuarie 1944, au participat membrii ĂAsociaŞiei 
t©rgoviĸtenilor ĸi d©mboviŞenilorò, destinatŁ sŁ sprijine Ăacѿiunea de propŁѽire sub toate 
´nfŁѿiѽŁrile a T©rgoviѽtei, ´ntreprinsŁ de administraѿie ѽi autoritŁѿile localeò, cei care au 
aprobat numirea profesorului Alexandru Vasilescu ca primul director al muzeului, 
bibliotecii ĸi CŁminului Cultural T©rgoviἨte. Acesta, a ´ntocmit ĂRegulamentul de 
funcŞionare al biblioteciiò, care a fost aprobat, prin decizia 70563/14.08.1944, de primŁria 
T©rgoviĸte, Ἠi care cuprindea 30 articole privind: numele bibliotecii, conducerea, sprijinul 
primŁriei pentru buna funcŞionare, taxele achitate de membrii ĸi de cititori, regimul 
´mprumutŁrii cŁrŞilor, programul de funcŞionare ĸi alte prevederi utile bunei funcŞionŁri. A 
fost unul dintre primele regulamente de organizare a bibliotecilor, ca instituŞii de culturŁ 
din Rom©nia ĸi meritul acestui concept de organizare i se datoreazŁ ´n exclusivitate 
profesoului dr. Alexandru Vasilescu, a cŁrui rigoare ĸtiinŞificŁ de cercetŁtor istoric s-a 
dovedit ´n prevederile lui. Tot acum, primarul oraἨului T©rgoviἨte, avocatul LazŁr 
Petrescu (1901-1990), care ´n acelaἨi timp era Ἠi preἨedintele Consiliului de Colaborare Ἠi 
al Comitetului CŁminului Cultural ĂT©rgoviἨteaò, a acceptat donaἪia de 60.000 lei Ἠi 400 
volume, f«cute de lt. col. magistrat Dumitru Athanasiu, fiu al T©rgoviἨtei, pentru 
biblioteca publicŁ instalatŁ temporar ´ntr-o aripŁ a Muzeului oraἨului, denumitŁ simbolic 
Biblioteca ĂDumitru Athanasiu-BiἪuò. 

Patru ani mai t©rziu, ´ntre anii 1948-1949, a fost construit localul Ăbibliotecii 
comunale, ´n parcul din faŞa primŁriei oraĸuluiò, dupŁ planul FundaἪiei Dalles, realizat 
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de arhitectul Ion Magrini, motiv©ndu-se amplasarea acestuia ´n memoriul explicativ de 
cŁtre Serviciul Tehnic al PrimŁriei T©rgoviἨte, astfel: Ăpentru a fi la ´ndem©na ´ntregului 
oraĸ ĸi ´n special a tineretului venit ´n parcul din faŞa primŁriei, locul predilect la acea 
datŁ de ´nt©lnire a tineretului t©rgoviĸteanò. Noua clŁdire a fost datŁ ´n folosinἪŁ ´n 
ianuarie 1950, iar la inaugurarea Bibliotecii aceasta dispunea de un fond de 6000 de cŁrἪi, 
mare parte fiind donaἪii: Ion TŁlŁngescu, Ion Corbescu, Dumitru Athanasiu BiἪu, 
biblioteca familiei VŁcŁreἨtilor, la care se adŁugau un numŁr de 1000 de cŁrἪi 
achiziἪionate de cŁtre PrimŁria T©rgoviἨte. 

DupŁ numirea sa ca director al Muzeului de Istorie din T©rgoviἨte, profesorul 
Alexandru Vasilescu a fost numit ´n 1944 Ἠi director la SecŞia T©rgoviĸte a Institutului de 
Istorie NaŞionalŁ. 

De-a lungul carierei sale didactice, profesorul doctor Alexandru Vasilescu a 
demonstrat o conĸtiinciozitate desŁv©rĸitŁ, at©t prin erudiŞia sa care st©rnea admiraŞie ĸi 
era captivantŁ, c©t Ἠi prin amŁnuntele Ἠi detaliile pe care le insera ´n fiecare lecŞie predatŁ, 
astfel ´nc©t, acestea nu erau simple ´nĸiruiri de date, ci o ´nlŁnŞuire de evenimente 
analizate cu atenŞie prin implicaŞiile lor sociale, economice ĸi politice, care uneori au 
provocat schimbŁri ´n evoluŞia societŁŞii umane. De asemenea, fiind un cercetŁtor 
desŁv©rἨit, a cercetat Ἠi rŁscolit diferite arhive oficiale, dar ĸi documentele aflate ´n 
proprietŁŞi particulare, reuĸind ´n acest context, ca prin relaŞii personale sŁ obŞinŁ din 
documentele vechilor familii ale oraĸului T©rgoviĸte, dar ĸi din alte localitŁŞi ale judeŞului 
D©mboviἪa, importante informaŞii preŞioase Ἠi chiar inedite. Astfel, a reuἨit sŁ ´nglobeze 
un material documentar de mare amploare pentru realizarea unei monografii a oraἨului 
T©rgoviĸtei, dar din nefericire, aceasta a rŁmas ´n stadiul de manuscris, ca urmare a 
decesului marelui dascŁl Alexandru Vasilescu. 

Despre activitatea Ἠi pasiunea de dascŁl pe care o manifesta profesorul Alexandru 
Vasilescu cu elevii sŁi, iatŁ cum este descrisŁ aceasta de cŁtre Ion Benone Petrescu (1919-
2007), un fost elev mŁnŁstirean din promoἪia 1930-1938 a Regelui Mihai I, Clasa 
PalatinŁ: ĂMemoria sa prodigioasŁ, impresiona elevii, care, din bŁncile lor, priveau la 
catedra profesorului, cu ochii aŞintiŞi, uneori miraŞi, alteori speriaŞi de modul ´n care le 
erau prezentate acele evenimente care schimbau cursul istoriei. InterdependenŞa 
evenimentelor petrecute ´n diferitele zone geografice, prin raportarea lor la istoria 
fiecŁrei epoci constituiau temele fiecŁrei lecŞii, trezind, pe l©ngŁ curiozitate, dorinŞa de 
´nŞelegere a modului ´n care evenimente, aparent fŁrŁ legŁturŁ ´ntre ele, se influenŞau ĸi 
se extindeau. C©nd preda istoria patriei, lecŞiile sale vibrau de patriotism ´nflŁcŁrat, 
amintind jertfele poporului rom©n ´n frŁm©ntata lui istorie, vocea lui cŁpŁta o sonoritate 
gravŁ, pateticŁ, mŁrturisind admiraŞia sa pentru curajul ĸi vitejia demonstratŁ Ăde la 
opincŁ la vlŁdicŁò, dupŁ cum se exprima el, elogiind pe domnitorii care luptaserŁ la r©nd 
cu oĸtenii pe c©mpurile de bŁtŁlie. Exigent, profesorul dr. Alexandru Vasilescu, considera 
studiul istoriei ca necesit©nd exactitate, prin respectarea adevŁrului, oric©t de crud ar fi 
fost el ´n unele momente pentru popoarele respective, cŁci numai astfel el contribuia la 
educaŞia patrioticŁ a tinerilor. Modul viu, colorat, ´n care prezenta o epocŁ, un 
eveniment, un personaj, integrat ´n conjunctura care-l crease, fŁcea din lecŞiile sale 
adevŁrate demonstraŞii de analizŁ fenomenologicŁ, cŁci atrŁgea atenŞia asupra 
mentalitŁŞilor care dominau ´n vremea respectivŁ, care nu puteau fi judecate dupŁ cele 
prezente, cŁci altele erau relaŞiile ´ntre clasele sociale, ´ntre membrii familiilor, ´ntre 
cultele religioase ĸi factorii politici ĸi administrativi ai vieŞii publice. Alteori corela 
evenimente petrecute ´n diferitele epoci istorice, pentru a demonstra cŁ dacŁ legile, 
tradiŞiile, obiceiurile erau diferite, sufletele oamenilor erau mereu aceleaĸi, ele tindeau 
cŁtre valorile universale, ale aspiraŞiei omului cŁtre divinitate, indiferent de formele sub 
care era reprezentatŁ de la idolatrie la politeism sau monoteismul prezent. De aceea, 
insista asupra formŁrii caracterelor, pe l©ngŁ ´nsuĸirea a c©t mai multor cunoĸtinŞe ale 
domeniilor prevŁzute de programele ĸcolareò. 
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Profesorul Alexandru Vasilescu a avut doi copii: o fiicŁ Magdalena, de profesie 
farmacistŁ, care s-a cŁsŁtorit ´n oraἨul GalaŞi, ĸi un fiu Alexandru, care a urmat profesia 
tatŁlui, de la care i-a rŁmas moἨtenire impresionanta bibliotecŁ. Un lucru demn de 
precizat, ar fi cŁ Alexandru, fiul profesorului, deἨi a urmat cursurile Liceului ĂIenŁchiŞŁ 
VŁcŁrescuò din T©rgoviĸte, totuἨi, a fost nevoit sŁ susἪinŁ ´n iunie 1940 examenul de 
maturitate-bacalaureat la Liceul Militar Nicolae Filipescu de la MŁnŁstirea Dealu, ´n 
condiἪiile ´n care tatŁl sŁu, fusese numit ´n comisia de bacalureat de la Liceul ĂIenŁchiŞŁ 
VŁcŁrescuò din T©rgoviĸte, elimin©ndu-se astfel posibilele suspiciuni care puteau plana 
asupra corectitudinii evaluŁrii elevilor absolvenἪi. Despre acest episod inedit petrecut ´n 
istoria ´nvŁἪŁm©ntului t©rgoviἨtean, ne istoriseἨte Ion Benone Petrescu, cel care a 
susἪinut respectivul examen la Liceul Militar Nicolae Filipescu de la MŁnŁstirea Dealu, 
´mpreunŁ cu Alexandru Vasilescu-fiul: ĂT©nŁrul absolvent al liceului de bŁieŞi din 
T©rgoviĸte, era de staturŁ medie, fŁrŁ surplus de kg., o fire liniĸtitŁ, calmŁ, bine 
pregŁtit, cu care m-am pregŁtit fŁrŁ ´nt©rziere, fiind la sf©rĸitul catalogului ca ĸi mine. 
L-am luat cu mine spre a nu se simŞi strŁin ´n mijlocul celor 48 candidaŞi ´n frumoasa 
uniformŁ bleumarin cu eghileŞi, ca a unitŁŞilor de gardŁ regalŁ, sau stingher fiind 
singurul ´n costum civil ´n masa de militari. Feciorul dascŁlului nostru, ´mbrŁcat cu un 
´ngrijit costum bleumarin, venea cu autobuzul liceului, care aducea dimineaŞa profesorii 
din oraĸ ĸi pleca dupŁ ce se termina programul zilei. A ieĸit de la oral seara t©rziu, 
dupŁ care a plecat spre oraĸ cu un autobuz ´nt©rziat. Ċn dupŁ amiaza oralului ne-am 
vŁzut ultima datŁ, deoarece eu a trebuit sŁ merg la ĸcoala militarŁ, iar el s-a dus la 
Facultatea de istorie Bucureĸtiò. 

Importante informaἪii despre biografia Ἠi activitatea profesorului doctor Alexandru 
Vasilescu aflŁm Ἠi din cartea acestuia publicatŁ postum ´n anul 2005 la Editura FŁt 
Frumos din Bucureĸti, prin grija prof. dr. Dan R©pŁ-Buicliu (1946-) ĸi Cristian Arginteanu 
din GalaŞi (1943-2020), amŁnunte prezentate ´n breviarul bibliografic, la subtitlul: 
Cariera. FuncŞii publice. DatoritŁ complexitŁἪii carierei profesorului doctor Alexandru 
Vasilescu, dar Ἠi pentru completarea patrimoniului istoriografic al judeἪului D©mboviἪa, 
redŁm ´n totalitate detaliile surprinse de cŁtre cei doi editori ai cŁrἪii intitulate sugestiv De 
la MŁnŁstirea Dealu ï Via Constanѿa, Istanbul, Pireu, Alexandria-la Piramide: 

ĂFuncŞionar-arhivist secund la Arhivele Statului Bucureĸti (1909-1914) sub direcŞia 
istoricului Dimitrie Onciul, profesor titular la catedra de istorie de la Liceul Militar 
ĂMŁnŁstirea Dealuò (ĂNicolae Filipescuò) 1914-1941, profesor la ķcoala NormalŁ (1920-
1930) ĸi la Liceul IenŁchiŞŁ VŁcŁrescu (septembrie 1939-1946), director ´n 1940-1941; 
prefect al judeŞului D©mboviŞa (1930), profesor la ķcoala de OfiŞeri de Cavalerie din 
T©rgoviĸte (1930-1933); preĸedinte al AsociaŞiei profesorilor din ´nvŁŞŁm©ntul secundar 
(1926-1941), apartenenŞŁ politicŁ la P.N.ŝ. (1929-1947), senator P.N.ŝ. ´n Parlamentul 
Rom©niei (1933); director al Institutului de Istorie NaŞionalŁ, secŞia T©rgoviĸte (1944); 
director al Muzeului Regional de Istorie, T©rgoviĸte (1944-1946). 

 
Alte activitŁŞi cultural-ĸtiinŞifice ĸi obĸteĸti: 
Ctitor al CŁminului Cultural al oraĸului T©rgoviĸte (1942), ctitor al Muzeului 

Regional de Istorie ĸi al Bibliotecii publice (1944), al Bisericii (ruinate) ĂSf. Atanasie ĸi 
Chirilò ï monument istoric din T©rgoviĸte (1943); conferenŞiar pe teme de istorie ĸi culturŁ 
ĸi sprijinitor al activitŁŞii edilitare din municipiul T©rgoviĸte, colaborator publicist la 
revistele de specialitate: ĂConvorbiri literareò, ĂArhivele Oltenieiò, ĂRevista Arhivelorò, 
ĂRevista de Istorie ĸi Filologieò, ĂRevista IstoricŁ Rom©nŁò, Graiul Rom©nescò ĸ.a. 

Istoric medievist (arhivist paleograf), orientat cu precŁdere spre studiile 
fundamentate pe o argumentaŞie documentarŁ solidŁ, care acoperŁ un ´ntins registru 
tematic: de la istoria politicŁ a ŝŁrii Rom©neĸti (sec. XIV-XVIII), a Olteniei (1716-1739) 
ĸi a clasei ŞŁrŁneĸti p©nŁ la 1866; instituŞia BŁniei, istoria oraĸelor (Craiova, T©rgoviĸte); 
domniile lui Mircea cel BŁtr©n, Neagoe Basarab, Radu de la AfumaŞi, Petru Rareĸ, ķtefan 
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LŁcustŁ, Petru Cercel, Mihai Viteazul, Matei Basarb, Constantin Br©ncoveanu; clerici-
cŁrturari; istoria militarŁ, problematica rŁzboiului, genealogia unor familii boiereĸti, p©nŁ 
la editarea de documente privind Muntenia ĸi Moldova (sec. XIV-XVIII). 

 
Opera istoricŁ: 
I. LucrŁri publicate (cŁrŞi, studii) 
- Un cronicar anonim bizantin utilizat de autorul istoriei domnilor ŝŁrii Rom©neĸti, 

´n: Convorbiri literare, XLVIII, Bucureĸti, 1914, 29 p.; 
- Urmaĸii lui Mircea cel BŁtr©n p©nŁ la Vlad ŝepeĸ, Bucureĸti, 1915, 55 p. (extras 

din Revista pentru istorie, arheologie ĸi filologie, vol. XV, pp. 120-170); 
- A 317-a aniversare a morŞii lui Mihai Viteazul, Tipografia Viitorul Petre G. 

Popescu, T©rgoviĸte, 1919, 12 p.; 
- Casele BŁneѽti din Craiova ´n secolul al XVIII-lea, Editura Scrisul rom©nesc, 

Craiova, 1927; 11p. +ilustr. 
- Oltenia sub austriaci (1716-1739), vol. I. Istoria politicŁ a Olteniei sub austriaci. 

TezŁ de doctorat, Tipografiile Rom©ne Unite, Bucureĸti, 1929, 240 p., text cu 4599 note 
bibliografice ĸi 13 planĸe; 

- Cronologia tabelarŁ. Data alcŁtuirii ĸi autorul ei, Editura Cartea Rom©neascŁ, 
BucureἨti, 1933, 40 p.; 

- Istoria clasei ŞŁrŁneĸti, vol. I (p©nŁ la 1866), Tipografia Viitorul Petre G. Popescu, 
T©rgoviĸte, 1940, 117 p.; 

- Privilegiul comercial latin al lui Mircea cel BŁtr©n, din 25 august 1413, acordat 
braĸovenilor, este fals, Bucureĸti, 1943, 20 p. (Extras din Revista IstoricŁ Rom©nŁ, XIII, 
pp. 76-96); 

- Cetatea D©mboviŞa, ´n Buletinul Comisiunii Monumentelor Istorice, anul 
XXXVIII, Fasc. 123-126, ianuarie-decembrie 1945, BucureἨti, 1945, pp. 25-63. 

- ContribuŞii la biografia cronicarului Radu Popescu ĸi compilatorului Constantin 
CŁpitanul; extras din volumul omagial ĂĊn amintirea lui Constantin GiurŁscuò, Bucureĸti, 1944; 

- Diplomele lui Sigismund I, regele Ungariei ĸi Ioan Huniade, Voevodul 
Transilvaniei, de la MŁnŁstirea Tismana sunt false, Institutul de Istorie NaἪionalŁ din 
BucureἨti, ´n Revista de Istorie Rom©nŁ, nr. 4, 1943, pp. 1-115 

 
II. LucrŁri ´n manuscris. Fiĸiere documentare 
- Politica externŁ a lui Constantin VodŁ Br©ncoveanu, ms.; 
- Istoria generalŁ politicŁ ĸi rŁzboiul, Curs destinat pentru ķcoala SuperioerŁ de 

OfiŞeri de cavalerie din T©rgoviĸte, 1931, ms.; 
- Privilegiul comercial al braĸovenilor din 28 iunie 1358, 17 p., ms.; 
- Starea economicŁ a ŝŁrii Rom©neĸti ´n sec. XV, ms.; 
- JudeŞul D©mboviŞa, 12 f. dactilo; 
- JudeŞii, prezidenŞii ĸi primarii oraĸului T©rgoviĸte, ms. ĸi dactilo; 
- Excursia ´n Egipt a Liceului Militar ĂMŁnŁstirea Dealuò, aprilie 1928, ms. 428 p.; 
- DouŁzeci de ani de la ´nfiinŞarea Liceului Militar ĂNicolae Filipescuò de la 

MŁnŁstirea Dealu. Impresii ĸi amintiri, 1932; 
- Oltenia ĸi Muntenia ´n sec. XIII. Morm©ntul lui Litovoi, ms.; 
- RŁspuns criticilor domnului Petre P. Panaitescu, T©rgoviĸte, 1944 ï 22 sept. 1947, 

ms. 53 p.; 
- Domniile lui Petru Rareĸ (a II-a domnie), ķtefan LŁcustŁ, Alexandru Cornea, Radu 

de la AfumaŞi (fiĸiere documentare); 
- Cronicarul Grigore Ureche (fiĸier documentar); 
- Manuscrise privitoare la Cronica ŝŁrii Rom©neĸti (fiĸier documentar bazat pe 

manuscrisele rom©neĸti de la B.A.R., Arhivele Statului Bucureĸti, Biblioteca Gimnaziului 
Braĸov, Biblioteca Episcopiei Romano-Catolice din Oradea); 
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-Documente moldoveneĸti (1600-1700, 1701-1800), (Fiĸier regeĸte-extras din 
Condica MŁnŁstirii Doljeĸti, sec. XVII-XVIII, din Arhivele Statului Bucureĸti); 

-Documente istorice privind bisericile din T©rgoviĸte ĸi satele d©mboviŞene. 
(Mitropolia, MŁnŁstirea Dealu. Stelea, Sf. Nicolae ï Androneĸti, Izvorul TŁmŁduirii, Sf. 
ĊmpŁraŞi, Stolnicul CreŞulescu, Sf. Dimitrie, Schitu Ialomicioara, Ghergani, BŁrbuleŞ, 
Gemenea, RŁcari, RŁzvad, Runcu, SolcuŞa, Ulieĸti, Str©mbeanu, VlŁsceni, VŁcŁreĸtii din 
Vale, Valea Leurzii, Vulcanu de Sus, Tomĸani, Sperieteni, Ad©nca-Gheboasa (Fiĸier 
regeĸte, inscripŞii, pisanii, pietre tombale, icoane, clopote, ´nsemnŁri, manuscrise, liste de 
inventar din bunuri culturale); 

-Documente istorice privind ŝara Rom©neascŁ (sec. XIV ï 1773), Pachetele I-XII 
(Fiĸier regeĸte ï extras din Arhivele Statului Bucureĸti, Biblioteca Academiei Rom©ne, 
circa 2500)ò. 

 
DupŁ ce la 6 decembrie 1933, profesorul Alexandru Vasilescu a primit brevetul ce-i 

acorda dreptul sŁ poarte insigna Ăķoimulò, acesta a primit mai multe distincἪii pentru 
activitatea desfŁĸuratŁ la catedrŁ sau ´n viaŞa politicŁ: 

-Crucea Meritul Sanitar, clasa I-a, la 2 august 1933, ca senator; 
-Medalia Peleĸ, la 15 septembrie 1933, ca senator; 
-Coroana Rom©niei, ´n gradul de Cavaler, la 18 octombrie 1933, ca profesor la 

ķcoala NormalŁ T©rgoviĸte; 
-Vulturul parlamentar, ´n gradul de Cavaler, la 11 noiembrie 1933, ca senator; 
-Medalia Centenarului Regelui Carol I, la 24 apr. 1940, pentru contribuŞie la 

´nzestrarea armatei. 
Ċn anul 1946, profesorul Alexandru Vasilescu s-a pensionat, iar din nefericire, la 

18 iulie 1948 a ´ncetetat din viaŞŁ, din cauza unei congestii pulmonare, fiind ´nhumat 
´n Cimitirul Central din T©rgoviĸte. Despre sf©rἨitul marelui istoric, importante detalii 
anterioare decesului implacabil survenit pe cale medicalŁ, aflŁm din cele relatate de 
cŁtre nepotul sŁu Cristian Arginteanu, ´ntr-o discuἪie purtatŁ cu Ion Benone Petrescu, 
fostul elev al magistrului: Ă...aveam doar cinci ani c©nd l-am vŁzut la T©rgoviĸte, iar 
apoi nu t©rzie vreme a murit. DupŁ ce am auzit povestindu-se, unchiul meu a fost 
cŁlcat de o bandŁ de hoŞi, care cŁutau banii, pe care ´i credeau ascunĸi. Ċn 
bestialitatea lor l-au legat ĸi l-au aruncat din capul scŁrilor ca pe un sac, ´n timp ce 
urlau: <Spune unde sunt banii>ò. Se poate concluziona cŁ deἨi profesorul Alexandru 
Vasilescu era un om bine fŁcut care atingea aproape 100 kg, totuἨi, aruncarea sa de la 
circa 4 m ĸi rostogolirea pe numeroase trepte, a determinat numeroase fracturi, 
contuzii, chiar rŁni, iar ulterior accidentului a fŁcut congestie pulmonarŁ, lucru care i-a 
grŁbit sf©rĸitul. 

ĂUn bŁrbat potrivit de staturŁ, voinic ѽi rumen la faѿŁ, cu ochii iscoditori ѽi pŁrul 
alb. StŁ pe scaunul de la catedrŁ ѽi vorbeѽte cu glas tare, repede-repede de tot, ´nc©t 
abia reuѽim sŁ luŁm notiѿe. DupŁ o orŁ de istorie, m©na dreaptŁ se resimte puternic. 
Iar ´nsemnŁrile, luate ´n fuga explicaѿiilor, trebuiesc completate, cŁci se compun din 
fraze neterminate, propoziѿii trunchiate ѽi cuvinte prescurtate. Aѽa cum am reuѽit sŁ le 
prindem din zborul lor grŁbit. C©nd munca de reconstituire este gata, apare lecѿia ´n 
´ntregime, savant ´njghebatŁ, plinŁ de cunoѽtinѿe care nu se gŁsesc ´n manualul clasei. 
CŁci aѽa este d©nsul. O enciclopedie vie, <tobŁ de carte>, <sac fŁrŁ fund>, ´n care 
cunoѽtinѿele de istorie s-au adunat cu duiumul, ´n cantitŁѿi impresionante, pentru mulѿi 
chiar de ne´nchipuit. Uneori, cunoѽtinѿele predate liber, adevŁrate prelegeri frumos 
ticluite, pline de conѿinut ѽi aprecieri juste, se succed cu at©ta repeziciune, ´nc©t nu 
putem nota aproape nimicò. (Caracterizare fŁcutŁ de Ion Benone Petrescu despre 
profesorul doctor Alexandru Vasilescu, dascŁlul sŁu de la Liceul Militar Nicolae 
Filipescu de la MŁnŁstirea Dealu). 
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Cu ani ´n urmŁ, aparent ´nt©mplŁtor, am cunoscut-o pe NataἨa Alina Culea. La 
vremea respectivŁ auzisem de unul dintre romanele ei: Marat. Iubirea are spini (Editura 
ePublishers, BucureἨti, 2015). Ċl cumpŁrasem deja Ἠi urma sŁ-l citesc. O discuἪie amplŁ 
despre literaturŁ, despre c©teva aspecte ale vieἪii cotidiene, au fost Ăingredienteleò 
necesare, care m-au determinat sŁ cred ´n talentul tinerei de atunci. EvoluἪia ei de astŁzi, 
vorbeἨte de la sine. Pe l©ngŁ arta scrisului ï practicatŁ cu mare succes ï NataἨa Alina 
Culea este realizator Ἠi prezentator tv. (BookMedia), coach/consilier, lector de scriere 
creativŁ Ἠi formator, iar prezenἪa ei pe youtube prin intermediul ĂPodcast(ïului) cu Sensò 
´i ´ntregeἨte imaginea, concretiz©ndu-se ´ntr-o ĂcŁlŁtorie a informaἪiilor profundeò ï aἨa 
cum mŁrturiseἨte NataἨa. 

Pe l©ngŁ romanul menἪionat (Marat. Iubirea are spini), NataἨa Alina Culea a mai 
scris ´ncŁ Ἠase cŁrἪi de autor: Nataĸa, bŁrbaŞii ĸi psihanalistul, Editura ePublishers, 
BucureἨti, 2015, Lupii trecutului. Sofia, Editura Librex Publishing, BucureἨti, 2016, Nopѿi 
la Monaco, Librex Publishing, BucureἨti, 2016, Visele nu dorm niciodatŁ, Editura Librex 
Publishing, BucureἨti, 2017 (Visele nu dorm niciodatŁ. Pierduѿi ´n alb, Editura Neverland, 
BucureἨti, 2022), Arlechinul / Un bilet la circ numit iubire, Editura Hebe / Editura 
Bookzone, 2018/2021, Rusalka. Femeia din ad©ncuri, Editura Bookzone, BucureἨti, 2023. 
CŁrἪile sale s-au bucurat ´ntotdeauna at©t de traduceri c©t Ἠi de reeditŁri, fiind prezente Ἠi ï 
´n egalŁ mŁsurŁ ï prezentate ´n cadrul ĂT©rgului InternaἪional de Carte Gaudeamusò. 

Viziunea ´nt©lnitŁ ´n romanul Marat. Iubirea are spini, se materializeazŁ sub forma 
suavŁ a primei iubiri, transformatŁ ulterior ´n realitate. Un freamŁt, o cŁutare sau ardoarea 
´mplinirii poartŁ un singur nume: Marat....Sau altfel spus: Marat este acel sufletïpereche 
pe care ´l cauŞi, cu ´nfrigurare, simŞind cŁ, dincolo de toate, teïaĸteaptŁ undeva... ´ntr-un 
colŞ prŁfuit de lume, ´ntr-o tresŁrire inexplicabilŁ a inimii, la o rŁscruce clepsidricŁ a 
misterului cu stigmatul sorŞii. Ċn acest roman, Nataĸa Alina Culea ne convinge de 
suficienŞa proiecŞei propriilor dorinŞe, ca formŁ palpabilŁ a existenŞei idealului. 

Arlechinul este o frumoasŁ lecἪie de magie. O cŁlŁtorie ´ntr-un timp care devine una 
cu eternitatea sufletului. Lumea circului constituie un minunat pretext pentru justificarea 
amintirilor. 

Lupii trecutului. Sofia ́ nfŁἪiἨeazŁ un fel de colonie subteranŁ, adusŁ la nivel 
suprateran, ´ntr-un cadru ´nvŁluit de strŁlucirea himericŁ a celor bogaἪi, plini de angoase Ἠi 
cu mŁἨti bine fixate pe chipul deja schimonosit. O mascŁ peste altŁ mascŁ menitŁ sŁ 
ascundŁ vidul sau deἨertul interior. TentaἪia de-a abandona acea lume, ´n care nici iubirea 
nu mai poate fi salvatŁ, constituie o realitate frecventŁ. ἧi totuἨi NataἨa Alina Culea nu 
face acest lucru: nu cedeazŁ tentaἪiei. Nu abandoneazŁ respectiva lume ci o descrie, cu 
furie, cu disperare, cu patimŁ, cu minuἪiozitatea unui bijutier, cu rŁbdarea sisificŁ a urcŁrii 
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bolovanului pe munte, neἪin©nd cont ï nici o clipŁ ï cŁ ´n secunda urmŁtoare acesta, se 
poate prŁbuἨi... 

Zbucium, pasiune, raἪiune, umor fin, cuvinte obsesive, caractere atent creionate, cu 
precizia savuroasŁ a fiecŁrui detaliu. Fizicul Ἠi moralul se ´mpletesc ´n nuanἪa 
psihologicului Ἠi a realitŁἪii crude, a realitŁἪii cotidiene. O viaἪŁ ´n haos... O atmosferŁ ce 
aminteἨte de Giovanni Boccaccio, de cetŁἪile nelegiuite ale Vechiului Testament, de 
dezechilibrul creat prin lipsa comunicŁrii interumane, prin alterarea iminentŁ a 
sentimentelor. O atmosferŁ stranie adusŁ brusc ´ntr-o lume aparent sofisticatŁ. 

O carte durerosŁ, amplŁ, profundŁ ´n care adevŁrurile jongleazŁ brutal cu visele, 
ascunz©du-se ´n spatele tuturor cuvintelor rebele, ´ncŁrcate pe alocuri de erotismul 
tensionat, al personajelor. V©rsta este pragul psihologic, impedimentul Ἠi ingredientul, 
cheia dezlegŁrii misterelor. ĂSub pŁm©nt miἨunau ´n beznŁ viermii, deasupra lui, 
ciorc©rliile tŁiau cerul ´n f©Ἠiiò..., iar aceste f©ѽii erau brŁzdate, din c©nd ´n c©nd, de 
ivirea soarelui. ĂĊntre viermi Ἠi cioc©rlii erau oamenii, locuind unii peste alἪii, jelind Ἠi 
iubind./... / Oamenii ´Ἠi gŁseau preocupŁri noi, ´ncercau sŁ umple cu ceva golul din ei; ´Ἠi 
´mbŁtau ne´mplinirile, ´Ἠi fumau minἪile Ἠi se desfr©nau, fŁceau orice altceva evit©nd sŁ se 
uite-n ei (´nѽiѽi) Ἠi sŁ vadŁ cŁ unitatea de mŁsurŁ a lui Dumnezeu este infinitulò. 

Sofia ï Salom® ce transfigurare pŁg©nŁ a simἪurilor! Foc mistuitor, mocnid dupŁ 
ardere, ´n cenuἨa vajbei! Iad? FetiἨism? PŁcat? Bleasfemie? Resemnare? Fiecare e liber 
sŁ se raporteze la ele, cum crede, cum vrea, cum poate, at©ta timp c©t inocenἪa 
copilŁriei este miἨeleἨte p©ngŁritŁ. Iubirea? Oare iubireaé mai poate fi, ´n acest 
context, veἨnica promisiune? Poate sŁ-Ἠi pŁstreze axa propriilor cŁutŁri? Sau se 
transformŁ ´ntr-o formŁ de luptŁ irositŁ? O luptŁ stingherŁ corp le corp cu iluziile 
noastre... P©nŁ gŁsim rŁspunsul, Nataĸa Alina Culea rŁm©ne o ἨeherezadŁ modernŁ, 
aflatŁ ´n slujba visului perpetuu. 
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PictoriἪŁ Ἠi romancierŁ, totodatŁ soacrŁ de chinez Ἠi, pe de altŁ parte, dŁscŁliἪŁ de 
limba lui Dostoievski, o stea rŁtŁcitoare ´ntr-un paradis tot mai cenuἨiu, pe doamna 
profesoarŁ Ecaterina ChiriἪŁ-Bazilescu (n. 1 iunie 1954, Soceni, Dolj) am cunoscut-o cu 
ocazia primelor mele expoziἪii de picturŁ, la ĂClub Petrolò, situat vizavi de liceul unde 
dumneaei preda limba rusŁ, ´n 1995 Ἠi 1996... Evident, nu aveam de unde sŁ Ἠtiu cŁ, ´n 
afarŁ de arta plasticŁ, mai gŁseἨte resurse ca, ´n aἨa-zisul Ătimp liberò, sŁ se ocupe Ἠi de 
altceva, ´ntre altele de literatura de mare ´ntindere, dar nici nu am fost prea surprins c©nd 
am regŁsit-o printre membrii SST. ProfundŁ Ἠi sensibilŁ, curajoasŁ Ἠi ĂnebunŁò p©nŁ la 
autoflagelare, prezenἪŁ discretŁ la ἨedinἪele SST-ului, unde nu-i place sŁ-Ἠi dea-n petic, 
aproape cŁ timidŁ Ἠi cu un bun simἪ nativ, Cati ChiriἪŁ-Bazilescu rŁm©ne o scriitoare 
demnŁ de respectul confraἪilor Ἠi implicit al meu. ἧi asta cu deosebire din clipa ieἨirii la 
rampŁ cu prima ispravŁ literarŁ (cu pictura nu m-a prea convins dec©t parἪial, deἨi, odatŁ 
cu anii, a fŁcut paἨi decisivi Ἠi aici), ´n speἪŁ romanul Stele rŁtŁcitoare (2008, 304 p.), 
apŁrut la o editurŁ piteἨteanŁ, unde, dupŁ ce ´Ἠi spune (scrie) rugŁciunea, una relativ 
celebrŁ, de la Sf. Francisc de Assisi cetire, ´nt©lnitŁ Ἠi pe la alἪi autori ´ncepŁtori ï aceea 
cu ĂDoamne, dŁ-mi seninŁtatea de-a accepta lucrurile pe care nu le pot schimba, curajul 
de a schimba lucrurile pe care le pot schimba Ἠi ´nἪelepciunea de a face ´ntotdeauna 
diferenἪa ´ntre eleò ï, numai cŁ autoarea noastrŁ o ĂcopiazŁò (de unde, nu Ἠtiu!) puἪin 
greἨit Ἠi oarecum ilogic (sper sŁ o corecteze de aici, ´n ediἪia a doua), se apucŁ sŁ-Ἠi 
povesteascŁ viaἪa ´ncep©nd din frageda-i pruncie, adicŁ de pe la v©rsta de trei ani c©nd, 
sŁ vezi Ἠi sŁ nu crezi, mergea cu vaca la pŁscut... De fapt, ´nt©mplarea cu vaca este una 
puἪin mai complexŁ Ἠi foarte veridicŁ pentru un copil nŁscut-crescut la ἪarŁ, dar nu 
meritŁ insistat Ἠi, oricum, scrisul doamnei profesoare este destul de dezl©nat ´n aceste 
pagini de ´nceput, cu salt ´napoi ´n timp p©nŁ la momentul venirii pe lume, rodul 
Ăiubiriiò dintre un tatŁ cam prea amator de licori bahice Ἠi o mamŁ nŁpŁditŁ de griji care, 
´nἪeleg©nd cŁ a adus pe lume Ắ ncŁ o fatŁò, ar fi ´nclinat mai degrabŁ sŁ o arunce ´n 
curte, imediat dupŁ naἨtere, Ăs-o mŁn©nce porciiò (Ecaterina ChiriἪŁ-Bazilescu, Stele 
rŁtŁcitoare, Editura Delta Cart EducaἪional, PiteἨti, 2008, p. 4). Noroc cu fraἪii mai 
mŁricei, precum Nicu, deja ajuns la v©rsta de patru ani care, pun©ndu-i m©na pe 
ĂcreἨtetul capuluiò (sic!), s-ar fi t©nguit, cicŁ: 

Ăï Las-o, mamŁ, cŁ, uite ce frumoasŁ e! CŁ are Ἠi ea doi ochi... are Ἠi gurŁ Ἠi nas... ἧi 
c©nd s-o face mare, o trimitem cu oile, iar eu mŁ duc la ἨcoalŁ!ò (Ibidem) 

Relatarea, deci, are substanἪŁ, ´n ciuda disconfortului temporal (de timpul verbelor 
zic, pe alocuri defazat), povestea vieἪii curge, este plinŁ de sevŁ Ἠi autenticŁ, creionarea 
figurilor (personajelor) fiind pe c©t de durŁ, a mamei Ἠi a tatŁlui ´n primul r©nd, pe at©t de 
memorabilŁ. Iar lupta pentru croirea unui rost ´n viaἪŁ cu adevŁrat fantasticŁ, pe undeva 
amintind de romanele autobiografice ale lui Marin Preda (Viaѿa ca o pradŁ, de pildŁ), de 
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O stea rŁtŁcitoare 

´ntr-un paradis cenuἨiu: 

Ecaterina ChiriἪŁ-Bazilescu 
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La stŁp©n, al nu mai puἪin celebrului Panait Istrati, de naturalism Ἠi deopotrivŁ de 
metaromanul zilelor noastre: 

ĂFiind pr©slea familiei, mamei ´i trŁsni prin cap sŁ nu mai continui ĸcoala dupŁ 
terminarea clasei a opta, ĸi sŁ-mi facŁ un rost ´n sat, sŁ nu rŁm©nŁ ei singuri. Chiar aĸa! 
Din ĸase copii sŁ se trezeascŁ numai ei doi, ca la ´nceput, ´ntre patru pereŞi! La r©ndu-mi, 
cotonogitŁ de dat cu sapa ´n coastŁ, ´n pirul ´nrŁdŁcinat, ´n pŁm©ntul cleios, numai bun de 
lucrat oale, strŁchini Ἠi farfurii de Hurezu dec©t de cultivat ovŁz, nu vedeam alt blestem 
mai mare dec©t acela de-a rŁm©ne la furcŁ, la coasŁ, la Şesut p©nzŁ ´n rŁzboi, la cŁrat paie, 
f©n cu pŁtura, la zecile de munci pe care nu le terminai niciodatŁ, ´n prizŁ de-ai fi fost. MŁ 
sŁturasem de desfundat grŁdina cu h©rleŞe, de bŁlegŁrit terenurile, apoi cei treizeci de ari 
din vale de casŁ, de pŁzit oile cu ziua, de ´ngrijitul orŁtŁniilor, de-a suferi alŁturi de ele 
c©nd venea ciuma, de... 

çĊl ´nt©lnii la pŁdure, la tŁiat, pe Simion al lui Nicolae. Are treizeci de oi ´n grajd, ´i 
mai dŁ bŁiatului ĸi-o vacŁ, un viŞel, purceaua e gata sŁ le fete. Ce zici?è Ċnlemnii. 
çDoamne, ce-i trece prin cap!è CŁ mama nu ´ndrŁznea sŁ rosteascŁ un asemenea cuv©nt 
cheie ´n faŞa mea... ἧi cŁuta mereu sŁ-mi ia cartea din faŞŁ. Iar eu aĸ fi avut coĸmar dac-aĸ 
fi visat çursitulè ´n somn. Ċn stare fiind sŁ-i sar ´n cap, rŁmasŁ ca trŁsnitŁ de-o aĸa 
sugestie, ´mi afiĸai amŁrŁciunea, ´i rŁspunsei rŁspicat, fŁrŁ premeditare: çIa-l, mamŁ, 
matale, dacŁ-Şi arde de mŁritat!è 

Tata o luŁ mai pe ocolite, cu diplomaŞie... c-ar fi mai bine sŁ nu-i pŁrŁsesc, cŁ ce fac 
ei pustiiŞi cŁ, de obicei, copilul cel mai mic rŁm©ne-n casŁ, ´n sat... cŁ eu mŁ pricep la 
orice, cŁ... O clipŁ mai apoi tresŁri ĸi o ´ntoarse, spun©ndu-mi sŁ plec ´n lumea largŁ, 
´nchipuindu-ĸi ce-ar zice fraŞii lui dacŁ ar ĸti cŁ el se opusese sŁ ´nvŁŞ. 

AmeninŞai cŁ mŁ duc pe jos 27 de kilometri, dacŁ ei nu-mi dau bani, cŁ, dacŁ 
reuĸesc, nu mŁ mai ´ntorc sŁ-i mai vŁd niciodatŁ...ò (Ibidem, p. 44) 

Ċn mare, naraἪiunea urmeazŁ firul cronologic, cu bucurii Ἠi cu necazuri specifice 
v©rstei de moment a personajului central (Caterina sau Cati), iniἪial studentŁ la limbi slave 
Ἠi mai apoi intratŁ ´n Ăc©mpul munciiò; ´ntr-un timp, predŁ limba rusŁ la Ἠcoala generalŁ 
din localitatea BeἨteloaia, dar Ἠi la Ἠcoala din Zmeureni, ´n completarea normei didactice, 
Ἠi nu numai, fundal pe care se profileazŁ personaje cu adevŁrat reprezentative faunei vremii 
´nt©lnite ´n sistemul ´nvŁἪŁm©ntului rom©nesc ieri, ca Ἠi azi, a cŁrei onomasticŁ (presupun 
cŁ inventatŁ, desigur) rŁm©ne demnŁ de un mare roman, precum ĂgenerŁleasaò TŁvŁlug, 
tipul inspectorului tiran din toate timpurile Ἠi regimurile, cu corespondent mai ales ´n 
armatŁ, dar uite cŁ Ἠi pe alte plantaἪii vŁdit... intelectualizate, apoi tovarŁἨa Gubandru, 
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LaurenἪiu Viesparu, Doina GaiἪŁ (Ăinspectoarea intransigentŁò), directorul Zavera, doamna 
HŁmesilŁ (o vecinŁ Ắ ncŁ t©nŁrŁ, modern coafatŁ, elegantŁ, ´n ton cu modaò pe care eroina 
noastrŁ, o datŁ cŁsŁtoritŁ Ἠi transformatŁ ´n mamŁ, o Ăangajaseò pe post de guvernantŁ cu 
ora la copil), o lume ´ntreagŁ, ´n fond, cu Ăstele Ἠi destine rŁtŁcitoareò, al cŁrei film ruleazŁ 
p©nŁ dupŁ ĂrevoluἪiaò din decembrie 1989, c©nd Ăprezentulò pare sŁ se ascundŁ dupŁ 
perdea, una deloc prietenoasŁ cu protagonista acἪiunii, care aproape cŁ pierduse totul la 
ruleta vieἪii, mai puἪin darul recunoaἨterii... ĂpŁcatelorò: 

ĂĊngenuncheasem ´n faŞa icoanei, c©nd o cŁlugŁriŞŁ ´mi strecoarŁ ´ntre m©inile 
´mpreunate o h©rtie de o sutŁ de mii de lei, uluitŁ de chipul meu ´ntristat, slŁbit, de pŁrul 
tŁiat scurt de douŁ degete, argintat, de mersul ĸovŁielnic... Petre (prinἪul consort, cum ar 
veni, soἪul cel Ămereu ´ndrŁgostit de altcinevaò, n.n., D.G.) are serviciu, se parfumeazŁ ĸi 
pleacŁ ´n inspecŞii. RŁm©n singurŁ ´ncŁ douŁ luni... ParcŁ mŁ t©mpesc, mŁ distrug, mŁ 
descompun, dizolv. ParcŁ nimic nu mai funcŞioneazŁ, parcŁ toate ĸi-au terminat rolul. 
ParcŁ am pierdut direcŞia vieŞii. Nu pot sŁ z©mbesc, sŁ r©d. Filosofez cŁ nu mai am 
prezent. TrŁiesc din amintiri tocmai din motiv cŁ nu trŁiesc prezentul, cŁ viitorul nu-1 
vŁd... Am pictat sute de tablouri cu flori, naturŁ staticŁ, peisaje, icoane. Casa este ca un 
muzeu de artŁ pe care l-am fŁcut fŁrŁ sŁ mŁ g©ndesc. Picturile m-apasŁ ĸi mŁ subjugŁ ´n 
paradisul nelimitat al achiziŞiei ĸi posesiunii. MŁ ´ntreb cine le va stŁp©ni, dacŁ acela care 
le va moĸteni se va bucura de ´mpŁrŁŞia creatŁ, lŁsatŁ ´n urmŁ sau va fi mŁrul discordiei. 
Mai rŁu: dacŁ tablourile mele vor fi aruncate precum cenuĸa de pe vatrŁ.ò (Ibidem, p. 298) 

ἧi totuἨi, Caterina (protagonista romanului pare sŁ fie ï deἨi teoria zice cŁ n-ar fi ï 
totuna cu alteregoul autoarei) este o ´nvingŁtoare p©nŁ la urmŁ, drept dovadŁ cŁ saga ei se 
va prelungi mai departe, ´n alte Ἠi alte romane, de acum tot mai bine scrise, mai echilibrate 
Ἠi la fel de provocatoare pentru, sŁ zicem, cititorul de cursŁ lungŁ interesat de prezentul-
prezent. ἧi e timpul sŁ precizez cŁ tema ´nvŁἪŁm©ntului rom©nesc din ultima jumŁtatea de 
veac p©nŁ azi, cu tarele Ἠi maximele sale, cu bunele Ἠi cu relele, dar mai ales cu 
Ăaventurileò unor dascŁli realmente nŁscuἪi sŁ ajungŁ figuri de poveste a fost abordatŁ nu 
o datŁ, literar vorbind, de cŁtre sesetiἨti, ´nsuἨi editorul Mihai Stan dedic©ndu-i pagini 
antologice, ´n parte (Ἠi destul de unilateral) reἪinute Ἠi de mine, ca de pildŁ ´n semnalarea 
romanului Ċntoarcerea din Paradis (2015). Ecaterina ChiriἪŁ-Bazilescu ´nsŁ, cu inerentele 
inabilitŁἪi stilistice Ἠi corecturile fŁcute din doi ï Ἠi unde cele mai supŁrŁtoare rŁm©n 
punctele de suspensie, tr©ntite cam prea ´n exces ï este ceva mai credibilŁ, Ἠi asta fiindcŁ, 
´n primul r©nd, e de o sinceritate dezarmantŁ, impresion©nd nu doar prin acurateἪea 
descrierilor, ci cu deosebire prin disecarea psihicului uman, deἨi limbajul folosit este unul 
comun, ca Ἠi prin largheἪea cu care se lasŁ purtatŁ pe valul vieἪii, de parcŁ ar fi nu at©t 
creἨtin-ortodoxŁ, c©t adeptŁ a taoismului. 

 
* 

 
Paradisul cenuѽiu (2012, 352 p.), cel de-al doilea roman al profesoarei Ecaterina 

ChiriἪŁ-Bazilescu, continuŁ saga ´nceputŁ cu Stele rŁtŁcitoare, textul fiind aἨezat de astŁ 
datŁ sub un motto decupat din epopeea indianŁ Mahabharata, care Ἠi acesta meritŁ reἪinut 
(zic de motto), fie Ἠi pentru referinἪa cu trimitere directŁ la ĂbŁrbaἪii indiferenἪiò, figura 
bŁrbatului, ´n genere, fiind zugrŁvitŁ extrem de rece, cu realŁ antipatie Ἠi rezervŁ ´n 
paginile autoarei noastre: ĂUrmŁtorii ĸase nesocotesc totdeauna pe acela care le-a fŁcut 
odatŁ un bine: discipolii pe ´nvŁŞŁtor, fiii ´nsuraŞi pe mama lor, bŁrbaŞii indiferenŞi pe soἪia 
lor, cei care ĸi-au atins scopul, cauza succesului lor, cei care au strŁbŁtut pŁdurea pe 
cŁlŁuzŁ ĸi cei bolnavi pe medic.ò ĊntŁrind povestea din romanul precedent, aἨadar, mai 
bine scris (redactat) Ἠi net superior din perspectivŁ narativŁ, Ἠi Paradisul cenuѽiu este 
strŁbŁtut nu mai puἪin de fiorul naturalist, de astŁ datŁ ´nsŁ regŁsindu-se ici-colo Ἠi c©te o 
tentŁ ceva mai clarŁ de umor mai mult ori mai puἪin cŁutat, aspect nu prea lesne sesizabil 
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´nainte, unde tonul predominant fusese mai degrabŁ acela grav: 
ĂDeĸi scutit de plecarea ´n armatŁ ĸi rŁzboi, tata purtase puĸcŁ de v©nŁtoare ĸi pistol. 

Ne povestea cu lux de amŁnunte despre acŞiunile militare de pe front ĸi din spatele 
frontului, despre toate tacticile ĸi strategiile de luptŁ, ĸi, sfinte Sisoe, ce le mai ´mbobocea! 
FŁrŁ introducere, ´ncepea orice povestire. Se fŁcea tŁcere pe neaĸteptate ĸi oric©t am fi fost 
de somnoroĸi, ´i ascultam nŁscocirile p©nŁ adormeau ĸi lemnele din sobŁ. Noaptea, c©nd 
v©ntul turbat sufla dinspre pŁdure ĸi tr©ntea porŞile ĸubrezite, ´nc©t lŁtrau ĸi urlau c©inii, 
tata nu ´ndrŁznea sŁ iasŁ p©nŁ ´n pragul casei... de groazŁ ce-i era. 

ï DacŁ o fi vreun hoŞ, vreun t©lhar?! Mai ĸtii? DacŁ atacŁ dinspre pŁdure lupii 
´nfometaŞi sŁ ne sugrume vaca?! Treci tu ´n faŞŁ!, o ´ndemna pe mama, folosind-o 
drept scut. 

Mama pŁĸea ´nainte, tata dupŁ ea, ´n v©rful picioarelor, clŁnŞŁnind din dinŞi, 
tremur©nd vargŁ. 

ï DacŁ o fi vreun borfaĸ ´narmat, scŁpat din puĸcŁrie, ĸi ne ia zilele, dacŁ ne ´mpl©ntŁ 
cuŞitul drept ´n inimŁ, rŁm©n copiii pe drumuri, vai de maica lor! 

Tata se cŁina mai mult pe sine ĸi tremura ca nuieluĸa, iar noi r©deam din bŁierile 
inimii de monosilabele sale. 

ï Eh, VergicŁ, VergicŁ, doar de poveĸti mi-eĸti bun! R©d p©nŁ ĸi copiii de 
tine...ò (Idem, Paradisul cenuѽiu, Editura Bibliotheca, T©rgoviἨte, 2012, p. 17) 

Pe l©ngŁ cele deja cunoscute, apar Ἠi alte personaje sŁ le zic Ăgreleò, nu mai puἪin 
memorabile, interesante, chiar decisive ´n conturarea poveἨtilor viitoare, precum un 
anume Corbu, genul latin-loverului dur Ἠi fŁrŁ scrupule, specific ´n cazul de faἪŁ 
campusurilor studenἪeἨti comuniste: 

ĂNu-mi puteam ´nchipui petrecerea zilelor ´n compania unui partener ´n afara 
cŁsŁtoriei, chiar mi se ´nfŁŞiĸa mai ´nt©i familia ĸi numai dupŁ aceea fiinŞa care mi-ar fi dat 
familia. AceastŁ çlegare la capè era fenomenul cel mai ´nsemnat al vieŞii, de care ´mi 
at©rnau toate speranŞele. MŁ simŞeam ´ntr-un fel invidiatŁ, se nimerea sŁ-mi gŁsesc 
parteneri supradotaŞi ĸi fŁrŁ cusur ĸi mi se pŁrea absurd sŁ tot aud cŁ sunt din cale-afarŁ de 
altruistŁ ĸi chiar perfectŁ. Unele persoane se bucurau de bŁnuieli rele ĸi aĸteptau o 
confirmare din partea opiniei publice, reprezentatŁ ĸi de cadrele didactice, sŁ mŁ 
zdrobeascŁ ´n picioare. PregŁteau pumni de noroi sŁ mŁ ´mproaĸte, c©nd va sosi 
momentul. Gestul Corbului de-a mŁ invita, la numai douŁ ore dupŁ ce fŁcuserŁm 
cunoĸtinŞŁ, la plimbare, nu mi se pŁruse de bun augur la prima vedere, ci curaj. SŁltŁreaŞŁ 
ĸi plinŁ de voioĸie, porneam, fŁrŁ sŁ-mi dau seama, pe un drum necunoscut ĸi greu, alŁturi 
de-un strŁin. ĊnnŁscut sŁ domine ĸi sŁ fie sigur cŁ-mi va fi stŁp©n, aproape cŁ-mi rupsese 
g©tul pe banca pe care ne aĸezaserŁm. Acest gest mi se pŁru ciudat, brutal ĸi nefiresc, dar, 
ca sŁ nu-mi divulg sŁlbŁticimea ĸi st©ngŁcia, rŁspunsei cum mŁ pricepui instinctului sŁu. 
Mi se pŁrea nesŁbuit, neformat ĸi, marcatŁ ´ncŁ de evenimentele care ´mi subminau 
demnitatea nu mŁ cuprinse somnul p©nŁ la ziuŁ dupŁ aceastŁ primŁ promenadŁ. Corbu ´mi 
dŁdea t©rcoale ´nfierb©ntat ĸi numai c©nd era dispus, dupŁ ce mŁ citise ĸi dupŁ ce ´ĸi 
fŁcuse o pŁrere, urm©nd sŁ prindŁ momentul propice de a sŁri asupra-mi. Singurul 
impediment era rezistenŞa mea. Se comporta ca generalul cu soldatul, totuĸi cu teama 
ascunsŁ de a nu da prilejul altcuiva sŁ intre ´n sufletul meu ĸi se baza pe o psihologie a sa: 
de a reveni exact ´n clipa c©nd mi-aĸ fi luat boii lui Dumnezeu ´n cap ĸi aĸ fi cŁutat un 
altul sau m-aĸ fi oprit definitiv din cursŁ. Oricine altcineva, cu excepŞia mea, ar fi preferat 
sŁ nu-i fi ieĸit acest dulŁu ´n faἪŁ...ò (Ibidem, p. 95ï96) 

Se contureazŁ un roman de dragoste, ´n fond o poveste de-a Ἠoarecele cu pisica, din 
care musai unul dintre Ăeroiò este nŁscut sŁ piardŁ. IatŁ o nouŁ ´nt©lnire cu numitul Corbu, 
´n contextul c©nd, de acum amorezatŁ lulea, Cati tocmai picase un examen la facultate. 
FigurŁ dominantŁ prin definiἪie, Corbu se erija deja ´n profesor, ´n tutore Ἠi-n orice 
altceva, numai ´n ceea ce trebuia Ἠi spera ea sŁ fie, nu: 
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Ăï De ce-ai cŁzut la examen? De ce-ai luat notele astea mici?, se zburli la mine. [...] 
ï Dat tu de ce-ai cŁzut la Auxiliare? De ce-ai luat nota trei? 
ï N-ai tu dreptul sŁ mŁ interoghezi, tu, care treci ca g©scŁ prin apŁ! 
ķi ´mi tr©nti o palmŁ din rŁsputeri. FŁrŁ sŁ ĸtiu ´n faŞa cui sunt, amintindu-mi cum 

´nvŁŞam neclintitŁ de fŁcusem groapŁ ´n pat, cŁ m©ncam ce-mi cŁra biata Luiza, v©nz©ndu
-ĸi sticlele ĸi borcanele goale la magazin, amintindu-mi ĸi de fiara, ĸi de lepra l©ngŁ care 
ea supravieŞuia, cum se repezea Marin al ei ĸi-i da cu capul ´n piept ĸi sub g©t... de-i 
clŁnŞŁneau dinŞii ´n gurŁ... ĸi o ´njura cu neamurile pe care i le-aducea pe cap ĸi cum se 
nŁpustise spre mine, c©nd mŁ oblojeam cu sticlele de apŁ fierbinte puse sub rinichi ´ntr-o 
crizŁ cumplitŁ ce mŁ apucase ´n casa lor, cum, de asemenea Doru, soŞul MŁriei, fr©nsese 
un scaun cu spŁtar pe sora mea mai mare, cum pictase pereŞii de s©nge... c©nd cumnatul 
despre care vŁ vorbesc fusese prins cu amanta ´n pat... cum Maria era cea acuzatŁ cŁ nu ĸi-
a anunŞat sosirea de la FrŁsiniĸ ï ́i ´ntorsei palma Corbului, fŁrŁ sŁ g©ndesc cŁ sunt tot at©t 
de josnicŁ precum el. Ċmi trase o a doua palmŁ cu sŁlbŁticie, s©ngele ´mi Ş©ĸni din gura 
muĸcatŁ ĸi ´ncleĸtatŁ, ´n fracŞiuni de secundŁ, ca sŁ nu-mi sarŁ dinŞii... Ċmi trase ĸi un ĸut ´n 
spate. Poĸeta ´mi sŁri de pe umŁr ĸi zburŁ c©teva trepte, se opri ´n peretele holului de la 
ieĸirea din cŁmin... Se trezi din halucinaŞie c©nd vŁzu s©ngele preling©ndu-mi-se din colŞul 
gurii. RidicŁ automat poĸeta ĸi mi-o puse pe umŁr. Nu se mai pricepu sŁ ´nsŁileze vreun 
cuv©nt, vreo propoziŞie ce-ar fi sunat a iertŁciune... L-am privit c©teva clipe cu obrazul 
palid de ruĸine ĸi durere ĸi am pŁrŁsit holul, duc©nd ´n suflet o deznŁdejde ca de moarte, 
cum rar poate nutri cineva. Am gŁsit puterea sŁ mŁ ´ntreb: çCe iad e Łsta?è RŁzvrŁtit ĸi 
plin de urŁ, Corbu urcŁ scara ĸi nu-ĸi ´nchipui ´n tulburarea de moment cŁ ĸi el pierduse. 
Nu se aĸteptase la acest sf©rĸit, pe care eu ´l vedeam clar, ca un drum ´nchis. P©nza ŞesutŁ 
sensibil se destrŁmŁ ĸi zdrenŞui dupŁ cei c©Şiva paĸi, pe mŁsurŁ ce paloarea feŞei mele 
cŁpŁtŁ ceva din placiditatea dobitoacelor. Plec ´nvinsŁ ca toamna alungatŁ de 
iarnŁ...ò (Ibidem, p. 114ï116) 

Mai departe, racordatŁ la Stele rŁtŁcitoare, continu©nd cu alte Ἠi alte episoade 
inspirate de lumea satului rom©nesc de la sud de CarpaἪi, cu Ăamintiriò din sistemul de 
´nvŁἪŁm©nt, descriind ´nt©mplŁri Ἠi varii scene de viaἪŁ, toate acestea ´n continuŁ 
schimbare odatŁ cu trecerea anilor, la fel de bine conservate Ἠi ´ncremenite prin punctele 
esenἪiale, atmosfera care persistŁ este una gri-cenuἨie, nu ´nt©mplŁtor indicatŁ ca atare ´n 
titlul romanului, cŁtre finalul-finalului apŁr©nd Ἠi un fel de bilanἪ indirect, unul 
surprinzŁtor de crus, deἨi veridic, pentru o intelectualŁ a cŁrei viaἪŁ e de aἨteptat sŁ fi 
fost trasŁ ´n culori ceva mai roze. BilanἪ redat aici prin Ărechizitoriulò cu tentŁ moralŁ 
fŁcut de Emilia, Ănepoata de la ConstanἪaò (culmea e cŁ am eu ´nsumi o rudŁ pe nume 
Emilia, Ἠi tot la ConstanἪa!), care la fel de bine poate fi un alter-ego, cŁ prea le 
potriveἨte, Ἠi o spun inclusiv ca pictor amator, deἨi la fel de bine poate fi purŁ 
imaginaἪie, invenἪie sau cam aἨa ceva: 

ĂLa ieĸirea din muzeu, mŁ revŁd cu Emilia, nepoata mea de la ConstanŞa, fiica 
MŁriei: 

ï ŝi-ai irosit ĸi Şi-ai distrus viaŞa ta... Ce vrei sŁ spui, cŁ eĸti fericitŁ? ĊmplinitŁ, 
poate... dacŁ ne referim la copiii tŁi: bŁiatul ï avocat, fata ï plecatŁ at©Şia ani ´n China. Ċn 
rest? Cum s-a sacrificat Petre pentru tine? Ai luat totul ´n spinare... ŝi-ai pierdut 
feminitatea, ai cŁpŁtat trŁsŁturi aspre, dure, repar©nd uĸi, geamuri, bŁt©nd cuie, scoŞ©ndu-
le cu cleĸtele pe cele ´nŞepenite, vŁruind pereŞii ĸi tavanele, vopsind tocŁria, zidind. Te-ai 
complŁcut ´n a fi spŁlŁtoreasŁ, infirmierŁ ĸi bucŁtŁreasŁ, ai renunŞat la sport c©nd doborai 
recordul naŞional, ai dat cu piciorul celei mai captivante ´ndeletniciri: aceea de ghid. 

ï M-am luat de altele: traduc, pictez, voi deschide expoziŞii... 
ï Cum?! Sub teroare? CŁ-Şi reproĸa cŁ o iei pe arŁturŁ, nici pe departe sŁ-Şi remarce 

vreo umbrŁ de talent. ŝi-a fŁcut el vreo propagandŁ, a invitat vreun coleg la expoziŞiile 
tale? Poate se sfia sŁ te ĸi prezinte! Cum a reacŞionat la interviul transmis la televizor? A 
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dat vreo masŁ mare legatŁ de eveniment, de aniversarea ta, a cununiei religioase sau 
mŁcar pentru minutul acela transmis pe ecran?! Nu sŁ-Şi fi cumpŁrat vreo rochie ï ar fi 
fost prea mult! ï, dar mŁcar o vorbŁ bunŁ... Mai repede ai primit o floare de la colegi ĸi de 
la elevi! Ai pictat numai pe furiĸ, c©nd nu era el acasŁ. ŝi-a adus vreodatŁ vreun set de 
pensule, un cŁrbune, un creion de schiŞat, Şi-a comandat vreun ĸasiu, vreun ĸevalet, vreo 
p©nzŁ... cu riscul de-a alege nu tocmai lucrul potrivit? Nu! Pentru cŁ-l aperi ĸi-l Şii ´n 
braŞe! V-aŞi abŁtut ´mpreunŁ pe la vreun magazin dotat cu materiale de picturŁ?ò (Ibidem, 
p. 320ï321) 

O fatŁ ´n China, aἨadar, Ἠi noi personaje, cu nume... nerom©neἨti, gen Kenji, Cao 
Meng Jun (cel nŁscut, crescut Ἠi trŁit Ăprintre apele unui fluviu din apropierea 
Shanghaiuluiò) Ἠi ´n rest exclusiv sacrificii, at©t... TrŁim ´n era globalizŁrii, lumea 
continuŁ sŁ se miἨte Ἠi noi odatŁ cu ea. Se ´nἪelege de la sine cŁ bildungsromanul 
Ecaterinei ChiriἪŁ-Bazilescu dob©ndeἨte noi valenἪe o datŁ cu acest salt uriaἨ, geografic Ἠi 
cultural vorbind, de aceea cred cŁ mai potrivit ar fi fost nu un motto din Mahabharata, c©t 
din Arta rŁzboiului, a lui Sun Tzu. Oricum ar fi, Ἠi romanul acesta este unul care se reἪine, 
de un realism dur, necruἪŁtor, dramatic ´nsŁ, din fericire, nu Ἠi tragic. 

 
* 

 
Destine (2019, 218 p.) apare tot la Bibliotheca, Ἠi se deschide de-a dreptul cu o scenŁ 

naturalistŁ ca desprinsŁ din Fefeleaga, varianta retro, deἨi nu este exclus sŁ fie reeditatŁ 
´ncŁ Ἠi azi pe la ἪarŁ, prin Rom©nia noastrŁ mirificŁ: 

ĂCŁluŞul nu-ĸi mai ´ntindea, din mers, g©tul dupŁ ierburile de mult veĸtejite. Spinarea 
´i era ascuŞitŁ ĸi jupuitŁ de piele, sub nenumŁratele lovituri de bici. Ċĸi arŁta oasele 
trandafirii cu mici pete roĸii ĸi cu firiĸoare de pŁr prinse pe alocuri ´n cheaguri de s©nge. 
Se opintea sub poverile grele, sforŁind ĸi icnind ´ntr-at©ta, ´nc©t botul lui aproape cŁ 
atingea noroiul. Uneori se oprea, umfl©ndu-ĸi rŁpŁnos coastele albe, cu gratiile ciolanelor 
ieĸite ´n afarŁ, clŁtin©ndu-ĸi capul, care, din pricina slŁbiciunii, pŁrea uriaĸ. O plesniturŁ 
de bici ´l zorea sŁ urneascŁ din loc ĸi, dupŁ ce se legŁna ´n dreapta ĸi ´n st©nga, se smucea 
ĸi pornea ´nainte. Patruzeci de kilometri strŁbŁtea drumul, ba pietruit, ba ´nnoroiat, din 
douŁ ´n douŁ zile, c©nd tata era de serviciu ĸi trebuia sŁ care pachete spre poĸtŁ sau 
dinspre poĸtŁ ´n sat. Calul de forŞŁ ĸi de rezistenŞŁ, calul de tracŞiune ĸi de cursŁ lungŁ, 
cotonogit ´n bŁtŁi, nu mai putu sŁ tragŁ, tata b©jb©i sŁ-l deshame. Ċi scoase cŁluĸul ĸi 
chingile; dŁr©mat, calul apucŁ sŁ se scuture, mai apucŁ sŁ scurme dintr-o copitŁ iarba 
uscatŁ din viroagŁ. ķira i se curbŁ, picioarele i se fr©nserŁ, se sprijini ´ntr-un genunchi, 
apoi ´n doi, pe-o r©nŁ, botul ĸi copitele scurmŁ pŁm©ntul; ´ĸi ´ncordŁ din rŁsputeri muĸchii, 
muĸchii nu-l ascultŁ, se prŁbuĸeĸte pe-o parte, ca ĸi cum ar da sŁ se tŁvŁleascŁ, ´n lumina 
ochilor tulburii i se rŁsfr©nge pŁdurea, treptat ĸi cerul cu Racul, cu Carul Mare, cu stelele, 
cu luna, un bulgŁre de aur. Tata nu-i cŁutŁ vreo ranŁ ĸi se feri c©nd calul fŁcu c©teva 
miĸcŁri zv©cnite, ´ncerc©nd sŁ se ridice, nu izbuti, ´ngenunche cu capul ´nclinat, ca ĸi cum 
ĸi-ar cere iertare stŁp©nului pentru o vinŁ necunoscutŁ de am©ndoi; se culcŁ cu un geamŁt 
surd, se chinui sŁ-ĸi salte botul, dar se vede cŁ-1 pŁrŁsesc ĸi ultimele puteri, trupul ´i 
tremurŁ tot mai rar, ochii i se ´ntunecŁ de noaptea morŞii, g©tul i se scŁldŁ ´n valuri aburii. 
Arcul piciorului ´i rŁmase ´ntins, pleoapa i se zbŁtu ´ntr-un zv©cnet ĸi ´mpietri. Tata ´l 
stropeĸte cu apa dintr-o tinichea st©lcit©, cu p©nzŁ de pŁianjen ĸi noroi, ´i umezeĸte botul, 
´i pipŁie ochii, ´i netezeĸte coama cu m©na dreaptŁ, cu st©nga petrece pe sub burta 
dobitocului zdreanŞŁ de muĸama, ´ngenuncheazŁ ĸi-l prohodeĸte: çCezare, Cezare... ἧi eu, 
ĸi tu avuserŁm aceeaĸi soartŁ: eu fŁrŁ mamŁ bunŁ, tu fŁrŁ stŁp©n bun, eu la drum, tu la 
drum, eu ne´ndem©natic, tu firav, eu posac, tu fŁrŁ norocel... eĸti al treilea, eĸti al treilea 
cal care-mi moare ´n doi ani, cum o sŁ mŁ mai creadŁ dirigintele, cum o sŁ mŁ mai 
´nἪeleagŁ ĸefii?; calul corbiu, un munte, mi-a murit anul trecut, ´nainte de CrŁciun, calul 
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roĸu, dupŁ BoboteazŁ, acum, tu... ce sŁ-Şi fac... nu am puteri, nici tu n-ai, te-am biciuit, te-
am cotonogit sŁ-mi vŁrs focul din mine... d©rlogii, ĸaua, chingile, zŁbalele, cŁpŁstrul... 
pachetele, dar, dacŁ p©rdalnicul de drum e numai gropi Ἠi hopuri ĸi mŁ lasŁ fŁrŁ roatŁ, ´Şi 
uĸurez munca, mŁ dau jos, mŁ cŁsnesc, ´mping ĸareta de la spate, ĸareta... ĸareta mea 
numai ĸaretŁ nu e, e o cotigŁ, o ĸtie lumea dupŁ sc©rŞ©it ĸi dupŁ roata care merge-n gol, o 
repar, of, o reparŁ ĸi rotarul, dar, dacŁ drumurile sunt nŁmoloase, podurile ĸubrede... de-Şi 
scapŁ copita printre b©rne, ruptura de os ´Şi e mortalŁ, sŁ-Şi pun pistolu-n creier, n-am 
pistol, l-am predat, sŁ te duc la abator, cum sŁ te duc, cŁ vorbim, m©nzule, noapte de 
noapte, c©nd numai noi suntem la drum, c©nd lumea se-ntoarce pe partea-ailaltŁ. Cum sŁ 
te duc la abator, Cezare?ò (Idem, Destine, Editura Biblotheca, T©rgoviἨte, 2019, p. 5ï7) 

Continuare a istorie de acum Ἠtiute din celelalte douŁ romane (or mai fi fost Ἠi altele 
´ntre timp, dar la mine numai acestea trei au ajuns, urmate de un al patrulea, cel din 2024), 
deci avem de-a face deja cu o trilogie, unde sistemul de ´nvŁἪŁm©nt ´Ἠi are felia lui bine... 
fezandatŁ, nu pot ´nchide prezentarea p©nŁ nu redau, fie Ἠi ´n treacŁt, Ἠi imaginea elevei de 
ἨcoalŁ generalŁ (poate de liceu?) din zilele noastre, aἨa cum o reἪine profesoara ei, doamna 
Ecaterina ChiriἪŁ-Bazilescu: 

Ăï Tu ĸtii ce-am gŁsit la fi-mea ´n caiete?, a dracului sŁ fie care te minte!, se vaitŁ 
SmŁrŁndica. ŀla la tablŁ ´ĸi spŁrgea plŁm©nii cu tangente ĸi cotangente, ea ´ĸi nota... 
poziŞia clasicŁ ĸi alte noi poziŞii, cuplŁri normale ĸi anormale ĸi le pritrocea; sŁ fi fost ´n 
locul profului, o dŁdeam cu capul de pereŞi, maicŁ-ta te-a trimis la carte, fŁ proasto, ´Şi 
plŁteĸte rata, internat ĸi taxe la cantinŁ, dar Łla se preface cŁ nu vede ĸi dŁ-i, ĸi dŁ-i cu 
explicaŞii, le mŁn©ncŁ ĸi pauza, ea ia doi la tezŁ, cade la examen, tot proful e luat la 
scuturat, ca nucul, ĸi umblŁ dirigul cu miloaga ca s-o treacŁ, ea se ´mpopoŞoneazŁ, nu-1 
salutŁ ĸi aĸteaptŁ sŁrut m©na de la dirig, cŁ s-au fŁcut ale dracului. Ċĸi iau nasul la purtare 
ĸi le sar ´n cap profesorilor, fie tineri, fie bŁtr©ni! 

ï DacŁ-i provoacŁ, ei sunt proĸti sŁ stea ca o statuie?ò (Ibidem, p. 90ï91) 
Finalul epopeii este unul calm totuἨi, dar Ἠi deschis: 
ĂĊntrebatŁ de directori dacŁ ´ntr-adevŁr ies la pensie, le-am rŁspuns rŁspicat cŁ nu 

mai profesez nicio zi. M-au aplaudat. Iar eu m-am Şinut de cuv©nt, nemaicer©nd ore. Sunt 
cinci ani de c©nd m-am pensionat. Visez frecvent cŁ prezint ´nflŁcŁrat turiĸtilor sovietici 
itinerare, muzee, alte instituŞii ĸi monumente de artŁ ĸi istorice: mŁ visez noapte de noapte 
la ĸcoalŁ, cŁ sunt elevŁ sau studentŁ, ori cadru didactic. Visez cŁ sunt ascultatŁ de foĸtii 
mei profesori, ori cŁ susŞin examene, oral ĸi scris, la facultate, cŁ nu-mi scrie stiloul, cŁ nu 
descifrez r©ndurile de pe foaia tipizatŁ, literele fiind ilizibile. MŁ visez pred©nd 
matematicŁ sau chimie c©nd am coĸmaruri. Dar ĸi cŁ Ministerul ĊnvŁŞŁm©ntului ĸi 
Inspectoratul ἧcolar ´mi oferŁ catedra cea mai de prestigiu din oraĸ sau din ŞarŁ; ori cŁ ´n 
calitate de translator sunt foarte apreciatŁ de ElŞ´n ĸi de Gorbaciov, preĸedinŞi ce mŁ scot 
la tribunŁ, ´n faŞŁ, sŁ traduc simultan plenului, ĸi se poartŁ curtenitor cu mine.ò (Ibidem, p. 
213ï214) 

 
* 

 
Autoflagelarea ´n direct continuŁ Ἠi ´n romanul Ѽcoala printre meandre (2024, 300 

p.), trilogia proiectatŁ la ´nceput tinz©nd sŁ devinŁ tetralogie (Ċn realitate ï aveam sŁ 
remarc la p. 295 ï, este a zecea carte a Ecaterinei ChiriἪŁ-Bazilescu, imediat dupŁ 
Destine Ἠi probabil cŁ profit©nd de pandemia de Coronavirus, c©nd, nesperat, i s-a ivit 
timpul necesar sŁ le pregŁteascŁ pentru tipar, mai apŁr©nd romanele Ċn oglinda timpului 
(2020), Ċn bŁtaia v©ntului (2020), PrŁdŁtorii (2021), Jugul (2021), AdevŁruri nespuse 
(2021) Ἠi o Monografie a comunei TŁlpaѽ, al cŁrei autor de drept este folcloristul ἧtefan 
Bazilescu (1864ï1953)), deci, aici remarc©ndu-se de la bun ´nceput o diferenἪŁ totuἨi 
comparativ cu primele trei romane, prin includerea clar delimitatŁ a unor file de jurnal 
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intim, ´n care numele Ăpersonajelorò sunt cele reale, ´n parte selectate Ἠi dintre sesetiἨtii 
´nt©lniἪi relativ constant pe la ĂCasa Scriitorilorò de l©ngŁ Turnul BucureἨtilor, precum 
Corin Bianu, George Toma Veseliu, Mihai Stan Ἠ.a. IatŁ de pildŁ cum este consemnatŁ 
trista plecarea dintre noi, intempestivŁ aproape, a scriitorului Corin Bianu, care o ia pe 
nepregŁtite pe diaristŁ: 

ĂPreἨedintele SST cere sŁ pŁstrŁm un moment de reculegere pentru un dispŁrut, al 
cŁrui nume nu-l desluἨesc. RidicaἪi toἪi ´n picioare, pŁstrez Ἠi eu tŁcere pentru un minut, 
rug©ndu-mŁ ca sŁ nu fie Corin Bianu. [...] Ċntrerup... torentul... ĸi delirul ĸi ´ntreb un coleg: 
çPentru cine ne-am recules?è Ċmi rŁspunde scurt ĸi fŁrŁ menajamente: çPentru Corin 
Bianu!è ĊnmŁrmuresc. Pe magistrul Corin Bianu ´l ĸtiu din timpul c©nd a participat ï 
´mpreunŁ cu alŞi scriitori, pictori ĸi critici de artŁ ï la vernisajul primelor mele expoziŞii de 
picturŁ. Ba nu! Chiar mai demult: ´l ĸtiu de la televizor, din ziare ĸi reviste! Cu sfialŁ, i-am 
´nm©nat prima mea carte, n-am crezut cŁ citeĸte ï ĸtiindu-1 tot ´ntr-un du-te-vino ï ĸi am 
fost surprinsŁ c©nd, dupŁ douŁ zile, m-a sunat ĸi mi-a spus cŁ citise dintr-o suflare p©nŁ la 
pagina 159, aproape jumŁtate! A publicat unul dintre cele mai frumoase articole despre 
carte, apoi a luat cuv©ntul la SST ĸi i-a fŁcut o prezentare de pominŁ, st©rnind curiozitatea 
altor critici de-a o citi ĸi de a-ĸi exprima pŁrerea. Cur©nd, aveam sŁ aflu de la colegele de 
cancelarie ï care aveau oarece tangenŞŁ cu SST ï cŁ acest bŁrbat de un frumos caracter, 
cultiv©nd amiciŞia dezinteresatŁ ĸi generozitatea sufleteascŁ, a fost, totodatŁ, un pasionat ĸi 
demn ´ndrumŁtor al creatorilor de literaturŁ, lŁs©nd, acum, ´n urma sa, eterna amintire a 
unui om printre oameni. [...] Ultima oarŁ, m-am ´nt©lnit cu Corin Bianu la Editura 
Bibliotheca. Aĸezat pe un fotoliu, ´ĸi corecta, abŁtut, cartea ce urma sŁ fie tipŁritŁ. Vizibil, 
era slŁbit. Ne-am dus afarŁ ĸi l-am ´ntrebat ce se ´nt©mplŁ. Mi-a spus cŁ a trecut printr-o 
operaŞie grea... la rinichi. ķi-a revenit cu timpul, dar, pentru cŁ tot nu apŁrea la SST, l-am 
sunat la Bucureĸti, dat fiind cŁ, ´n acea perioadŁ, locuia cu fiul sŁu, deĸi avea o casŁ 
frumoasŁ la PŁtroaia, aproape de GŁeĸti. Vorbea greu ĸi spunea cŁ este la spital, cŁ un rŁu 
´l tot rŁscoleĸte. Se simŞea, ´n vid, cŁ p©nŁ ĸi vorbitul ´l istoveĸte. I-am urat sŁnŁtate ĸi am 
´nchis. Pe oricine ´ntrebam ce ĸtie despre d©nsul, mi se rŁspundea cŁ-i este din ce ´n ce 
mai rŁu. Ċnainte de CrŁciun, i-am telefonat. Nu mi-a rŁspuns. BŁnuiam orice: cŁ e la baie, 
´n oraĸ, cŁ a uitat telefonul acasŁ ĸi chiar cŁ zace, ca, azi, 29 ianuarie 2023, sŁ aflu cŁ a 
plecat acolo, de unde nu se mai ´ntoarce nimeni ´ntru-´nvoire. Voi Şine ĸi eu, mereu, o 
candelŁ aprinsŁ ´n inimŁ, cu credinŞa cŁ drumul lui Corin ï printre stele ï va fi c©t mai 
lin.ò (Idem, Ѽcoala printre meandre, Ed Bibliotheca, 2024, p. 251ï253) 

Subiectul principal rŁm©ne totuἨi ´nvŁἪŁm©ntul rom©nesc ´n continua lui prefacere de 
la Stalin ´ncoace, subiect generos, inepuizabil, mereu ´n priza scriitoarei, care de acum ´Ἠi 
ia informaἪiile inclusiv din presa scrisŁ Ἠi de la TV, Ecaterina ChiriἪŁ-Bazilescu nerat©nd 
niciodatŁ ocazia de a face o nouŁ incursiune prin istoria unui sistem ´n plinŁ debandadŁ 
azi, cu manuale alternative, elevi dezinteresaἪi, dascŁli corupἪi etc. Ἠi cŁruia dumneaei i-a 
dedicat cei mai frumoἨi ani ai vieἪii, iar acum, iatŁ, Ἠi c©teva sute ï de nu cumva mii! ï de 
pagini de roman, dintre care una singurŁ de va rŁm©ne, Ἠi tot s-ar chema cŁ a meritat 
efortul. Chiar dacŁ, aἨa cum ziceam undeva mai pe sus, cizelarea ĂcartuἨelorò mai lasŁ de 
dorit pe ici, pe colo, ceea ce trebuie sŁ rŁm©nŁ, va rŁm©ne oricum ´n istoria clipei. Iat-o de 
exemplu pe Ăposedat-obsedata de la catedrŁò NZN, pre numele de personaj Zambilica, un 
fel de concupiscenta ĂfŁrŁ reἪinereò Marlena, profesoara de EducaἪie tehnologicŁ din 
citatul deja roman al sesetistului Mihai Stan, ceva mai staticŁ deἨi nu mai puἪin 
spectacularŁ ´n felul ei, o altŁ tipologie de profesoarŁ din Rom©nia postdecembristŁ Ἠi 
totuἨi aceeaἨi din toate vremurile de tranziἪie, decupatŁ din batalionul amazoanelor cu 
pedigri roz-bombon, surprinsŁ din unghiul de vedere al elevului din bancŁ, nu neapŁrat al 
Ădetectivuluiò de ocazie, care priveἨte pe gaura cheii: 

ĂDoamna profesoarŁ ZŁrzŁreanu se deosebea net de profa de englezŁ, NZN, care 
numai de programŁ ĸi de manual nu se Şinea ĸi care nu citise sau se prefŁcea cŁ nu citise 
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´n viaŞa ei Regulamentul ѽcolar, dar care, ´n loc sŁ predea ĸi sŁ asculte elevii, orŁ de orŁ, 
depŁna amintiri din noaptea nunŞii acestor copii ce abia absolviserŁ gimnaziul ĸi care 
reuĸiserŁ la o clasŁ bilingvŁ, cu dorinŞa sŁ-ĸi perfecŞioneze engleza, nicidecum sŁ-i 
asculte prostiile, obsesiile ĸi trŁirile sexuale, personale. Aĸ fi lipsitŁ de pudoare dac-aĸ 
reda pasaje sau aĸ comenta bazaconiile ĸi inepŞiile pe care Zambilica ï aĸa o cheamŁ ï le 
prezenta, libidinos ĸi trivial, unor elevi ´ntre 14 ĸi 18 ani. Nici cadrele medicale avizate 
nu prezentau lecŞii despre intimitate dec©t ´n mod decent, cu caracter educativ, cu 
acordul directorului. Elevii au ´nvŁŞat engleza nu datoritŁ posedat-obsedatei de la 
catedrŁ, care nu deschidea manualul sau casetofonul, ca doamna mea profesoarŁ care, ´n 
pauze, plimba, ´n braŞe, de la o clasŁ la alta, pickup-ul, pentru a ne ´nsuĸi ĸi pentru a ne 
consolida noi vocabularul, tematica literarŁ ĸi a trece la conversaŞie liberŁ, deĸi ĸi ´n acea 
vreme, c©nd era o limbŁ de bazŁ, rusa era denigratŁ. Cu toatŁ preponderenŞa ĸi 
obligativitatea ei! Liceenii s-au ales cu engleza transmisŁ de profesorii din generalŁ ï 
unii necalificaŞi ï, dar liceenii au avut norocul ca-n ĸcoala de elitŁ sus-amintitŁ sŁ facŁ 
ore suplimentare cu Spencer, un t©nŁr american dotat ĸi ambiŞios, serios ĸi integru. 
Ċnt©mplarea a fŁcut ca, la examenul de admitere ´n facultate, ´n Cluj, candidaŞii ´nscriĸi 
sŁ primeascŁ drept subiect Profesorul meu preferat/nepreferat, d©ndu-le unora 
posibilitatea sŁ se rŁzbune, zugrŁvind-o pe Zambilica ´n cele mai negre culori, aĸa cum 
au vŁzut-o, inclusiv sŁ pŁtrundŁ ´n viaŞa personalŁ, descrisŁ de ea ´nsŁĸi, la clasŁ, ĸtiindu
-se public cŁ era susŞinutŁ de inspectorul general, acel ins Şin©nd-o ´n funcŞie trei 
mandate, la Inspectoratul ἧcolar; s-au çzambilitè p©nŁ c©nd soŞia generalului a decedat 
de cancerul ce-o atinsese, din cauza tristeŞii ĸi amŁrŁciunii otrŁvitoare, ´ntruc©t nu reuĸea 
sŁ-ĸi dea soŞul pe brazdŁ. Abia ´n acel moment, individul ĸi-a destituit çzambilaè. 
Zambilica nu era la prima ispravŁ, nu avea altŁ vinŁ dec©t aceea cŁ moĸtenea ereditar 
apucŁturi rele; pusese pe jar inima unui t©nŁr ´nsurat, se ´nhŁitaserŁ, ´n timp ce acela ´ĸi 
izgonea soŞia ´n stradŁ, o t©nŁrŁ care nu reuĸea sŁ se titularizeze pe englezŁ ĸi, care, an 
de an, ajungea la çordinulè ZambilicŁi ï ́ nŞepenitŁ pe post de inspector de specialitate. 
Generalul ´ĸi fŁcuse mendrele aplaudat ´n vŁzul lumii, dar, c©nd farmecele ĸi fermecele 
ZambilicŁi ĸi-au pierdut puterea, s-a trezit din visul minunat, a deschis ochii, a luat calm 
pŁlŁria de jos... ĸi-a ´ngropat soŞia ĸi nu a mai stat, nici el, o clipŁ, la inspectorat. Dar ce 
t©rziu!ò (Ibidem, p. 60ï62) 

Oricum ar fi, senzaἪia cu care mŁ pregŁtesc sŁ ´nchid subiectul ar fi cŁ, dintre toate 
sesetistele cu pretenἪie de romanciere, profesoara Ecaterina ChiriἪŁ-Bazilescu este cea mai 
bine pregŁtitŁ, aptŁ Ἠi decisŁ pentru Ămeseriaò de scriitor. ἧi chiar dacŁ la un moment dat, 
pe undeva spre final, afirmŁ cŁ a obosit tot scriind, ´n realitate scrisul, ca Ἠi pictura, este la 
dumneaei un hap terapeutic, mijloc de redresare din plina derivŁ a vieἪii Ἠi medicament 
anestezic. Chin Ἠi durere, satisfacἪie Ἠi drog. Unul ´ncŁ deloc scŁpat de sub control, din 
fericire pentru toatŁ lumea. ἧi asta fiindcŁ scriitoarea a intrat ´n arena leilor la deplina 
maturitate, fizic Ἠi psihic vorbind, din care anume motive ï oricine le poate bŁnui, dar... ï 
nu mai conteazŁ, am©n©ndu-Ἠi debutul adicŁ p©nŁ la limita de sus a rŁbdŁrii, ca un 
veritabil Ἠahist. Altminteri, desigur cŁ ar fi fost ca Ἠi pierdutŁ ´n spaἪiu, masacratŁ Ἠi 
sacrificatŁ-n zadar pe altarul devenirii casnice; o eroinŁ ´n plus ´n Istoria anonimŁ a 
T©rgoviѽtei. Cuceritoare prin forἪa expunerii Ἠi puterea de decelare, prin travaliul creator, 
dar mai ales prin curajul Ἠi prin sinceritatea dezarmantŁ a redŁrii ´ntr-o formŁ publicabilŁ a 
propriului film existenἪial, unul obiἨnuit Ἠi nu prea, ´n care se vor regŁsi juc©nd Ἠi chiar 
fŁc©nd figuraἪie mult mai multe femei (fiice, mame, soŞii etc.) din generaἪiile noastre (zic 
de noi, cei care stŁm cŁlare pe douŁ secole) dec©t vrem sŁ credem la o primŁ vedere, 
nemenaj©ndu-se sub nicio formŁ, neuit©nd Ἠi neomiἪ©nd nimic dintre detaliile picante, 
dureroase Ἠi amar-delicate care i-au marcat devenirea ca om Ἠi artist, simἪind tot mai acut 
cum clipa pulseazŁ spasmodic sub peniἪa ei, Ecaterina ChiriἪŁ-Bazilescu pare cŁ nu a uitat 
Ἠi nu iartŁ nimic. Pentru cŁ nici viaἪa, c©nd a fost sŁ fie, nu a iertat-o pe ea. 
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Ċntre numeroasele lansŁri de la T©rgului de carte Bookfest din primŁvara acestui an, 
s-a remarcat Ἠi Cenuѽa din cŁlimarŁ, o antologie liricŁ apŁrutŁ la editura Rafet din 

R©mnicu SŁrat, ´n 2025, editurŁ condusŁ de inimosul scriitor Constantin Marafet. Inimos 
fiindcŁ aceastŁ carte a apŁrut aproape spontan, cum spune el ´nsuἨi, s-a realizat ´ntr-un 

timp record Ἠi s-a bucurat de aplauzele unei sŁli pline ´n ambianἪa efervescentŁ a t©rgului, 
unde s-au ´nt©lnit cu bucurie autori, cŁrἪi, editori Ἠi desigur cititori de toate v©rstele. 

Antologia cuprinde ´n ordine alfabeticŁ Ἠapte poeἪi care au multe ´n comun: LaurenἪiu 
Belizan, Mihaela Roxana Boboc, Valentin Busuioc, Evelyne Maria Croitoru, Constantin 

Marafet, Nicoleta Milea Ἠi Victoria Milescu. ToἪi fac parte din Uniunea Scriitorilor din 
Rom©nia, Filiala Poezie BucureἨti, toἪi au o legŁturŁ ´ntr-un fel sau altul cu R©mnicu 
SŁrat, fie cŁ au luat Marele Premiu la Festivalul ĂTitel Constantinescuò, fie cŁ au fŁcut 

parte din juriu, au publicat la editura Rafet, sau ´n revista ĂGlas R©mniceanò ï activitŁἪi 
culturale organizate Ἠi conduse de Constantin Marafet, poet, prozator, publicist, dar mai 

ales un Ăeditor de topò, cum l-a numit regretatul scriitor buzoian Marin Ifrim. Fiecare poet 
beneficiazŁ de un portret color, un scurt cv Ἠi un grupaj de aproximativ 11 poezii, de 

dimensiuni diferite. SŁ-i prezentŁm. 
LaurenἪiu Belizan: un condei experimentat, o poezie dezinhibatŁ, emancipatŁ, cu 

versuri percutante, unde luciditatea Ἠi sensibilitatea emoἪionalŁ se completeazŁ ingenios: 

Ăc©nd satirul sicofant le-a arŁtat drumul,/ ´ncŁ nu ´Ἠi golise cupa de trei ori./ ´n Eleusis 
dimineaἪa avea obrazul unei fecioare,/ pereἪii de lut ´i scorojeau pielea/ cobor©nd ´ncet ´n 

ea./ bŁrbatul visa la Angkor Vat cu ochii deschiἨi,/ orgia luase sf©rἨit,/ coiful ´i cŁzuse de 
pe creἨtet.// un zid negru creἨtea din iarbŁ,/ Hieronymys Bosch Ἠi Francisco de Goya/ 

schiἪau ceva pe verso,/ din picioarele lui ´ncepurŁ sŁ creascŁ/ rŁdŁcini de mangrove.// a 
ieἨi din pŁm©nt este umilinἪa Ἠi sfidarea supremŁò(hierofantul). 

Mihaela Roxana Boboc: o poezie cursivŁ, confesivŁ, cu o indicibilŁ undŁ de 
melancolie, ce-i conferŁ rafinament Ἠi mister, analiz©ndu-Ἠi trŁirile interioare ´n contextul 
unei realitŁἪi incongruente, privite totuἨi cu ´nἪelegere, sub aripa unui ´nger ocrotitor: Ắ ntr

-un mod ´n care nu Ἠtiam nimic despre tine dar/ simἪeam tot/ o dimineaἪŁ ´n care aluneci ´n 
visul din vis/ poezia te ´nghite odatŁ cu aerul din jur/ lŁcomim dupŁ emoἪie/ acest petic de 

rai de poalele cŁruia tragem/ sŁ fie luminŁ/ spuneai/ Ἠi te-am crezut/ erai al meu/ ´n acel 
mod ´n care vidul devine piesa de rezistenἪŁ/ pentru ceea ce urmeazŁ/ o zi ploioasŁ de 

aprilie/ ´n care te dezbraci de cuvinte/ poate iubirea va aluneca ´n nŁvod/ Ἠi prinsŁ ´ntre 
poeme/ va ridica steagul alb/ ´n zarea ca o matrioἨcŁ din ce ´n ce mai micŁ/ tu erai al meu/ 

´n singurul mod/ ´n care poἪi locui fiecare camerŁ a inimii/ Ἠi aceasta sŁ rŁm©nŁ liberŁò (Tu 
erai al meu). 
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Valentin Busuioc: poezii scurte, concentrate, limpezi, a cŁror esenἪŁ configureazŁ un 
mesaj, direct ori sub´nἪeles, axiomatic, filozofic, moral, cu inteligenἪŁ Ἠi un profund 
sentiment de umanitate: Ăde trei zile plouŁ ´ntruna// m©na caldŁ a copilului meu e tot ce 
mai simt// tati/ mŁ ´ntreabŁ ´ntr-un t©rziu/ de ce c©nd plouŁ/ oamenii stau triἨti la 
fereastrŁ?// z©mbeἨte Ἠi tu/ nu te-ai g©ndit cŁ atunci c©nd fulgerŁ/ Dumnezeu ne face 
fotografii?ò (Fotografia); ĂviaἪa e un pian// zile albe l©ngŁ zile negre// degete calde/ 
degete reci// moartea/ mereu ´n fundal/ murmur©nd un c©ntec de leagŁnò (Pianul); 
ĂĊngenunchez/ pentru rugŁciune - // ´i dau trupului/ forma sufletului!ò (Credinѿa). 

Evelyne Maria Croitoru: o poezie miz©nd pe mesaj, pe notaἪia fulgurantŁ, suger©nd 
nu explicit©nd, cu versuri uneori eliptice, condens©nd ´n economia verbalŁ o fecundŁ 
tensiune interioarŁ ï ĂNoaptea lumii-i/ adunatŁ ´n tŁceri/ insuportabile./ CernutŁ ´n risipa 
timpului.// Nu vei Ἠtii, nu vei Ἠtii/ dec©t atunci/ c©nd vei pŁἨi,/ aἨa, ca mine,/ pe cioburi de 
oglindŁ,/ pe drumul/ ostenit al viului flŁm©nd/ ´n care noaptea lumii sapŁ...// printre tŁceri 
asurzitoare/ vei cŁuta uἨa/ dintre tine Ἠi speranἪŁ...// Alfabetul pasului ´nainte/ ´Ἢi ἪintuieἨte 
glezna/ de trunchiul nopἪiiò (Noaptea lumii). 

Constantin Marafet: prolific, polivalent, cu o capacitate imaginativŁ debordantŁ, cu 
asocieri lingvistice surprinzŁtoare, cu discurs energic dar ´n subiacent un sentimental, cu o 
conἨtiinἪŁ valoricŁ bine ancoratŁ ´n peisajul literar de azi: Ăpatru dinἪi din faἪŁ mi-au rŁmas 
´n mansardŁ/ Marin Sorescu rŁmŁsese cu trei/ unul la lilieci singur printre poeѿi/ fluiera ca 
o mumie egipteanŁ/ la ceasul din turla bisericii/ lui Florin PucŁ tot trei dinἪi ´i rŁmŁseserŁ 
´n furca din desenul dŁruit lui Dumitru Pricop/ ce frig cuprinde cerul gurii!// aburii ies fŁrŁ 
paἨaport la raport/ ´n faἪa trenului regal/ v©nd dinἪi v©nd dinἪi/ striga un v©nzŁtor 
ambulant/ pe un peron de l©ngŁ Marea Egee/ era aἨa de frig ´nc©t douŁ secole/ am numŁrat 
dinἪii poeἪilor/ fiecare avea un dinte ´mpotrivŁ/ ´mpotriva lunii/ ´mpotriva humii/ eu mai 
am patru dinἪi/ ´i pŁstrez ca pe sfintele moaἨte/ la rŁdŁcina rŁsŁritului/ nu am niciun dinte 
´mpotrivŁ/ dimpotrivŁ/ ´n oglindŁ/ ´i ascult/ ´i las desculἪi/ pe la uἨi/ clipa se ascunde/ rup 
bucŁἪi mari de frig/ norii ´i ´nving/ Ἠi deodatŁ aἨa/ apŁru o stea/ ceruri de poet scot fum/ 
´ntr-un albumò (patru dinѿi din faѿŁ). 

Nicoleta Milea: o profesionistŁ a scrisului, al cŁrei har e susἪinut de culturŁ Ἠi simἪ 
estetic, astfel cŁ poeziile sale sunt precum apele liniἨtite dar ad©nci, iar ´n ad©ncul lor, 
poἪi descoperi, dacŁ eἨti pregŁtit, pietre preἪioase, inestimabile. IatŁ poezia, ĂĊnflorit ´n 
cenuἨa din cŁlimarŁò, care l-a inspirat pe Constantin Marafet pentru titlul recentei 
antologii: ĂArsura/ ´mi macinŁ/ degetele,/ nu renunἪ/ la prologul/ autobiografic,/ 
interesant e/ cŁ l-am ajuns / din urmŁ/ pe Quijote...// nu renunἪ/ nici la scutierul / ´nflorit/ 
´n cenuἨa din cŁlimarŁ...ò 

Victoria Milescu: ultima, dar nu cea din urmŁ, ´n antologie, are o poezie citadinŁ, 
elaboratŁ, unde realul se ´mpleteἨte cu fantasticul, candoarea cu revolta socialŁ, gener©nd 
reflecἪii ludic-ironice, temele majore fiind: viaἪa, iubirea, moartea, relaἪia dintre om Ἠi 
divinitate. ĂĊntreaga zi/ am umblat prin oraἨul sistemelor/ am umblat printre sistemele de 
iluminat, de ´ncŁlzit/ de alimentare, de ventilare/ ale poemelor/ am umblat prin subteranele 
cuvintelor/ de care oamenii sunt at©t de legaἪi/ funcἪionau.../ funcἪiona chiar Ἠi sistemul de 
´mbunŁtŁἪire/ a relaἪiei cu Dumnezeu/ fiecare sistem avea subsisteme/ de supraveghere 
audio, video performante/ am strŁbŁtut kilometri de metafore/ am auzit ritmuri Ἠi rime 
necunoscute/ m-a oprit la un moment dat/ un poem suprarealist/ era supraveghetorul/ m-a 
scos la suprafaἪŁ, reproἨ©ndu-mi/ cŁ nu aveam costumul de protecἪie adecvat/ afarŁ, lumea 
se integrase ´n noul sistem solar/ unde poezia era la vedere/ fŁrŁ cuvinte, fŁrŁ sunete, fŁrŁ 
autorò (Noul sistem solar). 

CenuἨa din cŁlimarŁ, o ĂispravŁò a lui Constantin Marafet, cum ´nsuἨi o defineἨte ´n 
prefaἪa cu titlul ĂCarevasŁzicŁò, deschide drumul altor culegeri de acest fel contribuind la 
promovarea, chiar Ἠi ´n porἪii mici, a poeziei rom©ne care, nu odatŁ, s-a scris cu cenuἨŁ de aur. 
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Fiecare poet are lumea sa de unde prind viaἪŁ g©ndurile pe care le ´mbracŁ ´n haine 

strŁlucitoare, Ἢesute din fire de vers. 

ἧi Vilia BanἪa are propria sa lume. Este lumea cuvintelor, dupŁ cum ea ´nsŁἨi 

mŁrturiseἨte ´n Lumea din cuv©nt, poezie apŁrutŁ ´n volumul Orfeu printre himere, 1994. 

E aѽa departe lumea de cuv©nt... spune poeta. AἨa o fi pentru unii, dar pentru Vilia, 

cuv©ntul este totul. 

Citindu-i cinci dintre volumele publicate, Orfeu printre himere, 1994, CŁlŁtoria, 

2002, Semiramida era numele ei, 2020, L-am cunoscut pe Yorick, 2022, OfrandŁ clipei 

promise, miniaturi pe un bob de nisip, 2025, am remarcat cŁ expresia care apare cel mai 

frecvent ´n strofele sale, este chiar aceasta, cuv©ntul. 

Cuv©ntul ́ i ´mbracŁ, sonor Ἠi grafic, Ἠoaptele Ἠi strigŁtul sufletului, aflat ´ntr-un 

deѽert existenѿial, remarcat de regretatul nostru mare poet, Radu C©rneci. 

Eu nu sunt poetŁ, nici critic literar, dar, dupŁ ce ´n ultimii ani am avut bucuria de a 

(re)descoperi poezia contemporanŁ, iatŁ cŁ simt nevoia sŁ vorbesc despre felul ´n care o 

percep ´n general Ἠi despre impresia puternicŁ pe care mi-a fŁcut-o creaἪia prietenei mele, 

Vilia, at©t c©t am citit p©nŁ ´n prezent. 

AἨadar nu am pretenἪia sŁ scriu un text de criticŁ literarŁ, ci, pur Ἠi simplu, vor fi 

c©teva consideraἪii venite din partea unei cititoare obiἨnuite. Ċn ultimii ani, am avut 

prilejul sŁ primesc multe volume de poezii cu dedicaἪie, sŁ asist la prezentŁri de carte, sŁ 

ascult versuri rostite de autori, de actori sau puse pe muzicŁ de cantautori. 

Datorez aceste frumoase Ἠi benefice oportunitŁἪi, care mi-au fŁcut mare bine 

sufletului, ´n primul r©nd, familiei Eliza Roha Ἠi Nicolae RoἨu, pentru cŁ ei sunt cei care, 

dupŁ urcarea la cer a regretatului meu soἪ, au instituit premiul Mihail Diaconescu, pentru 

c©ἨtigŁtorii concursului de prozŁ pe care ´l organizeazŁ ´n cadrul Editurii Betta Ἠi al 

revistei Arena literarŁ. DatoritŁ lor am ´nceput sŁ frecventez ï cu pian sau fŁrŁ ï cenaclul 

literar pe care ´l patroneazŁ. Aici am cunoscut mulἪi scriitori, poeἪi, prozatori Ἠi critici 

literari de renume. 

Am citit aproape toate volumele de poezie primite, din scoarἪŁ-n scoarἪŁ. Unele mi-

au plŁcut foarte mult, altele, mai puἪin, dar am fost din ce ´n ce mai interesatŁ sŁ ´nἪeleg 

mecanismul scrierii versurilor. Le prefer pe cele cu rimŁ Ἠi cu subiect sentimental. Ċn 

acelaἨi timp, ´ncerc sŁ pricep cum a g©ndit Ἠi ce a simἪit autorul ´n momentul scrierii. 

Mi se pare o experienἪŁ interesantŁ Ἠi anume, sŁ cunoἨti o persoanŁ ´n viaἪa sa de 

toate zilele, apoi sŁ o descoperi altfel, citindu-i textele, mai ales poeziile. Ċn prozŁ 

vorbeἨte toatŁ lumea, aἨa precum descoperŁ ´n amurgul vieἪii, Monsieur Jourdain, 
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celebrul personaj a lui Moli¯re, dar versurile nu sunt la ´ndem©na tuturor. RŁm©i uneori 

uimit de ceea ce mintea poetului Ἠi talentul pot sŁ creeze, cu rimŁ sau ´n vers alb, spre 

bucuria lectorilor 

Am ´ncercat Ἠi eu sŁ scriu poezii... Nu am reuἨit prea multe. Cu timpul, parcurg©nd 

creaἪia poeticŁ a unor autori consacraἪi, am ´nceput sŁ ´nἪeleg ce este poezia, pentru cŁ eu 

doar am povestit ´n versuri despre sentimentele mele Ἠi am descris unele momente trŁite. 

DupŁ o vreme mi-am dat seama cŁ nu aceasta este poezia adevŁratŁ. CŁci poezia nu se 

face, nu povesteἨte, ea se simte. De aceea marile creaἪii te ´nfioarŁ atunci c©nd le citeἨti. 

AdevŁrata poezie nu este fabricatŁ, aἨa precum am ´ncercat eu ´nsŁmi. Ea se scrie singurŁ, 

izvorŁἨte direct din inimŁ Ἠi din minte, din toatŁ fiinἪa celui chinuit de un g©nd, de o 

dorinἪŁ, de o ne´mplinire sau, din contrŁ, animat de o mare fericire, ceea ce, drept e cŁ se 

´nt©mplŁ mai rar. 

Ċn paralel cu lectura volumelor de poezii, am ´nceput sŁ citesc Ἠi cŁrἪi despre creaἪia 

liricŁ. 

Profesori, cercetŁtori, lingviἨti, critici literari s-au ocupat cu descifrarea procesului 

naἨterii poeziei. 

Ċn ampla sa lucrare Teologia ortodoxŁ ѽi arta cuv©ntului (Ed. Doxologia, IaἨi, 2013), 

Mihail Diaconescu, ´n secἪiunea Genul liric, din capitolul intitulat Liviu Rusu despre 

raporturile dintre viziunea lŁuntricŁ asupra existenѿei, exprimarea liricŁ ѽi imaginile 

intuitive, ´l citeazŁ: Lumea ascunsŁ a eului e imposibil de tradus ´n termeni abstracѿi. Ea 

trebuie trŁitŁ, trebuie intuitŁ... Imaginile poetice au caracter intuitiv. Scopul lor nu este 

vizualizarea plŁsmuirilor, ci ´mpŁrtŁѽirea ´n mod nemijlocit, prin forѿa cuvintelor a unui 

sens ascuns. 

AἨadar cuvintele, aceste nestemate ale existenἪei omeneἨti, de cele mai multe ori cu 

sensul lor evident Ἠi nu abstract, o ajutŁ pe Vilia BanἪa sŁ exprime ceea ce simte: E 

noaptea mea lungindu-ѽi capcanele/ pe fire de pŁianjen la streѽini de-anotimp/ Vin 

daimonii sŁ batŁ piroane/ ´n lemnul ferestrei peste fiecare cuv©nt de-ntuneric.// 

De asemenea, o ajutŁ sŁ-Ἠi punŁ ´ntrebŁri: Valul spart la ѿŁrm/ de ce at©ta 

zbucium?...ori sŁ invoce Liga Cuvintelor din Colivie... Ѽi cuvintele mele/ Ele se ´nѽirŁ pe 

foi ѽi aѽteaptŁ./ Ce? SŁ plece ´n lume, da,/ ѽi ele viseazŁ sŁ iasŁ mŁcar p©nŁ la cearcŁnul 

lunii,/ ´n noaptea de varŁ, sŁ vadŁ / cum m©nŁ Domnul visele prin cer.// 

Prin poezie, autorul exprimŁ nemijlocit trŁiri, impulsuri, atitudini, reacἪia spontanŁ 

faἪŁ de realitatea cu care vine ´n contact, prefacerile sale spirituale. 

Vilia BanἪa, poetŁ citadinŁ prin excelenἪŁ, nu gŁseἨte orizontul luminos,...eu sunt 

prizoniera lor/ aici, ´n Colivia de aripi ѽi beton.// 

OraἨul ´ncins de arἨiἪŁ, ´ngheἪat de ninsoare, cenuἨiu ´n octombrie, dezgolit de frunze 

´n parcul pustiu, o copleἨeἨte. Toate-s nimic, toate-s pe dos... Armonie ѽi haos la un loc/ ѽi 

o mare de tŁcere.// 

Ѽarpele arŁ lumina pe dos.../ Pomu-ndurŁrii ranŁ-i pe trunchi,/ UmbrŁ-i coroane cu 

c©ntecu-n jos./...Alge-mpietrite peste catarge./ RŁdŁcinile-i (copacului) se mutaserŁ-n cer/ 

ѽi adŁposteau pe-acolo/ stele cu miros de pŁm©nt.// 

Poezia sa este un permanent balans ´ntre pŁm©nt-lut, cer Ἠi stele. Nu zboarŁ dec©t 

vulturul, se aude doar clopotul. Rar este invocat soarele ori albastrul cerului. 

CenuἨiul realitŁἪii cu care se confruntŁ poeta este completat de culorile telurice, 

ruginiul, albul rece, arŁmiul, foarte puἪin galben Ἠi violet, Ἠi, din c©nd ´n c©nd, apare 

verdele ierbii, iar florile de cais sunt singurele care rŁsar ´n decorul trist Ἠi ´ntunecat. 

La fiecare nouŁ lecturŁ descoperi alte elemente pe care le foloseἨte frecvent Ἠi care 

´ntregesc peisajul poetic, fluturii, pŁsŁrile, aripile, furtuna, ferestrele. Deseori apare 



 

42  

motivul oglinzii, ´n care te priveἨti cu mascŁ sau fŁrŁ, lumea filtratŁ-n oglinzi neperechi, 

mŁ ameѿeѽte de moarte/ dedublarea-n oglindŁ.// 

Ċn viaἪa de toate zilele, Vilia BanἪa este o persoanŁ de o mare delicateἪe, calmŁ. 

´nἪeleaptŁ, lucidŁ, prietenoasŁ, apropiatŁ de colegi, empaticŁ, atentŁ cu cei din jur, astfel 

cŁ nu ai bŁnui c©t zbucium, ce probleme existenἪiale o preocupŁ, lucruri pe care ne 

permite sŁ le descoperim prin volumele sale. 

Poeta experimenteazŁ forme diverse ale conceperii strofelor, unele lungi, altele 

foarte scurte, poezii cu titlu sau fŁrŁ, cu rimŁ sau fŁrŁ rimŁ, cu repetŁri de versuri sau de 

simple cuvinte. 

Din atmosfera ´nceἪoἨatŁ a numeroase poezii, am selectat multe armonii lingvistice, 

´ndrŁznesc sŁ numesc astfel expresiile frumoase Ἠi combinaἪiile interesante, pentru cŁ 

autoarea este o foarte bunŁ m©nuitoare a limbajului poetic, ´n care se remarcŁ eleganἪŁ, 

fineἪe Ἠi talent. 

IatŁ c©teva exemple care mi-au plŁcut ´n mod deosebit: cearcŁnul lunii, nesomnul 

´necat ´ntr-un pocal cu stele, timp rŁnit, ´ntre ore de plumb ѽi ore de ceaѿŁ, cerul mi se 

lipeѽte de pleoape, secera lunii poleind veѽnicia, candela absenѿei, candelabre de greieri, 

gleznele ierbii, noaptea se-aprinde-n poeme, pŁstor de vise.// 

Ċn atmosfera ´ntunecatŁ a oraἨului, poeta ´Ἠi ´ndreaptŁ speranἪa cŁtre Dumnezeu Ἠi ´l 

invocŁ adeseori:...ѽi numai tu, Doamne, ´mi auzi/ ѿipŁtul coloanei vertebrale/ ´ntre tine ѽi 

albul h©rtiei.// 

Ċngerul pŁzitor este invocat de asemenea, ceea ce ar fi o dovadŁ cŁ poeta nu se simte 

chiar singurŁ, deἨi mŁrturiseἨte ´n poezia MŁ pregŁtesc de plecare... aѽ pleca din mine o 

vreme... 

Din universul at©t de bogat al creaἪiei sale, din sensibilitatea sufletului sŁu, nu putea 

lipsi iubirea, sentiment ce ´ncearcŁ sŁ coabiteze cu problema existenἪialŁ pe care o are ´n 

lumea ´ntunecatŁ Ἠi ceἪoasŁ a oraἨului. 

IatŁ, iubirea existŁ, am gŁsit-o exprimatŁ at©t de clar Ἠi mi-a plŁcut at©t de mult ´nc©t 

am ´nvŁἪat una dintre poezii pe de rost. Este vorba de Iertare, din primul volum citit de 

mine, L-am cunoscut pe Yorick: I-am scris numele pe nisip/ cu palmele arse/ ѽi apa l-a 

dus departe, ´n larg,/ murmur©ndu-l./ Apoi i-am iertat amintirea/ umbrei ´n prag...// 

Voi cita ´n continuare, c©teva cuvinte din ceea ce Vilia mi-a scris online, cu mult 

timp ´n urmŁ, atunci c©nd i-am transmis scurte comentarii, dupŁ ce am citit primul sŁu 

volum. Sunt cuvinte sincere, necenzurate de conἨtiinἪa calitŁἪii sale de poetŁ consacratŁ, 

de critic literar, de membrŁ ´n juriul unor concursuri, ca Ἠi de membrŁ a Uniunii 

Scriitorilor din Rom©nia. Vreau sŁ cred cŁ ceea ce mi-a scris atunci, nu a fost doar de 

complezenἪŁ. Grozav te pricepi sŁ pŁtrunzi ´nѿelesul poeziilor, mŁ impresionezi, eѽti 

destul de aproape de sens... Scriu ѽi eu ce cred, ce simt, cum vŁd lumea ѽi iau prea mult ´n 

seamŁ ceea ce mŁ ´ntristeazŁ. Nu ѽtiu sŁ mŁ joc cu poezia, aѽ putea, dar nu mŁ 

reprezintŁ.// 

Vilia BanἪa, prietena mea, cu nume izvor©t parcŁ dintre petalele unei flori, se 

defineἨte ea ´nsŁἨi ca poetŁ a... cuv©ntului. 

ἧi pentru cŁ, ´n ´ncheiere, nu mŁ pot hotŁr´ sŁ aleg ´ntre douŁ strofe separate, le voi 

nota pe am©ndouŁ, pentru cŁ ele susἪin Ἠi confirmŁ alegerea titlului pe care l-am dat 

acestui comentariu, Vilia BanἪa Ἠi lumea ei de cuv©nt. 

...Lumina din fereastrŁ/ s-a stins/ ѽi-n lacrima-ngheѿatŁ/ s-au aprins/ ochii din 

lŁuntrul meu.// Aѽa a-nflorit/ Cuv©ntul/ pe c©nd eram/ de pazŁ ѽi eu/ la somnul furtunii.// 

Poetul s-a nŁscut/ dintr-un superb hiacint,/ ´ntr-o noapte respir©nd/ meridional/ 

mireasma Cuv©ntului...// 
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 La editura ĂFast Editingò a apŁrut volumul doi al romanului ĂAm fost sau nu?ò al 

interesantei scriitoare Gabriela Stanciu PŁsŁrin. ἧi acest al doilea volum abordeazŁ tehnica 

folositŁ ´n primul, aceea a combinŁrii pasajelor de autor, cu jurnalul eroinei. 

Povestea continuŁ din punctul ´n care Mara, cea care este ´n centrul romanului, 

pleacŁ din BucureἨti spre CostineἨti, locul ´n care sperŁ sŁ se pŁtrundŁ de vraja mŁrii dar 

Ἠi ´n care poate, totuἨi, se va revedea cu Tudor, obsesia vieἪii sale interioare. 

Ne vom opri asupra portretului acestui personaj care traverseazŁ o perioadŁ grea din 

viaἪa personalŁ dar reuἨeἨte ca ´n final sŁ devinŁ o femeie puternicŁ Ἠi stabilŁ. Autoarea 

ne poartŁ cu subtilitate prin multiplele ´ncercŁri la care este supusŁ eroina sa Ἠi cititorul 

se lasŁ acaparat de curgerea subiectului, empatiz©nd cu tribulaἪiile sentimentale Ἠi nu 

numai, ale Marei. 

AjunsŁ ´n tabŁra de studenἪi plinŁ de speranἪe, ´n foarte scurt timp, dispoziἪia tinerei 

femei se schimbŁ, aἨteptarea ei se aratŁ a fi zadarnicŁ Ἠi deja e ´n degringoladŁ. TrŁdarea 

lui Tudor o face sŁ se revolte. ĊncearcŁ sŁ se ancoreze 

l©ngŁ cineva, pentru cŁ se simte dezechilibratŁ Ἠi 

pentru cŁ, structural, este dependentŁ de o prezenἪŁ 

alŁturi de ea. 

Andrei apare brusc ´n viaἪa ei Ἠi ea se simte 

atrasŁ inexplicabil de personalitatea lui. T©nŁrul o 

abordeazŁ cu delicateἪe dar persuasiv Ἠi nu ´l 

acceptŁ, pentru cŁ, din mulἪimea de tineri care 

umpleau plajele CostineἨtiului, o ἨocheazŁ 

asemŁnarea lui cu Tudor. Mai departe evenimentele 

se deruleazŁ ´n conformitate cu dorinἪele sale 

interioare, pentru cŁ de fapt, ea ´l construieἨte din 

imaginaἪia sa, brod©ndu-l peste o realitate care nu ´i 

mai aparἪinea dar o obseda. Andrei nu este un 

personaj negativ, dimpotrivŁ, dar este destul de 

departe de a avea calitŁἪile cu care Mara ´l investeἨte 

la superlativ. Este un tip de bŁrbat onest, direct, fŁrŁ 

meandrele lui Tudor. AsemŁnarea fizicŁ, o ajutŁ pe 

Mara sŁ se ancoreze Ắ n portul luiò, aproape fŁrŁ a 
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Mara 

ï un personaj dramatic* 
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sta pe g©nduri. ĂRŁuvoitoriiò ar putea sŁ protesteze: ĂBine, dar abia s-a despŁrἪit de 

Tudor Ἠi...ò Ei, bine, NU. Mara de fapt continuŁ povestea de iubire cu Tudor, un alt 

Tudor, fizic asemŁnŁtor dar psihic, sentimental Ἠi chiar moral cu totul altul, aἨa cum ea 

ar fi dorit sŁ fie adevŁratul Tudor. De fapt, ´l reconstruieѽte, ´l modeleazŁ pe caracterul 

lui Andrei, pentru a gŁsi, ´n sf©rἨit, PerfecἪiunea. 

Mara trŁieἨte interior ´ntr-o permanentŁ furtunŁ de evenimente ciclice, repetabile. 

E atentŁ la nuanἪe, ´n hipersensibilitatea ei ĸi cautŁ sŁ ´nἪeleagŁ un limbaj al gesturilor, 

al mimicii, al jumŁtŁἪilor de cuvinte. TrŁieἨte ´n lumea ei interioarŁ, ´n opoziἪie cu 

Andrei, mai terestru, care pune ´n scena vieἪii o idilŁ romanticŁ dar mult mai realist, ´n 

timp ce Mara nu poate sŁ trŁiascŁ plenar o iubire obiἨnuitŁ, pentru cŁ doreἨte sŁ o simtŁ 

ca pe o poveste fantasticŁ de dŁruire totalŁ dar, nu se poate opri sŁ nu se g©ndeascŁ 

permanent la finalul ei. Ea este un personaj contorsionat, poate chiar tragic, care vede 

numai partea neagrŁ a vieἪii Ἠi care, pare cŁ ´Ἠi regizeazŁ scenarii dramatice, cŁci 

acestea sunt modul ´n care ea poate trŁi total. Ċl respinge pe Andrei ĸi creioneazŁ o 

despŁrἪire plinŁ de mister pentru cŁ, deἨi simte cŁ energia lui pozitivŁ o 

contrabalanseazŁ pe cea negativŁ a ei, se teme de un final din nou plin de suferinἪŁ. Ċn 

acel moment, subconἨtient, ´l anticipeazŁ. ĊἨi regizeazŁ despŁrἪirea, dintr-un impuls de 

autoapŁrare, deἨi apoi regretŁ. Dar se simte ´nlŁnἪuitŁ de neputinἪa dea se rupe de 

Tudor, de ´nceputul unei ciclice ´ntoarceri la el Ἠi se sperie. ĊncearcŁ atunci sŁ se rupŁ 

de Andrei, deἨi oscileazŁ, suferŁ, nu se poate elibera iar ´n scurtele momente ´n care 

crede cŁ o poate face, senzaἪia singurŁtŁἪii o dezechilibreazŁ. 

Peste suferinἪele sentimentale Ἠi frŁm©ntŁrile care o epuizeazŁ, Mara trŁieἨte ´n plus 

Ἠi coἨmarul domestic ´n care o fatŁ ï femeie! la 23 de ani trebuie sŁ dea ´n continuare 

socotealŁ pŁrinἪilor abuzivi, doar pentru cŁ ´ncŁ trŁieἨte ´n casa lor Ἠi o terorizeazŁ deἨi o 

iubesc Ἠi ´i doresc binele, dar, aἨa cum se ´nt©mplŁ de multe ori, nu binele ei ci pe acela pe 

care ´l considerŁ ei cŁ ´i este necesar. Cu hotŁr©re, deἨi ´ntr-o situaἪie psihicŁ precarŁ, 

Mara ´ncearcŁ sŁ se ridice peste toate opreliἨtile Ἠi se concentreazŁ asupra vieἪii personale. 

OscileazŁ ´n continuare, cŁut©nd bŁrbatul ideal, obsesia sa permanentŁ care o face sŁ 

creadŁ cŁ numai astfel va reuἨi sŁ trŁiascŁ plenar. O greἨealŁ care o va face sŁ sufere chiar 

Ἠi mai mult. CŁci, ce va face atunci c©nd va observa fisurile? Chiar dacŁ are un prieten 

credincios, Costin, (singurul bŁrbat care, deἨi pare cŁ o iubeἨte ´n tŁcere, preferŁ sŁ 

rŁm©nŁ constant pe postul permanent de prieten) care ´i spune cŁ Ăfericirea este o stare de 

echilibru pe care ea nu o are pentru cŁ nu este femeia capabilŁ sŁ trŁiascŁ singurŁò, 

Mara nu dŁ atenἪie avertismentului Ἠi continuŁ sŁ caute ´n disperare acel om care sŁ o 

ἪintuiascŁ pe loc din degringolada ´n care este. 

Ċn condiἪiile ´n care se simte derutatŁ de tŁcerea lui Andrei, cŁruia, dupŁ ce ´i aflase 

adresa, ´i trimisese un teanc de scrisori patetice, ἧerban apare ´n viaἪa ei ca o excepἪie de 

la regulŁ. Nu are nimic din Tudor, nimic din Andrei. Ċn schimb, are foarte multe din ea, 

ceea ce, ´n final, o sperie. ἧi atunci hotŁrŁἨte sŁ ´l sacrifice. GreἨité foarte greἨité 

E de ´nἪeles toatŁ spaima Marei ´n faἪa vieἪii. Ċn aglomeraἪia din viaἪa ei, nu existŁ 

de fapt, nici o singurŁ persoanŁ pe care sŁ se bazeze, de la care sŁ aibŁ un sprijin. E 

singurŁ. Nu are prietene, deἨi pe undeva apare o ĂIoanaò, destul de subἪire Ἠi superficial 

creionatŁ, poate doar ca o persoanŁ de ´ncredere la care uneori mai ajunge sŁ ´Ἠi goleascŁ 

sacul; dar ea ar fi avut nevoie de o fiinἪŁ care sŁ ´i aparἪinŁ total... Din punct de vedere 
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literar, aceastŁ aἨa zisŁ prietenŁ, ar fi putut sŁ lipseascŁ, e un balast pentru roman sau 

poate ar fi trebuit sŁ fie conturatŁ ceva mai credibil. Dar, oare nu aceasta este, de fapt, 

drama Marei? Necesitatea acelui TOTAL devotament al unei persoane? Ioana apare 

fulgurant ´n existenἪa ei Ἠi dezamŁgirea este Ἠi mai mare atunci c©nd prietena, chiar Ἠi 

imperfectŁ, ´Ἠi construieἨte, normal, propriul drum. Ori, Mara nu asta doreἨte de la viaἪŁ. 

Ea cautŁ ´n disperare pe cineva care sŁ ´i aparἪinŁ IN TOTALITATE. ἧi cŁreia Ἠi ea sŁ i 

se ofere, sŁ i se dedice. 

Din nefericire, la ´nceputul vieἪii de femeie, Mara se ´ndrŁgostise fatal de Tudor Ἠi pe 

el ´l va cŁuta permanent, iar aceastŁ obsesie, combinatŁ cu teama cŁ va fi iar victimŁ, o 

face sŁ Ădea cu piciorulò singurului bŁrbat care ar fi meritat sŁ fie alŁturi de ea Ἠi care ar fi 

iubit-o Ἠi i s-ar fi dedicat: ἧerban. 

Mara ´Ἠi dirijeazŁ existenἪa ´n sensul atingerii scopului ei subconἨtient: al 

´mplinirii existenἪei prin unirea cu un bŁrbat ideal cu care sŁ umple cercul biblic al 

perechii. Toate celelalte preocupŁri - Ἠi sunt destule - nu o satisfac, sunt doar menite de 

a umple un gol. Ne dŁm uἨor seama cŁ nu poate fi fericitŁ. Ne ´ndoim cŁ va gŁsi un 

bŁrbat care va accede IDEALUL. Ea vrea perfecἪiunea... mobil sortit eἨecului, pentru cŁ 

perfecἪiunea NU EXISTŀ. Plec©nd la CostineἨti ca sŁ se desprindŁ din vraja iubirii ei 

stelare, deἨi ´l aἨtepta totuἨi pe Tudor, acesta este detronat din ´nŁlἪimea iubirii care-l 

zeificase. Dramatic, ea doreἨte un LuceafŁr... Dar se alege mereu doar cu CŁtŁlin. 

ĂDumnezeule, ce babilonie ´n viaѿa mea dar mai ales ´n sufletul meu!ò exclamŁ ea la un 

moment dat Ἠi are dreptate, ´Ἠi dŁ singurŁ verdictul dar este incapabilŁ sŁ ´Ἠi depŁἨeascŁ 

starea. TrŁieἨte fr©nturi de fericire atunci c©nd se sprijinŁ, fizic sau doar mental, pe 

anumiἪi bŁrbaἪi care corespund portretului interior plŁsmuit de ea. CŁ acesta e Tudor 

sau Andrei, nu mai are relevanἪŁ, pentru cŁ, de fapt, ei nu existŁ real ci sunt construiἪi Ἠi 

´nnobilaἪi cu calitŁἪi pe care ea le creeazŁ mental. Realitatea din jurul ei este cea pe care 

ea o construieἨte. Universul ´ntreg existŁ pentru cŁ mintea ´l percepe Ἠi ´l acceptŁ. FŁrŁ 

sŁ vrea, Mara aplicŁ unele concepte filozofice pe care nu le cunoaἨte de fapt, dar le 

exemplificŁ prin toatŁ existenἪa Ἠi atitudinea sa. BŁrbaἪii din jurul ei nu sunt reali, ea ´i 

vede prin ochelarii deformanἪi pe care ´i poartŁ, atribuindu-le calitŁἪi pe care nu le au. 

Ei nu pot fi perfecἪi 24 din 24 de ore, iar Mara nu va fi niciodatŁ fericitŁ. Ea este 

Eroina dramaticŁ. TragicŁ. 

Din pŁcate, ea nu se sprijinŁ pe intelectualul Ἠi pretenἪiosul ἧerban, a cŁrui dragoste 

este mai profund adevŁratŁ dec©t a banalului, terestrului Andrei, investit de ea cu o aurŁ 

care posibil va dispare Ἠi care de fapt, ´l sperie chiar pe erou. Mara transferŁ asupra unui 

om obiἨnuit - ceea ce nu se ´nscrie ´n destin ca un defect - toatŁ forἪa care de fapt nu este a 

lui ci a ei. De aceea spunem cŁ ea nu va fi niciodatŁ fericitŁ pentru cŁ bŁrbatul pe care ´l 

cautŁ nu existŁ dec©t ´n ea ѽi clipele ´n care se simte ´mplinitŁ sunt construcѿiile ei. 

TragicŁ ´n fond, Mara ´Ἠi fŁureἨte momentele de fericire pe care le trŁieἨte plenar, d©ndu-

le o anvergurŁ imensŁ, pentru cŁ ea este ca un deἨert care soarbe o picŁturŁ de ploaie, 

Ἠtiind cŁ va urma din nou seceta. Momentele acestea de presupusŁ fericire se consumŁ 

rapid, ´nsŁ, pŁr©nd cŁ nu au consistenἪŁ, imediat dupŁ ele se instaleazŁ degringolada, 

tristeἪea, vidul, frigul interior. Are clipe de luciditate ´n care ´Ἠi dŁ seama cŁ Ăpractic, 

iubirea lipsea... cŁ se hrŁnea din nou cu himere. Nu o mulѿumea deloc viaѿa ei, fŁrŁ scop 

ѽi cu o ѿintŁ presupusŁ.ò 
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Ċn punctul de crizŁ care apare la sf©rἨitul anului trei, Mara, speriatŁ singurŁ, 

ameninἪatŁ sŁ fie aruncatŁ ´ntr-un oraἨ de provincie ostil, cu oameni absolut necunoscuἪi, 

intrŁ ´n panicŁ. Deja momentul ei cu ἧerban se consumase, deja anihilase orice intenἪie a 

lui de a se ancora ´n viaἪa ei Ἠi o fŁcuse de spaimŁ sau din instinct de conservare, 

simἪindu-l at©t de asemŁnŁtor ei ´nc©t considerase o posibilŁ legŁturŁ ca un incest. 

GreἨeala vieἪii ei, pentru care va plŁti mai departe. ĊncolἪitŁ de ´ndoieli, se aruncŁ orbeἨte 

´nainte Ἠi calcŁ iar greἨit, poleind cu aur un personaj aproape la fel de terestru ca Ἠi 

Andrei Ἠi care era departe de ceea ce ea aἨternuse ´n aureola de deasupra lui. Alegerea, 

fŁcutŁ ´n grabŁ, sub presiunea evenimentelor, ´i va crea mai multŁ suferinἪŁ Ἠi umilire 

dec©t tot ce i se ´nt©mplase p©nŁ atunci. Dar ĂviaἪa ia de acolo de unde poate luaò Ἠi 

potenἪialul de suferinἪŁ al eroinei este imens. Emil este contrariul lui Tudor Ἠi poate a fost 

unul din motivele alegerii ei, ca sŁ se elibereze de obsesie. DeἨi respins, ἧerban rŁm©ne 

etic corect Ἠi nu ezitŁ sŁ o avertizeze: ĂEste cea mai proastŁ alegere pe care puteai sŁ o 

faci. Nu vŁ potriviѿi absolut deloc, este din alt aluat dec©t tine. Vei constata singurŁ. Nu 

uita cŁ te cunosc foarte bine!ò 

ἧerban a citit foarte bine diferenἪele dintre cei doi Ἠi evenimentele care au urmat ´n 

oraἨul roἨu, GalaἪi, o demonstreazŁ perfect. Dar experienἪele consumate acolo, nu numai 

cele din cŁsnicia ἨchioapŁ cu Emil ci Ἠi cele sociale Ἠi politice, o maturizeazŁ. Nu 

analizŁm aceastŁ parte a romanului, pentru cŁ ne-am propus numai privirea asupra 

personajului principal, dar nu putem sŁ nu facem observaἪia cŁ scriitoarea exceleazŁ aici, 

prinz©nd, ´n mod surprinzŁtor, unele aspecte care descriu perfect societatea coruptŁ p©nŁ 

la penibil, care alcŁtuia o imagine sinistrŁ a unui oraἨ ´nchis ´n cercul de fier comunist. 

DeἨi pe urmŁtoarele pagini, aproape o treime din roman, se prŁvŁlesc asupra eroinei 

acἪiuni, conflicte, tulburŁri, ele nu adaugŁ prea multe la portretul ei interior deja construit. 

Dar toate c©te se vor ´nt©mpla o vor maturiza, o vor ´ntŁri, ĂcŁci obstacolele sunt fŁcute sŁ 

´ntŁreascŁ acele caractere puterniceò, chiar dacŁ purtŁtorii lor nu le conἨtientizeazŁ. DupŁ 

o ´nt©lnire emoἪionantŁ cu Tudor, Mara ´Ἠi jurŁ ĂNiciodatŁ nu voi mai accepta l©ngŁ mine 

un om care sŁ nu mŁ merite!ò. 

Mai stŁp©nŁ pe ea Ἠi ´ncerc©nd sŁ ´Ἠi gestioneze sentimentele, Mara reuἨeἨte sŁ se 

desprindŁ din coĸmarul ĸi degradarea ´n care o t©ra Emil, dar ĸi sŁ domine ´nt©lnirea cu 

Andrei, regŁsit dupŁ mai mult de trei ani Ἠi apoi aruncat ´n negura unei alte despŁrἪiri, 

pentru cŁ da, iar, ĂElò devenise doaré ĂCŁtŁlinò... 

MaturizatŁ, puternicŁ, Mara se simte pregŁtitŁ sŁ ia viaἪa de la ´nceput. Nu mai este 

doar personajul tragic pe care l-am cunoscut ´n urmŁ cu mai mult de 300 de pagini. 

Dramatismul ei este Ἢinut sub controlul experienἪelor pe care le-a trŁit Ἠi care Ἠi-au pus 

amprenta asupra ei. DeἨi rŁm©ne ´n cŁutarea perechii ideale cu care sŁ ´ntregeascŁ cercul, 

cititorul poate spera cŁ dorinἪa interioarŁ va fi ἪinutŁ ´n fr©u Ἠi alegerile vor fi totuἨi fŁcute 

cu mai mult calm, cu o privire mai eliberatŁ de fantasmele basmului iubirii perfecte, 

ideale, fŁrŁ fisurŁ. Poate chiar Ἠi regŁsitul Tudor va reintra ´n viaἪa ei, dar autoarea gŁseἨte 

soluἪia de a lŁsa cititorul sŁ aleagŁ singur finalul. 

O carte nu numai interesant construitŁ ci Ἠi romanticŁ dar Ἠi moralizatoare. Mara se 

contureazŁ ca unul dintre cele mai profunde Ἠi dramatice eroine din literatura actualŁ. 

 

* Gabriela Stanciu PŁsŁrin - ĂAm fost sau nu?ò, vol. II ï ed. Fast Editing 2018 
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E septembrie. Abecedarele silabisesc cuvinte magice ´n ghiozdanele ĸcolarilor 
pregŁtite pentru ´nceperea unui nou an ĸcolar, matematicile rezolvŁ ecuaŞii ĸi integrale 
prin mapele liceenilor ´ntorĸi din tabere, vacanŞe cu familia sau cu unii colegi, ´n timp ce 
toatŁ suflarea didacticŁ calculeazŁ numŁrul de ore ´n care trebuie sŁ stea la catedrŁ, ´n faŞa 
elevilor ĸi sŁ le predea viitorul, care ´i aĸteaptŁ. CalculeazŁ banii, care trebuie sŁ-i 
primeascŁ pentru munca lor. Au dreptul sŁ facŁ asta! Dar dacŁ suntem ´n crizŁ financiarŁ... 

Ei, dar nu despre asta vreau eu sŁ vorbesc ´n aceste r©nduri de ziar. Eu ĸtiu cŁ Mihail 
Eminescu a fost ´ntr-o vreme revizor ĸcolar ĸi despre aceastŁ activitate prodigioasŁ a 
LuceafŁrului vreau sŁ vŁ povestesc. Se ´ntorsese el de la Berlin ´n anul 1875, unde fusese 
sŁ-ĸi dea doctoratul ´n filozofie, dar nu l-a mai susŞinut din varii motive ĸi acum era ´n Iaĸi 
fŁrŁ slujbŁ. Titu Maiorescu, Ministru al Cultelor de la acea vreme, cunosc©ndu-i 
capacitŁŞile intelectuale, colosul de cunoĸtinŞe acumulate ´n toate domeniile, puterea de a 
´nvinge totul, l-a numit revizor ĸcolar ´n judeŞele Iaĸi ĸi Vaslui. 

T©nŁrul inspector, de doar 25 de ani ĸi-a lŁsat deoparte poezia, jurnalismul, a rŁrit 
ĸedinŞele de la Junimea pentru care era chiar ironizat de colegi ĸi s-a pus serios pe treabŁ. 
Imediat dupŁ numire (1 iulie 1875), proaspŁtul revizor, lu©ndu-ĸi ´n serios datoria, 
consider©nd ´nvŁŞŁm©ntul domeniul fundamental cu ajutorul cŁruia o ŞarŁ poate sŁ progreseze, 
at©t economic c©t ĸi cultural a vizitat toate ĸcolile din cele douŁ judeŞe din oraĸe c©t ĸi de la 
sate. A descoperit cu durere starea de jale ´n care se aflau majoritatea ĸcolilor de la sate, dar ĸi 
starea de inculturŁ a ŞŁranilor. A strŁbŁtut pe jos sau cu trŁsura satele moldave, trŁind intens 
experienŞa contactului cu realitatea. InspecteazŁ starea de fapt a ĸcolilor, cum arŁtau clŁdirile, 
dar cum se desfŁĸura ĸi procesul de ´nvŁŞŁm©nt. A numit dascŁli in diverse ĸcoli, a ´ntocmit 
procese-verbale de constatare ĸi a fŁcut rapoarte pe care le-a ´naintat cŁtre Ministerul Cultelor 
ĸi InstrucŞiunilor publice, cum era denumit atunci Ministerul ĊnvŁŞŁm©ntului. 

Ċn aceste rapoarte t©nŁrul revizor consemneazŁ lipsurile din ĸcoli, necazurile ĸi 
neajunsurile populaŞiei de la sate, face propuneri privind construirea de ĸcoli noi, ´n locul 
celor necorespunzŁtoare, asigurarea ĸcolilor cu lemne, burse pentru elevii sŁraci ĸi 
majorarea salariilor profesorilor ĸi ´nvŁŞŁtorilor. Ċntr-un an ĸcolar c©t a fost revizor, Mihail 
Eminescu a ´ntocmit 400 de documente: rapoarte, adrese cŁtre administraŞiile locale, cŁtre 
primŁrii, ordine cŁtre cadrele didactice (´nvŁŞŁtori ĸi directori) etc. LucrŁrile de sintezŁ 
trimise ministrului sunt adevŁrate modele, unde putem descoperi recomandŁri valabile ĸi 
astŁzi, concepŞii clare ´n legŁturŁ cu ceea ce trebuie sŁ fie ´nvŁŞŁm©ntul. Revizorul, Mihail 
Eminescu este preocupat ĸi de structura manualelor ĸcolare, urmŁreĸte introducerea ´n ĸcoli 
a manualului conceput de Ion CreangŁ, recomandŁ noi metode de predare, ´ntocmind el 
´nsuĸi o carte de lecturŁ, a cŁrui manuscris s-a pierdut dupŁ plecarea lui din aceastŁ funcŞie, 
dupŁ doar 340 de zile. Ċn 19 iulie 1875 noul revizor trimite la minister un Ătablou de 
organizare a ĸcoalelor pentru judeŞul Iaĸiò. Cu acest tablou urmŁrea sŁ aibŁ o imagine clarŁ 
cu privire la ´nvŁŞŁm©ntul primar ĸi voia sŁ facŁ acelaĸi lucru ĸi ´n judeŞul Vaslui. Ċn 
perioada 10-28 august 1875 inspecteazŁ tot judeŞul 19 comune ĸi 55 de cŁtune, descoperind 
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Mihail Eminescu, 

revizor ĸcolar 

Eminescu ni-i luminŁ, ni-i credinŞŁ-n viitor, 
Eminescu ne e dorul, ne e scutul 
ķi aripile din zbor! 
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multe piedici privind desfŁĸurarea procesului de ´nvŁŞŁm©nt. ConsiderŁ cŁ e necesar acest 
tablou, deoarece cel ´ntocmit de prefect este incomplet ĸi nu ´ndeplineĸte intenŞiile ĸi 
recomandŁrile ordinului ministerial. Ċn toate aceste documente revizorul Mihail Eminescu 
dovedeĸte interes, consecvenŞŁ, pasiune clarviziune ĸi dorinŞŁ de a pune pe fŁgaĸul normal 
´nvŁŞŁm©ntul rom©nesc. Face totul cu s©rguinŞŁ, luptŁ sŁ schimbe ceva, dar l-au schimbat pe 
el din funcŞie, cŁci politicul avea, ca ĸi azi, rolul principal ´n tot ĸi ´n toate demersurile ŞŁrii. 
Era extrem de intansigent. IatŁ ce a consemnat ´ntr-un proces-verbal ´ncheiat ´n urma unei 
inspecŞii pe care a fŁcut-o la o ĸcoalŁ, unde a gŁsit diverse nereguli, dar ĸi directori total 
nepregŁtiŞi pentru a ocupa aceastŁ funcŞie : Ă Ċntr-o dezvoltare normalŁ a ´nvŁŞŁm©ntului o 
asemenea directoare, n-ar fi cu putinŞŁò. Frecvent, revizorul, Mihail Eminescu semnaleazŁ 
´n documentele sale lipsa de preocupare pentru ĸcoalŁ a administraŞiei locale, unde unii 
primari erau de acord cu propunerile revizorului, dar nu fŁceau nimic, nu miĸcau un pai ´n 
acest sens, fapt ce avea drept consecinŞŁ abandonul ĸcolar, frecvenŞŁ foarte slabŁ ´n ĸcoli, 
´ntr-un cuv©nt analfabetismul se menŞinea ca ĸi ´naite de Legea ĊnvŁŞŁm©ntului, datŁ de 
Alexandru Ioan Cuza. Mihail Eminescu considera cŁ ´nvŁŞŁtorul este singura persoanŁ de la 
care clasa ŞŁrŁneascŁ poate ´nvŁŞa ceva, cŁci Ăscribii netrebnici din primŁrii sunt organe de 
apŁsare ĸi de ĸicanŁ ´n comunŁ ò. ĊncŁ de c©nd era student la Viena, Mihail Eminescu a 
´nŞeles rolul educaŞiei, culturii ĸi a ´nvŁŞŁm©ntului ´n progresul naŞiunii. Implicarea aceasta 
´n orce domeniu denotŁ o caracteristicŁ a personalitŁŞii sale, care se materializeazŁ ulterior 
´n creaŞia sa literarŁ, privind setea sa de absolut. 

Ċn acea perioadŁ istoricŁ revizorii ĸcolari erau numiŞi ´n funcŞii, ca ĸi azi, din 
r©ndurile clientelei politice, a partidului aflat la putere ĸi erau m©nŁ ´n m©nŁ cu prefecŞii ĸi 
primarii. Un alt aspect care trebuie menŞionat este ĸi faptul cŁ tot atunci ´ncep sŁ pŁtrundŁ 
ĸi ´n Şara noastrŁ noile metode de ´nvŁŞŁm©nt ale lui Fr. Herbart, exponentul tipic al 
prusacismului reacŞionar care prevedea regula cŁ Ă orice copil trebuie sŁ fie supus, sŁ nu 
manifeste niciodatŁ o voinŞŁ potrivnicŁ statului burghezo-feudalò... ĂSŁ-i creĸtem pe copiii 
´n spiritul supunerii oarbe ĸi sŁ se ´nnŁbuĸe obrŁznicia prin carcerŁ, bŁtaie ĸi chiar 
´nfometareò. Reprezentant al puterii, Titu Maiorescu a fŁcut foarte puŞin pentru 
dezvoltarea ´nvŁἪŁm©ntului. MŁsurile de reorganizare ale ´nvŁŞŁm©ntului au constat doar 
´n mŁrirea numŁrului de ĸcoli, (o ĸcoalŁ ´n fiecare comunŁ)dar a lovit ´n cadrele didactice 
progresiste, susŞin©nd cŁ materia cea mai importantŁ este religia ĸi cŁ preotul e cel mai 
bun ´nvŁŞŁtor... Mai marii timpului sŁu s-au prefŁcut numai cŁ ´nŞeleg propunerile 
revizorului, cŁci imediat ce ´n primŁvara anului 1876, noul ministru, Gheorghe ChiŞu ´l 
disponibilizeazŁ pe Eminescu din funcŞia de revizor sub pretextul cŁ ´n termen de 15 zile 
nu a inspectat nici o ĸcoalŁ, fapt consemnat ´ntr-o reclamaŞie a prefectului cŁtre ministrul 
Maiorescu care ´ĸi dŁduse demisia ´nainte de cŁderea guvernului LascŁr Catargiu. Pe 
l©ngŁ faptul cŁ este lŁsat fŁrŁ slujbŁ, noul ministru ´i cere fostului revizor, Mihail 
Eminescu sŁ ´napoieze ministerului cei 100 de galbeni, bursa pe care o primise acesta de 
la Minister c©nd fusese la Berlin sŁ-ĸi dea doctoratul ´n Filozofie... 

DezamŁgit de situaŞia precarŁ ´n care se aflŁ, fŁrŁ slujbŁ Mihail Eminescu se refugiazŁ 
la prietenul sŁu, Ion CreangŁ, locuind o vreme ´n casa acestuia din SŁrŁrie. Cu inima 
zdrobitŁ de supŁrare ´i scrie VeronicŁi Micle Ă Canalia liberalŁ a nimicit ideile ce mi le 
fŁcusem despre viaŞŁ! RŁmas fŁrŁ o poziŞie materialŁ asiguratŁ, purt©nd lovitura moralŁ ca 
o ranŁ, care nu se mai poate vindeca, voi fi nevoit sŁ iau din nou toiagul pribegiei, neav©nd 
niciun scop niciun ideal. Crede-mŁ, de azi sunt un om pierdut pentru societete. O singurŁ 
fericire ar renaĸte ´n sufletul meu, dacŁ aĸ putea sŁ ascund nedreptateaò. 

Articolele bogate ´n idei pedagogice pe care Mihail Eminescu le-a publicat ´n ziarele 
Curierul de Iaĸi ĸi Timpul a ajutat pe cercetŁtori sŁ ´nŞeleagŁ mai bine sensul activitŁŞii pe 
care acesta a desfŁĸurat-o ca revizor ĸcolar ´n cele douŁ judeŞe. Cei care au cercetat 
activitatea de revizor ĸcolar a poetului au spus cŁ nimeni p©nŁ la el nu s-a aplecat cu at©ta 
responsabilitate ĸi interes asupra problemelor grave ale ĸcolii rom©neĸti. Titu Maiorescu 
nota Ă Era omul cel mai silitor, veĸnic citind, medit©nd, scriindòĸi de aceea ´i oferŁ postul de 
revizor, Ăpentru a stŁrui cu limpezimea spiritului sŁu asupra noilor metode de ´nvŁŞŁm©ntò. 
Emil Cioran consemna ´n anul 1937: Mihail Eminescu este omul deplin al culturii rom©ne. 
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Proza lui Ion Dulugeac debuteazŁ cu naἨterea, fiind nepotul Ion Dulgheru al lui 
Grosu, destinul sŁu fiind hotŁr©t atunci c©nd Bunelu i-a cumpŁrat ´n dar, 2 cai frumoἨi din 
Hipodromul BŁneasa. 

Maestru Ion Dulugeac Ἠi-a ´mpletit viaἪa Ἠi palmaresului sportiv de talie 
internaἪionalŁ cu cea a Romanului adresat cititorului amator de dulcegŁrii mondene, ´ntr-o 
continuŁ competiἪie a succesului ´ntre ele. De la meritele de excepἪie ca sportiv Ἠi antrenor 
´n arta princiarŁ a echitaἪiei, planeazŁ cu uἨurinἪŁ spre puzderia romanelor sale: 

Bufniѿa de Pluѽ, Cotul destinului, Paradisul decŁderii, Povara condamnŁrii, Vise 
spulberate ́ n cadrul ColecἪiei Vise spulberate; CarantinŁ ´n Iad, DouŁ ѿigŁri ѽi-o cafea, O 
varŁ printre interlopi, Putrezind ´n tainŁ, CŁinѿŁ t©rzie, ´n ColecἪia A fost odatŁ la... Jilava; 
Persida 3X Femeie, Regina Templierilor, DupŁ 40 de ani, Diamante ѽi CianurŁ, Destin 
pierdut, ´n ColecἪia Femeile prin viaѿa noastrŁ; Tataia Grosa, V©nŁtoarea de himere, Mamaia 
Anta ѽi Prinѿesa, ´n ColecἪia Viaѿa la ѿarŁ; Zaraza ´n ColecἪia LegendŁ ѽi realitate Ἠ.a. 

Romanul Mamaia Anta ѽi Prinѿesa, din ColecἪia Viaѿa la ѿarŁ, scrisŁ la domeniul sŁu 
de la MogoἨoaia ´n anul 2022, este brodat pe ἪesŁtura a 21 de capitole prinse de Ἠnurul 
unui epilog. 

Capitolul 1 se deruleazŁ ´n dalbe bucurii cu 
naἨterea Odorului Elenei Grosu Dulgheru, cel hŁrŁzit 
de ursitoare sŁ ajungŁ un Cavaler al EchitaἪiei Ἠi un 
Maestru al Romanului picanteresc. 

Ċn Capitolul 2, Maria Dulgheru ´i dezvŁluie 
nepoatei sale Elena (Leana), ´nt©lnirea Ἠi prietenia ei 
cu ilustra scriitoare, prinἪesa Marta Bibescu, care i-a 
fost pildŁ Ἠi model de viaἪŁ moral-socialŁ. 

Sf©nta zi de VINERI, aflatŁ sub ocrotirea 
Cuvioasei Maicii noastre Parascheva, cam pe la 
jumŁtatea lunii Iulie ï 1916, a prilejuit ´nt©lnirea 
celor douŁ destine: Maria Dulgheru Ἠi prinἪesa 
Bibescu. Ċn vreme ce Maria mergea cu Ἠareta la 
grŁdina din Lupu, trec©nd StŁvilarul de l©ngŁ Moara 
Bibescu, a vŁzut agitaἪie pe malul apei Ἠi strigŁte cŁ 
se ´neacŁ prinἪesa Martha Bibescu. 

Maria care nu ´mplinise v©rsta de 16 ani, dar cu 
un caracter d©rz, dublat de curajul unei fine 
´notŁtoare, n-a mai ἨovŁit o clipŁ Ἠi ca o sŁgeatŁ, Ăѽi-
a luat cinci-ѽase metri de elan, apoi a sŁrit ´n apa 
lacului, ad©ncŁ de peste 20 de metri, ajung©nd c©t ai 
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clipi, l©ngŁ prinѿesa deja imobilŁ. Maria a prins-o de pŁrul ´mpletit ´n douŁ cozi lungi ce 
´ncŁ mai pluteau pe apŁ, s-a ´ntors pe sub trupul tinerei, a pus-o pe umŁrul sŁu cu faѿa ´n 
sus, ѽi cu un efort uriaѽ a adus-o rapid la mal... 

Prinѿesa nu miѽca... Maria i-a desfŁcut rochia, apoi, cu ambele palme a apŁsat-o 
energic de c©teva ori pe piept, astfel cŁ la a patra apŁsare, prinѿesa a aruncat un jet de 
apŁ din gurŁ, a tuѽit de c©teva ori, apoi a deschis ochii, uit©ndu-se curioasŁ ѽi ´ncurcatŁ 
la lumea din jurul sŁu... 

Din acel moment, Maria i-a devenit prinѿesei cea mai bunŁ prietenŁ ѽi confidentŁ de 
suflet, cŁreia putea sŁ-i mŁrturiseascŁ orice, fŁrŁ rezerve, ba, mai mult, uneori ´i cerea ѽi 
sfaturi.ò (Ion Dulugeac, op. cit., p. 31) 

Cine a fost de fapt principesa Martha Lucia Bibescu? 
PrinἪesa Martha Bibescu, a fost principesa Martha Lucia Lahovary, nŁscutŁ ´n 

Cetatea lui Bucur, botezatŁ aἨa de Marele Domn al Valahiei, ne´nfricatul Vlad ἩepeἨ, 
Cetatea BucureἨtilor, la 28 Ianuarie 1886, de Ziua sfinἪilor Cuv. Efrem Sirul, Isaac Sirul, 
Paladie Ἠi Iacob Sihastrul. 

Marii sfinἪi sihaἨtri, trŁitori ai Filocaliei hristice, din stirpea noastrŁ geto-traco-dacicŁ 
Efrem Ἠi Isaac Sirul au dŁruit omenirii ortodoxe cele mai sublime rugŁciuni, una a 
smereniei prin excelenἪŁ, rostitŁ tot timpul postului NaἨterii Sf©ntului Prunc: 

ĂDoamne ѽi stŁp©nul vieѿii mele,/ Duhul tr©ndŁviei, al grijii de multe,/ al iubirii de 
stŁp©nire/ ѽi al grŁirii ´n deѽert nu mi-l da mie!// IarŁ duhul curŁѿiei, al g©ndului smerit, 
al rŁbdŁrii ѽi-al dragostei,/ DŁruieѽte-l mie slujitorului tŁu.// Aѽa, Doamne, ĊmpŁrate, 
dŁruieѽte-mi ca sŁ-mi vŁd greѽelile mele/ ѽi sŁ nu os©ndesc pe fratele meu!/ CŁ 
binecuv©ntat eѽti ´n vecii vecilor Amin!ò 

CealaltŁ rugŁciune, a lui Isaac Sirul, de esenἪŁ isihasto-carpatinŁ, cum ar fi spus 
marele sofianist Ghelasie Gheorghe ï Doctor al sufletului filocalic de la MŁnŁstirea 
v©lceanŁ FrŁsinei, este un imn al Doxologiei ortodoxe universale, din care redŁm acel 
´nceput serafic Ἠi subim: 

ĂDoamne Iisuse Hristoase, Dumnezeul nostru...,/ Cu patimile Tale vindecŁ patimile 
mele. Cu rŁnile Tale tŁmŁduieѽte rŁnile mele. Cu s©ngele TŁu curŁѿeѽte s©ngele meu ѽi 
amestecŁ ´n trupul meu mireasma Trupului TŁu celui fŁcŁtor de viaѿŁ.ò (Sf. Isaac Sirul, 
Cuvinte despre NevoinѿŁ, Ed. Bunavestire, BacŁu, 2001, p. 34) 

PrinἪesŁ de s©nge Ἠi aristocratŁ a scrisului frumos, elevat, Martha Bibescu era legatŁ 
prin s©nge Ἠi alianἪŁ cu o mare parte dintre cele mai vechi Ἠi mai glorioase familii din 
ἩŁrile Vlaho-Rom©ne. Trunchiul patern al faimoase prinἪese era Petrache Lahovary, care 
ajunsese intendent al monetŁriei sultanului, cŁtre sf©rἨitul veacului al XVIII-lea. Ċn a patra 
generaἪie Lahovary, s-a nŁscut Ioan N. Lahovary (1848-1915), tatŁl scriitoarei, ce a 
´ndeplinit importante funcἪii politice conservatoare: ambasador al Rom©niei la Paris, 
ministru de Externe, preἨedintele Senatului. 

Alexandru, fratele mai mare, a fost ministru de JustiἪie, Domenii Ἠi Externe, iar 
generalul Iacob Lahovary, alt frate, a fost ministru de Externe Ἠi de patru ori titular al 
Ministerului de RŁzboi. Ramura maternŁ venea prin mama sa Smaranda Ema 
Mavrocordat, strŁnepoata domnitorului Constantin vodŁ Mavrocordat (1711-1769), ales 
domn c©nd al Moldovei, c©nd al ἩŁrii Rom©neἨti. Domnul VodŁ a fost un om de mare 
culturŁ Ἠi animat de dreptate socialŁ fiind cel care a desfiinἪat Ἠerbia. 

Neculai vodŁ Mavrocordat, un mare bibliofil, tatŁl Voievodului Constantin, cobora 
pe linie femininŁ din vechea dinastie moldavŁ a MuἨatinilor, iar prin Maria VoichiἪa, 
t©nŁra Ἠi frumoasa fiicŁ a lui Radu cel Frumos, nepoata voievodului pe care eu ´l iubesc 
tare mult, Vlad ἩepeἨ - spaima de moarte a sultanilor, osmanl©ilor, boierilor vicleni, 
vlŁdicilor fŁἪarnici, a hoἪilor Ἠi-a tr©ntorilor, ajunsŁ Doamna lui ἧtefan cel Mare, urca ´n 
marea familie a Basarabilor, cu cei 14 voievozi pe care i-a dŁruit slujirii Ἠi strŁlucirii 
destinului ἩŁrii Rom©neἨti. 
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 Ca principesŁ, strŁlucea printr-un impunŁtor arbore genealogic ce se revŁrsa multi 
secular peste Vatra strŁbunŁ, iar prin darurile hŁrŁzite de Dumnezeu Ἠi-a conturat aura de 
prozatoare, cunoscutŁ fiind ca scriitoare rom©nŁ de limbŁ francezŁ ori scriitoare francezŁ 
de origine rom©nŁ. 

Prin cŁsŁtoria cu prinἪul George-Valentin Bibescu s-a ´nrudit cu alte douŁ veriἨoare, 
prinἪese: Ana Br©ncoveanu, contesŁ de Noailles Ἠi Elena VŁcŁrescu, ambele av©nd 
propriile ´nsemne heraldice literare de talie universalŁ. Astfel, cele trei prinἪese ´nrudite, la 
care s-ar mai putea adŁuga cea de-a patra la fel de aristocratŁ Ἠi la fel de celebrŁ principesa 
Elena Ghica ï Dora d-Istria, alcŁtuind astfel Careul de AἨi ´n cultura valahŁ, francezŁ, 
greacŁ Ἠi universalŁ. 

Ne ´ntrebŁm firesc oare de ce aceste strŁlucitoare scriitoare care au purtat ´n lume 
valoarea culturii rom©neἨti la ´nceput de secol XX sunt eminamente uitate de istoria 
literaturii rom©ne dar, mai ales, total necunoscute tinerilor rom©ni care ´Ἠi cŁutau repere Ἠi 
rŁdŁcini ´n cultura rom©neascŁ despre care se doreἨte a nu se recunoaἨte cŁ a existat. 

Unirea prinἪului George-Valentin Bibescu cu principesa Martha Lahovary nu s-a 
fŁcut at©t prin s©ngele lor albastru, c©t mai ales prin tricolorul sufletelor aprinse ´n flacŁra 
Rugului patriotic. Ċntre anii 1916-1918, George-Valentin Bibescu a comandat cele douŁ 
escadrile de recunoaἨtere ale forἪelor noastre aeriene, astfel cŁ specialiἨtii misiunii 
Berthelot, au botezat, deloc surprinzŁtor, echipajele valahe: Ăles joyeux maniaques du 
suicideò ï Ăveselii maniaci ai sinucideriò. (Cristian PopiἨteanu, Studiu Introductiv la 
Martha Bibescuï Jurnal Politic 1939-1941) 

Cunoscut, respectat Ἠi iubit pretutindeni unde existau avioane Ἠi aviatori, Ăacest om 
minunat ´n maѽina lui zburŁtoareò a fost ales ´n anul 1932, preἨedintele FederaἪiei 
Aeronautice InternaἪionale (F.A.I.), realiz©nd Gruparea celor 42 de aerocluburi, din 
Europa, Asia Ἠi Africa. Destinul prinἪului-aviator George-Valentin Bibescu a fost fr©nt de 
aripa unui vultur deasupra Indiei, care i-a acroἨat avionul, bloc©ndu-i comenzile Ἠi 
forἪ©ndu-l sŁ aterizeze pe o orezŁrie brŁzdatŁ de canale de irigaἪie, suferind arsuri aproape 
pe tot corpul, grŁbindu-i sf©rἨitul. 

Ċn modesta rezervŁ a spitalului Elias, Ἠi apoi ´n clinica profesorului D. Danielopolu, 
´ntre chinurile Ἠi durerile atroce ale suferinἪei mai licŁrea ´n sufletul eroului o flacŁrŁ 
albastru-verzuie a patriotismului sŁu. ĂCert era cŁ prinѿul Bibescu, conform brevetului 
obѿinut la celebra ѽcoalŁ de pilotaj a lui Bleriot, a fost cel de-al 20-lea aviator din 
lume.ò (Ion Dulugeac, op. cit., p. 81) 

Din viaἪa de familie a cuplului Valentin George Bibescu - Martha Lucia Lahovary 
s-a nŁscut o fatŁ, pe nume Valentina, care ulterior s-a cŁsŁtorit cu prinἪul Dimitrie Ghika
-ComŁneἨti. 

RŁmasŁ singurŁ, fŁrŁ soἪ, fŁrŁ sprijin din partea rom©nŁ ori a aliaἪilor, principesa 
Martha avea sufletul dublu sf©Ἠiat, pe de o parte de pierderea soἪului, dar mai ales de 
sf©rtecarea Trupului sf©nt al ἩŁrii sale. Ċncep©nd cu anul 1916, principesa a condus un 
spital pentru rŁniἪi ´n BucureἨtiul ocupat de germani, fiind o flacŁrŁ vie, a luptei feminine, 
arzŁtoare ´n cadrul SocietŁἪii Ortodoxe NaἪionale a Femeilor Rom©ne (SONFER). 

ĂO altŁ cale a rezistenѿei feminine o reprezenta organizarea unei reѿele care ´ѽi 
propunea sŁ scoatŁ ofiѿeri rom©ni vindecaѿi din spitalele de campanie bucureѽtene ѽi sŁ-i 
trimitŁ ´n Moldova liberŁ. Reѿeaua era coordonatŁ de Alexandrina Cantacuzino ѽi 
colegele sale de la Spitalul nr. 113 al SONFER ѽi din ea fŁceau parte mai ales doamne de 
la Spitalul central ѽi de la Spitalul nr. 118 instalat ´n sediul Automobil Clubului Rom©n, 
condus de Martha Bibescu.ò (General N. TŁtŁranu, Acum un sfert de veac. Amintiri din 
rŁzboi, BucureἨti, Ed. Cartea Rom©neascŁ, 1939, p. 72) 

Dincolo de frumuseἪea ei rŁpitoare, dincolo de distincἪia sa princiarŁ, dincolo de 
fascinaἪia scriitoriceascŁ, Martha Bibescu a fost deopotrivŁ martora unor evenimente 
cruciale pentru Patria sa, dar Ἠi eroina desfŁἨurŁri lor, ´mplinind o activitate febrilŁ ´n plan 
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diplomatic neoficial dar patriotic, care-i conferŁ o aurŁ aristocratŁ, valahŁ de neuitat Ἠi de 
prim rang. 

ĂEa a reuѽit sŁ fie succesiv sau simultan, temerarŁ globe-trotter ѽi dezinvoltŁ 
Europe-trotter, dar ѽi neobositŁ cutreierŁtoare de drumuri ale ѿŁrii; scriitoare ï premiatŁ 
dar ѽi cititŁ, sofisticatŁ dar ѽi prolificŁ ï folosind franceza ca instrument de lucru, dar 
stŁp©nind la fel de bine alte douŁ limbi, cea maternŁ ѽi cea a lui Shakespeare; 
fermecŁtoare ѽi adorabilŁ versiune femininŁ a unui Ianus bifrons, c©nd gazdŁ, c©nd 
oaspete, dar mereu ´n contact cu mai-marii ѽi foarte-marii epocii; partenerŁ de viaѿŁ ѽi 
uneori de ispravŁ a unuia dintre eroii primelor capitole din istoria aviaѿiei...ò (Cristian 
PopiἨteanu, Studiu Introductiv, la Martha Bibescu, op. cit.) 

Ċn cercul adoratorilor ei, ca niἨte fluturi atraἨi de fascinaἪia luminii, p©lp©iau marile 
personalitŁἪi ale timpului sf©rtecat de cele douŁ rŁzboaie mondiale: ĂCharles de Gaulle, 
Marcel Proust*, care ´i era prieten, Nicolae Iorga, regele Spaniei Alfonso al XIII-lea, dar 
ѽi pe regii noѽtri Carol I, Regina Maria, Ferdinand I sau Winston Churchill.ò (Ion 
Dulugeac, op. cit., p. 45) 

*Marcel Proust, scriitorul care a recuperat pentru o parte a lumii pŁm©ntene, 
ĂParadisul pierdutò, fascinat de PrinἪesa noastrŁ Ἠi de Opera ei, ne-a lŁsat memorabilele 
lui cuvinte ce rŁm©n pururea vii: ĂEѽti nu numai o scriitoare splendidŁ, prinѿesŁ, ci ѽi un 
sculptor de cabinet, un muzician, un furnizor de parfumuri, un poet...ò (Ion Dulugeac, op. 
cit., p. 68) 

Ċn Londra, prin anul 1939, prinἪesa-scriitoare a avut privilegiul sŁ-l ´nt©lneascŁ Ἠi sŁ 
se ´ntreἪinŁ cordial la Salonul InternaἪional de Carte, cu irlandezul George Bernard Shaw 
(1856-1950), un prinἪ al dramaturgiei universale, care ne-a vizitat Patria Scrisului Ἠi a 
CŁrἪii memorabile, lŁud©nd-o ´n cuvintele sale cu grijŁ alese. 

Alte elogii de mare rafinament, venerate principesei valahe au aparἪinut poetului 
Rainer Maria Rilke (1875-1926): 

ĂAdmiraѿia mea pentru prinѿesa Bibescu este definitivŁ!ò, iar Eroul-General Ἠi apoi 
preἨedinte al FranἪei, Charles de Gaulle, au ´ntregit expresia marelui poet austriac, care ne 
onoreazŁ: ĂPentru mine, dragŁ PrinѿesŁ de Rom©nia, dumneavoastrŁ sunteѿi 
personificarea Europei, lucru ce mŁ onoreazŁ cŁ vŁ sunt prieten!ò (Ion Dulugeac, op. cit., 
p. 211-212) 

Demnitatea, voinἪa de oἪel, iubirea de moἨie, erudiἪia spiritului au ridicat-o deasupra 
factorilor de decizie ´n relaἪiile internaἪionale, st©rnind admiraἪia multora. Din pŁcate, nu 
se va Ἠti niciodatŁ tot ce a fost ea, ce a ´nsemnat ea ´n viaἪa politicŁ europeanŁ a anilor 
1919-1940. 

ĂMereu avea de cerut ceva pentru ѿara ei ѽi, incredibil de frecvent, obѿinea ceva din 
ceea ce cerea. Dar mai ales izbutea sŁ nu lase pe nimeni sŁ uite de Rom©nia ѽi de 
problemele acesteia.ò (Clarence Calhoun, The Valliant Princess from Roumania ï Viteaza 
prinѿesŁ din Rom©nia, ´n ĂTimes Literary Supplementò din 11 Ianuarie 1974) 

Referitor la Opera de larg rŁsunet a scriitoarei putem spune cŁ a debutat la 18 ani, 
c©nd a publicat Cele opt raiuri, premiat de Academia FrancezŁ, urmate de Izvor, ѿara 
sŁlciilor, apŁrut la Paris ´n 1923, ca o veritabilŁ odŁ, ´nchinatŁ pŁm©ntului natal Ἠi 
´nἪelepciunii ἪŁranului valah. Istoricul Vasile P©rvan, un apropiat al scriitoarei, ´i scria 
dupŁ lectura acelei Ode admirabile: 

ĂContempl©nd viaѿa poporului, dv. aѿi fŁcut operŁ nu numai de naturalist... ci ѽi 
operŁ de poet liric, care se oglindeѽte ´n apa liniѽtitŁ a sufletului popular ѽi operŁ de 
filosof stoic... Aѿi c©ntat pe fratele nostru, poporul, din ѿara sŁlciilor...ò (Vasile P©rvan, 
CorespondenѿŁ ѽi acte, BucureἨti, 1973, p. 234) 

ĂC©nd era ´n Elveѿia, a ´nceput sŁ lucreze la Izvor, ѿara sŁlciilor, scriere despre 
care se spune cŁ este capodopera rom©neascŁ a Marthei.ò (Ion Dulugeac, op. cit., p. 46) 

A continuat scrisul Ἠi apariἪiile lui cu Destinul lordului Thompson Ἠi La bal cu 



 

Anul XXV Å nr. 411 Å 2025       53 

Marcel Proust, toate patru volume traduse ´n rom©neἨte. Opera completŁ se ridicŁ la peste 
31 de volume, ca autoare mŁrturisitŁ, la care se mai adaugŁ alte c©teva publicate sub 
pseudonimul Lucile Decaux. 

La 19 Februarie 1977, Mircea Eliade a preluat fotoliul de membru al Academiei 
regale belgiene, ocupat din 1955 de Martha Bibescu, ca succesoare a prinἪesei Ana de 
Noailles, spun©nd ´n cuv©ntul sŁu de recepἪie: ĂPrinѿesa Bibescu a anticipat unele 
descoperiri ale istoriografiei contemporane, ´ndeosebi valoarea nepreѿuitŁ a culturilor 
populare ѽi... funcѿia dŁtŁtoare de viaѿŁ a istoriografiei europene, ´n sensul cŁ orice 
cercetare istoricŁ adevŁratŁ ajunge la conѽtiinѿa unitŁѿii culturale ѽi spirituale a 
Europei... De fapt lu©nd note zi de zi, neinvent©nd absolut nimic din datinile ѿŁranilor, 
Martha Bibescu descoperise o foarte veche civilizaѿie ruralŁ, cu rŁdŁcinile ´n neolitic, dar 
´mbogŁѿitŁ de aporturi culturale ulterioare.ò (Academie Royale de Langue et de 
Litterature Francaise, Seance publique du 19 fevrier 1977. Reception de M. Eliade, 
Bruxelles, 1977, p. 19) 

Cinstirea, respectul, iubirea de moἨie, de pŁm©nt, de Patrie i-au adus simpatia Ἠi o 
dragoste mereu fierbinte pentru ἪŁrŁnimea harnicŁ, credincioasŁ, exploatatŁ nemilos de cei 
bogaἪi Ἠi degrabŁ jertfelnicŁ pentru apŁrarea Vetrei strŁbune. M©ndria ei princiarŁ emana 
de la fiica unui milenar Neam legendar, care a Ἢinut ´n cumpŁnŁ pŁm©ntul, cerul 
strŁbunilor Ἠi care a permis Ămiracolul geto-daco-rom©n ï statornicia, la scarŁ 
multimilenarŁ, a aѽezŁrii poporului nostru pe meleagurile sale, pŁstrarea limbii ѽi a 
tuturor celorlalte elemente ale specificului naѿional, ´n pofida invaziilor ѽi agresiunilor ce 
s-au succedat, coeziunea, realizatŁ ´n clipele de restriѽte,´ntre mulѿimile ce formau talpa 
ѿŁrii ѽi domnitorii care se puneau ´n fruntea luptei pentru neat©rnare, aѽa cum a fŁcut 
Ѽtefan cel Mare ѽi alѿi mari Voievozi.ò (Maria BrŁescu, Istoria ѿŁrii ´n opera Marthei 
Bibescu, ´n ĂMagazin istoricò, nr. 6/ 1977) 

Constanta domniei sale pŁm©nteἨti ´ntru misiunea spiritualŁ cereascŁ a fŁcut ca 
soarta ei sŁ-Ἠi pecetluiascŁ destinul cu cel al Mariei Dulgheru ï o femeie frumoasŁ, Ăca o 
candelŁ de Paѽteò, cum o alinta soἪul ei Ἠi botezatŁ de nepoἪelul Ionel, tot ´ntr-o zi de 
Vineri, Mamaia Anta. 

RecunoἨtinἪa prinἪesei Martha pentru salvatoarea ei, Maria Dulgheru, respectiv 
Mamaia Anta a fost fŁrŁ margini. Marea aristocratŁ a ajutat-o sŁ ´nveἪe limba francezŁ, 
dŁruindu-i cŁrἪi pentru o lecturŁ frumoasŁ, a ´nscris-o la Liceu ´n Pajura, alŁturi de mica 
prinἪesŁ Valentina, a ajutat-o cu loc de casŁ, de mobilŁ, iar pe deasupra cu o educaἪia 
demnŁ de marile familii vlahe nobiliare. 

ĂPrinѿesa Martha Lucia Lahovary, pe numele avut la naѽtere, a venit pe lume ´n 
data de 28 ianuarie 1886, la Bucureѽti, fiind cel de-al treilea copil al lui Ion Lahovary, un 
mare avocat ѽi diplomat cu descendenѿŁ greceascŁ, fost ministru plenipotenѿiar al 
Rom©niei la Paris, fost ministru de externe ѽi preѽedinte al Senatului ѽi al Smaraldei 
Mavrocordat, descendentŁ a ramurii domnitorului Constantin Mavrocordat.ò (Ion 
Dulugeac, op. cit., p. 111) 

Magistrul meu ´ntru tŁr©mul sofianic carpatin al spiritului ortodox geto-dacic, 
PŁrintele fondator al Rom©niei Tainice, Artur Gabriel Silvestri, un eminent Filosof al 
Culturii Duhului, l-a apreciat ´n mod expres pe principele Ion Lahovary, dedic©ndu-i o 
broἨurŁ, de semnificaἪie heraldicŁ, intitulatŁ sugestiv: ĂUltimul bizantinò, cu referire 
expresŁ la Bizantinul de esenἪŁ culturalŁ traco-geto-dacŁ, din care a Ἢ©Ἠnit vestita ramurŁ 
imperialŁ - Dinastia AsŁneἨtilor. 

ĂPrinѿesa Martha Bibescu a fost una dintre cele mai remarcabile personalitŁѿi ale 
aristocraѿiei europene a secolului al XX-lea, prin frumuseѿea ѽi inteligenѿŁ, dar ѽi gazdŁ a 
fastuoaselor reuniuni ale elitelor ѿinute la Palatul Mogoѽoaia, casa sufletului sŁu, cum o 
numea ea.ò (Ion Dulugeac, op. cit., p. 190) 

Efigia de mare aristocratŁ a principesei Martha Lahovary-Bibescu, nu s-a pecetluit 
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doar prin blazonul genealogic, ci mai ales prin marea sa iubire de Patrie, prin augusta 
m©ndrie de Neam. 

ĂSŁ nu ne fie ruѽine niciodatŁ, grŁieἨte de peste 30 de ani vocea pŁrintelui Pimen 
Vlad, de pe Sf©ntul Munte Athos, cu neamul nostru! Ne tragem dintr-un neam de sfinѿi, 
un neam de eroi, un neam care dintotdeauna ѽi-a vŁzut de treaba lui, de sŁrŁciile, de 
nevoile de tot felul, fŁrŁ sŁ facŁ rŁu nimŁnui. De-asta trebuie sŁ avem m©ndrie de neam... 
Noi avem rŁdŁcini ad©nci!ò (PŁrintele Pimen Vlad, ĊnvŁѿŁturi de la Muntele Athos, 
Bookzone ï BucureἨti, 2024, p. 266) 

Romanul sportivului de rafinament Ἠi eleganἪŁ Ion Dulugeac, ne vorbeἨte despre 
natura a douŁ existenἪe, a douŁ sorἪi feminine Ἠi privilegiul celor douŁ destine care s-
au intersectat, ´ntre care s-a Ἢesut o broderie aristocratŁ cu reflexe princiare de fine 
unduiri valahe. 

Epicul cu corola lui de reflexivitate, trece deseori pe calea realitŁἪii bŁtŁtoritŁ 
alegoric, jalonatŁ de mŁsura plasticitŁἪii, ´mpinse uneori p©nŁ Ἠi dincolo de problemele 
actuale, reale Ἠi profunde ale vieἪii societŁἪii rom©neἨti monarhice Ἠi post monarhice, cu 
reflexele ei roἨu cŁrŁmiziu spre cenuἨiu, asemenea societŁἪii europene contemporane 
quasi libertine Ἠi atee. 

Proza distinsului Cavaler al EchitaἪiei Ἠi al pitorescului, zugrŁvitŁ cu r©vna Ἠi 
mŁiestria condeiului, trage faldurile ingenioase ale cortinei de brocart, arŁt©ndu-ne niἨte 
zulufi de satirŁ rom©neascŁ din Pantheonul Umorului daco-rom©n, brodatŁ pe tensiunea 
dramaticŁ prin care a trecut Patria noastrŁ, ´ntr-o vreme ĂprogramatŁĂ de OcultŁ, 
arŁt©ndu-ne un scriitor cu un profund simἪ al psihologiei, din care se reflectŁ adevŁrul sŁu 
existenἪial: c©t de mult preἪuieἨte viaἪa dŁruitŁ lui Ἠi nouŁ, de Dumnezeu. 

O, CĊT DE MULT IUBESC VIAѾA! 
Ă O, c´t de mult iubesc viaѿa!/ Ce-i ne-mplinit vreau sŁ-mplinesc,/ Ѽi lumii, 

´ndrept´ndu-i faѿa,/ SŁ-i dau un chip mai omenesc.// Coѽmarul visul meu apese-l!/ Cu visul 
Łsta voi pieri,/ Ѽi poate cŁ un t´nŁr vesel/ De mine astfel va grŁi:// A fost o fire cam 
posacŁ./ Dar ´i iertŁm acest pŁcat:/ A vrut luminŁ sŁ se facŁ/ Ѽi libertŁѿii glas i-a dat!ò 5 
Februarie 1914 (Alexandr Blok, Versuri, ´n rom©neἨte de Victor Tulbure, Ed. Tineretului, 
BucureἨti, 1963) 

Ċn loc de EPILOG 
Trei nume mŁ leagŁ de eroii romanului distinsului Ion Dulugeac, George-Valentin: 
Ċn pragul tinereἪii alŁturi de numele George, am fost alintat Ἠi cu cel de Valentin, de 

la faimosul actor Rudolpho Valentino, al cŁrui prieten fidel era frumosul catalan alb, de 
platou, ce Ἠi-a adorat stŁp©nul, vener©ndu-l Ἠi dincolo de moarte. Ċn fiecare Vineri (iar 
intrŁ ´n scenŁ Sf. Vineri - Paraskeva), calul lipsea 2 ore pentru a se reculege ´n lacrimi la 
ipostasul stŁp©nului-prieten de la morm©ntul acestuia. 

Lahovary: sunt absolvent al Colegiului NaἪional Lahovary, botezat ´n epoca 
CeauἨescu ĂNicolae BŁlcescuò din Municipiul R©mnicu V©lcea, care a revenit dupŁ 
lovitura de stat a trŁdŁtorilor din Decembrie 1989, la numele fondatorului, Colegiul 
Lahovary. 

Al treilea nume, Gaghel: iese din povestirea tatŁlui meu Constantin Marin 
Nistoroiu, un Cavaler al Monarhiei regale valahe, pe c©nd era june prim, imortalizat ´n 
poza cu Nina Gaghel pe care o mai pŁstrez, a fost pentru o scurtŁ vreme, Director de 
calitate al Fabricii de p©ine ï Gaghel din BucureἨti, perioadŁ ´n care a cunoscut-o Ἠi a avut 
o efemerŁ idilŁ cu fiica patronului, isteaἪa Ἠi frumoasa Nina, cea nŁstruἨnicŁ. 

Dincolo de cele 3 nume, vin 7 entitŁἪi regale ï ́ nrudiri cu verigi de suflet ale 
autorului: Dumnezeu, Patria, Neamul, Natura, Familia, Calul Ἠi Cartea, la care adaug 
pentru mine Ἠi pe cea de-a 8-a, octogonul, simbolul dacic prin excelenἪŁ, Folclorul. 

Cu aleasŁ preἪuire ´n mod expres pentru CAL Ἠi CARTE! 
6 Octombrie ï BrumŁrel 2024, + Sf. Ap. Toma; Sf. Mc. Erotiida 
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DeἨi nu am ´nt©lnit-o niciodatŁ, real (am rŁmas datoare cu o ´mbrŁἪiἨare), am rezonat 

pe calea undelor la Radio Romantic Ἠi Radio Doar poezie, simἪindu-i sufletul sensibil, 

copilŁresc, dar de o maturitate vizibilŁ. Bogdana (GŁgeanu) C©rstea, trŁieἨte poezia intens, 

o ascunde ´n suflet, iar sufletul ´l pune ´n cŁlimarŁ, unde cu penelul ne dezvŁluie mŁreἪia 

sufletului ei, prin versuri, form©nd liane de leac ´ntre prieteni, oferind tuturora, din prea 

plinul ei de bunŁtate, c©te un strop. 

AἨa ia naἨtere volumul de debut ĂSufletul din cŁlimarŁò. AceastŁ ĂXenaò, care luptŁ 

cu ea ´nsŁἨi, care doboarŁ orice nenorocire, care ajutŁ necondiἪionat, puternicŁ, doar ca sŁ 

poatŁ aduce z©mbete ´n juru-i, sperŁ Ắ ntr-o criogenare a sufletului color, pentru a rŁm©ne 

´nflorit, aἨa cum este acumò, ́n timp Ἠi peste anotimpuri. Structura operei literare a 

Bogdanei C©rstea este bazatŁ pe motivul poetic minimal, ´n vers alb, liber, relev©nd o 

situaἪie tipica, av©nd semnificaἪii simbolice, personificate, caracteriz©nd Ἠi ´ndrum©nd 

fiecare personaj. 

 

* 

 

Eul liric al Bogdanei C©rstea este 

confesiv, exprim©nd dorinἪe ´mplinite Ἠi 

ne´mpliniri, dor, iubire, respect, crezuri 

poetice alegorice, transform©nd limbajul ´ntr

-o experienἪŁ esteticŁ si emoἪionalŁ 

profundŁ. Este Ắ ncŁpŁἪ©natŁ ca o cŁmilŁò, 

dar pŁἨeἨte ferm ´n lumea poeziei si a 

teatrului. Ċn lirica rolurilor, cu titlu incipit, 

exprimŁ ´n mod direct g©ndurile Ἠi 

sentimentele, scrie cu delicateἪe si dedicaἪie 

prietenilor, poeme scurte, filozofice, 

motivaἪionale, atentŁ la fiecare detaliu, fiind 

ca o terapie pentru cititor. Ca Ἠi ´n ĂPovestea 

friciiò, Bogdana C©rstea, ´ntotdeauna 

´nvinge, Ἢin©ndu-l pe Dumnezeu de m©nŁ. 

ĂSufŁr de dependenἪŁ de viseò se declarŁ ´n 
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ĂDoza perfectŁò, din volumul ĂDeclanἨatorul viselorò, volum bilingv romano-englez, ca si 

volumul ĂEXPIRò. ĂViaἪa este un leagŁn tras de Dumnezeu, ´nainte de a sŁruta din nou 

pŁm©ntul (LeagŁn). ĂSunt un cocoἨat / Cu prea multŁ povarŁ / Ċn spate Ἠi ´n suflet... 

(CocoἨat). ĂUn foc interior / Poate fi mai puternic / Dec©t un foc exterior (Focul). Prin 

aceste versuri autoarea relevŁ suferinἪa, singurŁtatea, grijile, probleme care mocnesc ´n 

sufletul ei, chiar dacŁ ´ntotdeauna este z©mbitoare. ĂĊn cele din urmŁ, te vei cŁἪŁra / Pe 

acoperiἨul succesului (ScŁri). ĂAm avut dorinἪa de a fi campioanŁò (Campioana). 

Tu eἨti o campioanŁ, Bogdana! ĂĊn aceastŁ lume existŁ oameni mici cu visuri 

mŁreἪeò Ἠi unul dintre aceἨtia este Bogdana C©rstea, echilibratŁ Ἠi obiectivŁ, care aduce 

esenἪa cuv©ntului, la rang de poezie cu parfum de dor, drag Ἠi prietenie, ´n adieri ale 

sufletului. AbordeazŁ o gamŁ largŁ de subiecte sensibile. Cititorul este condus prin 

portretul fiecŁrei persoane, prin expresia sufletului, simboluri de statut si stŁri cu sensuri 

multiple Ἠi sugestive. 

Ċn volumul ĂEXPIRò, cuvintele autoarei sunt legŁturŁ sufleteascŁ dintre mamŁ Ἠi 

fiicŁ, prin intermediul unui jurnal regŁsit, care dau sens poeziilor, Ăreflexii s©ngerii de rŁni 

uitateò. Bogdana C©rstea, continuŁ cu poeme dedicate prietenilor, Ăo grŁmadŁ de litere/ 

Un buchet de inscripἪii umaneò (Litere), care marcheazŁ dorul Ἠi dragul de cei apropiaἪi: 

ĂBunica mea cu suflet pur/ DesprinsŁ din tablou de-azurò (Goblen). ĂPutem transforma 

suferinἪa ´n frumuseἪe / O cicatrice se transformŁ ´ntr-o capodoperŁò (Tatuaj), 

(MulἪumesc, Bogdana!). 

Poeziile mamei, Nicoleta GŁgeanu, sunt ca un testament lŁsat Bogdanei, ascuns 

printre rafturi, prŁfuit de vreme, dar plin de sentimente. ĂAm sŁ urc ´ntr-o zi pe o st©ncŁ / 

SŁ sŁdesc crizanteme-n cuvinteò (Crizanteme nebune). ĂReflexe s©ngerii... de rŁni uitate-n 

umbrŁ si-n pŁcate / De rŁni ´ns©ngerate-n mine iar...ò (Trandafiri). ĂCe haihui viscoleἨte, 

peste suflet Ἠi dor / Ce departe de mine eἨti tu, vis cŁlŁtor!... Ce iubire profundŁ / ἧi ce 

haos de urŁ / MŁ priveἨti din trecut, cu flori roἨii pe gurŁ / Te-am pierdut, m-ai pierdut, 

cŁlŁtor ai rŁmas / ἧide c©nd m-ai lŁsat, n-ai fŁcut nici un pas (C©ntece pentru ce a fost). 

Nicoleta GŁgeanu era o melancolicŁ incurabilŁ. 

ĂἩin ´n palme astŁzi, razŁ lunii / Soarele mi l-am ascuns ´n voal / De m-ar arde setea 

de lumi noi / AἨ visa un mire de cristal / Dar mŁ arse setea de viaἪŁ / ἧi-am visat un mire 

pŁm©ntean / M-am trezit r©z©nd de dimineaἪŁ / ἧi-am vŁzut cŁ ESTE Ἠi ĊL AM (NuntŁ). 

ĂSpŁlaἪi de mare si udaἪi de brizŁ... FŁpturi pierdute parcŁ-n deἨertul auriu...Ce goliciune 

caldŁ!/ Oh, parcŁ mŁ-nfioarŁ! /Ai trup lucios si neted de vioarŁ (Nuzi). Poezia lirica a 

Nicoletei GŁgeanu, curge, ca un r©u din CarpaἪi, ´nlocuind semnificaἪia realŁ cu calitŁἪile 

sale estetice Ἠi evocative, prin limbajul poetic cu metafore Ἠi alte figuri de stil, ritm si 

rimŁ, cu armonie si muzicalitate, av©nd capacitatea de a capta g©ndul cititorului, 

provoc©nd emoἪii puternice, ´n special fiicei sale, dezvŁluindu-Ἠi o laturŁ mai puἪin 

cunoscutŁ. 

 

* 
 

Poezia Bogdanei C©rstea Ἠi a Nicoletei GŁgeanu, are puterea de a transmite mesaje 

complexe Ἠi emoἪii profunde, ´ntr-un spaἪiu lingvistic redus, cre©nd imagini vii ´n mintea 

cititorului, stimul©nd imaginaἪia Ἠi emoἪiile acestuia. 
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Poetul Iulian Nohai ne surprinde plŁcut, ´ncŁ o datŁ, oferindu-ne cel de-al patrulea 

volum de versuri pentru copii, din cele cinci pe care le-a publicat p©nŁ ´n prezent. Este de 

remarcat cŁ, de la debutul editorial din 2022, domnia sa a publicat anual c©te un volum, 

deci, se pare cŁ autorul Ἠi-a luat hobby-ul foarte ´n serios: ĂSelf-iori din maἨina timpuluiῤ - 

2022; ĂĊn roata cu poveἨtiῤ - 2023; ĂRŁscoala cifrelorῤ - 2024; ĂAnapoda Ἠi alandalaῤ - 

2025. Cel de-al cincilea volum, scris cu aceeaἨi vervŁ Ἠi implicare sufleteascŁ, care 

completeazŁ fericit opera poetului se numeἨte ĂMare Ἢi-e grŁdina, Bachusῤ, Ἠi a apŁrut ´n 

anul 2023, demonstr©ndu-ne c©t de multe Ἠi diferite sunt domeniile de interes ale acestuia. 

ἧi totuἨi, nu pot sŁ nu semnalez ceea ce este cu at©t mai evident la ultimul volum 

publicat, Ἠi anume, dragostea de copii, care-l duce de m©nŁ prin lumea mirificŁ a 

copilŁriei. Ar fi benefic pentru toatŁ lumea, ca poetul sŁ rŁm©nŁ c©t va trŁi, cu suflet de 

copil, dacŁ este posibil, iar ´ncercŁrile vieἪii sŁ nu-i afecteze negativ trŁirile, ci sŁ-l 

´ntŁreascŁ ´n crezul sŁu. 

Se poate spune cŁ, dupŁ publicarea a cinci volume de versuri, poetul Iulian Nohai Ἠi-

a intrat definitiv ´n m©nŁ, propun©ndu-se cititorilor de toate v©rstele cu un limbaj pe 

´nἪelesul tuturor, Ἠi bine garnisit cu figuri de stil, cu un discurs liric vioi Ἠi convingŁtor, cu 

un ritm bine susἪinut Ἠi incitant, Ἠi cu rime calde, gingaἨe, ample Ἠi cantabile, capabile sŁ 

construiascŁ mirabile stŁri de spirit. 

De menἪionat ´nsŁ, este cŁ volumul de faἪŁ este mult mai spumos Ἠi mai plin de 

savoare, eroii sŁi fiind parcŁ ceva mai nŁstruἨnici, mai nŁzdrŁvani, mai nebunatici, fŁrŁ ca 

acest lucru sŁ supere pe cineva, cu ceva. Ei nu au ast©mpŁr niciodatŁ, nŁscocesc, mereu 

c©te ceva nou, de la un joc, la un prieten, dar ce este de remarcat este dragostea lor 

necondiἪionatŁ faἪŁ de natura-mamŁ, cu pomii ei umbroἨi Ἠi plini de fructe, cu ierburile 

m©ng©ietoare Ἠi iazurile rŁcoritoare, cu fiinἪele din jurul lor, de la o g©nganie 

nesemnificativŁ, la un future, la o pasŁre, sau un animŁluἪ de companie. Ei sunt iscoditori 

Ἠi veseli, mereu curioἨi Ἠi cu z©mbetul pe buze. Ei Ἠtiu sŁ c©nte, sŁ se joace, sŁ vorbeascŁ 

cu orice Ἠi oricine. 

Dar ce aduce nou poetul ´n aceastŁ carte, este cŁ el apeleazŁ ´n susἪinerea acἪiunii, 

la diverse calambururi Ἠi jocuri de cuvinte, care reἪin atenἪia cititorului, oblig©ndu-l ca 

z©mbind fŁrŁ sŁ vrea, sŁ intre ´n pielea eroilor cŁrἪii, ´n jocul lor, ´n mintea lor, ´n 

lumea lor. 

AcἪiunea cŁrἪii ´ncepe ´ntr-un sat uitat de lume, unde, ´n familia Poda, s-a nŁscut o 
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fetiἪŁ, care a fost botezatŁ Ana. Din start, calamburul ne duce cu g©ndul la cuv©ntul 

Ăanapodaῤ, care ´nseamnŁ: Ăpe dos, invers, de-a-ndoaseleaῤ, drept care autorul, pun©ndu-i 

acest nume, i-a definit parcŁ ´ntreg comportamentul Ἠi tot ceea ce fŁcea ea, Ἠi mai ales, 

prin ce ieἨea ´n evidenἪŁ: ĂNu-i ea care sŁ se joace / Cu pŁpuĸi, ci se ´ntoarce / ķi petrece 

ore multe / Cu jivinele din curte. // Ana noastrŁ ore multe / Petrecea afarŁ-n curte / D©nd 

boabe la orŁtŁnii / ķi-alerg©nd dupŁ g©ngŁnii.ῤ 

Cam ´n acelaἨi timp, ´n oraἨul apropiat, se naἨte ´n familia Dala, un bŁieἪel, cŁruia i s-a 

pus numele Alan, dupŁ numele renumitului actor francez Alain Delon. ἧi ´n aceastŁ 

situaἪie, g©ndul ne duce la calamburul Ăalandalaῤ, cuv©nt care ´nseamnŁ: Ădezordonat, la 

´nt©mplare, pe dos.ῤ IatŁ cŁ, Ἠi de astŁ datŁ autorul se foloseἨte de numele copilului pentru 

a-l caracteriza: ĂBebeluĸ de la oraĸ / RŁsfŁŞat ĸi c©rcotaĸ /Crescut grijuliu de-ai lui / Ca 

orice-orŁĸean, de pui, // SŁ devinŁ mai t©rziu / ķmecher de oraĸ, zurliu.ῤ 

Ei, dar anii au trecut, iar cei doi copii s-au ´nt©lnit la oraἨ, ´n aceeaἨi ἨcoalŁ 

gimnazialŁ, aceeaἨi clasŁ Ἠi aceeaἨi bancŁ. Nici cŁ se putea mai potrivit! DupŁ numai 

douŁ zile au atras atenἪia colegilor, am©ndoi fŁc©nd o echipŁ redutabilŁ de nŁstruἨnici, 

adjudec©ndu-Ἠi statutul de lideri: ĂAna Poda ĸi-Alan Dala / Zici cŁ-ncheie socoteala / 

ķi aduc cu ei ´n clasŁ / Adierea cea voiosŁ, // FiindcŁ au ´n firea lor / Dracul 

neascultŁtor. / Pe de-a-ndoaselea de poate, / Le-ar face Ana pe toate // Sau Alan, 

mereu ciudat / Le face neaĸteptat.ῤ 

ἧi ca totul sŁ fie perfect, ´n aceeaἨi clasŁ au apŁrut Ἠi doi fraἪi gemeni, pe numele lor 

Dan Ἠi Dana. Conform aceleiaἨi metode, de acum cunoscutŁ, a apŁrut ´n vocabularul 

folosit de poet calamburul Ădandanaῤ, care ar ´nseamnŁ: Ắ nt©mplare neplŁcutŁ, belea, 

bucluc, ´ncurcŁturŁ, tŁrŁboiῤ: ĂNici dup-aia, bebeluĸi / N-au fost bl©nzi ĸi cu mŁnuĸi,/ 

DacŁ unul adormea / CelŁlalt parcŁ pŁzea, / Era treabŁ ordonatŁ / FŁceau schimburi ca-n 

armatŁ, / C©t unul trŁgea un somn, / CelŁlalt era planton. // De m©ncat m©ncau pe r©nd / 

CelŁlalt postea, Şip©nd, / La vreo orŁ dupŁ el / Cerea biberon ĸi el.ῤ 

Din acest moment, clasa Ἠi Ἠcoala s-a transformat brusc ´ntr-o scenŁ, unde se dŁdeau 

´n spectacol actorii Ana Poda, Alan Dala, Ἠi intriganἪii Dan Ἠi Dana, care deἨi se 

´mprieteniserŁ cu primii doi copii, le Ἢeseau acestora fel de fel de farse, spre deliciul 

colegilor: ĂG©nd la g©nd ĸi m©nŁ-n m©nŁ, / Se st©rnesc ĸi se ´ng©nŁ, / Una, douŁ-i gata 

pozna / FraŞilor ziĸi dandana. // ķi cum nu-i uĸoarŁ ĸcoala / Cu-Ana Poda, Alan Dala, / 

Dan ĸi Dana la un loc / Nu mai pare grea deloc.ῤ 

Poetul ´Ἠi poartŁ eroi prin multe ´nt©mplŁri hazlii, care ´i vor Ἢine, cu siguranἪŁ, pe 

micii cititori cu sufletul la gurŁ. ParcŁ ´i Ἠi vede pe pruncii de odinioarŁ, cresc©nd Ἠi 

pregŁtindu-se pentru viaἪŁ, ´mplinindu-se fiecare pe la casa lui, dar neuit©nd niciodatŁ sŁ 

se caute Ἠi sŁ se adune, ca mai ´nainte, la aceeaἨi masŁ, pentru a-Ἠi aminti de poznele Ἠi 

trŁsnŁile pe care le-au trŁit ´n copilŁria lor fermecatŁ ca ´ntr-o ἪarŁ a minunilor. 

 

* 
 

Sunt convins cŁ cititorii, mai mici sau mai mari, se vor regŁsi ´n paginile acestei 

cŁrἪi, ca ´ntr-un jurnal sau abecedar al unei copilŁrii trŁite la superlativ, fŁrŁ Ἠansa de a-i 

gŁsi un termen de comparaἪie, ´n care, fiecare din ei au trŁit, cu adevŁrat, cei mai frumoἨi 

ani din viaἪa lor. 
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Venim din trecutul foarte ´ndepŁrtat al istoriei, de c©nd istoricul elin Herodot 
ĂpŁrintele istorieiò, prin intermediul cŁrἪii ĂἩŁrile geografice ale lui Herodot despre 
Ἢinuturile noastre (c.460 ´ Hr), descoperŁ pe harta lumii pŁm©ntul rom©nesc care a fost 
locuit din era paleoliticŁ, de acum 10.000 de ani, ´nainte de era creἨtinŁ. Herodot 
povesteἨte cŁ ´n anul 512 ´.Hr, Darius, regele perἨilor, a trecut cu o armatŁ uriaἨŁ DunŁrea, 
pe jos, cu scopul de a supune pe SciἪii care locuiau ´n partea de nord a MŁrii Negre. Ċn 
urma cercetŁrilor arheologice, s-a descoperit urme de aἨezŁri omeneἨti foarte vechi care 
dateazŁ din paleolitic, iar ´n era neoliticŁ se afla aici o adevŁratŁ civilizaἪie, dar nu se Ἠtie 
cine au fost fŁuritorii acestei civilizaἪii. Ceea ce se Ἠtie sigur este cŁ cel dint©i popor care a 
locuit ´n aceste regiuni sunt Dacii sau GeἪii, unul Ἠi acelaἨi popor, a cŁror prezenἪŁ ´n 
aceste locuri este atestatŁ cu aproape 2000 de ani ´nainte de Hristos. Dacii sau GeἪii, fac 
parte din grupul etnic al tracilor. Ċn afarŁ de pŁm©ntul actual al Rom©niei, ei au ocupat 
teritorii mult mai ´ntinse: spre nord p©nŁ la Vistula Ἠi Oderul de mijloc, spre vest p©nŁ ´n 
Panonia, spre sud-vest p©nŁ la AdriaticŁ, spre sud p©nŁ la Marea Egee Ἠi ἪŁrmul asiatic al 
MŁrii de Marmara. De-a lungul veacurilor, poporul dac s-a ´mpŁrἪit ´n triburi, a cunoscut 
vremuri de glorie ´n timpul regelui Burebista pe la mijlocul secolului I ´nainte de Hristos. 
Triburile dacice formau un popor rŁzboinic, agresiv, viteaz, patriot, ´nἪelept, demn, luptau 
eroic pentru apŁrarea gliei strŁmoἨeἨti a ἪŁrii lor. Ċn acea vreme romanii ocupaserŁ 
Peninsula BalcanicŁ ajung©nd vecini cu Dacii. 

Ei plŁnuiau o expediἪie de exterminare a poporului dac prin ´mpŁraἪii Cezar Ἠi 
DomiἪian, dar n-au reuἨit. Abia dupŁ douŁ expediἪii ´ntreprinse de ´mpŁratul Traian (care a 
domnit ´ntre anii 98-117 e.n.) ´mpotriva dacilor, ´n urma rŁzboaielor din anii 101-102, 105
-106, Traian cucereἨte Dacia, care devine provincie romanŁ. DupŁ ´nfr©ngerea poporului 
dac, s-a afirmat cŁ el a fost exterminat Ἠi a dispŁrut de pe harta istoriei, dar aceastŁ ipotezŁ 
a istoricilor nu corespunde adevŁrului. Dacii ´Ἠi formaserŁ o civilizaἪie ´nsemnatŁ pentru 
acele timpuri Ἠi nu putea sŁ fie desfiinἪaἪi ca populaἪie. Ei continuŁ sŁ trŁiascŁ la sate, sŁ se 
ocupe cu agricultura, viticultura, creἨterea animalelor, pescuitul, apicultura, sŁpŁtori de 
sare Ἠi aur pe dealuri Ἠi munἪi, cŁutŁtori de comori, aἨa cum au circulat multe legende de 
acest fel. DupŁ ocupaἪia romanŁ, Dacia a ´ncetat sŁ existe ca stat, dar o continuat sŁ existe 
la sate ca populaἪie autohtonŁ. La oraἨe, o pŁturŁ de coloniἨti romani-funcἪionari, 
meseriaἨi, negustori, din provinciile romanizate: Serbia, Ungaria, Bulgaria, Italia, Asia-
MicŁ ï s-a suprapus, s-a amestecat cu populaἪia autohtonŁ, folosind ´n continuare limba 
latinŁ. ĊmpŁratul roman Traian, care se bucura de un mare prestigiu la Roma, prin 
mijloacele de colonizare Ἠi deznaἪionalizare pe care le folosea ´n provinciile cucerite, a 
stabilit o deplinŁ ´nἪelegere ´ntre coloniἨtii romani Ἠi dacii autohtoni. Treptat, dacii au 
´nceput sŁ-Ἠi pŁrŁseascŁ limba, obiceiurile Ἠi deprinderile lor primitive. Ċn anul 212 e.n. 
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´mpŁratul Caracalla a permis dacilor autohtoni din clasele mai ´nalte sŁ ocupe funcἪii ´n 
stat, aceἨtia devenind privilegiaἪi. Romanizarea satelor s-a fŁcut la ´nceput mai ´ncet Ἠi 
mai greu, dar la sf©rἨitul secolului al II-lea, prin rŁsp©ndirea creἨtinismului ´mn r©ndurile 
dacilor autohtoni, s-a grŁbit romanizarea Daciei. (Va urma) 

 
 

NiἨte scriitori... niἨte oameni, niἨte edituri... 

 
Ċn toate timpurile, artiἨtii-pictorii, sculptorii, desenatorii, scriitorii ï Ἠi-au aἨezat 

g©ndurile, ideile, sentimentele, simἪurile Ἠi vocaἪia, chemarea, talentul, prin variate forme 
de exprimare ´n imagini care ne emoἪioneazŁ: pictorii pe p©nzŁ prin culori, meἨteἨugarii 
prin modelarea lutului ´n obiecte casnice, sculptorii prin sculpturi ´n piatrŁ, marmurŁ..., 
femeile prin Ἢesutul covoarelor, a costumelor populare, desenatorii prin desene pe pereἪii 
st©ncilor, zidurilor, arhitecἪii prin proiecte de case, parcuri, etc., muzica prin sunete divine 
ale c©ntecelor felurite ce ´nc©ntŁ auzul, te farmecŁ, te ridicŁ ca spirit ´n slŁvile cerului prin 
melodiile inimaginabile ale Eului liric de stŁri sufleteἨti. 

Literatura este arta cuv©ntului prin care scriitorul oglindeἨte realitatea cu ajutorul 
imaginilor artistice, arta ´mbinŁrii cuvintelor, a exprimŁrii sensibilitŁἪii, talentului, a unei 
pasiuni prin care acesta doreἨte sŁ-Ἠi exprime g©ndurile, ideile ´ntr-un limbaj artistic 
afectiv ´ntr-o operŁ de creaἪie-scrierea sa ´n versuri, prozŁ, piese de teatru, eseuri ï sŁ 
spunŁ Ăcevaò Ἠi sŁ scrie pe h©rtie cu emoἪie tot ce ´l frŁm©ntŁ spiritual, tot ce are ´n cuget 
Ἠi simἪire. 

Dar ce credeἪi? Ċn amalgamul de forme c©t mai variate Ἠi sofisticate ale tehnicii 
moderne pe internet, cu tot felul de butonŁri, de cerinἪe ´n care se pierde libertatea 
scriitorului de a se exprima artistic ´n opera sa, aἨa cum a fost conceputŁ, nu se mai poate, 
pentru cŁ artistul, scriitorul, mai ales mulἪi seniori, nu mai pot Ἢine pasul cu aceastŁ scriere 
pe calculator, nu se mai poate adapta, creierul lor refuzŁ sŁ facŁ acest lucru, pentru cŁ 
aceἨtia au trŁit Ἠi trŁiesc ´n timpuri diferite. ExistŁ Ăun segmentò de scriitori care sunt 
marginalizaἪi, daἪi la o parte, jigniἪi, nerespectaἪi, luaἪi ´n der©dere, clasificaἪi ca 
ĂexpiraἪiò, numai cŁ nu se pot adapta, nu pot fi ´nἪeleἨi de cŁtre unii editori. 

Ċntreaga noastrŁ literaturŁ ´ncep©nd cu literatura veche p©nŁ la apariἪia internetului, s-a 
bazat pe scrierea caligraficŁ, corectŁ, fŁrŁ greἨeli gramaticale, lexicale, omisiuni de litere, 
aἨa cum se ´nt©mplŁ de multe ori pe aceste mijloace moderne ale scrisului. Mi-amintesc 
vremurile vechi, c©nd scriitorul merge cu manuscrisul (scris corect Ἠi frumos, respect©nd 
toate regulile ortografice ´ntr-o exprimare artisticŁ impecabilŁ) la o editurŁ Ἠi era respectat, 
´nἪeles, ajutat, primit cu bunŁvoinἪŁ Ἠi onoare de cŁtre editori, nicidecum refuzat categoric, 
din motivul cŁ seniorul scriitor este un inadaptabil la mijloacele moderne ale scrisului ´ntr-o 
formŁ de caractere Ἠi cerinἪe Ăo junglŁò a scrisului rom©nesc din care nu poἪi sŁ ieἨi. AceἨti 
ĂbieἪi scriitoriò ́ncearcŁ sŁ se descurce Ἠi ei cum pot, vor sŁ spunŁ Ἠi ei Ăc©te cevaò, poate 
chiar de valoare, ´n scrierile lor. Dar slavŁ Domnului, cŁ mai sunt multe edituri care 
primesc cu drag Ἠi respect scrierile ĂbieἪilor seniori scriitoriò ́n manuscrise pe care le 
preἪuiesc Ἠi le onoreazŁ fŁrŁ ezitare, pentru cŁ ´nainte de toate este vorba de oameni, de 
omenie, de ´nἪelegere, de respect faἪŁ de aceἨti Ărobi ai scrisului cu m©naò. Aceste edituri-
editori ï cer manuscrisul operei scriitorului, discutŁ cu acesta, pentru a fi convinἨi de 
originalitatea scrierii sale, citesc manuscrisul cu asumare Ἠi rŁspundere, pentru cŁ vor sŁ 
publice opere valoroase care sŁ rŁm©nŁ pentru posteritate. 

Multe felicitŁri Ἠi aprecieri sincere de felul ´n care lucraἪi cu ĂbieἪii seniori scriitoriò care 
´Ἠi pŁstreazŁ scrisul cu m©na, aἨa cum l-au ´nvŁἪat ´n Ἠcoala primarŁ-corect Ἠi lizibil. ἧi totuἨi... 
mai existŁ niἨte scriitori, niἨte oameni, niἨte seniori, niἨte editori Ἠi edituri care stimeazŁ, ajutŁ 
Ἠi onoreazŁ aceste manuscrise, Ăpe aceἨti robi ai scrisului cu m©naò. G©ndiἪi-vŁ! 
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O poezie a marilor realitŁἪi Ἠi miraje, totodatŁ a transformŁrii sinelui ´n 

confruntarea directŁ cu ´ntrebŁrile Ἠi neliniἨtile percepἪiei sensibile p©nŁ aproape de 

marginile necunoscutului conferŁ cŁrἪii lui Kocsis Francisko, ĂAlibi pentru aflarea ´n 

viaἪŁò (Editura Ardealul, T©rgu-MureἨ -2024) suficiente argumente pentru creionarea 

unui portret interior, tocmai prin forma vizionarŁ a obsesiei. Ċn acest proces al 

genezei Ἠi al regenerŁrii fiinἪei, orice tentativŁ de re´ntoarcere, de spulberare a 

barierelor timpului reprezintŁ o necesitate implacabilŁ, se remarcŁ mai cu seamŁ 

relieful salutar al autenticei ´ncordŁri existenἪiale a eului, pŁtrunderea Ἠi acuitatea 

proprie resuscitŁrii memoriei, nostalgiei generate de o lume din ce ´n ce mai fictivŁ, 

pentru a o justificaé 

Coloritul acesta este intens, ca pietrele unui mozaic aruncate pe o suprafaἪŁ albŁ 

de grava deficienἪŁ a unei imprecizii menite sŁ demonstreze un lucru ï Ἠi pentru tot 

acest alibi, oric©t am ´ncerca, nu putem gŁsi un judecŁtoré AceastŁ epopee vie a 

antinomiilor, abordatŁ cu seninŁtate ca o evadare din haos pare ´ntinsŁ de la un infinit la 

altul, dacŁ ar fi sŁ-l parafrazŁm pe Karl Jaspers: ĂCu candida mirare am cunoscut/fiinἪe 

care nu iubesc dec©t suferind,/ o necurmatŁ emoἪie neagrŁ/ le strŁlucea ´n ochi Ἠi le 

smedea chipul/ cum umbra amurgului verdele frunzelor/ Ἠi al ierbii Ἠi al lanurilor de 

cucuruz,/ dar n-am cunoscut nici un dezertor/ dintr-o iubire at©t de plinŁ de rŁni,/ 

patima de a trŁi suferinἪa rŁzbeἨte/ orice voinἪŁ de fugŁ,/ st©rneἨte flacŁra sentimentului 

cŁ omul/ poate fi ´n sufletul sŁu o pasŁre fenix-/ cei despre care vorbesc/ trŁiau cu 

credinἪa nestrŁmutatŁ/ cŁ iadul are porἪile larg deschise/ direct ´n paradis,/ CŁ alegi sŁ 

treci dintr-o parte ´n alta/ fŁrŁ opreliἨti, fŁrŁ obligaἪia de-a cere/ voie de la vreun scaun 

de judecatŁò.(EmoἪia neagrŁ). 

ExistŁ, aἨadar, un anumit echilibru ´ntre fervoare Ἠi luciditate, ´ntre levitaἪia eului Ἠi 

transparenἪa rece a lumii, un fel de oroare rafinatŁ sparge barierele vitalului elementar Ἠi 

se lasŁ ca o ceaἪŁ peste cŁutarea prezenἪei pierdute, de aici lipsa de ostentaἪie Ἠi nu ´n 

ultimul r©nd, o viziune cuprinsŁ de dorinἪa de a desfolia sentimentul absurdului 

existenἪial; acum suferinἪa se intensificŁ, raportarea ´n surdinŁ la antinomiile credinἪei ï 

trupul se pierde, credinἪa salveazŁ :Ă Domine, Doamne/ eu sunt Ἢesutul viu prin care trec 

tŁioasele tale/ g©nduri, priviri, spuse, supŁrŁri, m©nii-/énumai eu resimt ´ndeajuns de 

dureros c©t/ de urgentŁ devine nevoia de a ne avea ´n preajmŁ,/ iar c©nd voi fi pregŁtit Ἠi-Ἢi 

voi striga: taie,/ nu ezita, loveἨte cu putere, de c©te ori e nevoie,/ ca sŁ desparἪi o parte de 
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alta,/ capul de trup,/ viaἪa de moarte,/ negrul din suflet de s©ngele carmin,/ credinἪa cŁ eἨti 

de ´ndoiala cŁ poate mŁ-nἨel. Aminò 

Ċntre tragicul tipic-uman Ἠi cel individual-uman sau combinaἪia lor ´nt©mplŁtoare, 

emoἪia recupereazŁ trecutul, selectiv, capriciu al sorἪii iraἪionale Ἠi caracterului imanent al 

identitŁἪii febrile stŁp©nitŁ ´n acelaἨi timp de un sentiment de ´nŁlἪare sufleteascŁ. Ca 

element subversiv, care contestŁ o evoluἪie mimeticŁ, poezia aceasta nu oferŁ un alibi 

eului liric c©t contestŁ prerogativele propriei neputinἪe, efemeritŁἪi. Este ´n definitiv, o 

´ntoarcere la o neliniἨte interogativŁ, nu numai fidelŁ sieἨi, se face astfel saltul ´napoi, dar 

numai prin dimensiunea experienἪei absolute. RŁtŁcirile, alienŁrile afectului sunt 

contrabalansate de o anume dispoziἪie ludicŁ ´n ad©ncimea confesiunii; retrospecἪiile spre 

spaἪii Ἠi timpuri originare poartŁ semnele oglindirii ´ntr-o realitate suprafireascŁ, bine 

delimitatŁ de un imaginar derizoriu: ĂDincolo de- aceste oglinzi aburite/ Ἠi infidele, bate o 

adiere./ Nu existŁ niciun loc pe unde/ sŁ treacŁ ´n lumea cu locuitori./C©nd g©ndesc, sunt 

un bisturiu,/ dar nu-I pot deschide nici o fisurŁ,/sunt prea mic pentru/ o ranŁ at©t de mare./ 

VŁd spre o singurŁ direcἪie,/cealaltŁ nu are zare./ Oric©t aἨ scurta ´ntunericul,/ e fŁrŁ 

scŁpare.ò (Dincolo de oglinzi). 

O disperare rarefiatŁ ï pentru cŁ nevoia de confesiune lasŁ sŁ se ´ntrevadŁ umbrele 

unei candori subtile, contururile sunt oarecum difuze ´n siajul unei detaἨŁri de previzibil, 

fŁrŁ carenἪe de fiinἪŁ. ApariἪia acestei provocŁri e de naturŁ ἨŁ producŁ o adevŁratŁ 

resurecἪie moralŁ, Ăo simulare de viitor/ fŁrŁ scŁpareò dar Ἠi o neliniἨte cosmicŁ a unei 

altfel de ordini. CondiἪia eliberŁrii sinelui devine astfel esenἪialŁ, condamnat continuu la 

un prizonierat, ca aἨteptare continuŁ, ´nfriguratŁé Un contrapunct necesar Ἠi benefic, lasŁ 

o poartŁ deschisŁ spre un orizont al recuperŁrii, al misterului sacru redus la limitŁ: 

Ăprezentul nu-I doar ziua cŁreia ´i spunem azi,/ g©ndul nu are acest hotar,/ e oric©nd Ἠi 

oriunde-i pulsaἪia vie.ò. 

Structurat ´n douŁ pŁrἪi -Turnantele memoriei Ἠi Voltele emoἪiei, volumul lui Kocsis 

Francisko aduce ´n prim plan fragmente existenἪiale conservate din instinct, prin vocea 

realŁ a conἨtiinἪei sale, cu o arhitecturŁ poeticŁ av©nd lungimile de undŁ ale unei vitalitŁἪi 

ce-Ἠi cautŁ expresia, grava bucurie a clipei, puterea Ἠi miracolul re´nt©lnirii Cuv©ntului 

eliberator focalizat asupra supremului. 

O poezie autenticŁ ï ĂAlibi pentru aflarea ´n viaἪŁò pare un testament existenἪial Ἠi 

o nevoie a dublului, dincolo de puritatea Ἠi ademenirea emoἪiei : ĂAm un trup care poate 

fi ucis, eu nu;/ asta ´mi aminteἨte de Hemingway,/ dar mai ales de jumŁtatea omeneascŁ 

a lui Isus,/ cea temŁtoare la g©ndul paharului plin/ care i se ´ntindea;/ paharul lui nu e Ἠi 

paharul meu,/ dar teama nu diferŁ;/ copleἨitoarea lui certitudine n-a risipit ´n om/ 

frisonul dat de schimbarea ce urma;/ ´n paharul meu e altfel de lumina,/ eu sunt pe de-a-

ntregul om;/ teama nu schimbŁ nimic;/ am un trup care se poate fr©nge,/ un suflet care 

nu.ò (Am un trup). 

 

* 
 

LipsitŁ de orice act de complezenἪŁ, poezia aceasta constituie, ca antidot la orice 

tentativŁ de superficial univers domestic, ´ntr-o pasionantŁ ardere de tot, un act de revoltŁ 

contra marginalitŁἪii, neputinἪei Ἠi aneantizŁrii. 
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Volumul intitulat ĂPovestea romanului care nu s-a scris niciodatŁò se bazeazŁ pe o 
tehnicŁ narativŁ complexŁ, pe care o ´nt©lnim deseori ´n romanele scriitorului Al. Florin 
Ἡene, fiind generatŁ de ´mpletirea realismului cu oniricul dar Ἠi a comicului de situaἪii cu 
dialogurile amuzante Ἠi portretizŁrile reuἨite. Astfel, dacŁ la ´nceputul cŁrἪii, autorul 
abordeazŁ un ton realist Ἠi ´ncearcŁ sŁ exploateze tema scriitorului marcat de ´ndoieli dar 
Ἠi de profunde frŁm©ntŁri creatoare, treptat, pe parcursul evoluἪiei romanului, perspectiva 
se schimbŁ radical Ἠi se mutŁ ´n spaἪiul oniricului, acolo unde asistŁm la o punere ´n scenŁ 
ineditŁ, ce, iniἪial, pare sŁ nu aibŁ nicio legŁturŁ cu protagonistul romanului. 

Tudor, erou principal, ajuns la jumŁtatea vieἪii, regretŁ faptul cŁ este un doar simplu 
director al unei ne´nsemnate Case de culturŁ, regretŁ, de asemenea, cŁ nu Ἠi-a fŁcut o 
familie Ἠi ´Ἠi face mustrŁri de conἨtiinἪŁ pentru cŁ nu a ´nceput sŁ ´Ἠi scrie romanul la a 
cŁrui redactare se g©ndeἨte de o viaἪŁ. 

Poet obscur, care a fost totuἨi publicat ´n c©teva reviste literare, Tudor, viseazŁ sŁ 
scrie un roman genial, care sŁ ´l situeze pe culmile gloriei literare, dar gŁseἨte mereu 
pretexte de am©nare, Ἠi, subjugat de Ắ nŁlἪŁtoareleò sale frŁm©ntŁri creatoare, se ´nscrie pe 
fŁgaἨul unei vieἪi banale, vorbind despre condiἪia nefericitŁ a creatorilor de geniu, 
lŁud©ndu-se ne´ncetat cŁ urmeazŁ sŁ scrie romanul vieἪii sale. 

IatŁ cum descrie Al. Florin Ἡene stŁrile prin care trece personajul principal: ĂĊἨi 
fŁcea tot felul de planuri pentru vremuri grele acum, fiind t©nŁr, ´i era uἨor. ĊnsŁ nu era 
fericit, chiar dacŁ era publicat, fiindcŁ se m©nia cŁ poetul Tomescu era mai fericit dec©t el. 
Aceste g©nduri ´l ´mpiedica sŁ scrie romanul, ´i trebuia liniἨte, ´nsŁ g©ndurile toate i se 
pŁreau cŁ vin din obscurantism, nu din voinἪŁ. DeἨi zilele ´Ἠi urmau conἨtiincioase 
programul, precum rotaἪia pŁm©ntului, a cŁrei jumŁtate rŁm©ne mereu ´n ´ntuneric.ò 
Descoperindu-i reacἪiile Ἠi g©ndurile, ´ntrezŁrindu-i anxietŁἪile, aproape ajungi, ca cititor, 
sŁ empatizezi cu protagonistul cŁrἪii, sŁ-i ´nἪelegi frŁm©ntŁrile interioare Ἠi sŁ gŁseἨti 
justificŁri pentru lipsa lui de acἪiune. 

Dar explorarea g©ndurilor interioare ale lui Tudor se opreἨte brusc, ´n momentul ´n 
care Al. Florin Ἡene, decide sŁ ´ntrerupŁ naraἪiunea, desprinz©ndu-l pe Tudor din lumea 
realŁ, purt©ndu-l pe tŁr©mul unui vis dinamic, pe c©t de neobiἨnuit, pe at©t de amuzant. 
Pentru a face trecerea spre oniric, Al. Florin Ἡene, apeleazŁ cu ´ncredere, la tehnica 
numitŁ Ăcarte ´n carteò Ἠi introduce ´n visul lui Tudor o scurtŁ piesŁ de teatru, oferindu-i 
eroului principal Ἠansa sŁ evadeze, chiar Ἠi ´n somn, din lumea realŁ Ἠi sŁ se detaἨeze 
complet de frŁm©ntŁrile care-i treceau prin minte. El devine observatorul unei comedii 
poliἪiste, cu personaje ciudate, care trec prin situaἪii aflate la limita verosimilului. 

Ritmul lecturii se schimbŁ Ἠi devine alert, dialogurile se succed rapid iar Cristina, 
poliἪistul Ἠi preotul, personajele din vis, ´l pun pe Cosmin, protagonistul piesei de teatru, 
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´ntr-o situaἪie de facturŁ kafkanianŁ acuz©ndu-l de uciderea soἪiei sale, pe care el ´nsuἨi a 
declarat-o dispŁrutŁ. 

ĊmbogŁἪitŁ cu sugestii Ἠi expresii amuzante, cu schimbŁri de situaἪii ingenioase Ἠi 
neaἨteptate, piesa de teatru ocupŁ cea mai mare parte a volumului domnului Ἡene, 
personajele din piesŁ reprezent©nd versiunile comice ale unor escroci pe care ´i putem 
´nt©lni Ἠi ´n realitate. 

SecvenἪa oniricŁ o datŁ ´ncheiatŁ, cititorul rŁsuflŁ uἨurat Ἠi sperŁ ca Tudor sŁ ´Ἠi reia 
tabieturile obiἨnuite. Dar lucrurile se precipitŁ din nou Ἠi tocmai, atunci c©nd evenimentele 
par sŁ intre ´n zona unui final fericit, intervine elementul surprizŁ : exact ´n momentul ´n 
care personajul principal conἨtientizeazŁ, cŁ meritŁ o fŁr©mŁ de noroc, gŁsindu-Ἠi o 
partenerŁ de viaἪŁ, Tudor sf©rἨeἨte tragic, afl©ndu-Ἠi moartea ´ntr-o manierŁ similarŁ cu 
cea a personajului feminin din coἨmarul care a avut un rol premonitoriu. 

ἧi ´n aceastŁ carte, dar Ἠi ´n romanele anterioare pe care le-a publicat, Al. Florin 
Ἡene, dovedeἨte cŁ este un Ămaestru al intertextualitŁἪiiò Ἠi un abil m©nuitor al jocurilor 
lingvistice - asemenea scriitorului italian Italo Calvino, care era descris, deseori, ´n acest 
fel. 

Ċn final, trebuie sŁ reἪinem cŁ folosirea intertextualitŁἪii conferŁ romanului un farmec 
aparte Ἠi dezvŁluie dibŁcia scriitorului de a menἪine echilibrul dintre realitate Ἠi ficἪiune, 
dintre comic Ἠi profund. Al. Florin Ἡene reuἨeἨte sŁ-Ἠi surprindŁ cititorii cu scenele 
umoristice inserate ´n textul de prozŁ, demonstr©nd cŁ, prin umorul de calitate Ἠi 
alternanἪele dintre realitate Ἠi ficἪiune, graniἪa, dintre concretul vieἪii Ἠi absurdul ei, poate 
fi oric©nd depŁἨitŁ cu ajutorul imaginaἪiei debordante Ἠi al unui nestŁvilit Ἠi remarcabil 
talent creator. 

 
 

Arta de a fi scriitor 
 
Scriitorii, crede Murakami, sunt niἨte alergŁtori de cursŁ lungŁ. OdatŁ ce au luat 

startul pe drumul creaἪiei literare, nu admit sŁ se opreascŁ, fiindcŁ scrisul pentru ei a 
devenit sau ar trebui sŁ devinŁ un mod de a fi. Ċntr-adevŁr, autorul romanului ĂAscultŁ 
cum c©ntŁ v©ntulò, menἪioneazŁ deseori cŁ toate povestirile Ἠi romanele, pe care le-a scris, 
s-au nŁscut dintr-o Ăbucurie a scrisuluiò, nedisimulatŁ, care se manifestŁ, cu realŁ claritate, 
mai ales atunci c©nd Ἠi-a gŁsit stilul propriu de exprimare, Ἠi-a cizelat limbajul literar Ἠi Ἠi-
a format o tehnicŁ specificŁ de a reda ´nt©mplŁri, de a descrie evenimente Ἠi de a face 
portretizŁri, care, deἨi nu par mereu extraordinare, sunt transmise prin intermediul unor 
cuvinte Ἠi expresii inefabile, ingenios formulate, ce transmit mesaje senzaἪionale, 
construiesc descrieri surprinzŁtoare Ἠi dau cititorului senzaἪia de autenticitate, originalitate 
Ἠi mister. 

AlἪi autori, de pildŁ, admit cŁ arta scrisului aduce multe satisfacἪii, dar presupune Ἠi 
multiple renunἪŁri, dŁ naἨtere la conflicte interioare, la interogaἪii care dezechilibreazŁ, 
pentru un timp, balanἪa sufletului celui care scrie. Acesta din urmŁ ´Ἠi redob©ndeἨte 
liniἨtea tocmai prin intermediul exerciἪiilor de creaἪie literarŁ, ´nzestrate cu putere 
terapeuticŁ Ἠi tŁmŁduitoare. 

Astfel, dacŁ pentru Jules Renard, Ăscrisul este un mod de a vorbi fŁrŁ a fi ´ntrerupò, 
Voltaire asemŁnŁ scrisul cu Ăpictura vociiò. Definind arta creŁrii scrierilor literare, ca pe o 
artŁ vizualŁ, Voltaire face referire la capacitatea autorilor de geniu de a reda emoἪii, de a 
face descrieri Ἠi de a-Ἠi contura g©ndurile prin ingenioase tuἨe de luminŁ Ἠi culoare. 

Un adevŁrat maestru al construirii de imagini literare fascinante este Paulo Coelho. Ċn 
romanul autobiografic ĂHippieò, autorul brazilian expune pe larg, ´ntr-o manierŁ 
inconfundabilŁ Ἠi deosebit de atrŁgŁtoare, ideea cŁ scrierea unei cŁrἪi trebuie receptatŁ ca pe 
o alambicatŁ Ἠi surprinzŁtoare cŁlŁtorie interioarŁ. Drumul de la prima, p©nŁ la ultima paginŁ 
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a unei cŁrἪi, fie cŁ este vorba despre un roman, un volum de poezie, o carte de povestiri sau 
de eseuri, este o cŁlŁtorie iniἪiaticŁ, pe parcursul cŁreia autorul se descoperŁ pe sine. 

Conceperea unei cŁrἪi necesitŁ, uneori, un ´ndelungat proces de documentare, 
obligatoriu pentru romanele istorice, scrierile de cŁlŁtorii sau romanele cu caracter 
biografic. Alteori, scrisul este spontan, lipsit de graniἪe interioare sau exterioare. PoeἪii, 
spre exemplu, atunci c©nd compun, pornesc de la o idee, de la o emoἪie, de la un g©nd sau 
o zv©cnire sufleteascŁ Ἠi deseori se ´nt©mplŁ sŁ Ἠtie de unde au pornit, fŁrŁ sŁ 
conἨtientizeze, unde au ajuns. Redact©nd poezii, autorul lor trece printr-un firesc proces 
de metamorfozare, plin de revelaἪii, trŁiri inefabile Ἠi mulἪumiri sufleteἨti. Creatorii de 
romane au nevoie, ´nsŁ, de traiectorii narative marcante, de structuri literare clar stabilite. 

Revenind la Murakami, autorul volumului ĂMeseria de romancierò, acesta 
recunoaἨte cŁ este mulἪumit doar atunci c©nd reuἨeἨte sŁ ´Ἠi ´ndeplineascŁ Ădatoria cea mai 
importantŁ a scriitorului, aceea de a prezenta cititorilor creaἪii c©t mai 
valoroaseò (ĂMeseria de romancierò, p. 68). Pe parcursul derulŁrii romanului, scriitorul 
japonez se strŁduieἨte sŁ gŁseascŁ un rŁspuns la ´ntrebarea Ăce deprinderi ar trebui sŁ ´Ἠi 
´nsuἨeascŁ cineva pentru a deveni un bun romancier?ò 

Iar rŁspunsul lui este fascinant Ἠi se rezumŁ la urmŁtoarele: 
Ċn primul r©nd, sŁ nu se grŁbeascŁ sŁ tragŁ concluzii, sŁ observe atent oameni Ἠi 

locuri, sŁ acumuleze informaἪii, sŁ reἪinŁ evenimente Ἠi ´nt©mplŁri. 
Ċn al doilea r©nd, ĂsŁ-Ἠi construiascŁ ´n interiorul sŁu un loc unde sŁ depoziteze 

materia primŁò (p. 104). SŁ fie atent la detalii, sŁ selecteze informaἪiile valoroase, sŁ le 
aἨeze ´n sertarele minἪii, ´n mod sistematic, pentru a le accesa le nevoie. ĂDin experienἪŁ 
vŁ pot spune ï adaugŁ Haruki Murakami - unui romancier nu-i servesc prea mult isteἪimea 
Ἠi iuἪeala, Ἠi nici puterea de concizie. Ba chiar de multe ori acestea ´mpiedicŁ curgerea 
naturalŁ a povestirii. Ċn schimb, atunci c©nd autorul scoate tot felul de detalii din cabinetul 
minἪii lui Ἠi le introduce ´n povestire, acesta devine uimitor de naturalŁ Ἠi plinŁ de 
viaἪŁ.ò (p. 105). 

CreaἪia, aἨadar, e o procedurŁ naturalŁ care se declanἨeazŁ, c©t se poate de firesc, 
atunci c©nd ĂimaginaἪia se desprinde de voinἪŁò iar mintea scriitorului devine ĂagilŁ Ἠi 
flexibilŁò. 

SŁ nu uitŁm, cŁ de cele mai multe ori procesul creativ este legat de locul ´n care 
scriitorii ´Ἠi acceseazŁ imaginaἪia, respectiv, ora Ἠi locul ´n care scriu. MulἪi autori preferŁ 
sŁ scrie ´n liniἨtea unei odŁiἪe, alἪii devin creativi atunci c©nd se aflŁ ´n mijlocul 
oamenilor, ´n cafenele sau spaἪii aglomerate, ´n timp ce, unii poeἪi ´Ἠi regŁsesc vocea 
inspiraἪiei ´n mijlocul frumosului din naturŁ. 

Marcel Proust, spre exemplu, scria noaptea, st©nd ´n pat, ´nconjurat de tot felul de 
notiἪe, izol©ndu-se ´ntr-o camerŁ cŁptuἨitŁ cu plutŁ pentru a se proteja de zgomotele 
exterioare, ´n timp ce, Ernest Hemingway era un iubitor al luminii, scriidu-Ἠi romanele ´ntr
-un studio cu ferestre mari, prin care razele soarelui pŁtrundeau nestingherite, fiind 
martorele tŁcute ale procesului de creaἪie. Iubitor de naturŁ, Victor Hugo, exilat pe insula 
Guernsey, scria la un birou aἨezat ´n faἪa unei ferestre cu vedere la mare. Am ´nt©lnit 
autori ce preferŁ sŁ scrie ´n sŁlile de lecturŁ ale bibliotecilor, alἪii aleg cŁlŁtoriile ca 
inepuizabile surse de inspiraἪie. 

Dincolo de aceste aspecte, examin©nd felul ´n care se desfŁἨoarŁ ofertatul demers al 
scrierii unor opere literare, indiferent, cŁ ne referim la documente tipŁrite sau la texte ´n 
format digital, trebuie sŁ acceptŁm faptul cŁ toἪi ´ndrŁgostiἪii de domeniul scrisului, sunt 
spirite deosebite care ne cŁlŁuzesc prin imensul univers al literaturii Ἠi culturii, ajut©ndu-ne 
sŁ ne dezvoltŁm imaginaἪia, sŁ descoperim poveἨti de viaἪŁ, personaje Ἠi locuri unice, 
dezvolt©ndu-ne apetitul pentru introspecἪii, provoc©ndu-ne sŁ facem lumea mai bunŁ cu 
ajutorul cŁrἪilor Ἠi al cuvintelor frumos meἨteἨugite. 
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     Ċn zarea veacurilor, printre filele grele de istorie, se ridicŁ chipul 
´nalt Ἠi senin al lui Constantin Br©ncoveanu - domn al ἩŁrii Rom©neἨti, 
pŁrinte al unui popor Ἠi ctitor al unei epoci de luminŁ. Numele sŁu 
strŁbate timpul precum o coloanŁ de marmurŁ ´nfiptŁ ´n pŁm©ntul 
credinἪei, iar fapta sa, aureolatŁ de jertfŁ, se ´nalἪŁ peste generaἪii. El nu 

a fost doar un domnitor, ci un constructor de visuri, un arhitect al unei culturi care a Ἠtiut sŁ 
´mpleteascŁ armonia bizantinŁ cu rafinamentul RenaἨterii Ἠi sobrietatea ortodoxŁ cu fastul 
oriental. Sub sceptrul sŁu, Ἡara Rom©neascŁ a cunoscut un timp de pace Ἠi de ´nflorire. 
MŁnŁstirile s-au ridicat precum niἨte candele aprinse ´n trupul ἪŁrii, fiecare av©nd ´n zidurile 
sale dantela br©ncoveneascŁ, acea ´mbinare de piatrŁ Ἠi duh, de proporἪie Ἠi rugŁciune. 
Bisericile Ἠi casele boiereἨti purtau semnul unui stil ce va purta numele lui - stilul 
br©ncovenesc -  mŁrturie a unei epoci de echilibru Ἠi frumuseἪe, unde coloanele sculptate, 
arcurile graἪioase Ἠi pridvoarele deschise respirau o poezie de piatrŁ. Sub patronajul sŁu, 
cŁrturarii, miniaturile, tipŁriturile Ἠi arta au cunoscut o renaἨtere discretŁ, dar ad©ncŁ, 
pregŁtind un neam sŁ-Ἠi cunoascŁ rŁdŁcinile Ἠi demnitatea. ἧi totuἨi, peste aceastŁ luminŁ s-a 
lŁsat o umbrŁ grea. Ċntr-un august fierbinte, la Constantinopol, ´n anul 1714, ´ntre zidurile reci 
ale ´nchisorii Yedikule, Br©ncoveanu Ἠi cei patru fii ai sŁi, ´mpreunŁ cu sfetnicul Ianache, au 
fost puἨi ´n faἪa celei mai crude ´ncercŁri: sŁ-Ἠi lepede credinἪa pentru a-Ἠi salva viaἪa. ĊnsŁ ´n 
acea clipŁ, aurul sceptrului nu a mai ´nsemnat nimic, iar coroana nu a fost dec©t o povarŁ pe 
fruntea unui om ce trebuia sŁ aleagŁ ´ntre viaἪŁ Ἠi adevŁr. Br©ncoveanu nu a fost doar un 
domn care a construit palate, biserici Ἠi mŁnŁstiri. Ċn acea clipŁ a dovedit cŁ cea mai mare 
zidire este ´n inima omului. ἧi-a privit fiii - Matei, Constantin, ἧtefan Ἠi Radu - nu cu 
disperare, ci cu o pace de martir, insufl©ndu-le curajul de a trece dincolo de moarte fŁrŁ a-Ἠi 
vinde sufletul. Glasul sŁu, ´nfipt ´n tŁcerea pieἪei imperiale, a fost nu doar al unui tatŁ, ci al 
unui ´ntreg neam: ĂFiilor, fiἪi bŁrbaἪi! Am pierdut tot ce aveam pe lumea aceasta; numai 
sufletele sŁ nu ni le pierdem. StaἪi tare ´n credinἪa voastrŁ, Ἠi nu vŁ clŁtinaἪi!ò Atunci, s©ngele 
lor a cŁzut pe piatra strŁinŁ, dar a curs ca un mir peste ἪarŁ. S-a amestecat cu s©ngele altor 
martiri, sfinἪind temelia unui neam ce nu poate fi clŁtinat de fricŁ. Jertfa lor nu a fost o simplŁ 
moarte, ci o mŁrturisire - o pecete pe istoria noastrŁ cŁ nimic din ceea ce este sf©nt nu se poate 
cumpŁra sau negocia. AstŁzi, c©nd pŁἨim prin curἪile mŁnŁstirilor ctitorite de Br©ncoveanu, 
c©nd atingem coloanele sculptate Ἠi frescele ´n care lumina se joacŁ printre umbre, simἪim cŁ 
zidurile acestea nu sunt doar piatrŁ Ἠi var. Ele sunt inima unui domn care a Ἠtiut cŁ frumosul Ἠi 
adevŁrul se hrŁnesc din aceeaἨi rŁdŁcinŁ. Ċn liniἨtea pridvoarelor br©ncoveneἨti rŁsunŁ ´ncŁ 
paἨii copiilor lui, iar ´n bŁtaia clopotelor se aude chemarea la neclintire. Jertfa SfinἪilor Martiri 
Br©ncoveni nu este doar o filŁ de istorie, ci o fereastrŁ spre cer. Ea ne ´nvaἪŁ cŁ marile epoci 
nu se mŁsoarŁ doar ´n ani de pace, ´n palate Ἠi tipŁrituri, ci Ἠi ´n curajul de a spune Ănuò atunci 
c©nd preἪul compromisului este sufletul. Lumina lor, odinioarŁ ´ncununatŁ de s©nge, nu s-a 
stins; ea se revarsŁ astŁzi din icoanele lor, din rugŁciunile rostite ´n pridvoare Ἠi din tŁcerea 
care vorbeἨte mai puternic dec©t orice strigŁt. ἧi poate cŁ aici stŁ adevŁratul sens al domniei 
lui Constantin Br©ncoveanu: nu doar ´n a fi fost un ctitor al pietrei Ἠi culturii, ci un ctitor al 
neclintirii. A lŁsat ´n urmŁ o arhitecturŁ a frumuseἪii, dar Ἠi o arhitecturŁ a demnitŁἪii. Iar 
sub umbra coroanei de luminŁ, el Ἠi fiii sŁi vegheazŁ ´ncŁ, ca niἨte st©lpi nevŁzuἪi ai unei ἪŁri 
care ´Ἠi trage seva din credinἪŁ Ἠi din jertfa celor ce au ales sŁ moarŁ ´n picioare. 
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Jertfa Br©ncovenilor 

ï Temelia de S©nge Ἠi LuminŁ 
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Volumul de haiku ĂAnemone de Opal" al poetei Daniela Top´rcean, cuprinde 

aproape trei sute de poeme pe care autoarea le-a ales dintre cele mai apreciate creaἪii 

publicate ´n mediul virtual Ἠi apreciate at©t pe pagina sa personalŁ, c©t Ἠi pe diverse 

grupuri de creaἪie. 

AdevŁrate eseuri lirice, poemele autoarei, abordeazŁ prin mijloace diversificate, 

aceeaἨi temŁ de mare anvergurŁ, pe care o dezvoltŁ lirica modernŁ, iubirea. ĂUnde 

dragoste nu e, nimic nu e" a scris unul dintre marii scriitori rom©ni, iar autoarea ne oferŁ 

´n aceastŁ cheie, o lecturŁ aluzivŁ, emoἪionantŁ, plinŁ de mŁreἪie Ἠi simplitate. 

Titlul volumului face trimitere la florile ´ndrŁgite de autoare, flori care 

simbolizeazŁ dragostea, puritatea, frumuseἪea din naturŁ Ἠi viaἪŁ. Ċn haiku existŁ o 

viziune specialŁ despre poezie Ἠi viaἪŁ ´n care ambele noἪiuni sunt asimilate ´ntr-o 

viziune care se petrece la timpul 

prezent. Despre felul ´n care autoarea 

a descoperit poezia niponŁ se poate 

spune multe dar mai ales am intuit 

spiritul sŁu de esenἪializare a 

frumosului, cŁlŁtoria sa prin acest 

univers at©t de delicat Ἠi ´n acelaἨi 

timp fascinant al poeziei haiku. IatŁ 

dar, florile ce reprezintŁ pentru 

autoare Ătemplul" inimii, acel simbol 

prin care poemul haiku ne ´ndeamnŁ la 

meditaἪie, grup©nd poemele din 

aceastŁ carte pe simboluri: Ăcrin 

imperial -/ ´n templul inimii mele/ 

mireasmŁ de mir"// 

PoetŁ prin excelenἪŁ liricŁ, Daniela 

Top´rcean dezvoltŁ ´n cartea sa de haiku, 

o legŁturŁ ´ntre lumea interioarŁ Ἠi lumea 

exterioarŁ a sinelui, prin aceastŁ legŁturŁ 

indestructibilŁ ´ntre om Ἠi naturŁ, 
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Poezia florilor 

sau contemplarea 

frumosului ´n haiku 
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surprinz©nd ´n firea umanŁ reflectate fenomenele inedite ale naturii: Ăcurcubeu de toamnŁ 

-/ cŁz©nd peste crizanteme/ eѽarfa mamei"// 

 

* 
 

IatŁ dar, crizantemele reprezintŁ chiar elementele de forἪŁ prin care se produce 

aceastŁ trecere a culorilor, ca o reflectare a semnelor de ´nceput ale vieἪii: Ăroua pe 

trandafiri -/ lacrimi de fericire/ pe obrajii iubitei"// 

Pe de altŁ parte nu sunt rare poemele care ne dezvŁluie pacea patriarhalŁ, ´mplinirea 

sufletului cuprins de dragostea tuturor fenomenelor care ´l ´nconjoarŁ: Ăstele cŁzŁtoare -/ 

doar greierul c©ntŁ/ ´n liniѽtea nopѿii"// 

Continu©nd seria de flori, nu de puἪine ori, este scos ´n evidenἪŁ inefabilul naturii, 

bogŁἪia de culori, ´nscrierea fiinἪei umane ´n seria de valori destinate sŁ dureze ´n veἨnicie: 

Ăroze de toamnŁ -/ mici picŁturi de rouŁ/ destrŁm©nd zorii"// sau: Ăaurul toamnei -/ 

buchet de crizanteme/ pe prispa casei"// 

Dincolo de toate temerile inerente fiecŁrui ´nceput, cartea poetei Daniela Top´rcean 

este ´ncŁ o paginŁ din poezia sa de suflet, prin care doreἨte sŁ se apropie mai mult de 

tainele frumosului, sŁ gŁseascŁ ´nἪelesuri noi acolo unde pentru mulἪi dintre noi natura 

rŁm©ne ´ncŁ o tainŁ. Dincolo de orice mentalitŁἪi, lumea care i se descoperŁ autoarei, are 

un echilibru nou, pe c©t de fragil, pe at©t de inedit, ´nc©t se poate spune cŁ veἨnicia se naἨte 

´n fiecare clipŁ ´n poemele sale: Ăpisc ´nzŁpezit -doar o ramurŁ de brad/ sprijinŁ cerul"// 

Ċn acord cu marile ritmuri cosmice, poemul haiku este expresia cea mai purŁ a 

realitŁἪii, inefabilul din poezia naturii, ´ndemn©nd la o receptare cu sufletul a marilor 

´ntrebŁri Ἠi rŁspunsuri ale materiei: Ăferestre deschise -/ pŁsŁri cŁut©nd cuibul/ dincolo 

de nori"// 

Pentru autoare, poemul haiku este o parte a vieἪii Ἠi a naturii. UrmŁrindu-i evoluἪia, 

cred cŁ de fapt, haiku-ul pe care Daniela Top´rcean ´l scrie, se ´ndreaptŁ cŁtre forma 

iniἪialŁ a expresiei acestei forme de poezie, cŁtre haiku-ul japonez, cu care a fŁcut de 

multŁ vreme cunoἨtinἪŁ, multe dintre poemele sale fiind traduse ´n limba japonezŁ, 

publicate ´n grupaje destinate unor antologii, premiate la concursurile periodice, 

sŁptŁm©nale sau lunare. Consider cŁ ´n devenirea sa ca poetŁ ´n poezia haiku, Daniela 

Top´rcean, a fŁcut un pas important trec©nd uluitor, de la dorinἪa de a scrie, la dorinἪa de a 

´nvinge ´n competiἪia la care s-a ´nscris. 

IatŁ unul dintre poemele relevante ca exemplu al maturitŁἪii sale de creaἪie: Ăarta 

picturii -/ aѽez©nd pe ѽevalet/ soarele ´n zori"// 

Acest haiku ilustreazŁ douŁ trepte de conἨtientizare, creaἪia divinŁ reprezentatŁ prin 

puterea soarelui care simbolizeazŁ viaἪa, lumina, iubirea, puritatea absolutŁ Ἠi creaἪia 

umanŁ, pictura, truda, ´mplinirea trupului Ἠi a sufletului. 

 

* 
 

Probabil cŁ vor fi multe de spus despre poezia haiku a Danielei Top´rcean ´n viitor. 

Capacitatea sa de a dŁrui frumosului din naturŁ, amprenta personalitŁἪii sale, va face 

ca despre aceastŁ creaἪie sŁ se poatŁ vorbi la modul profesionist, ´n viitor. 
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Scopul artei este de a reprezenta o realitate ireprezentabilŁ, un obiect care scapŁ 

rigorilor realitŁἪii concrete, care lipseἨte. Ċn locul vidului, al golului lŁsat de aceastŁ lipsŁ 

´n picturŁ, apare obiectul fantasmat. Ċntre ceea ce este reprezentat Ἠi ceea ce rŁm©ne de 

reprezentat, artistul, dar Ἠi privitorul, un celŁlalt, creeazŁ ´mpreunŁ plŁcerea artei. Acest 

proces permite picturii sŁ capteze privirea celuilalt Ἠi sŁ semnifice pentru acesta ceva ce 

anterior ´i era invizibil. ἧi astfel ´n triunghiul artist, operŁ, celŁlalt ia naἨtere sensul, 

simbolul, obiectul fantasmat. 

Albumul Retorici ale culorii (Editura MilitarŁ, BucureἨti, 2025) ne aduce mai 

aproape opera a treizeci de artiἨti care au expus de-a lungul ultimilor ani ´n sŁlile Cercului 

Militar NaἪional bucureἨtean. Ce face special acest album este reuἨita poetului, eseistului 

Ἠi criticului Octavian Mihalcea de a coagula ´ntr-o experienἪŁ unitarŁ, dar ´n acelaἨi timp 

eclecticŁ, opere at©t de diferite. Cititorul albumului trece de la o cronicŁ la alta Ἠi de la o 

operŁ la alta lin. Se reuἨeἨte astfel neutralizarea clivajului ´ntre limbajul verbal Ἠi limbajul 

artistic. EἨti ´nt©i cititor apoi privitor, apoi iar 

cititor Ἠi din nou privitor. Lumea internŁ se 

populeazŁ cu obiecte noi, vii, care provoacŁ cu 

adevŁrat plŁcerea limbajului artistic dar Ἠi a 

celui verbal. Nu este uἨor sŁ fii cronicar de 

artŁ, e un dans dificil pe un fir subἪire care 

separŁ douŁ extreme, fie cŁ aluneci ´ntr-o parte 

sau ´n cealaltŁ din pŁcate rezultatul este acelaἨi, 

plŁcerea artei dispare Ἠi simbolul nu ajunge sŁ 

se formeze. 

Octavian Mihalcea reuἨeἨte prin cronicile 

din Retorici ale culorii sŁ facŁ magistral acest 

travaliu paradoxal, nu numai cŁ nu ucide 

plŁcerea artei, dar aduce fix at©ta claritate c©t 

este necesarŁ astfel ´nc©t fantasma sa nu se 

spargŁ, ci din contrŁ sŁ devinŁ mai puternicŁ, 

astfel ´nc©t cititorul devenit privitor Ἠi 

privitorul devenit cititor sŁ ´Ἠi ´mbogŁἪeascŁ 

lumea internŁ. 

3ÈÕäÊÈ 1Ìâàå 

CromaticŁ, 

limbaj Ἠi fantasmare 
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Mihail Aslan scrie o poezie modernŁ, gravŁ ĸi tristŁ. StŁ mŁrturie volumul Desemne 

(Editura Anconeum & Analepsie, BucureἨti, 2025) pe care ´l comentez ´n continuare. 

Viziunea poetului asupra lumii e sumbrŁ. Cerul nu este dec©t un cimitir pentru stele: ĂEĸti 

viu ĸi chemi universul din moartea stelarŁ/ cŁ strigi prin neanturi prŁfoase ĸi reciò (Tu ´Şi 

dai seama cŁ). 

Plimb©ndu-se pe Calea Lactee, autorul simte din plin mirosul de moarte al 

corpurilor cereĸti: Ăamiros stelele a moarte ´n plinŁ iarnŁ/ moarte grea singuraticŁ ĸi 

seacŁò (Somnambulii cad ´ntr-o groapŁ de stele). Natura toatŁ este ĂmuribundŁò, 

Ălumea ´ntreagŁ apuneò (Aĸ putea sŁ cŁlŁtoresc zi de zi). Universul ´ntreg alunecŁ 

spre moarte: Ătimpul ĸi moartea fŁrŁ 

sf©rἨit/ cercul ´nchis al vocalei 

finaleò (Bucureĸtiul geme ´n sudoare). 

Oraĸul este un infern ´n care 

comunicarea ´ntre oameni lipseĸte, un 

infern ´n care poŞi muri de atac cerebral, 

sau ´n genocidul apocaliptic al 

rŁzboaielor istoriei: ĂĊn fiecare zi cobor 

treptele aspre/ ale scŁrii ce duce sc©ncit 

´n stradŁ printre oameni/ toate aceste 

fiinŞe halucinante strŁvezii/ cu care nu 

poŞi vorbi/ cu care doar poŞi muri brusc ĸi 

opac/ ´ntr-un cataclism cerebral final/(...)/ 

ĸi printre execuŞii sumare istorice/ fraŞii 

tŁi mŁcinaŞi la moara apocalipticŁò (Ċn 

fiecare zi cobor treptele aspre). 

Moartea este ca un somn etern 

binevenit dupŁ coĸmarurile zilnice: 

ĂOamenii se aĸeazŁ ´n morminte ca ´n 

paturi/ ĸi coĸmaruri eterne ´i macinŁ pe 

r©nd/ oraĸul ´nnopteazŁ bl©nd burghez/ ĸi 

toate bursele ´nchid/ ĸterg©nd urmele 

sinucigaĸilor/ din cataloagele fiscale/ oraĸul 
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Mihail Aslan 

ï profetul apocalipsei 

ĂNu sunt dec©t aceastŁ fiinŞŁ plecatŁ ´n uitare/ 
adormind cu capul pe masŁ scriind o scrisoare/ un scriptor 
´nspŁim©ntat de secunde/ aduc©nd cu sine mirarea/ pe masŁ 
´n sufragerie/ zace caietul cu linii multiple ĸi semne/ cine ar 
putea sŁ mai scrie sŁ facŁ desemneò (Mihail Aslan ï Nu 
sunt dec©t aceastŁ fiinŞŁ plecatŁ ´n uitare) 
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´nnopteazŁ s©nger©nd/ burgheze aĸternuturi selenareò (MŁri suspendate de astre). 

DunŁrea poartŁ cadavre cŁtre mare: ĂDunŁrea cadavre topite de soare/ conduce pe 

ape murdare ´n mareò (Dacii absurde). 

Moartea nu-i va scuti nici pe copiii poetului: Ăcopiii mei vor muri/ aĸ vrea sŁ-i 

re´nt©lnesc ´n moarteò (Trec ´n fiecare zi pe bulevarde sinistre). 

Metaforic vorbind, viaŞa efemerŁ stinge suflul poeŞilor: ĂAfarŁ toamna viseazŁ 

universul ´n gri/ aerul e pal muribund/ alerg dupŁ o poveste adevŁratŁ/ acum c©nd toŞi 

poeŞii sunt morŞiò (AfarŁ toamna viseazŁ universul ´n gri). 

C©t timp trŁiesc, oamenii ´ĸi ascund sufletele sub mŁĸti murdare: ĂOraĸul parcŁ 

creĸte ´n pustiu/ Oamenii de ieri plutesc azi/ cu chipuri ´ntoarse de mŁĸti murdareò (Cu 

toamna care vine iar cerĸind luminŁ). 

ViaŞa reprezintŁ teama perpetuŁ: ĂCobori unde te-ai putea duce/ unde ai putea sta 

liniĸtit/ vorbind la nesf©rĸit de teama continuŁ de a fiò (Cobori unde te-ai putea duce). 

Pretutindeni, din partea semenilor, ne ´nvŁluie o tŁcere ĸi o orbire ameninŞŁtoare: Ăe 

o tŁcere feroce ĸi mutŁ/ o orbire pasionantŁ ĸi durŁ/ nu te vor nu ´Şi vor nici melancolia ta 

generoasŁ/ care produce cuvinte inutile/ vor doar sŁ nu-i ´mpiedici/ c©nd merg t©r©ndu-se 

pe stradŁ (Hai chiar pune piciorul aici). 

Poetul ar vrea sŁ evadeze din oraĸul sumbru, la sat, printre morminte, dar ĸi ´n 

mediul rural bisericile sunt ´ns©ngerate: Ăaĸ evada din oraĸul pierdut ´n postmodernitate/ 

urm©nd ecstatic un car cu boi cu mers molatic/ strig©nd dupŁ sfinŞi ĸi dupŁ sfinte/ printre 

mormintele satului/ m-aĸ pierde ´n rugŁciuni ´nlŁcrimate/ sŁrut©nd icoane aspre de lemn/ 

uitate de preoŞi ´n biserici ´ns©ngerate/ clopotul lumii sunŁ sf©ĸierea de sineò (Aĸ vrea sŁ 

sap pŁm©ntul sŁ-l desŞelenesc). 

Dincolo de toate semnele apocalipsei, poetul ´ncŁ rezistŁ : ĂĊn mod cu totul ĸi cu 

totul ´nt©mplŁtor trŁiesc/ ´ncŁ rezist tuturor cataclismelor timpuluiò (Ċn mod cu totul ĸi cu 

totul ´nt©mplŁtor trŁiesc). CŁlŁtoria autorului prin lume, reprezintŁ o ĂcŁlŁtorie de rŁmas 

bunò (Aĸ putea sŁ cŁlŁtoresc zi de zi). 

Ċntr-o astfel de lume, poetul, metaforic vorbind, devine un ucigaĸ: Ămi-e fricŁ mi-e 

foarte fricŁ/ de mine de glasul meu ca o ghilotinŁ/ ĸi de propria mea m©nŁ/ ca un cuŞit 

retez©nd animale inocente/ pe zŁpada albŁ dinainte de sŁrbŁtori/ mi-e fricŁ mi-e foarte 

fricŁ de mine/ sunt ca o maĸinŁ infernalŁ/ de ucis trupuri ĸi suflete/ mi-aĸ putea cŁdea 

victimŁò (Mi-aĸ putea cŁdea victimŁ). 

La sf©rĸitul volumului, poetul apocalipsei revine la sentimente mai bune. El ´l cautŁ 

pe Dumnezeu, se emoŞioneazŁ de sacrificiul lui Iisus, se ´nchipuie un nou Adam iar pe 

iubita sa o vede ca pe o nouŁ EvŁ, am©ndoi evad©nd din oraĸul de zgurŁ. Mihail Aslan se 

viseazŁ ´n alt veac, invit©ndu-ĸi iubita la dans ca sŁ uite de rŁzboaie ĸi urŁ. Devine chiar 

´nŞelegŁtor cu oamenii pentru care nu reprezintŁ dec©t Ăo dragoste am©natŁò (Trec ´n 

fiecare zi pe bulevarde sinistre). 

Ċntr-un final apoteotic, poetul se vrea judecŁtorul omenirii, cu puritate adolescentinŁ, 

uit©nd ororile istoriei ĸi ale vieŞii individuale: Ăce judecŁtor minunat aĸ fi/ n-aĸ rŁni 

niciodatŁ lumina/ cŁz©nd vertical peste calvarul fiecŁruia dintre noi/ aĸ fi ´ndurŁtor cu 

femeile/ ĸi le-aĸ permite paradisul tuturoraò (Aĸ permite tuturor paradisul). 

Mihail Aslan scrie o poezie apocalipticŁ, dramaticŁ, ridic©nd grave probleme 

existenŞiale, incit©ndu-ne la meditaŞie. DupŁ pŁrerea mea, existŁ douŁ feluri de poezie: una 

nesemnificativŁ, a aparenŞelor ĸi una a esenŞelor, care ´ĸi pune marile probleme ale vieŞii. 

Poezia esenŞelor poate fi ĸi ea de douŁ feluri: simplŁ ĸi profundŁ sau ermeticŁ, av´nd miez. 

Poezia lui Mihail Aslan este esenŞialŁ, simplŁ ĸi profundŁ. 
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Poeziile Getei Lipovanciuc din cartea ĂLa braἪ cu sufletulò sunt ca o metaforŁ 

´nchinatŁ iubirii, ´ntr-un ornament propriu. Metafora sa reflectŁ un mod de g©ndire definit 

de un talent structurat pe o bogatŁ imaginaἪie, dar Ἠi pe realitŁἪi ale vieἪii. Astfel, metafora 

sa se constituie ca principiu suveran al talentului Ἠi g©ndirii, ceea ce ´i oferŁ poetei 

posibilitatea de a lŁrgi sensuri neaἨteptate. 

Limbajul poeziei din volumul citat este expresia metaforicŁ a unor fraze ce 

alcŁtuiesc o sumŁ de sensuri izvor©te dintr-un sens metaforic general: eficienἪa 

conceptualŁ. 

Voi lua ca exemplu, ´n continuare, douŁ strofe din poezia Aripi cŁtre-mpreunŁ: ĂCu 

fiece pas aἨtern©nd stŁp©nire/ Pe luciul fŁcliei din sufletul plin,/ DesculἪe devin cŁrŁrui 

spre iubire,/ ἧi,-ncet, se goleἨte un drum cu mŁslin.// (...) // Cu fiece liniἨte care rŁsunŁ/ Ċn 

inimi ´nchise cu lacŁt greoi,/ Mai creἨte o 

aripŁ cŁtre-mpreunŁ,/ Mai saltŁ-mplinirea-nŁl

-ἪŁrii ´n doi.ò 

Imaginea desprinsŁ de aici ´mi permite 

vehicularea unei idei, anume cŁ metafora 

poetei Geta Lipovanciuc conἪine un element 

esenἪial: iubirea ca element definitoriu al 

omului, pentru cŁ dintotdeauna omul a fost 

mŁsura tuturor iubirilor de pe pŁm©nt, ´n 

care includem versul, dar Ἠi metafora. Nu 

sunt vorbe ´n v©nt, c©nd spunem cŁ Ărom©nul 

s-a nŁscut poet!ò. 

Dar sŁ ne ´ntoarcem la poezia Getei 

Lipovanciuc. Metaforizarea versului sŁu are 

´n esenἪŁ comunicarea, printr-un limbaj 

limpede: poezia sa vorbeἨte discursiv, ´n 

termeni uzuali, dar av©nd la bazŁ Ἠi metafore 

lexicalizate. Metaforizarea sa este 

´ntotdeauna bazatŁ pe comparaἪie, pe o 

anumitŁ analogie ´ntre domenii ale trŁirii. De 

asemenea, metaforizarea versului sŁu poartŁ 

amprenta indezirabilŁ a unei anumite 

ideologii, cea a amprentei culturale. 

)ÚÈØ "ÈßÉä 

Versul, 
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Geta L. scrie sub pecetea istoriei transfiguratoare, de unde talentul de dincolo Ἠi de 
dincoace de limbŁ... 

Sintagma lui Ibsen, Ăst©lpii societŁἪiiò, poate structura, altfel contextualizatŁ, 
personalitatea Getei Lipovanciuc, adŁugŁnd, imediat, o altŁ expresie, ´ntr-o relativŁ 
parafrazŁ, fetele nepierdute ale Basarabiei... 

Basarabia ´nseamnŁ psihologia creatorului polivalent: muzicalitate, energia plasticŁ a 
versului, vitalitatea trŁirii, instaurarea reperelor... ἧi, mai ales, picŁtura din lagŁrele 
basarabene, dupŁ expresia lagŁrele bucovinene, metamorfozatŁ prin paznicii mormintelor, 
din scripturalitatea lui Ion Nistor Ἠi nu numai... Cine a vŁzut, ´n vara trecutŁ, manifestŁrile 
de la ChiἨinŁu, pro Uniunea EuropeanŁ, adicŁ manifestŁrile bunicilor pentru libertatea 
nepoἪilor, ´ntelege cum s-a ´nt©mplat infarctul lui Ion InculeἪ ´n Parlamentul Rom©niei... 

Textele Getei Lipovanciuc au trimitere directŁ spre figuri emblematic-
strŁfulgerŁtoare din istoria naἪionalŁ... Elogii din prezent, din modernitate, spre origini... 
De la temelie spre construcἪia clasicŁ a naἪiunii Ἠi simbolisticii naἪionale... Cu raἪiune, cu 
interstiἪiile muzicalitŁἪii, izbŁvitoare ´n 
sensuri... Despre Alexandru Ioan Cuza, despre 
ἧtefan Cel Mare, despre Tudor Vladimirescu, 
despre Burebista, despre Ion Ἠi Doina Aldea-
Teodorovici, despre Grigore Vieru, despre 
Eminescu, despre Unire... 

Muzicalitatea, eufonia, emicitatea... 
structurilor poetice aduc fenomenul 
transfigurŁrii, sublimŁrii, eleuterehiei... 
teoretizat de Schopenhauer, dintre filosofii 
recenἪi... De antologie: Bir pentru dragoste, 
Ca ѽi Ovidiu ´n exil... 

Alexandru Cistelecan ´ntreprinde o 
taxonomie a poeziei feminine rom©neἨti, 
raport©ndu-se la Vladimir Streinu, esteticianul 
care a descris structurile lirice (lirism 
salomeic, saphic Ἠi didonic), la care criticul 
literar de la revista ĂVatraò adaugŁ dianic Ἠi 
magdalenic, cu remarca dupŁ care poetele sunt 
mai ales Didone... Geta Lipovanciuc s-ar situa 
´n umbra Didonei, cea din teatrul lui 
Vergilius, ahileicŁ ´nsŁ cu propensiune... 

Geta Lipovanciuc fiinἪeazŁ ´ntre fetele 
nepierdute ale Basarabiei... 

)ÚØ 1ßÌËÌáÊä 

Geta Lipovanciuc 

ï ́ntre fetele nepierdute 

ale Basarabiei... 
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Unele dintre cuvintele foarte des ´nt©lnite ´n vocabularul verbal al omului sunt 

noἪiunele de respect, demnitate Ἠi criticŁ. Aceste concepte fac parte din arealul 

interpretativ al logicii formale Ἠi g©ndirii critice a cunoaἨterii subiective ´n general Ἠi a 

cunoaἨterii subiective de sine ´n special. Ele au apŁrut ´n cunoaἨterea umanŁ odatŁ cu 

conἨtientizarea statutarŁ a omului ca individ social. Instal©nduse ´n postura de factori ai 

condiἪiei sale suficientŁ sieἨi ´n toate componentele atributive care au certificat-o, 

cŁpŁt©nd semnificaἪia a ceea ce numim demnitate umanŁ. Conceptul de respect constituie 

una dintre aceste atributive certificatoare de destin uman definitivat Ἠi confirmat ca atare. 

Astfel pronunἪ©nd cuv©ntul respect avem ´n vedere, ´n primul r©nd, demnitatea umanŁ ´n 

toatŁ amploarea Ἠi profunzimea ei evolutiv-antropo-onto-geneticŁ care face din fiinἪa om - 

Homo Sapiens. 

Ċnn acest sens conceptul de respect nu este altceva dec©t un sinonim ´n altŁ variantŁ 

contextualŁ interpretativŁ a cuv©ntului demnitate. Ċn sensul intrinsec al conceptului 

demnitŁѿii vom deosebi trei atribuἪii ale sale raportate la semnifgicaἪia a ceea ce constituie 

fiinἪa umanŁ: 1) ´n sine, 2) faἪŁ de sine Ἠi 3) faἪŁ de semeni, toate determin©nd 

comportamentul omului respectiv ca sine, faἪŁ de sine Ἠi faἪŁ de semeni, fiind toate 

calificativele, altfel spus, ale respectului sŁu ca sine, faἪŁ de sine Ἠi faἪŁ de semeni. 

Aceasta se imune a fi metamorfoza / morfologia interioarŁ a fenomenologiei conceptelor 

de demnitate Ἠi respect.  

 

* 

 

Ċn poziἪa statutarŁ de om social Nomo Sapiens ´n vederea necesitŁἪii sale existenἪiale 

respectarea / certificarea tuturor acestor componente ale condiἪiei umane ca atare este o 

normŁ obligatorie ca lege indispensabilŁ a vieἪii, perpetuŁrii Ἠi desŁv©rἨirii ei. Rezultatul 

aplicŁrii acestei norme legiutoare ´n ordonarea Ἠi structurarea activitŁἪilorr indivizior 

umani sociali se numeἨte respect reciproc. Respectul reciproc este imposibil fŁrŁ 

comunicare interumanŁ ´n cele mai diverse forme ale ei. Acolo unde comunicare nu e nici 

respect reciproc nu e. Comnincarea astfel devine o acἪiune absolut nesesarŁ a respectului, 

fiind totodatŁ Ἠi o interfaἪŁ a lui. Are loc o sinbiozŁ funcἪionalŁ reciproc avantajodŁ a 

factorilor Ἠi ei reciproc avantajoἨi ´n regim de conlucrare, adicŁ, de toleranἪŁ reciprocŁ Ἠi 

deci Ἠi de ´nἪelegere, loialitate, liniἨte interioarŁ , pace individualŁ Ἠi pace socialŁ. Toate 

1Ìâàå !ÉÈÉÑÑ 

Interpretarea perversŁ 

a noἪiunilor conceptuale 

de respect, demnitate ҍi criticŁ 
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acestea sunt produsele respectului Ἠi ale demnitŁἪii . AἨa dar, respectul Ἠi demnitatea 

umanŁ sunt categorii absolut esenἪiale dar Ἠi substanἪiale ale unui habitat social dar Ἠi 

individual al Homo Sapiens.  

 Av©nd Łn vedere vulnerabilitatea indivizior umani Ἠi a comunitŁἪilor lor ´n faἪa 

visicitudinilor de tot felul ale realitŁἪilor vieἪii cele trei forme ale respectului nu au cum sŁ 

nu fie influenἪate negativ sau pozitiv de ele, afl©nduse sub permanenta presiune a lor. 

Pentru a explica aceastŁ morfologie este necesar de a concretiza care dintre cele trei forme 

ale respectului va fi ´nfluienἪatŁ mai mult de intemperiile vremii. Este evident cŁ va suferi 

schimbŁri ´nsemnate respectul faἪŁ de seneni, apoi mult mai puἪin respectul faἪŁ de sine Ἠi 

aproape deloc respectul ´n sine /ca sine.  

 

* 

 

 Ċn esenἪŁ respectul faἪŁ de semeni se aflŁ Łn st©nsŁ Ἠi directŁ legŁturŁ cu respectul 

faἪŁ de sine, pentru cŁ dacŁ omul nu-Ἠi respectŁ semenii, deci nu se respectŁ ´n primul r©nd 

pe sine Ἠi viceversa. CŁci cum poaἪe fi respectat cineva dacŁ omul nu se respecἪŁ pe sine, 

deoarece este vorba ´n esenἪŁ de acelaἨi sine numai cŁ a doi oameni diferiἪi , fundamental 

fiind sine-le ambilor ca sens primordial sein / metafizic purtŁtor de esenἪe, iar esenἪele 

pŁrtŁtoare de Divinitate. Astfel atunci c©nd omul nu se respectŁ pe sine implicit pe 

semenii sŁu el nu respectŁ partea DivinitŁἪii ca esenἪe ale sale.  

 DacŁ vom aprofunda metafizic conceptul respectului atunci vom descoperi, cŁ el 

este str©ns legat ´n viaἪa de toate zilele a ambiantalului existenἪial al relaἪiilor interumane 

de criticŁ. Critica este ob©rἨia asociativŁ a demnitŁἪii Ἠi respectului - un atribut 

concurenἪial al raportului dintre respect Ἠi ipostazele sale mutilate de intrevenἪiile brutale 

ale existenἪialului uman preponderent de naturŁ emotiv-materialŁ. La nivelul intelectului 

uman critica ´nfluenἪeazŁ asupra respectului ´n general direct proporἪional cu 

devalorizarea respectului faἪŁ de semeni , implicit Ἠi respectul faἪŁ de sine puternic alterat 

de orgoliul fals crezut Ἠi interpretat ca adevŁr corect al respectului faἪŁ de sine - sine 

egoist. (Aici se implicŁ Ἠi se impun factorii conceptuali de om proprietate Ἠi om 

proprietar -vezi Ă Petru Ababii, òGeneza metafizicŁ a logicii formale, g©ndirii critice, 

genialitŁἪii Ἠi ´nἪelepciunii umaneò, Omul proprietate Ἠi omul proprietar, Editura òSf©ntul 

Erarh Nicolae, 2025, p.158). Ċn arealul acestui mecanism complicat de interdependenἪe 

funcἪional-procesuale fenomenologic numit morfologie evolutivŁ a felului de a fi al lui 

Homo Sapiens se petrec batŁliile afirmŁrii Ἠi confirmŁrii fizicului / dasein-ului faἪŁ de 

´nceputurile sale metafizice, exprimate comportamental de atitudinea mai mult nevoitŁ 

dec©t voitŁ a caraacterului pe care -l capŁtŁ raἪiunea / conἨtientul Ἠi logica formalŁ umanŁ 

faἪŁ de ceea ce este raѿional sau ceea ce este iraѿional ́ n acest fel de a fi. 

 

* 

 

 Un spirit raἪional va adapta comportamentul sŁu la esenἪele respectului de sine 

de facturŁ metafizicŁ care poartŁ numai Ἠi numai carecterele morale ale conduitiei 

umane, iar un spirit iraἪional dimpotrivŁ va denatura Ἠi deforma acest comportament 

adapt©ndu-l la factorii fizici, materiali de ´ndestulare a lŁcomiilor ce-l cracterizeazŁ cu 
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caracter amoral -vezi (Petru Ababii, òCritica filosifiei contemporaneò, Rolul raἪiunii ´n 

modelarea conduitei sociale a omului, Editura Sf©ntul Eratrh Nicolae, , 2025, p. 332 ). 

Demnitatea falsŁ, respectiv respectul fals /egoist / orgolios faἪŁ de sine va ´nt©mpina cu 

ostilitate Ἠi cu ´mpotrivire ´n toate domeniile intersate transfomate astfel ´n conflicte 

mascate sau deschise , cu intoleranἪŁ, neacceptare, virulenἪŁ adusŁ p©nŁ ´n pragul unei 

rŁutŁἪi totale Ἠi chiar violenἪe la indivizii lipsiἨi de logicŁ Ἠi g©ndire criticŁ 

elementarŁ , cu ne©nἪelegere Ἠi iraἪionalitate orice criticŁ , afirmare a adevŁrului 

argumentat logic Ἠi raἪional, neacceptare a noului, corectitudinii, conlucrŁrii, 

comunicŁrii reciproc avantajoase nepŁrtinitoare Ἠi afirmare a moralitŁἪi , toleranἪei Ἠi 

´nἪelepciunii.  

 Orice intelect puternic va conἨtientiza , aἨa dar, drept concluzie cŁ critica nu este 

un neajuns, ci o virtute, nu este o renunἪare la comunicare, conlucrare , loialitate, 

toleranἪŁ, ci dimpotrivŁ este un factor folositor, deschizŁtor de noi oportunitŁἪi de 

descoperire a adevŁrului, promovŁrii, cultivŁrii Ἠi ocrotirii lui . Tot acest proces se 

numeἨte polemicŁ dar nu ceartŁ ,nu conflict, nu scandal , nu rŁutate, nu intoleranἪŁ , care 

nicidecum nu pot fi scoase ´n afara criticii. Polemica criticŁ, deci este dialogicŁ dar Ἠi 

monologicŁ ´n posturŁ de meditaἪie asociativ-intelectualŁ raἪionalŁ Ἠi logicŁ 

conlucrativŁ, reciproc avantajoasŁ Ἠi neextremistŁ , de echilibare a extremelor Ἠi evitarea 

cŁderii ´n sincopele lor ï este reparatorie, constructivŁ, fiind motorul adevratei 

cunoaἨteri, descoperirii noului, deschiderii de noi orizonturi ale g©ndirii liberie Ἠi astfel 

Ἠi de dezvoltare Ἠi consolidare a g©ndirii critice lipsa cŁreia este marele neajuns al celei 

mai mari pŁrἪi a omenirii, inclusiv a unei pŁrἪi a indvizilor puἨi sus ´n capetele 

acadenmice instituἪionale de orice prestaἪie titularŁ ï un fel de Lege ne©nduplecatŁ a 

exagerŁrii, (vezi Petru Ababii, òGeneza metafizcŁ a logicii formale, g©ndirii critice, 

genialitŁἪii Ἠi ´nἪelepciunii umaneò, Legea ne©nduplecatŁ a exagerŁrii (comprimatŁ 

filosoficŁ), Editura Sf©ntul Erarh Nicolae, 2025, p. 123) .  

 Din puctul de vedere al g©ndirii critice atunci c©nd un autor ´n lucrarea sa analiticŁ 

se referŁ critic radical ´n opoziἪie cu opinia autorului vizat catalog©nd-o total greἨtŁ nu are 

´n vedere a fi greἨtŁ faἪŁ de toatŁ exegeza Ἠi a altor autori la tema datŁ, ci numai raportatŁ 

la oponia Ἠi adevŁrul proprii pe care le explicŁ, argumenteazŁ deci le Ἠi apŁrŁ, lucru pe 

care absolut toἪi cititorii Ἠi autorii care se ocupŁ de tematica respectivŁ ´l considerŁ abuziv, 

incorect, egoist Ἠi inacceptabil fapt - total greἨt. Se ´nt©mplŁ atare lucru din lipsa unei 

g©ndiri critici sŁnŁtoase la toἪi aceἨti oameni.  

 

* 

 

Ċn fomd acesta este marele neajuns al exegezei umane Ἠi a intelctelor care o ´nsoἪesc 

din care cauzŁ critica este ´nt©mpinatŁ cu mare Ἠi acerbŁ ostilitate Ἠi cu mare supŁrare de 

forἪele care i se opun practic la toate nivelurile activitŁἪilor umane Ἠi ´n special ´n sferele 

unde are loc potenἪarea cunoἨinἪelor omului. Ċn opus cu aceste lucruri Intelectele ´nalte 

´nἪelepte Ἠi profund raἪionale niciodatŁ nu vor ´mpedica criticile, nu le vor respinge Ἠi 

limita, ci dimpotrivŁ le vor ´nt©mpina ca bine venite, ajutŁtoare Ἠi reparatorii, raport©nduse 

la ele nu cu duἨmŁnie, ci cu satisfacἪie Ἠi bucurie. C©nd va veni oare acel timp? Unde 

criticŁ nu e nimic nu e. 
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PoeἪii sunt cei care dau viaἪŁ poeziei, dar viaἪa dŁ naἨtere poeἪilor, Ἠi ´Ἠi are poezia ei. 
Depinde de cei care o recepteazŁ, o ´nἪeleg Ἠi, cu ajutorul cuvintelor ï boabe de mŁrgŁritar 
ï, o aἨtern ´n pagina de carte. Printre poeἪii contemporani care transcriu ´n armonii Ἠi 
imagini pline de metafore poezia vieἪii este Ἠi Spiridon Popescu, poetul de viἪŁ veche 
gorjeanŁ, recunoscut Ἠi apreciat la nivel naἪional, dar Ἠi pe plan european. A publicat p©nŁ 
acum c©teva cŁrἪi care ´i reprezintŁ creaἪia ´n plenitudinea ei: Oglinda dintre noi, 21 de 
grame de suflet, Eseu despre glorie (tradus ´n limba francezŁ de Paula Romanescu), 
Diavolul cu coarne de melc (tradus ´n limbile francezŁ, englezŁ, germanŁ, italianŁ, 
spaniolŁ Ἠi greacŁ), Ċnger ´ntre scaieѿi, Supliment de existenѿŁ (tradus ´n limba italianŁ de 
Mirela Tingire). Versurile sale au apŁrut Ἠi ´n multe volume colective care s-au bucurat de 
aprecieri unanime. A fost distins cu multe premii la concursurile naἪionale Ἠi 
internaἪionale, dar Ἠi cu Premiul de ExcelenἪŁ al Academiei InternaἪionale ĂMihai 
Eminescuò. A colaborat Ἠi colaboreazŁ la multe reviste: Ramuri, LuceafŁrul, Rom©nia 
literarŁ, Convorbiri literare Ἠi altele. 

AstŁzi, doresc sŁ vŁ prezint cartea lui Spiridon Popescu intitulatŁ Ferice de cel orb, 
care a plecat cŁtre cititori de la editura pim, din 
IaἨi, ´n anul 2021. Pe manἨeta de la coperta 1, 
sunt versurile: ĂCe faci, stimate domn,/ de ce 
eἨti treaz?/ (MŁ-ntreabŁ-n c©te-o noapte/ C©te-o 
stea)// Scriu poezii.../ (de fapt, bat niἨte cuie ï/ 
Nu-n palma lui Iisus/ Ci-n palma mea).ò Cartea 
are urmŁtoare dedicaἪie: ĂĊn numele unei 
prietenii nemuritoare,/ De care-n viaἪŁ n-au 
prea mulἪi noroc,/ Dedic aceastŁ carte, cu drag 
mare,/ Familiei ï Victoria Ἠi Florian ï Saioc.ò 

DupŁ prefaἪa autorului, scrisŁ tot ´n 
versuri, ne ´nt©mpinŁ poezia care dŁ Ἠi titlul 
volumului, Ferice de cel orb: ĂMai locuiam cu 
cineva ´n mine/ ἧi tare greu era, distinsŁ 
DoamnŁ ï/ Eu mŁ zbŁteam sŁ-mi Ἢin curat 
frunziἨul./ El, neglijent, mi-l tot pŁta cu 
toamnŁ.// N-am mai putut sŁ-l sufŁr p©nô la 
urmŁ/ ἧi m-am g©ndit sŁ-ncerc sŁ-l dau afarŁ,/ 
Dar, cum era, probabil, mai puternic,/ Fusei 
zv©rlit de-a buἨilea pe scarŁ.// Acum priveἨte: 
eu plŁtesc chirie,/ Iar el ´n mine, singur, se 
desfatŁ ï/ Ferice de cel orb, distinsŁ DoamnŁ,/ 
CŁ nu-Ἠi zŁreἨte frunza niciodatŁ.ò 
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ViaἪa poeziei ï poezia vieἪii 
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DupŁ acest Ăprologò, ´ncet, dar sigur, poetul ´ncepe sŁ se autodefineascŁ prin 
poezia Se-av©ntŁ-n r©u: ĂĊndrŁgostitŁ, foc, de poezie ï/ Cum nici un cititor n-o sŁ 
mai fie ï/ Moartea, pl©ng©nd, ´l roagŁ pe poet/ SŁ treacŁ Acheronul mai ´ncet.// 
Poetul, ´nsŁ, om ciudat din fire,/ Nu-i ia ´n seamŁ roua din privire,/ Ci, ispitit de 
malul celŁlalt,/ Se-av©ntŁ-n r©u Ἠi-l trece dintr-un salt.ò Pentru a da o notŁ mai clarŁ 
propriului chip, iatŁ ce scrie autorul ´n poezia intitulatŁ RugŁciune: ĂDoamne, te rog, 
vegheazŁ-i Tu pe ´ngeri/ P©nŁ-mi cioplesc eu-n piatrŁ epitaful,/ SŁ nu cumva sŁ 
f©lf©ie din aripi/ CŁ fac curent Ἠi se ridicŁ praful;/ Iar, dac-ajunge praful p©nŁ Sus,/ 
Se-mbolŁveἨte de plŁm©ni Iisus.ò 

Cu fiecare poezie, Spiridon Popescu ne surprinde prin tematicŁ, dar Ἠi prin modul de 
prezentare. IatŁ ce scrie ´n poemul Eseu despre incendiul din Alexandria: ĂĊi dŁdusem 
´nt©lnire ´n faἪa bibliotecii din Alexandria./ (Era singurul loc din lume ´n care puteam sŁ 
ajung/ FŁrŁ sŁ ´ntreb)./ C©nd a sosit, inima ei era o flacŁrŁ vie./ Am ´ncercat sŁ nu-i fac 
declaraἪii de dragoste ï/ ἧtiam cŁ aceste cuvinte, spuse din suflet, devin inflamabile./ 
TotuἨi, atunci c©nd am str©ns-o ´n braἪe,/ nu m-am putut stŁp©ni Ἠi i-am spus óte iubesc!ô/ 
DupŁ prima silabŁ incendiul era deja dezlŁnἪuit./ Ea Ἠi biblioteca au dispŁrut mistuite de 
flŁcŁri,/ Eu, efemerul, am scŁpat ca prin urechile acului// AstŁzi, Dumnezeu ´Ἠi dŁ cu 
pumnii ´n cap;/ óAm fost un naiv, mi-am afumat nimbul degeaba,/ Am crezut cŁ, dacŁ te 
salvez, vei rescrie bibliotecaô.ò Autoironia elegantŁ Ἠi subtilŁ aduce un plus de naturaleἪe 
emoἪionantŁ discursului poetic. 

Cu aceeaἨi ´nc©ntare citim Ἠi Apelul bŁtr©nului naturalist: ĂOameni buni,/ SŁ facem 
ceva pentru ocrotirea poeἪilor!.../ DacŁ dispar/ Echilibrul ecologic se surpŁ,/ Ei sunt/ 
Singurele insecte din lume/ Care se pricep sŁ facŁ polenizarea ´ngerilor.ò ἧi ´n versul liber, 
el rŁm©ne acelaἨi slujitor fidel al poeziei, prin metafore, imagini, concizie Ἠi muzicalitate. 
Un alt exemplu grŁitor este poezia Scrisoare cŁtre Cristina: ĂIubito, nu Ἠtiu dacŁ Ἠtii:/ Pe 
mine Dumnezeu m-a pedepsit/ SŁ plec, numai atunci, dintre cei vii/ C©nd iarba ochilor tŁi 
verzi/ Va fi de-acord sŁ creascŁ peste mine.ò 

Spiridon Popescu are harul, bine cultivat, de a-Ἠi odoriza creaἪia cu un distilat din 
Ăfloarea hazului de necazò, ´ndemn©ndu-Ἠi cititorii la o minimŁ cugetare. Redau un cvintet 
cu titlul Vine Apocalipsa: ĂVine Apocalipsa, domnilor! AscultaἪi:/ Au ´nceput sŁ se-njure 
de dumnezei/ P©nŁ Ἠi ´ngerii pictaἪi/ Pe pereἪii bisericii óSf©ntul Andreiô.// Crucea mamii 
lor, de atei!ò Pentru unii cititori poate pŁrea ἨocantŁ redarea apocalipsei ´n aceastŁ 
manierŁ, dar numai p©nŁ c©nd citesc Ἠi octetul ArtŁ poeticŁ: ĂNu sunt normal, iubito:/ 
DeἨi cunosc prea bine/ Ce riscuri presupune/ Sportul acesta dur,/ Tot nu mŁ pot abἪine/ ἧi,
-uimind pe cei din jur,/ MŁ urc ´n Dumnezeu/ ἧi sar ´n mine.ò 

Cu fiecare mini-poezie, aἨezatŁ ´n josul paginii, poetul se autodefineἨte continuu: 
ĂMi-am zidit o casŁ-albastrŁ/ ἧi-am pus ochii lui Homer/ FereastrŁ./ IarŁ eu m-am pus 
perdea/ ἧi cum stam la geam, aἨa,/ M-am trezit ï ce-o sŁ vŁ mire! ï/ Vindecat pe veci 
de-orbire.ò Dar de poezia sa aforisticŁ, ce pŁrere aveἪi? VŁ las aici un exemplu: ĂLa 
dorinἪa Poetului/ de a traversa grŁdinŁ,/ petalele trandafirilor roἨii/ ´nverzesc.ò 

Dintr-un ´ndemn interior, autorul omagiazŁ c©teva personalitŁἪi de marcŁ ale creaἪiei 
poetice. IatŁ ce scrie ´n poezia Eminescu: ĂEl s-a nŁscut din dorinἪa noastrŁ de a fi,/ Din 
orgoliul cuvintelor noastre ï/ Nu-n p©ntec de femeie a miἨcat/ Ci-n p©ntecele cerului, 
albastre.// Ċn scutece-nfŁἨat n-a fost vŁzut/ Cum a fost trupul meu sau al tŁu,/ I se fŁcea 
baie ´ntr-un lac plin de nuferi/ ἧi era ´nfŁἨat doar ´n numele sŁu. (...) PrinἪul acesta, cŁci 
era prinἪ,/ Putea sŁ-nveἪe-orice pe dinafarŁ,/ Un singur lucru n-a putut nicic©nd:/ SŁ-nveἪe 
de la oameni cum sŁ moarŁ.ò Ċn continuare, dedicŁ versuri lui Arghezi, Nichita Ἠi altora. 

Se spune cŁ Spiridon Popescu s-ar fi vrut un poet ca Romulus Vulpescu sau ca 
Fran­ois Villon. Cu Romulus Vulpescu a rŁmas prieten p©nŁ c©nd acesta a plecat printre 
stele sŁ-l traducŁ pe Villon Ἠi ´n graiul astrelor. Iar sub semnul lui Villon, Spiridon 
Popescu scrie: ĂSunt un Fran­ois Villon, nŁscut din flori,/ Ċn jurul meu roiesc 
sp©nzurŁtori/ Cu fr©nghii, putrezind de nerŁbdare/ SŁ mŁ striveascŁ, Doamne, ca pe-o 
floare,/ SŁ nu le dai puteri asupra mea,/ Tu mŁ ridici prin vers la rang de stea,/ Dar vai: ´n 
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loc sŁ-Ἢi port recunoἨtinἪŁ/ ἧi sŁ mŁ-nchin spre ceruri cu credinἪŁ,/ Eu-Ἢi ies pe-ascuns ´n 
drum ï lichea mai s©nt!/ Te t©lhŁresc Ἠi-Ἢi fur chiar duhul sf©nt.ò 

Acest poet are, ´n toatŁ creaἪia sa, o muzicalitate proprie, ceea ce l-a ´nc©ntat Ἠi pe 
inegalabilul Tudor Gheorghe, care i-a transcris muzica versurilor ´ntr-un c©ntec la fel de 
nemuritor: ĂDoamne, dacŁ-mi eἨti prieten,/ Cum te lauzi la toἪi sfinἪii,/ DŁ-i ´n scris 
poruncŁ morἪii/ SŁ-mi ia calul, nu pŁrinἪii.// Doamne, dacŁ-mi eἨti prieten,/ N-asculta de 
toἪi zurliii,/ DŁ-i ´n scris poruncŁ morἪii/ SŁ-mi ia calul, nu copiii.// Doamne, dacŁ-mi eἨti 
prieten,/ Nu-mi mai otrŁvi ursita,/ DŁ-i ´n scris poruncŁ morἪii/ SŁ-mi ia calul, nu iubita.// 
Doamne, dacŁ-mi eἨti prieten,/ Cum susἪii ´n gura mare,/ Moaie-Ἢi tocul ´n cernealŁ/ 
ἧi-nainte de culcare// DŁ-i ´n scris poruncŁ morἪii,/ C©nd Ἠi-o ascuἪi pumnalul,/ SŁ-l 
´nfigŁ-n mine, Doamne,/ ἧi sŁ-mi lase-n viaἪŁ calul.ò Ċn timp ce transcriu aceste versuri, 
roua sufletului ´mi scaldŁ obrajii. Oricare poezie din aceastŁ casetŁ cu bijuterii alese ï 
perle ´mbrŁcate ´n metafore ï ́nc©ntŁ cititorul Ἠi ´i impune bl©nd o pauzŁ de cugetare. 

Poetul se exprimŁ ´n diferite forme ale poeziei: sonet, baladŁ, pastel, elegie Ἠi 
catrene. VŁ prezint c©teva exemple din ultima categorie. ĂStingeἪi lumina, domnilor, de 
vreἪi/ SŁ-mi vedeἪi pleata ca pe-a voastrŁ: ninsŁ ï/ E-aἨa de pudic trupul meu, ´nc©t/ Nu-
mbŁtr©neἨte cu lumina aprinsŁ.ò ĂDumnezeule mare! ï/ ExistŁ indicii/ CŁ licuricii/ Vor fi 
´nlocuiἪi cu felinare.ò 

Poetul poate fi ludic Ἠi uneori chiar puἪin licenἪios, ca ´n poezia Scrisoare cŁtre 
Doamna X (2): ĂDoamnŁ,-aἨ vrea sŁ ne vedem,/ Nu-ntr-un pat, ci-ntr-un poem,/ SŁ te las 
´nsŁrcinatŁ/ Cu o rimŁ-mperechiatŁ.// Nu cu ce-ai fost tu-nvŁἪatŁ,/ Nu cu ce-ai fost tu-
nvŁἪatŁ...ò ContinuŁ, la fel de ludic, Ἠi ´n alte poeme: ĂStau peste drum de mine: mi-am 
luat o casŁ,/ Dar Sinele (o leprŁ) nu mŁ lasŁ/ SŁ duc un trai tihnit, precum aἨ vrea ï/ 
Mereu mi-aruncŁ-n curte c©te-o stea,/ Mereu ´mi sparge geamul c-un luceafŁr,/ De parcŁ s
-a scr©ntit, nu mai e teafŁr.// De nu-nceteazŁ, jur pe Dumnezeu,/ Voi riposta, Ἠi ´ncŁ mult 
mai rŁu ï/ Ċi voi zv©rli ´n geam un curcubeu.ò SurprinzŁtoare este fiecare poezie. IatŁ o 
altŁ abordare ´n C©ntec de dragoste: ĂCristina ï / nume divin,/ nume cu Crist ï / oare, voi 
afla/ vreodatŁ/ ce cautŁ s©ngele tŁu/ optimist/ ´n inima mea/ disperatŁ?ò  Trec©nd ´n alt 
registru, vŁ prezint Scrisoare de dincolo (2): ĂIubito,/ Nu cred cŁ-Ἢi poἪi imagina nici ´n 
vis/ C©tŁ luminŁ am ´n sicriu/ De c©nd Dumnezeu mi-a promis/ CŁ, ´n cur©nd, o sŁ-L 
trimitŁ pe Fiu/ SŁ te ajute (sper sŁ-ἧi ἪinŁ cuv©ntul!)/ SŁ devii una din frunzele gardului 
viu/ Care ´mi ´mprejmuieἨte morm©ntul.ò 

Partea a doua a volumului este intitulatŁ Comentarii critice Ἠi care cuprinde cam 
douŁ sute de pagini. De remarcat este faptul cŁ, la ´nceputul acestei pŁrἪi, autorul are o 
poezie scrisŁ olograf, intitulatŁ RugŁminte: ĂO, dragii mei prieteni,/ vŁ implor,/ Nu-mi 
ridicaἪi statuie/ p©nô nu mor ï/ MŁ Ἠtiu prea bine:/ zŁu, n-aἨ rezista/ SŁ nu mŁ sinucid,/ 
C©nd aἨ vedea/ Cum urineazŁ javrele/ pe ea.ò Printre semnatarii opiniilor critice sunt 
Nicolae G´tan (Cu Romulus Vulpescu despre... Spiridon Popescu), Gheoghe Grigurcu 
(Haiducul bacovian), Valentin TaἨcu (Ċn spaѿiul poetic al Republicii Gorj), Ion Pachia 
Tatomirescu (Spiridono ludens), Adrian Dinu Rachieru (Masca ludismului); Alensis de 
Nobilis (Spiridon Popescu, haiducul care Ăscrieòcu ѽiѽul) Aureliu Goci (Metafizica 
familiaritŁѿii ѽi discursul colocvial), Alex ἧtefŁnescu (Doamne, dacŁ-mi eѽti prieten). 

Pe coperta a patra, poetul scrie, tipŁrit tot olograf: ĂM-am aruncat ´n mine ´mbrŁcat/ 
FŁrŁ sŁ Ἠtiu ce lac ad©nc e-n mine,/ Puteam fi tras la fund Ἠi ´necat/ De nu-notam, probabil, 
foarte bine// Lacul acesta ´mi pŁrea ciudat,/ Nu pricepeam deloc de unde vine;/ Abia t©rziu 
aflai cum s-a format:/ Plouase peste lume cu suspine.// ἧi, cum lŁuntrul meu era mai jos/ 
Dec©t lŁuntrurile-nvecinate,/ Ċn el s-au adunat, vijelios,/ Toate p©raiele ´nvolburate.ò 

Poetul Spiridon Popescu urcŁ mereu pe muntele vieἪii, defriἨ©ndu-Ἠi cu greu cŁrarea 
proprie pe care o marcheazŁ cu bornele-cŁrἪi oferite nouŁ, cititorilor de azi, dar Ἠi 
generaἪiilor viitoare. 

Spunea Mihai Codreanu, ´ntr-un aforism: ĂPoeἪii sunt ca primŁvara: ei produc numai 
flori, dar n-au vremea practicŁ de-a produce roade.ò Roadele sunt produse ale timpului, iar 
noi, cititorii, ne bucurŁm de ele. 
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     ĂFabuloasa viaἪŁ a mea - cartea Iò apŁrutŁ la Editura Himera ´n 
anul 2025, autor Mircea Cucu, ar putea fi la o adicŁ viaἪa oricui, 
dacŁ oarecinele Ἠi-ar putea-o povesti aἨa cum o face mai sus 
numitul nostru coleg. Dar pentru o aἨa ´ntreprindere trebuie musai 
sŁ ai rŁrunchi, o basculantŁ de ´nŞelegere pentru leĸia ´n care-Ἢi 

speli g©ndurile Ἠi fiinἪa ´n fiecare dimineaἪŁ, dar mai cu seamŁ rŁbdarea sŁ-Ἢi iei ´n serios 
angoasele ce-Ἢi tulburŁ oglinda trezitului din somn Ἠi sŁ-Ἢi faci din ele cŁmaἨŁ suportabilŁ 
pentru tot restul zilei. Ċn cazul poetului Mircea Cucu cŁmŁἨile zilei sunt de mai multe 
feluri, ele ´nvelind la rigoare stŁri lŁuntrice, viziuni, meditaἪii asupra trecerii-petrecerii 
insului printr-un teritoriu obscur Ἠi pieziἨ cum este viaἪa lui evisceratŁ p©nŁ-n ultima fibrŁ. 
Important e, dacŁ ceva mai poate fi cu adevŁrat important, c©t rŁm©ne din risipirea 
lŁuntrului ´ntru vŁzul Ἠi ´ntelegerea celorlalἪi, sŁ nu se spunŁ cŁ nu ar fi. 

Mircea Cucu scrie despre stŁri Ἠi lucruri care-l privesc, cu mŁreἪia simplitŁἪii celui ce 
se ia la cunoἨtinŞŁ uneori dintr-o uimire, alteori dintr-o explicabilŁ bucurie a datului cu 
zarurile Ăpe macadamul zilelorò, ca ´ntr-un joc de-a unul singur ´ntr-o duminicŁ citadinŁ. 
Poemele lui sunt carnea fumeg©ndŁ a propriului trup din care muἨcŁ p©nŁ la urlet 
descompun©ndu-se Ἠi recompun©ndu-se mereu ´n altundeva, dupŁ cum ´i dicteazŁ sarea 
lacrimii cursŁ pe partea mai puἪin vŁzutŁ a sufletului: Ăatunci c©nd mor Ἠi cad/ frunzele, se 
ridicŁ/ Ἠi se-agaἪŁ sufletul/ lor, ´n copacii raiuluiò. CŁderea pe g©nduri transcrisŁ cu literŁ 
´ngroἨatŁ Ἠi rŁsŁrind ´ntre alte poeme, vine parcŁ din umbra vechilor upaniἨade indice sŁ 
contureze starea cea mai lŁuntricŁ a poetului ce se ia la cunoἨtinἪŁ, nŁdŁjduind spre 
´nἪelegerea potenἪialului cititor: Ăca un pescŁruἨ/ care zboarŁ/ cŁtre ἪipŁtuô luiò. 

Versurile sunt tot at©tea alambicuri ´n transparenŞa cŁrora poetul amestecŁ uneori 
cuvinte aparent la ´nt©mplare, dar purt©nd ´n literŁ profunzimi Ἠi ´nŞelesuri despre cum 
poate fi cititŁ Ἠi asumatŁ o stare Ăaltfelò, pe linia vag conturatŁ ´ntre Francois Villon Ἠi un 
Tristan Tzara ´nvins de t©rzii regrete: ĂmŁ fascineazŁ acest cuŞit - are/ o formŁ duioasŁ. ´n 
altŁ viaŞŁ/ a fost un arcuἨ de vioarŁ -/ ´mi vibreazŁ ´n palmŁ/ ´n timp ce feliez lucrurile/ c-o 
m©nŁ fermŁ, ´n altŁ/ viaŞŁ, criminalŁò. 

Poetul e un adept ´nveterat al nŁucitoarelor perle-metaforŁ fix©nd ca ´ntr-un insectar 
concluzii fŁrŁ drept de apel: ĂfrumuseŞea femeii/ la patrujô de ani/ e-un pocnet de luminŁ/ 
m©nc©ndu-Ἠi umbreleò. SŁ fi putut trage niἨte concluzii ´n sensul cŁ ai ´nἪeles cum trebuie 
mesajul versurilor lui Mircea Cucu din volumul ĂFabuloasa viaŞŁ a mea - cartea Iò poate 
ar fi trebuit sŁ nu-l fi cunoscut musai pe poet ´n carne Ἠi oase mai ´nt©i Ἠi sŁ nu-i fi ascultat 
tŁcerile prelungi la o masŁ ´n grŁdina unei c©rciumi cu nume englezesc, astfel prŁpastia 
subiectivismului sŁ nu te p©ndeascŁ ´ntr-at©ta, ´nc©t sŁ treci pe l©ngŁ el fŁrŁ a-l recunoaἨte. 
Ċn fond, pe oricare parte ai ´ntoarce poemele din acest volum excelent, chiar Ἠi dupŁ 
umilul nostru subiectivism asumat, tot peste Mircea Cucu vei da, peste cel ce-Şi destŁinuie 
despre sine ´ntr-un limbaj cum prea puŞini din generaŞia lui o mai fac: ĂsŁ fii o gleznŁ/ 
ruptŁ a unui/ cal ´naripatò. Iar dacŁ nici asta nu te-a adus cu un pas rnai aproape de 
mŁrturisirea poetului, atunci e dreptul lui sŁ conchidŁ: Ăalteori/ ´mi dansez tristeŞile/ at©t 
de bine/ ´nc©t disperarea/ aplaudŁ de pe margineò. 

Poete, ĂeἨti frumos ca umbra unui cal fugindò cum ar fi spus Nichita StŁnescu dacŁ 
ar fi primit un semn dinspre tine Ἠi locul ce Şi se cuvine ´n literatura noastrŁ actualŁ.  
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MŁreἪia jocului 

DacŁ mŁ nŁѽteam altcineva, aѽ fi ´mprumutat 
cuvintele tale sŁ mŁ pot povesti. (M. A.) 
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Cum stabilisem cu organizatorul Lecѿiei de poezie de la MogoἨoaia, ´n cinstea celor 
95 de ani ai colegului nostru Florian Saioc, aranjasem cu Eugenia DuἪŁ Ἠi Serghei DuἪŁ, 
un excelent conducŁtor auto Ἠi un fotograf pe cinste, sŁ cobor ´n faἪa scŁrii blocului meu la 
Obor. De cum au oprit, am urcat l©ngŁ colegul Geo CŁlugŁru, pe bancheta din spate. Cu 
puἪin efort, dar cu un curaj nebun, pentru ´nt©lnirea cu prietenul meu, teleormŁneanul 
stabilit ´n oraἨul lui Br©ncuἨi. Motorul torcea supus ´n drumul spre MogoἨoaia, sau cŁtre 
Binecuv©ntata Mogoѽoaie, cum o numea PuἨi Dinulescu, un confrate ´n ale scrisului, 
plecat printre stele. 

DupŁ un parcurs sinuos pe strŁzile oraἨului, am ajuns pe strada Zamfirei, nr. 29, 
unde,  ´n acea zi fericitŁ de 1 august, scriitorul Ion Dulugeac fŁcea lansarea volumului 
sŁu de poezie, Iubire pentru cuminѿire, evident dupŁ Lecѿia de poezie a maestrului sŁu, 
Florian Saioc. 

ToἪi cei patru ocupanἪi ai  maἨinii am 
pŁtruns ´n curtea de aproape douŁ hectare de pe 
malul lacului MogoἨoaia, unde temerarul 
crescŁtor de cai Ἠi om de afaceri are o frumoasŁ 
proprietate. Acesta a devenit de douŁ decenii Ἠi 
scriitor, dupŁ o viaἪŁ de jurnalist, director Ἠi 
patron de publicaἪii, realizator Ἠi prezentator de 
emisiuni de televiziune Ἠi de radio la posturi 
naἪionale, iar acolo la MogoἨoaia aveam sŁ 
aflu cŁ debuta ´n acea zi frumoasŁ de august Ἠi 
´n poezie. 

Urc©nd cu greu, datoritŁ stŁrii mele de 
sŁnŁtate, ajutat de c©Ἢiva confraἪi ´n ale artei, am 
fost impresionat de interiorul aranjat cu bun 
gust de cŁtre soἪia scriitorului, doamna Elena 
Dulugeac. Revederea cu amicul meu, Florian 
Saioc, de care mŁ legau amintiri memorabile, a 
fost una uἨor lacrimogenŁ, stŁrile noastre 
precare de sŁnŁtate aduc©nd amŁrŁciune, 
raportat la tinereἪile noastre tumultoase. 
Rememoram ´ndrŁzneala textelor lui Saioc, 
marele rebel al poeziei rom©neἨti,  care 
debutase la ViaἪa Rom©neascŁ mari nume ale 
literaturii ca FŁnuἨ Neagu, Gheorghe Tomozei, 
Petre Popa, Nicolae Moldovan, Mircea Micu 
sau Nicolae LabiἨ. Saioc mi-a mŁrturisit 
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bucuros cŁ doar datoritŁ lui Ionel, cum ´l numea el pe gazda noastrŁ, a mai ajuns o datŁ 
´n CapitalŁ, fiind adus personal de acesta, alŁturi de vecinul sŁu de la Targu Jiu, Ion 
Nanu, un bŁrbat sŁritor Ἠi de caracter. 

Cum stŁteam de vorbŁ cu vechiul meu amic, Florian Saioc, au sosit invitaἪii ce au 
fost ´nt©mpinaἪi de amfitrionul Ἠi gazda acelui eveniment de mare ἪinutŁ, proprietarul 
acelui loc minunat. LocaἪia nu era departe de Castelul Br©ncovenesc, locul unde Ion 
Dulugeac ne mŁrturisise deseori cŁ a crescut sub aripa lui FŁnuἨ Neagu, Mircea Micu, 
Marin Preda,  Mioara Voiculescu, PuἨi Dinulescu, Nichita StŁnescu, Teodor Mazilu, 
Gheorghe PituἪ sau pictorii Florin PucŁ Ἠi Mihai Bandac,  dar Ἠi a altor nume mari, c©nd el 
era copilandru, Ἠi mai apoi... un rebel adolescent. 

Doi dintre scriitori, poeἪii Gavrilescu Ἠi LaurenἪiu DrŁguἨin, ajutaἪi de domnul Boby, 
un amic al gazdei, sosit de cur©nd ´n vacanἪŁ din ´ndepŁrtatul Los Angeles, primeau 
oaspeἪii care, uἨor uἨor, s-au adunat ´n numŁr de peste 60 de persoane. 

Evenimentul a fost deschis de gazdŁ care a mulἪumit participanἪilor pentru onoarea 
de a-i avea oaspeἪi Ἠi a comunicat cele douŁ evenimente, prima fiind Lecѿia de Poezie 
Florian Saioc, moderatŁ de cunoscutul scriitor Dorel VidraἨcu, urm©nd ca ´n a doua parte 
sŁ fie lansat volumul de poezie, Iubire pentru cuminѿire, de Ion Dulugeac, sala fiind 
inundatŁ de aplauze. 

Florian Saioc, vŁdit emoἪionat, ascult©nd prezentatorul, privea atent cŁtre invitaἪi: 
prozatori,  poeἪi sau editori mai tineri, mulἪi ´i erau necunoscuἪi, Ἠi rŁspunse bucuros la 
´ntrebŁrile ce i se adresau. Prima a fost o trecere ´n revistŁ a vieἪii sale de poet, de peste 88 
de ani. Saioc a mŁrturisit cŁ prima poezie a scris-o la 6 ani, ´n casa pŁrinteascŁ din 
Teleorman. UἨor-uἨor, ´ntrebŁrile puse de VidraἨcu au fost dezvoltate de poetul care se 
apropie de 95 de ani de viaἪŁ. 

Iscoditor Ἠi maestru ´n a ´ntreba, VidraἨcu a dus discuἪia astfel ´nc©t cei prezenἪi sŁ-i 
afle ´n amŁnunt viaἪa marelui poet, ce vŁzuse lumina zile la Seaca, pe malul DunŁrii. 
Urmase apoi Liceul Comercial de la Turnu MŁgurele, d©ndu-Ἠi maturitatea la BucureἨti. 

ï Care a fost Ἠcoala ce aἪi urmat-o la BucureἨti? a venit ´ntrebarea lui VidraἨcu. 
ï Sunt absolvent al primei serii a ķcolii de LiteraturŁ ĸi CriticŁ LiterarŁ ĂMihai 

Eminescuò, dupŁ care am fost repartizat la revista ViaŞa Rom©neascŁ, locul unde am 
debutat pe mulἪi dintre viitorii mari scriitori ai Rom©niei. Dar ´n 1952 mi-am dat demisia, 
fiindcŁ prin poetul S©rbu aflasem cŁ voi fi eliminat din redacŞie, fiindcŁ un rusofon, adus 
de ruἨi prin Ana Pauker, voia sŁ mŁ scoatŁ Anarhist, rosti poetul care se opri Ἠi luŁ c©teva 
´nghiἪituri de apŁ. 

ï ἧi ce aἪi fŁcut rŁmas pe drumuri, domnule Florian Saioc? veni replica lui VidraἨcu. 
ï Prin vara lui 1953 am fost luat de pe stradŁ de o patrulŁ militarŁ, probabil fiind 

urmŁrit, ĸi dus ´ntre baionete la Gara de Nord, apoi dus ´n batalioanele de muncŁ forŞatŁ - 
DGSM 2 ConstanŞa, lucr©nd ´n detenἪie trei ani Ἠi jumŁtate, la Mangalia, Medgidia Ἠi ´n 
Portul ConstanŞa.  

ï PuteἪi sŁ ne spuneἪi c©nd aἪi fost eliberat din acest Batalion de MuncŁ ForἪatŁ ? 
ï Desigur, prin 30 decembrie, 1956, am fost eliberat.  Apoi, ´n anul 1964, am fost 

exclus din Uniunea Scriitorilor, fiind reprimit ´n anul 1992, dupŁ RevoluŞie, mŁrturisi 
cŁrturarul. 

Apoi, poetul ce suferise at©tea nedreptŁἪi datoritŁ mesajului sŁu revoluἪionar, a 
povestit cu lux de amŁnunte despre modul ´n care a fost nedreptŁἪiἪi de conducŁtorii acelor 
vremuri, dar a continuat sŁ scrie, doar cŁ nicŁieri nu era acceptat pentru a fi publicat, astfel 
cŁ nu s-a tipŁrit nimic din vasta sa operŁ, de peste 80 de volume de poezie. 

ï PuteἪi sŁ ne citiἪi ceva din opera dumneavoastrŁ maestre? ´l ´ntrebŁ scurt VidraἨcu. 
ï Desigur, dragii mei! VŁ recit c©teva versuri din Poezia-i eficace, apoi rosti imperial: 
mai cu seamŁ c©nd ´ѿi place 
o citeѽti ѽi bine-ѿi face 
c©nd o-nveѿi pe dinafarŁ 
mintea ѿi-e mai sprinteioarŁ 
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 Un ropot de aplauze a pornit Ἠi ´ntreaga salŁ era un adevŁrat vulcan Ἠi o bucurie 
sincerŁ se vedea pe faἪa celor  avizaἪi ´n arta poemelor. Apoi ´Ἠi drese glasul privind cŁtre 
amicul sŁu, George Corbu Ἠi zise: Poema poet-poezie: 

poezia azi nu e 
ca altôdatŁ focul sacru 
poezia-i vorbŁ goalŁ 
fŁrŁ aripi cum sŁ zboare 
nu-i nici ѽarpe de dudŁu 
nu-i nici zumzet de albine 
uneori e proastŁ rŁu 
 DupŁ un alt val de aplauze Ἠi z©mbete pe feἪele distinse ale poeἪilor, prozatorilor, 

criticilor Ἠi editorilor, c©t Ἠi pe chipul americanului venit din California, poetul Saioc, 
pŁrea deosebit de afectat atunci c©nd a fŁcut o micŁ analizŁ a poeziei de azi. Maiestuos, cu 
vocea ce-i suna ca un tunet ´n sala ´n care se fŁcuse o liniἨte morm©ntalŁ, a ´nceput sŁ 
recite din C©t ´i lumea: 

peste tot ´n lumea noastrŁ-i 
c©te-o AnŁ ѽi-o CaiafŁ 
cŁ-aѽa-i lumea c©t ´i lumea 
doar destinul ei o paѽte 
pe de-o parte naѽte oameni 
pe de alta monѽtrii naѽte 
Apoi se uitŁ ´n mulἪime la poeta Elena Armenescu, z©mbind Ἠi rosti din C©ntec 

vechi: 
minciuna zboarŁ drept pe p©rtie 
dar cu picioare foarte scurte 
deѽi frumos sunt ´ncŁlѿate 
se vŁd cŁ nu-s adevŁrate 
ѽi n-au s-ajungŁ prea departe 
cŁ sunt ´n talpŁ gata sparte 
Din nou sala explodŁ ´n aplauze Ἠi urale de fericire, toἪi cei prezenἪi av´nd feἪele 

luminate de z©mbete de recunoἨtinἪŁ pentru lecἪia sa de poezie, care pe vremea 
comuniἨtilor fŁcea sŁli pline, c©nd acesta mergea pe la Case de CulturŁ, ἧcoli, sau SŁli de 
Spectacole ´n multe localitŁἪi din ἪarŁ  cu amicul George Zarafu, invitaἪi pentru jumŁtate 
de orŁ, rŁm©n©nd ´n recital Ἠi c©te Ἠase ore.  

ï C©nd Ἠi unde aἪi debutat domnule Florian Saioc? cŁzu ´ntrebarea lui VidraἨcu. 
ï Am debutat ´n decembrie 1949, ´n revista FlacŁra. Dar, editorial, am debutat ´n 

1971 la Editura Litera, cu placheta ĂBaladŁ pe rugò, rosti el miscat de amintirele triste ale 
trecutului.  

ï De ce o perioadŁ aἨa de lungŁ nu aἪi publicat ? rosti doamna Geni DuἪŁ, ce era Ἠi 
editor. 

ï DragŁ doamnŁ, din 1952, pe vremea ´n care am plecat forἪat de la ViaἪa 
Rom©neascŁ, am fost interzis p©nŁ la debutul meu la Editura Litera Ἠi nu m-a publicat 
nicio revistŁ, nicio editurŁ. 

ï Cum a fost posibil, Ἠi dacŁ eraἪi interzis, trebuiau sŁ vŁ publice!  
ï Ċn 1976, un prieten de la Editura Albatros mi-a publicat volumul de poezie 

ĂCercul perfectò pe rŁspunderea sa. Apoi au urmat ĂArborele de s©ngeò, la Cartea 
Rom©neascŁ, ĂCartea cu ferestre deschiseò, la Editura Albatros Ἠi a fost reeditat 
volumul de poezie anticomunistŁ ĂCoἨmarurile din carcera comunŁò, ce apŁruse la 
Editura Omnia ´n anul 1952, pentru care am fost pedepsit at©t amar de vreme, mŁrurisi 
poetul cu un glas trist. 

ï Este adevŁrat cŁ apoi au apŁrut ĂDragoste la v©rsta ´nt©i, dragoste la v©rsta a treiaò, 
Editura Semne (2001), ĂPsalmul cenuĸiiò (Holocaustul perpetuu), ĂRevelaŞii sacreò, 
ĂDivina creaŞieò (poeseu), ĂFericirea infinitei mirŁriò, ĂCu Diktatul ĸi Ucazul ne-au 
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´nlŁcrimat obrazulò, ĂMeditaŞii la gura ninsorilorò, ĂNingea pe Jiu, pe Motru, pe Gilortò, 
ĂOmul maximal, omul minimalò, ĂVersete fŁrŁ corseteò, ĂSlugŁ la zŁdŁrnicieò, aἨa-i, 
domnule Saioc? ´ntrebŁ VidraἨcu. 

ï Da este adevŁrat, dar a mai apŁrut Ἠi La centenarul Marii Uniri (poemele 
re´ntregirii). 

Apoi am tipŁrit peste alte 40 de volume de poezie ĸi piesa de teatru PedeapsŁ pentru 
bunŁ intenŞie, piesŁ scrisŁ ́ n patru coĸmaruri ï mŁrturisi poetul adoptat de oraἨul lui 
Br©ncuἨi prin cŁsŁtoria sa cu o gorjeancŁ din neam boieresc, profesor de rom©nŁ-francezŁ, 
doamna Zefira Victoria Tori. 

Timpul s-a scurs cu repeziciune, deἨi noi spectatorii, nu realizam, cŁci eram fascinaἪi 
Ἠi admiram uluiἪi vitalitatea verbalŁ a distinsului nostru poet, care a Ἢinut sŁ-Ἠi 
mŁrturiseascŁ din nou povara vieἪii sale plinŁ de greutŁἪi ale acelor ani de suferinἪŁ. Apoi , 
surprinzŁtor,anunἪŁ cŁ recitŁ din Cobor©rea treptelor: 

am devenit treptat mai imobil 
mai am nevoie ´ncŁ de-un toiag 
c´ uite nu mai pot sŁ mŁ ridic 
é 
observ t©rziu cŁ viaѿa e compusŁ din ѽabloane 
unii fac zgomot alѿii milioane 
inghesuite-n conturi ѽi sub chei 
iar alѿii beau ѽi fug dupŁ femei 
sunt multe speѿe multe specimene 
unii-s bogaѿi iar alѿii n-au izmene 
é 
observ cŁ totu-mi pare a fi nimic 
c©nd tu te duci din viaѿŁ, mori 
se duc palate glorii ѽi comori 
 S-au citit multe din poeziile sale, at©t de cŁtre autor, c©t Ἠi de cŁtre cei care au luat 

cuv©ntul. Au mai citit scriitorii invitaἪi de la T©rgoviἨte Ἠi din alte oraἨe ale ἪŁrii, scriitorii 
de la Revista Arena LiterarŁ, sau de la revistele Litere, Rotonda ValahŁ, Impact, Vatra 
Veche din MureἨ sau Rapsodia de la Sibiu.  

Cu glasul sŁu gutural, dupŁ mai bine de douŁ ceasuri, Dorel VidraἨcu a trecut la 
partea a doua a zilei de neuitat, din apropierea Castelului Br©ncovenesc de la 
MogoἨoaia. Astfel cu toἪii am aflat cŁ distinsul nostru afitrion, p©nŁ mai ieri un 
neobosit romancier ce publicase 23 de romane, trei volume de prozŁ scurtŁ,  numeroase 
proze scurte Ἠi eseuri apŁrute ´n multe publicaἪii, avea sŁ inaugureze acolo la 
MogoἨoaia, o a Ἠasea colecἪie de-a sa, denumitŁ Poesis, prin volumul de debut ´n 
poezie, intitulat Iubire pentru cuminѿire. 

De-a lungul evenimentului au recitat Ἠi au citit poezie George Corbu, Vilia BanἪa, 
Elena Armenescu, Gabriela Banu, Geo CŁlugŁru, Claudia Voiculescu, Constantin 
Voicu, Vali NiἪu, George PiteἨ, Dan G©ju, LaurenἪiu DrŁguἨin, Eugenia DuἪŁ, Marin 
Voican Ghioroiu, Corina Diaconescu, Victor StigniἪeanu, Doina B©rcŁ  Ἠi subsemnatul 
Gheorghe Ἡiclete. 

 Moderatorul evenimentului, pe un fundal muzical aranjat de cunoscutul Horia 
VlŁdan, a continuat misiunea sa de a-l prezenta pe distinsul scriitor nŁscut la 
MogoἨoaia. Au fost invitaἪi mai ´nt©i cei de masa juriului sŁ-Ἠi spunŁ pŁrerea, ´ntre 
aceἨtia rostind cuvinte frumoase, presŁrate Ἠi cu unele accente critice, faἪŁ de poezia 
debutantului. Vorbitorii din partea criticii au fost profesorul universitar, Nicolae 
Georgescu, reputat eminescolog, doamna Victoria Milescu, domnul Lucian Gruia Ἠi 
Geo CŁlugŁru. Apoi moderatorul a dat cuv©ntul autorului care a recitat douŁ dintre 
poemele sale, poema Comoara, dedicatŁ minunatei sale soἪii, Elena Dulugeac, o 
gazdŁ discretŁ Ἠi educatŁ. Apoi a citit poema Dragoste de toamnŁ, st©rnind un ropote 
de aplauze. 
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ï Acum voi da microfonul unor poeἪi consacraἪi, ´ncep©nd cu maestrul Saioc, sŁ 
spunŁ ceva despre poeziile debutantului de la MogoἨoaia, a anunἪat VidraἨcu. 

ï L-am cunoscut pe autor de-acum un an Ἠi jumŁtate de la Alexandru Ciocioi, apoi 
am aflat cŁ a fost cel care s-a ocupat de ´nmorm´ntarea poetului Ἠi a organizat pomenirile 
de p©nŁ la un an, Dar pentru cea de peste 10 luni, unde sper sŁ fiu invitat Ἠi eu, rosti poetul 
gorjan, st©rnind aplauze Ἠi bunŁ dispoziἪie. 

ï Dar despre poezia sa, ce ne puteἪi spune? insistŁ VidraἨcu. 
ï DeἨi este la debut, puterea sa de a descrie imagini este foarte pregnantŁ ´n scrierile 

sale, at©t ´n prozŁ dar, cum vŁd, Ἠi ´n poezie, rŁspunse poetul nonagenar. 
ï PuteἪi exemplifica, maestre la ce faceἪi referire? a continuat VidraἨcu. 
ï Pot sŁ subliniez din poezia Nu mŁ mai lŁsa sŁ plec, urmŁtoarele versuri expresive: 
de la mine p©n-la munte  
sunt doi paѽi ѽi-o pietricicŁ 
de la tine p©n-la tine  
doru-i mare ziua-i micŁ 
de la mine p©n-la tine  
trei castele ѽi trei zmei 
de la tine p©n-la mine 
numai ochii tŁi ѽi-ai mei  
Apoi Saioc cum poetul deseneazŁ ´n vorbe starea unui cuplu ce se iubeἨte, aleg©nd o 

expresie de o fineἪe Ἠi o mare profunzime, profesionistŁ. Astfel, autorul ne spune cŁ de la 
munte p©nŁ la iubita sa sunt doi paἨi Ἠi-o pietricicŁ, adicŁ mai nimic. Nu spune cŁ e un 
drum lung, o vale, o cale ´ntortocheatŁ, spune cŁ este o pietricicŁ, astfel distanἪa dintre 
sufletele lor aproape cŁ nu existŁ. Acest lucru se aseamŁnŁ cu expresivitatea lui LabiἨ ´n 
poeziile sale Ἠi m-a impresionat. 

ï VŁd cŁ Ἠi domnul George Corbu, preἨedintele AsociaἪiei EpigramiἨtilor din 
Rom©nia are ceva de spus, vŁ rog domnule, vŁ ascultŁm. 

ï Felicit organizatorul acestui minunat eveniment unde, iatŁ, a adunat peste 60 de 
persoane la un aἨa regal de poezie, dar mai ales cŁ l-a adus ´n mijlocul nostru pe Florian 
Saioc, la onorabila sa v©rsŁ de 95 de ani. Referitor la vechiul meu prieten Saioc, Ἠtim cu 
toἪii cŁ este un poet de ´naltŁ clasŁ Ἠi este greu sŁ vorbeἨti. Referitor la debutantul ´n 
poezie, domnul Dulugeac, cunoscut ca un prolific romancier, pot spune fŁrŁ sŁ greἨesc cŁ 
are un talent epigramistic dezvoltat Ἠi suntem onoraἪi sŁ-i admirŁm partea umoristico-
epigramaticŁ din acest frumos Ἠi valoros volum. 

DupŁ domnul Corbu au recitat Ἠi au felicitat reuἨita evenimentului peste 35 de 
invitaἪi din cei aproape 60 c©Ἢi se aflau ´n spaἪioasa salŁ din locaἪia de la MogoἨoaia . 

Fiind ´ntrebaἪi de pŁrerea lor, mai toἪi vorbitorii au reamintit de contribuἪia valoroasŁ 
a poetului Florian Saioc, dar Ἠi ´ndrŁzneala gazdei de a scrie at©t de frumos, popular Ἠi 
curgŁtor, versuri Ἠi epigrame. De asemeni, mulἪi vorbitori au subliniat contribuἪia celor doi 
protagoniἨt, ca fiind deosebit de importantŁ Ἠi utilŁ ´n ridicarea limbii rom©ne Ἠi a creaἪiilor 
literare autentice, constituind o laturŁ primordialŁ la dezvoltarea literaturii rom©ne. 

CŁtre finalul evenimentului, Florian Saioc, Ἠtiind cŁ trebuia sŁ participe Ἠi Ana Maria 
PŁunescu, aflatŁ ´nsŁ la  Festivalul PŁunescu la Craiova, a rostit un cuv©nt de o vibraἪie 
deosebitŁ, spun©nd organizatorului sŁ-i transmitŁ astfel:  

ï Deoarece tatŁl sŁu a fost Ἠi rŁm©ne unul dintre primii zece mari poeἪi ai Rom©niei 
din toate timpurile, trebuie, ´n memoria lui Ἠi a operei sale, sŁ redenumeascŁ revista din 
FlacŁra lui PŁunescu, ´n FlacŁra PŁunescu, deoarece marele poet rom©n vegheazŁ cultura 
Ἠi arde prin profunzimea operei sale, sentimentele, bucuriile, g©ndurile Ἠi speranἪele 
rom©nilor fiind un simbol naἪional. Meritul sŁu este acela cŁ toatŁ viaἪa sa a fost o flacŁrŁ 
a intelectualitŁἪii rom©neἨti. 

AcestŁ manifestare de ´naltŁ ἪinutŁ culturalŁ, desfŁἨuratŁ din iniἪiativa scriitorului Ion 
Dulugeac pe domeniul sŁu de la MogoἨoaia, va rŁm©ne multŁ vreme ´n amintirea tuturor 
participanἪilor, ca un adevŁrat Regal de CulturŁ. 
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Ċn realitatea zŁritŁ de noi oamenii avem nevoie de cei care consemneazŁ ceea ce a 

fost, ori de cei care acum doresc sŁ ´nfŁἪiἨeze lucruri despre ceea ce este. 

Mihai Bujor Bogdan este o personalitate scriitoriceascŁ, ziaristicŁ Ἠi mai ales 

profesionalŁ din domeniul extracἪiei substanἪelor minerale utile care ani de zile a 

cutreierat ad©ncurile, umbl©nd prin p©ntece de munte, cŁut©nd Aurul AdevŁrat pentru 

binele, vieἪuirea Ἠi supravieἪuirea semenilor sŁi. 

ĂMult face pentru liniἨtea noastrŁ sufleteascŁ obiceiul de a te cerceta pe tine ´nsuἪi Ἠi 

ale taleò spune Plutarh. 

Cele trei cŁrἪi ale sale, relat©nd ceea ce a fost, recomandate prin cronica de faἪŁ, sunt 

despre umbre din trecut, mozaicul de amintiri Ἠi tŁcerile ad©ncurilor. 

Rareori un scriitor abordeazŁ neostoit Ἠi cu prospeἪime av©ntatŁ, cu perseverenἪŁ, de 

mai multe ori aceeaἨi temŁ din acelaἨi domeniu consider©nd cŁ ´ncŁ mai are de spus ceva 

neἨtiut de alἪii, nedestŁinuit destul. 

CŁrἪile lui Mihai Bujor Bogdan sunt variaἪiuni ale unei teme legate profund de un 

domeniu distinct ´n care oamenii sunt ´n luptŁ continuŁ cu natura, ´ncr©ncenaἪi umbl©nd Ἠi 

lucr©nd mereu ´n ad©ncuri, sub munἪi, cŁut©nd comori, suferind, bucur©ndu-se de rezultate 

care niciodatŁ nu sunt ale lor.  

Literatura rom©nŁ are nevoie de consemnarea zbuciumului pe care sufletele le suferŁ 

atunci c©nd corpul omenesc este ´ntr-un suprem pericol, c©nd viaἪa are expunerea complet 

incertŁ ´n faἪa obstacolelor, iar regŁsirea fŁpturilor la sute de metri sub pŁm©nt are loc 

umbl©nd prin ´ntunericul absolut, vis©nd sau comport©ndu-se cumplit de realist la limite 

extreme. 

Ċn 1790 Johann Wolfgang Goethe vizit©nd o minŁ din Silezia a lŁsat urmŁtoarele 

impresii: òVoi staἪi departe de oameni, munciἪi Ἠi trŁiἪi la capŁtul ἪŁrii. Cine vŁ ajutŁ sŁ 

gŁsiἪi comorile Ἠi, bucuroἨi, sŁ le aduceἪi la lumina zilei ? VŁ ajutŁ numai priceperea, 

hŁrnicia Ἠi onestitatea.ò  

Autorul, Mihai Bujor Bogdan, aἨterne pe h©rtie evenimente Ἠi trŁiri din anii de viaἪŁ 

rŁmaἨi ´n urmŁ, socotind c©nd a g©ndit bine Ἠi c©nd a greἨit. 

Timpul, aliatul alŁturi de care se parcurg anii vieἪii, aduce ´nἪelegere mai profundŁ a 

lucrurilor. 

Se deduce cŁ toate momentele din viaἪŁ sunt importante, de neuitat, aἨa cum toate 

segmentele vieἪii lui Mihai Bujor Bogdan, redate direct sau subliminal ´n textele din cŁrἪi, 

sunt importante.  

RememorŁrile se constituie ´ntr-un nostalgic mozaic al amintirilor. 

O colectivitate nu se caracterizeazŁ numai prin oamenii deosebiἪi pe care ´i are, ci Ἠi 

)ÚÈØ 'ðÍ-$ÌÈÊ 

Umbre din trecut, 

Mozaicul amintirilor, 

TŁcerea ad©ncurilor 
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prin felul ´n care se comparŁ cu generaἪiile trecute, ori cum se proiecteazŁ ´n generaἪiile 

viitoare. 

Este de interes faptul cŁ autorul trece prin spaἪiul care a gŁzduit prezenἪa artisticŁ a 

marelui George Enescu (a concertat c©ndva la Cazinoul Minerilor din PetroἨani), locul de 

baἨtinŁ (Vulcan) Ἠi strŁlucirea de la care a pornit ´n lume soprana Teodora Lucaciu, acolo 

unde au profesat la ´nceputuri Marta Ἠi B®la K§rolyi (Lupeni Ἠi Vulcan), antrenorii de 

gimnasticŁ triumfŁtori ai olimpiadelor Ἠi mulἪi alἪii. 

L©ngŁ ei, alŁturi de ei, sub munἪi cotrobŁiau, umblau, lucrau alἪi oameni anonimi, 

neἨtiuἪi, nevŁzuἪi, adevŁraἪi eroi care au trecut printr-o Vale a Pl©ngerii aἨa cum spunea 

Geo Bogza c©ndva despre Valea Jiului; erau cei care ´nfruntŁ at©t orizonturile din 

ad©ncuri c©t Ἠi zŁrile neἪŁrmurite de pe suprafaἪa pŁm©ntului Ἠi dinspre cer. 

CŁrἪile sunt omagiu adus generaἪiilor de lucrŁtori din ad©ncuri care nu Ἠi-au 

precupeἪit eforturile, sŁnŁtatea Ἠi viaἪa ´n marea epopee a extragerii substanἪelor minerale 

utile din zonŁ. 

Autorul, Mihai Bujor Bogdan convinge prin creaἪia sa de multi-volume cŁ istoria, 

realitŁἪile, adevŁrurile sunt mai bine ca oriunde reflectate prin literaturŁ. 

Ca executant al faptelor sau martor, ´mbinarea realitŁἪilor trŁite de ´nsuἨi autorul cu 

relatarea literarŁ de suflet este una dintre cele mai puternice tehnici narative, folositŁ 

pentru a aduce autenticitate, emoἪie Ἠi profunzime ´n scris.  

Acest tip de scriere creeazŁ un echilibru subtil ´ntre fapte reale Ἠi trŁiri interioare, 

´ntre obiectivitate Ἠi subiectivitate, transform©nd experienἪele personale sau sociale ´n 

naraἪiuni captivante. 

Cititorul gŁseἨte ´n lucrŁrile lui Mihai Bujor Bogdan documentare atentŁ Ἠi selecἪia 

detaliilor, las©ndu-se marcat de folosirea perspectivei emoἪionale. 

RealitŁἪile din zona sa de miἨcare profesionalŁ, pe un ecart lung de timp 

convenἪional (de la istoria strŁveche, la originile Ămom©rlanilorò, schimbarea de sistem 

societal din 1989, p©nŁ astŁzi) sunt redate nu doar factual, ci Ἠi prin prisma sentimentelor, 

g©ndurilor Ἠi trŁirilor. 

Personajele bine conturate, jocul dintre realism Ἠi lirism, structura narativŁ flexibilŁ, 

jurnalul ca instrument de ´nregistrare, creeazŁ un ritm captivant Ἠi menἪine cititorul 

implicat, scrierea altern©nd ´ntre momente realiste Ἠi pasaje introspective, ´ntre dialoguri 

credibile Ἠi fragmente cu un ton meditativ sau metaforic. 

Ċn cŁrἪile despre care vorbim constatŁm cŁ simbolistica Ἠi metafora sunt punἪi ´ntre 

realitate Ἠi emoἪie, ´ntruc©t relatarea literarŁ de suflet prilejuieἨte explorarea multor 
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aspecte din zona Ἠi societatea ´n care este trŁitor autorul, care contribuie la forἪa Ἠi 

autenticitatea textului. 

Mihai Bujor Bogdan este maestru ´n utilizarea fluxului conἨtiinἪei, o tehnicŁ narativŁ 

care plaseazŁ cititorul direct ´n g©ndurile personajului.  

Acest stil permite explorarea emoἪiilor ´ntr-un mod autentic, fŁrŁ obstacole, filtre sau 

structuri rigide. 

Scenele descriptive contureazŁ realitŁἪile care sunt alternate cu momente de 

introspecἪie. 

AἨadar, cu mŁiestrie, scrierea lui Mihai Bujor Bogdan redŁ faptele, transfigur©ndu-le 

´ntr-o experienἪŁ vie, profund umanŁ. 

Parcurg©nd conἪinutul cŁrἪilor ´n cauzŁ constatŁm cŁ ´n orice experienἪŁ de viaἪŁ, fie 

cŁ este personalŁ sau colectivŁ, existŁ lecἪii ascunse.  

Realizarea unui inventar al faptelor Ἠi situaἪiilor este un proces prin care analizŁm 

evenimentele trŁite, identificŁm tipare, ´nἪelegem consecinἪele Ἠi extragem ´nvŁἪŁminte 

esenἪiale.  

Ċn privinἪa scrierilor oferite de Mihai Bujor Bogdan pe drept cuv©nt putem vorbi de o 

literaturŁ de simbiozŁ, aproape osmoticŁ ´ntre cel care g©ndeἨte profund, Ἠi aceeaἨi 

persoanŁ ca autor m©nuitor maestru de cuvinte. 

Mihai Bujor Bogdan pare a fi  un legiuitor al destinului precar, nestŁp©nit, al omului 

care ani de zile  a fost ´n ad©ncuri, ´n p©ntecele munἪilor pentru cŁutarea comorilor care 

niciodatŁ nu au fost ´n folosul sŁu. 

A parcurs momente de vis, de pierdere ´n ´ntunericul absolut ´n faἪa ´n pericolului 

suprem, c©nd corpul, g©ndul Ἠi viaἪa existau sau nu existau ´n raport cu fŁptura sa. 

Deasupra noastrŁ nu avem cer, spune autorul, 

ToatŁ aceastŁ simbiozŁ o regŁsim cu valenἪele sale adŁugate cursului literaturii pe 

care o promoveazŁ ´n calitate de ziarist Ἠi scriitor, dedublarea propriei pesonalitŁἪi fiind 

aceea de iubitor de naturŁ, de rŁsŁritul Ἠi strŁlucirea soarelui, de suferinἪa Ἠi nostalgia 

apunerii zilnice a cercului rotund de aur. 

Atunci c©nd intri ´n contact cu o astfel de literaturŁ, precum cea ´nt©lnitŁ ´n cŁrἪile de 

faἪŁ, poἪi fi mulἪumit cŁ ai ajuns la un alt aliniament cultural, o nouŁ provocare ´n care pe 

paginile scrise regŁseἨti amintiri, descrieri de fapte, situaἪii, momente limitŁ sau critice, 

´nŁlἪŁri, cŁderi, suferinἪe, bucurii, fericirié 

ĂUmbre din trecutò ́n ad©ncurile de sub munἪi... SunŁ ca ´nceputul unei poveἨti 

´ncŁrcate de mister, memorie Ἠi descoperiri uitate. 

Simbolistica umbrelor din trecut este aparte, duc©nd la tabloul amintirilor ´ngropate. 

Ad©ncurile de sub munἪi simbolizeazŁ secretele uitate ale unei zone pierdute, 

´ngropatŁ Ἠi evenimente ale locurilor Ἠi omenilor pe care istoria le-a ascuns.  

Umbrele sunt rŁmŁἨiἪele acestor poveἨti nespuse. 

Umbrele sunt metafore pentru greἨelile trecutului, pentru sufletele care nu Ἠi-au gŁsit 

liniἨtea sau pentru suferinἪele care revin din strŁfundurile conἨtiinἪei. 

Apoi, Mihai Bujor Bogdan spune cŁ descoperirea adevŁrului se poate obἪine printr-o 

cobor©re ´n ad©ncurile munἪilor, unde trecutul prinde viaἪŁ sub formŁ de umbre. 

Cel care ´ndrŁzneἨte sŁ pŁtrundŁ acolo printr-o cŁlŁtorie iniἪiaticŁ trebuie sŁ ´nfrunte 

adevŁrul ascuns Ἠi sŁ ´nveἪe din greἨelile Ἠi lucrurile bune, inventariate cu grijŁ. 

Cei care coboarŁ ´n ruinele lor descoperŁ umbre vii, amintiri care refuzŁ sŁ moarŁ. 

ĂMozaicul amintirilorò  se aratŁ  ca un concept profund, ´n care trecutul nu este 

liniar, ci un puzzle de momente pierdute Ἠi regŁsite.  

Mihai Bujor Bogdan ´mbinŁ acest motiv cu tema umbrelor din trecut Ἠi a ad©ncurilor 

de sub munἪi, sugereazŁ ideea cŁ memoria umanŁ nu este un flux continuu Ἠi perfect al 



 

Anul XXV Å nr. 411 Å 2025       89 

evenimentelor trecute, ci mai degrabŁ o colecἪie fragmentatŁ de imagini, emoἪii Ἠi detalii 

disparate, care, puse ´mpreunŁ contureazŁ o poveste unicŁ. 

Fiecare linie coloratŁ contribuie la imaginea ´ntreagŁ a tabloului, iar amintirile sunt 

formate din secvenἪe separate. 

Ἡin©nd seama de emoἪiile influenἪate de experienἪele ulterioare se iveἨte o adevŁratŁ 

magie c©nd ele se articuleazŁ, confirm©nd p©nŁ la urmŁ subiectivitatea memoriei.  

Nostalgia amintirilor avute de Mihai Bujor Bogdan ´nseamnŁ starea sa sufleteascŁ 

profundŁ, combinaἪia de dor, melancolie Ἠi cŁldurŁ interioarŁ, declanἨatŁ de amintiri dragi 

retrŁite mental din trecut. 

AcestŁ implicare ne aduce aproape oameni, locuri, secvenἪe Ἠi momente pe care 

le-am iubit, reamintindu-ne cŁ timpul este ireversibil.  

Conceptul de òtŁcere a ad©ncurilorò evocŁ o imagine profundŁ, simbolicŁ Ἠi adesea 

misterioasŁ. TŁcerea ad©ncurilor pentru Mihai Bujor Bogdan este ´nἪeleasŁ ´n mai multe 

moduri, dar ´n principal, se referŁ la acele momente de liniἨte profundŁ Ἠi inaccesibilŁ, 

care provin din locuri sau stŁri de conἨtiinἪŁ ascunse.  

Este o tŁcere care se aflŁ ´n p©ntecele muntelui, dincolo de cuvinte Ἠi de zgomotele 

lumii exterioare, o liniἨte interioarŁ c©nd oamenii lucreazŁ Ἠi se conecteazŁ cu absolutul 

inaccesibil al fiinἪei noastre. 

TŁcerea ad©ncurilor nu se poate exprima ´n cuvinte, ci doar ´n emoἪii, g©nduri sau intuiἪii. 

SurprinzŁtor, autorul are ideea de convergenἪŁ dintre soare Ἠi ad©ncuri: soarele 

printre munἪi Ἠi inteligenἪa din ad©ncuri, suger©nd o viziune fascinantŁ asupra echilibrului 

´ntre cunoaἨterea exterioarŁ Ἠi cea interioarŁ.  

Dificultatea de a scrie despre astfel de concepte, cum ar fi soarele printre munἪi sau 

inteligenἪa din ad©ncuri, provine din natura lor complexŁ Ἠi abstractŁ.  

Demersul este, totuἨi, transpus ´n cuvinte de Mihai Bujor Bogdan, care le ´ncŁrcŁ pe 

acestea cu simbolism, metafore Ἠi sentimente, surprinz©nd mŁiastru esenἪa unei experienἪe 

sau a unei idei plinŁ de semnificaἪii. 

Uneori, pentru Mihai Bujor Bogdan amintirile sunt ca niἨte rŁni ce evocŁ imagini 

puternice, ´ncŁrcate de durere Ἠi vulnerabilitate.  

Vindecarea apare prin bucuria prezentului trŁit, iar ´ntoarcerea la amintiri este pentru 

a ´nἪelege trecutul. 

Mihai Bujor Bogdan crede ´n viitorul munἪilor care pare a fi un concept fascinant, 

simbol al stabilitŁἪii Ἠi al schimbŁrii lente, suportabile. 

Dealtfel, este un om al munἪilor, ´mpŁtimit de sf©nta naturŁ, sŁlŁἨuind ´ntr-o vale 

denumitŁ Groapa SeacŁ. 

Din textele publicate obἪinem rezultate colaterale: Mihai Bujor Bogdan face parte 

din r©ndul oamenilor curajoἨi, profesioniἨti, scriitor dŁruit sensului profund al lumii din 

jurul sŁu, gener©nd impact societal, uman Ἠi prietenesc care transcede timpul Ἠi contextele.  

Profesionalismul este rezultatul unei vieἪi trŁite cu scop Ἠi cu dorinἪa constantŁ de a 

excela.  

Mihai Bujor Bogdan este scriitorul purtŁtor al unui univers imaginar Ἠi, deopotrivŁ, a 

unei realitŁἪi profunde. 

Literatura rom©nŁ, cultura literarŁ ´n ansmblu, are nevoie de astfel de prezenἪe 

originale, altfel dec©t se proceseazŁ acum ò́ ntr-ale scrisuluiò. 

Acest semnal de ´nt©mpinare, pentru cŁrἪile scrise de Mihai Bujor Bogdan, este spre 

binele cultural general. 

 

* Mihai Bujor Bogdan, Umbre din trecut, Mozaicul amintirilor, TŁcerea 

ad©ncurilor, Editura Universitas, PetroἨani, 2021, 2022, 2024 
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ProzŁ 
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ConvenἪia stabilitŁ la botezarea zilelor ´mi spune cŁ astŁzi este joi, moἨtenire 

romanŁ, zi dedicatŁ lui Jupiter. Ca ´ntr-o poveste modernŁ, dupŁ ce te trezeἨti Ἠi te 

loveἨti de realitate, ca un bivol de gardul Ἢarcului, constaἪi cŁ eἨti asemeni unui 

dispozitiv cŁruia i-ai activat funcἪia de Ărevenire la setŁrile de fabricŁò, Ăresetareò sau 

marea ´ntoarcere a omului cŁtre om. Nu te poἪi deplasa, Ἢi-e sete, Ἢi-e foame, dar nu te 

poἪi hrŁni, g©ndurile sunt copaci ce se prŁbuἨesc cu vuiet lung iar cuvintele nu se lasŁ 

duse din baierele g©tului asemeni unor pui ce nu vor sŁ pŁrŁseascŁ b©rlogul primelor 

zile, deἨi lumina ´i cheamŁ. 

ï BunŁ dimineaἪa! Cum ne simἪim astŁzi? 

Umplu plŁm©nii cu aer pregŁtindu-mŁ de un rŁspuns lung Ἠi ´ncŁrcat cu c©t mai 

multe culori ale nopἪii, dar dupŁ o suspendare a timpului de c©teva secunde ce s-au 

´ngemŁnat cu veἨnicii, constat cŁ nu pot dec©t sŁ clipesc din ochi ´ntr-un gest al unei 

deznŁdejdi sufocante. Dar chiar vreau sŁ-i rŁspund asistentei. MŁcar sŁ-i fi rŁspuns la 

bineἪe! Buzele erau lipite la propriu iar ´ncercarea de a le antrena ´ntr-o miἨcare de rostire 

devine dureroasŁ. 

ï StaἪi liniἨtit, nu vŁ agitaἪi, voi veni imediat cu tratamentul Ἠi, uἨor, uἨor, ne punem 

pe picioare. 

ApariἪia iese Ἠi rŁm©n prins ´ntre tŁr©murile celor douŁ lumi. Toate deprinderile, 

toate obiceiurile sunt lucruri ´ngropate ´n trecut, prezentul se mŁrgineἨte doar la 

consemnarea acestei orizontale dureroase, orizontalŁ ´n care fiecare gest este ´nsoἪit de 

sŁgeἪi ce se ´nfig ad©nc ´n trupul tŁu. 

ï Am revenit! DumneavoastrŁ v-aἪi revenit? 

MiἨc aprobator din cap, ruἨinat cumva cŁ ´n continuare nu pot articula c©teva 

cuvinte, iar miἨcarea se transformŁ treptat ´n furie generatŁ de neputinἪŁ Ἠi starea de 

semiparalizie. 

Asistenta vorbeἨte pe l©ngŁ mine, pregŁteἨte stativul, flacoanele perforabile, 

perfuzorul, manἨeta pentru monitorizarea tensiunii arteriale, senzori, alte chestii astfel cŁ, 

´n c©teva minute am ´nceput sŁ arŁt ca o maἨinŁrie, omul bionic, cuplat la cele mai stranii 

aparate Ἠi cu o multitudine de fire, pornind spre mine sau plec©nd din mine. 

#ÐÑßå #ôâôÕÑØ #ßÑáâÌÈ 
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ï LiniἨtiἪi-vŁ, aveἪi pulsul mŁrit Ἠi tensiunea arterialŁ uἨor crescutŁ! VŁ ἨtiἪi suferind 

cu inima? 

ἧi de data aceasta rŁspund folosind aceeaἨi parte a corpului iar miἨcarea uἨoarŁ a 

capului lasŁ sŁ se ´nἪeleagŁ negaἪia. 

ï Eu sunt Elena Ἠi ´n urmŁtoarele 24 de ore veἪi fi pe tura mea! Aici este un buton, ´l 

activaἪi Ἠi eu voi vedea din cabinet Ἠi vin. Da? Hai, liniἨtiἪi-vŁ! 

Cu o forἪare ireversibil de grea reuἨesc sŁ-i rŁspund. 

ï Elena..., Elena din Troia! Sunt prŁbuἨit asemenea cetŁἪii pentru care vitejii celor 

douŁ neamuri s-au luptat. Nu Ἠtiu cine te-a trimis! Menelau? Tot rŁzboiul care s-a purtat 

pentru tine a trecut prin mine, piatrŁ peste piatrŁ nu a mai rŁmas! 

Recuper©nd istoria Ἠi ´nfrunt©nd-o am sŁ te rog sŁ refaci cetatea din mine aἨa cum 

alἪii au distrus-o pentru tine! Nu pleca de aici p©nŁ nu promiἪi! 

ï Aha, deci suntem bine, dacŁ am dat drumul la poveἨti ´nseamnŁ cŁ am pornit pe 

cŁrarea care trebuie. Promit cŁ voi fi aici! De rezidit nu voi rezidii cŁci cetatea asta este 

opera Lui, nu a noastrŁ a oamenilor! Iar la Troia ´ncŁ n-am fost! 

ï SŁ nu te duci! LasŁ povestea ei sŁ fie frumoasŁ ´n g©ndurile Ἠi minἪile noastre. Nu e 

nimic de vŁzut poate doar lecἪia vieἪii care ne aratŁ ce puἪin mai rŁm©ne din mŁreἪia altor 

vremuri atunci c©nd timpul este necruἪŁtor cu noi. Nimic din ce mai este nu aminteἨte de 

mŁreἪia Troiei Ἠi de povestea ei. DacŁ Troia a fost a ta, las-o sŁ trŁiascŁ cu tine Ἠi prin tine, 

aἨa cum a fost ea, iar dacŁ nu vrei, lasŁ-ne pe noi muritorii sŁ retrŁim legenda vechilor greci. 

ï VŁ las, vŁ las! Perfuzia este ´n regulŁ, ´ncercaἪi sŁ vŁ liniἨtiἪi. Nu aveἪi grija mea, 

voi fi mereu pe aproape. 

Aha! Deci n-am murit de tot sau dacŁ am fŁcut-o am luat poveἨtile cu mine. Sigur nu 

aveam cum sŁ trec dincolo de curcubeu duc©nd sipetul cu poveἨti. Nu, nu! Pe luntrea lui 

Caron ne urcŁm goi, doar cu bŁnuἪul pentru a plŁti luntraἨul. Bucuria revenirii la viaἪŁ ´mi 

aducea ´n nŁri mirosul reavŁn de primŁvarŁ timpurie, sf©rἨitul de februarie anunἪŁ 

zgomotos zbaterea verdelui crud ´nchis ´ncŁ ´n coaja copacilor sau ´n boἪul de mugure ce 

se pregŁteἨte sŁ iasŁ din pŁm©nt. 

Fixez perfuzorul Ἠi ´ncep sŁ numŁr picŁturile. Una, douŁ,... nouŁ, patruzeci Ἠi nouŁ 

iar deodatŁ picŁturile se leagŁ ´ntr-un Ἠuvoi azuriu Ἠi mintea mŁ lasŁ pe o plajŁ calcaroasŁ 

pe care apele turcoaz ale mŁrii Cicladelor o spumegŁ uĸor. Din nou Grecia! De ce 

subconἨtientul mŁ ia Ἠi mŁ aduce mereu pe c©te o insulŁ? SŁ fie ´ncercarea perpetuŁ de 

cŁutare a paradisului pierdut? 

Ċntorc privirea spre cerul suspendat peste mare Ἠi numŁr albatroἨii. Unu, doi,..., 

patruzeci Ἠi doi, Ἠi din nou turcoazul mŁrii, al cerului mŁ acoperŁ sufoc©ndu-mŁ! Tresar Ἠi 

respir ca Ἠi c©nd aἨ fi fŁcut-o dupŁ o paauzŁ lungŁ! Simt ´n piept aerul rece, proaspŁt ca de 

munte Ἠi suierat ca de v©nt prin v©rfuri de brazi. 

ï Gata, liniἨtiἪi-vŁ, v-am pus Ἠi puἪin oxigen. AἪi adormit Ἠi aἪi visat ceva! 

Apoi marea turcoaz ´ncepe sŁ se miἨte, se micἨoreazŁ, capŁtŁ conturul unei siluete 

umane, Ἠi atunci ´nἪeleg cŁ a fost asistenta. Adorm din nou rug©ndu-mŁ ca visul sŁ mŁ 

´ntoarcŁ acolo de unde plecasem puἪin mai devreme. 
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30 iulie 1996 
 
Se naἨte o mitologie. 
Mii de rŁpiri de oameni efectuate de OZN-uri, raportate din SUA p©nŁ ´n Rusia. 

OzeniἨtii aratŁ ca fiinἪe humanoide, ´ntre 1,10 -1,50 m. ´nŁlἪime, greutate circa 25 Kg, 
piele cenuἨiu maronie, fŁrŁ pŁr, ochii mari (7-8 x 3,5 cm.). Pot produce oamenilor 
fenomenul de hipnozŁ, se deplaseazŁ plutind pe deasupra solului (aἨa spun cei care au 
avut contacte cu echipajele OZN). 

Ce vor aceἨtia de la noi? Sunt multe variante. Una ar fi cŁ ne studiazŁ, dar stau Ἠi mŁ 
´ntreb ce ar putea ei sŁ ´nveἪe de la noi? Doi, cŁ ar vrea sŁ intervinŁ benefic asupra noastrŁ, 
a oamenilor, dar eu mŁ ´ntreb de ce i-a apucat mila tocmai de noi. Poate sŁ recolteze 
plasmŁ, spermŁ Ἠi ovule de la pŁm©nteni pentru a crea ´n vitro noi fiinἪe. MŁi sŁ fie! 
Uneori, aceἨtia efectueazŁ vindecŁri miraculoase asupra oamenilor (norocoἨi!). Ċn mare, 
totuἨi, putem spune cŁ nu prea putem sŁ ne dŁm seama ce vor de la noi, dacŁ ne g©ndim cŁ 
ne trateazŁ ca pe niἨte cobai, cu metodele Ἠi aparatele lor super-avansate. Ċn general, ei nu 
fac rŁu oamenilor (da, avem noroc!) Ἠi spun cŁ PŁm©ntul nu o sŁ disparŁ. Important: se 
pare cŁ soarta omenirii nu-i intereseazŁ prea mult, deἨi noi ne batem capul sŁ ´nἪelegem ba 
una, ba alta, ba chiar sŁ ducem c©t mai degrabŁ planeta de r©pŁ! 

Unele OZN-uri sunt de dimensiuni uriaἨe (chiar Ἠi c©t unul sau mai multe terenuri de 
fotbal) altele de c©teva zeci de centimetri. ἧi unele Ἠi altele, au posibilitatea de a-Ἠi 
schimba dimensiunile Ἠi chiar Ἠi geometria. OdatŁ intrat ´n interiorul unei nave de-a lor, 
vei constata cŁ spaἪiul interior este mai mare dec©t pŁrea pe dinafarŁ. AἨa presupun eu, 
care n-am avut ocazia sŁ intru acolo. 

PŁm©ntenii luaἪi ´n observaἪie de OZN-iἨti, sunt selectaἪi conform unui program ilogic 
pentru noi. Primele contacte cu OZN-iἨtii se produc, de regulŁ, ´n jurul v©rstei de 3-5 ani, 
fŁrŁ ca pŁm©nteanul sŁ-Ἠi poatŁ aminti vreodatŁ ceva altfel dec©t sub hipnozŁ regresivŁ. 

S-au constatat cazuri care relevŁ cŁ OZN-iἨtii iau sub observaἪie nu numai persoane 
izolate, ci Ἠi familii ´ntregi sau grupuri de oameni. Sub hipnozŁ, oamenii relevŁ cŁ 
humanoizii aceἨtia cu care au avut contact, par roboἪi traἨi la copiator acἪion©nd dupŁ o 
disciplinŁ ierarhicŁ de extremŁ severitate din care, ´nsŁ, lipsesc sentimentele de urŁ sau 
iubire. TotuἨi, humanoizii se tem! S-a observat cŁ se tem de oameni pentru cŁ aceἨtia sunt 
violenἪi. Pentru mine care scriu aceste r©nduri, este important de observat aici cŁ frica 
este, dupŁ cum se vede, un sentiment cosmic! Oamenii, spre deosebire de OZN-iἨti, sunt 
imprevizibili, independenἪi, nesupuἨi total ierarhiilor, pŁstr©ndu-Ἠi individualitatea Ἠi 
libertatea de decizie, caracteristici care, privite din alt punct de vedere, ar putea fi doar 
defecte! Ce sŁ mai ´nἪelegem de aici, cŁ Dumnezeu ne-a dat liberul arbitru, sau cŁ pe ei, pe 
OZN-iἨti i-a fŁcut alt Dumnezeu dec©t cel care ne-a fŁcut pe noi? 

)ÚØ .ôßÊäÕÌáÊä 

Sub Zodia Centaurului 
Pagini selectate 

din ĂJurnalul unui centaurò 
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Unii oameni sunt rŁpiἪi ´n cursul vieἪii de mai multe ori, de zeci sau chiar de sute de ori. 
Bine´nἪeles, ei nu-Ἠi amintesc acestea dec©t sub hipnozŁ. Unora li se fac implanturi de diverse 
obiecte minuscule sau li se recolteazŁ probe de s©nge, spermŁ, sau chiar Ἢesuturi. Uneori, pe 
corpul acestora apar cicatrici inexplicabile care cŁ se vindecŁ spontan. Uneori, OZN-urile sunt 
fotografiate ocazional de noi, omenii, dar adesea cliἨeele fotografice sunt voalate. 

Persoanele rŁpite constatŁ cŁ o ´nt©lnire cu un OZN sau cu un pasager al acestuia, 
dureazŁ o perioadŁ de la c©teva minute p©nŁ la c©teva ore, despre care nimeni nu-Ἠi mai 
aminteἨte nimic. Adesea se trezesc ´n alt loc dec©t acela unde s-a produs rŁpirea, chiar Ἠi 
la distanἪe de zeci de kilometri. 

Sub hipnozŁ, s-a aflat cŁ asupra persoanelor rŁpite de humanoizi, s-au efectuat 
manipulŁri sexuale Ἠi experimente genetice fŁcute cu ovulele recoltate de oameni cu 
scopul de a obἪine copii extratereἨtri. Uneori, ´nsŁm©nἪarea unei femei este artificialŁ, 
femeia rŁm©ne ´nsŁrcinatŁ, dar dupŁ c©teva luni sarcina ´i dispare ca Ἠi cum nu ar fi 
existat. TotuἨi, copiii, nŁscuἪi ´n astfel de condiἪii, au nevoie de afecἪiune maternŁ pentru a 
putea supravieἪui. DiscuἪiile dintre pŁm©nteni Ἠi humanoizi se produc pe cale telepaticŁ: ei 
recepἪioneazŁ la g©ndul omului Ἠi-i rŁspund acestuia ´n minte. 

RŁpirile de oameni de cŁtre OZN seamŁnŁ ´ntre ele prin zeci de detalii, dar 
persoanele rŁpite nu se cunosc ´ntre ele. Etapele rŁpirii sunt: atragerea ´n cursŁ, capturarea, 
transportul, intrarea ´n navŁ, masa de operaἪie, examinarea, experimentele de reproducere, 
intervenἪii chirurgicale, transmiterea mesajului, impunerea uitŁrii Ἠi ´ntoarcerea. Uneori, 
´ntoarcerea nu se mai produce Ἠi lucrul se petrece cu acceptul celui rŁpit, care ´Ἠi dŁ seama 
cŁ a nimerit ´ntr-o lume mai bunŁ dec©t aceasta ´n care ne bŁlŁcim noi acum. Uneori, 
´ntoarcerea se petrece prin traversarea de ziduri, uἨi sau alte corpuri dure. 

Oricine poate avea Ἠansa de a vedea un OZN. O anchetŁ din 1966, aratŁ cŁ, la acea 
datŁ, un om din douŁzeci vŁzuse un OZN. Unii, deἨi au vŁzut, habar n-au ce-au vŁzut. La 
sf©rἨitul anilor optzeci, existau, ascunse publicului, peste 100.000 de rapoarte privind 
unele fenomene care nu puteau fi interpretate nicicum ca fiind naturale. (De fapt, stau Ἠi 
mŁ ´ntreb iarŁἨi: de ce OZN-urile nu sunt socotite de noi Ăfenomene naturaleò?). Autorii 
acelor rapoarte aveau ´n marea lor majoritate, un coeficient de inteligenἪŁ mult peste 
medie. De exemplu, printre aceἨtia, sunt Ἠi doi preἨedinἪi ai SUA: Jimmy Carter (´n 1973), 
Ronald Reagan (1974, dar Ἠi prinἪul Charles al Angliei (´n 1986) care se pare cŁ a vŁzut un 
OZN ´n timp ce cŁlŁtorea ´ntr-un avion. 

De unde vin extratereἨtrii? Din diverse planete, stele, constelaἪii cum ar fi Steaua 
Zeta Reticuli, ConstelaἪia Orion, Steaua Sirius, constelaἪia Casiopeea. 

Se pare cŁ unele civilizaἪii extraterestre sunt organizate ´ntr-o ConfederaἪie cu sarcini 
precise. Faptul cŁ OZN-iἨtii ne viziteazŁ pe noi, ´nseamnŁ cŁ, ´ntr-o mŁsurŁ c©t de micŁ 
este totuἨi ceva Ἠi de capul nostru, nu suntem chiar t©mpiἪii Universului! Poate cŁ, ´n 
misiunile lor, au Ἠi sarcini de pedepsire a unor civilizaἪi, poate chiar de distrugere (cum, de 
exemplu, gŁsim pomenite Ἠi ´n Biblie) aἨa cŁ omenirea ar trebui sŁ fie mai atentŁ cu 
boacŁnele pe care le face! 

Noi putem pune la ´ndoialŁ mŁrturiile celor care, ´ntr-un fel sau altul, au intrat ´n 
contact direct, sau prin regresii hipnotice, cu extratereἨtrii. InformaἪiile pe care le primim 
sunt un amestec de certitudini Ἠi absurditŁἪi, dar ceea ce este absurd astŁzi, poate fi foarte 
logic Ἠi uἨor de ´nἪeles m©ine. Despre multele chestiuni care ar putea fi discutate, putem 
gŁsi o mare parte de rŁspunsuri, aἨa cum le-am gŁsit Ἠi eu citind cartea lui Dan FarcaἨ ï 
ĂĊnt©lnire de gradul 4ò ï oameni rŁpiἪi de extratereἨtriò- pe care vŁ sfŁtuiesc sŁ o citiἪi, va 
fi o lecturŁ excelentŁ. ï Editura Teora 1966. 

 
10 august 1996 
 
MŁ ´nt©lnesc cu c©te unul, stŁ de vorbŁ cu mine Ἠi eu nu am habar cine este, se pare 

cŁ el mŁ Ἠtie de mult timp, eheeee! de o veἨnicie, ´ncerc sŁ-mi aduc aminte de unde ´l 
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cunosc, mŁ prefac cŁ sunt atent la ce spune, dar de fapt scotocesc prin sertarele memoriei. 
O fetiἪŁ, elevŁ bulgŁroaicŁ a intrat instantaneu ´n legŁturŁ cu o fiinἪŁ de pe altŁ planetŁ, 
care-i comunica tot felul de chestii. Faptul este incontestabil Ἠi autentificat de c©Ἢiva 
oameni de ἨtiinἪŁ deplasaἪi la faἪa locului. FetiἪa bulgŁroaicŁ Ἠi-a scris Ἠi un jurnal ´n care a 
consemnat ce i-a comunicat entitatea extraterestrŁ, dar, deἨi nu vom afla nimic deosebit, 
c©teva file din acest jurnal vor fi date publicitŁἪii. De multe ori, reuἨesc sŁ-i gŁsesc prin 
memorie fiἨa celui cu care vorbesc, dar nu Ἠtiu cine este. Vorbim ce vorbim, apoi ne 
despŁrἪim Ἠi eu rŁm©n ´n g©nd cu timbrul vocii lui, cu statura lui Ἠi cu culoarea epidermei 
lui. MŁ apucŁ pŁrerea de rŁu: trebuia sŁ-i spun cŁ nu-mi mai aduc aminte cine este! 
Trebuia sŁ-l fi ´ntrebat direct: cine eἨti dumneata, domnule, am uitat cum te cheamŁ. Nu te 
regŁsesc ´n memoria mea. Pot sŁ explic de ce: numŁrul de biἪi din creierul meu se pare cŁ 
nu este prea mare. MŁ despart de personajul ´nt©lnit, care a stat de vorbŁ cum mine Ἠi sper 
cŁ o sŁ-mi aduc aminte amŁnunte despre el. 

P©nŁ la urmŁ, nu pot continua povestea fetiἪei bulgŁroaice, pentru cŁ nu am mai aflat 
nimic despre ea. Colegul meu LiἪŁ, cŁruia i-am vorbit despre aceasta, crede cŁ povestea 
asta cu fetiἪe ne aratŁ cum cŁ omenirea este condusŁ din afarŁ. FŁrŁ niciun fel de ´ndoialŁ: 
omenirea este condusŁ din afarŁ! De unde din afarŁ? Eh, de unde! De undeva! MŁ uit spre 
cer Ἠi ´ncerc sŁ-mi imaginez cam de unde, cam din ce parte din afarŁ. Da, suntem conduἨi 
din afarŁ! AἨa cred Ἠi eu de c©nd mŁ Ἠtiu! Sigur cŁ din afarŁ! 

MŁ g©ndesc la tot felul de posibilitŁἪi Ἠi variante, dar tot nu-mi dau seama cine a fost 
cel cu care am stat de vorbŁ. ParcŁ ´l cunosc de undeva. Poate cŁ data viitoare, c©nd ne 
vom re´nt©lni, ´mi voi aduce aminte din primul moment, ´ncŁ din primul moment, da, ´ncŁ 
din primul moment. Ce noroc avem noi, oamenii cŁ nu semŁnŁm unii cu alἪii! Ce ne-am 
face dacŁ, spre exemplu, am fi toἪi bŁrbaἪi, sau numai femei? DacŁ timbrul vocilor noastre 
ar fi identic, dacŁ toἪi am avea pielea de aceeaἨi culoare sau dacŁ, Doamne fereἨte, am fi 
toἪi lipsiἪi de piele, sau, de ce nu, de memorie, incapabili sŁ ne aducem aminte ceva, de 
exemplu cum ´l cheamŁ pe nenea cutare! Ce ne-am face dacŁ toἪi am g©ndi la fel Ἠi ar 
trebui sŁ facem aceleaἨi lucruri, pe la ora pr©nzului, dupŁ aceeaἨi formulŁ? Am fi 
mulἪumiἪi? Am fi fericiἪi? Nu Ἠtiu ce sŁ zic, dar eu am auzit undeva cŁ fericirea e o cŁdere 
´n ticŁloἨie Ἠi cŁ doar nefericirea poate fi socotitŁ o virtute... MŁi, mŁi! Ce de t©mpenii le 
trec prin minte oamenilor! 

Scriu, scriu, scriu aceste r©nduri Ἠi mŁ ´ntreb oare de c©t timp n-am mai cŁscat de 
propria-mi plictisealŁ? Scriu!... Ċmi aduc aminte o scenŁ dintr-un vis, era un ger de minus 
douŁzeci de grade Ἠi eu tocmai ´l omor©sem pe ultimul Ἢar al ruἨilor (deἨi nu mŁ supŁrase cu 
nimic). PŁi ce-aἨ fi putut sŁ am ´mpotriva lui?) nu-mi mai amintesc cum se numea individul. 
Ċn acele momente mŁ aflam ´n faἪa unui pluton de execuἪie Ἠi mŁ miram de ceva nemaivŁzut: 
at©t din puἨtile mujicilor, c©t Ἠi din pipele de lut ale acestora, ieἨea un fel de fum albŁstrui Ἠi, 
din c©nd ´n c©nd, liniἨtea profundŁ era strŁpunsŁ de ἪipŁtul ascuἪit al unei femei... 

 
14 august 1996 
 
CompoziἪie liberŁ: 
AstŁzi, ascult©ndu-l pe Geo cum povesteἨte cu glasul lui molcom Ἠi ´ncerc©nd sŁ 

´nἪeleg ce spune, m-am pomenit sforŁind. Adormisem Ἠi el credea cŁ eu sforŁi din cauza 
rŁcelii, aἨa cŁ el a mai vorbit ´n continuare ´ncŁ vreo jumŁtate de orŁ. La televizor apŁrea 
imaginea unei casieriἪe de la staἪia CFR D©rza, ´mpuἨcatŁ de un infractor necunoscut. 
AlŁturi, tot ´mpuἨcaἪi Ἠi tot morἪi, apar fiul ei Ἠi un cetŁἪean care pare mai degrabŁ cŁ era 
acolo ca s-o protejeze. Motivul crimei s-ar putea sŁ fie jaful. Arma cu care s-a tras, a fost 
un pistol automat. ἧtirea este scoasŁ din ziarul local, de la rubrica ĂPoliἪia ´n alertŁò. 

Ċmi privesc ´n oglindŁ fruntea care se ´ncreἪeἨte Ἠi constat o asemŁnare deosebitŁ a 
acesteia cu diverse vietŁἪi rudimentare, de exemplu cu zb©rciturile unei r©me. Mai departe, 
´mi privesc restul figurii, ceea ce nu-mi stŁ ´n obicei. VŁd o suprafaἪŁ frŁm©ntatŁ de 



 

98  

dealuri Ἠi vŁi, de plinuri Ἠi goluri, adicŁ forme sculpturale. Treburi pe care sŁ le faci c©nd 
ai timp liber. A privi atent la o r©mŁ, poate fi ceva foarte instructiv Ἠi interesant, 

O sculpturŁ se pune ´n evidenἪŁ prin plinuri Ἠi goluri, prin umbre Ἠi lumini. ExcepἪie 
fac doar cazurile c©nd e vorba de sculpturile pentru orbi, c©nd trebuie sŁ ai simἪul 
pipŁitului foarte dezvoltat. 

Revin la figura mea, care este o formŁ ´n volum. Deci, pe figurŁ sunt umbre. Aceste 
pot fi mai ´ntinse, sau mai puἪin ´ntinse, mai palide sau mai ad©nci, mai calde sau mai reci, 
mai diafane sau mai drastice precum o tŁieturŁ fŁcutŁ cu briceagul. Ċn ´ntuneric, nefiind 
luminŁ, umbrele nu existŁ, figura devine platŁ ca o bucatŁ de tablŁ. AἨadar, umbrele sunt 
redate de prezenἪa sau absenἪa luminii, nu e greu de ´nἪeles, Łsta este un adevŁr absolut. ἧi 
c©nd zic asta, mŁ ´ntreb: oare adevŁrul poate fi absolut? C©nd? Ċn ce caz? AdevŁr absolut, 
sau adevŁr relativ? Sau adevŁrul e, orice ai face, de-a dreptul mincinos, iluzoriu Ἠi 
criminal? 

Percepem umbrele de pe propria figurŁ ca fiind date doar de luminŁ, sau simἪim cŁ 
mai au Ἠi o altŁ provenienἪŁ? Ce-aἪi zice de afirmaἪia cŁ o parte dintre umbre au rŁdŁcini 
´n subsolul cŁrnii noastre, izvorŁsc sau cresc de undeva? Spre exemplu, din inimŁ! Putem 
explica astfel de ce figura cuiva aratŁ bunŁtate, sau rŁutate, prostie crasŁ ori spirit elevat? 
Ce pŁrere au fizionomiἨtii? Ce spune domnul Lombrosso? 

Dar, ce s-o mai dŁm de colo-colo: lucrurile poate cŁ nu stau chiar aἨa, poate cŁ 
umbrele sunt doar ceea ce sunt, adicŁ umbre! ἧi-at©t! Drept o fi cŁ Ἠi sufletul poate lŁsa 
umbre pe figura noastrŁ. P©nŁ Ἠi umbra picioarelor noastre are legŁturŁ cu inima! Mai sunt 
Ἠi alte mamifere, ´n afarŁ de om, care au umbre pe figurŁ? Plantele n-au! Ċn mod precis, 
n-au, sau poate nu am observat eu! AἨadar, profit de ocazie Ἠi scriu urŁtorul catren: 

C©nd viermii din creier ne dor 
C©nd steaua ´n baltŁ ne picŁ 
ScŁldaἪi de sudoare Ἠi fricŁ 
Ne stingem c©nd viermii din creier ne mor. 
 
20 septembrie 1996 
 
CompoziἪie liberŁ: 
ĂJurnalul este urna mea de cenuἨŁò ï a zis Eugen Ionescu. 
Zilnic, dimineaἪa, televiziunea transmite horoscopul zilei prin guriἪa ἪuguiatŁ Ἠi 

pungitŁ a unei crainice care parcŁ mŁn©ncŁ numai lŁm©i dintre cele mai acre. Din 
horoscopul de astŁzi, o cunoscutŁ doamnŁ ´n v©rstŁ (e vecina mea), celibatarŁ convinsŁ, 
aflŁ cŁ va fi rŁsplŁtitŁ de cineva necunoscut Ἠi va avea frumoase succese ´n viaἪa 
sentimentalŁ. Tichia de mŁrgŁritar! Tocmai ce-i lipsea! Apostolul Pavel a spus cŁtre 
corinteni: cŁsŁtorindu-vŁ, faceἪi bine; dar dacŁ nu vŁ cŁsŁtoriἪi, faceἪi Ἠi mai bine. MoἨului 
Neculai, trecut biniἨor de cei nouŁzeci de ani ai lui, horoscopul ´i prevede, de asemenea, 
frumoase succese ´n viaἪa amoroasŁ Ἠi aflŁ despre sine cŁ este t©nŁr, frumos, viguros Ἠi i se 
va deschide c©t de cur©nd calea unor afaceri grozav de bŁnoase. ἧi asta va face sŁ fie 
curtat de mai multe doamne amatoare de mariaj. DacŁ dragoste nu e, nimic nu e! 
(Apostolul Pavel) 

Camus spune: lanἪul cŁsŁtoriei este at©t de greu, ´nc©t trebuie purtat ´n doi, uneori 
chiar ´n trei! Noii nŁscuἪi, aflŁ de la crainica cu guriἪa strepezitŁ de la televizor, cŁ astŁzi li 
se va ´mplini tot ce Ἠi-au dorit de o viaἪŁ ´ntreagŁ. Din cŁrἪile de specialitate, care pot fi 
cumpŁrate de la orice librŁrie, ei vor afla despre cŁsŁtorie cŁ este ca o loterie, uneori (dar 
asta se ´nt©mplŁ rar de tot!) poἪi avea norocul sŁ mai Ἠi c©Ἠtigi. 

S-a fŁcut ora pr©nzului, stau cu Gigi Grecul (nu e grec, dar aἨa i se zice) la masa din 
cafeneaua lui. Ċn zilele c©nd nu am inspiraἪia la mine, iau o foaie de h©rtie Ἠi scriu o poezie 
despre Gigi Łsta Grecu. Aici se face cafeaua cea mai bunŁ din oraἨ. Vorbim despre noi, 
rom©nii, repetŁm pentru a nu Ἠtiu c©ta oarŁ cŁ noi rom©nii suntem al dracului de deἨtepἪi, 
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nu exagerez deloc, dar ne-a lovit soarta ´n cap cu cleἨtele geografei Ἠi cu vecini mai ai 
dracului, au dat peste noi o mulἪime de derbedei din lumea largŁ pentru cŁ pe la ei pe-
acasŁ nu prea aveau ce m©nca. ἧi cŁ suntem conduἨi de tot felul de tirani hoἪomani. Dar cŁ 
´ntr-o bunŁ zi, cum ar fi sŁ zicem peste vreo zece ani, sau poate douŁzeci Ἠi cinci, s-or mai 
pune lucrurile la punct Ἠi pe la noi c©nd s-o gŁsi destulŁ halealŁ Ἠi h©rtie igienicŁ ca sŁ 
vinŁ rom©nii ´napoi acasŁ, de pe unde au plecat, vor veni ´napoi aἨa cum au fŁcut, sŁ 
zicem, evreii, vreau sŁ zic cŁ o sŁ se ´ntoarcŁ toἪi rom©nii rŁsp©ndiἪi ´n toate cele patru 
v©nturi Ἠi o sŁ gŁseascŁ aici o soartŁ mai bunŁ. SŁ se adune la loc din toate ἪŁrile 
occidentului, cu toatŁ deἨteptŁciunea lor de rom©ni, cea ascuἪitŁ ca un brici! SŁ stea cum 
stŁm noi acum, eu Ἠi Gigi Grecu la o cafea Ἠi punem Ἢara la cale! 

Din evenimentele cele mai notabile de astŁzi, pe primul loc ar fi faptul cŁ la 
mŁcelŁrie carnea de porc s-a scumpit de vreo patru ori faἪŁ de anul trecut. Familia 
Gheorghilache, de la etajul unu, de pe scara blocului unde stau eu, nu au mai fŁcut scandal 
deἨi au trecut vreo trei, poate chiar patru zile, probabil vreunul dintre ei s-a ´mbolnŁvit. 
Mircea Horia Simionescu m-a ´ntrebat la telefon c©nd o sŁ scriem cartea aia pe care o 
g©ndim ´mpreunŁ. Cine Ἠtie? DacŁ nu venea RevoluἪia Ἠi nu se dŁdea totul peste cap, 
lucrurile ar fi stat altfel. Ċn mod sigur! Acum ne vor trebui c©Ἢiva ani buni sŁ se reaἨeze 
lucrurile aἨa cum au fost. 

 
20 octombrie 1996 
 
CompoziἪie liberŁ: 
PleἨu, ´ntr-un interviu televizat, contest©nd oportunitatea criticii de artŁ: Ăarta nu 

trebuie explicatŁ, ea se susἪine singurŁò (?) 
Desigur, o atitudine grosierŁ e generatŁ de insuccesul criticii de artŁ de a deveni artŁ. 

CŁci s-a vorbit de o artŁ nouŁ: critica de artŁ. Ceea ce este un nonsens: arta poate exista 
fŁrŁ criticŁ, dar critica nu poate exisa fŁrŁ artŁ, lipsindu-i obiectul. Nu e mai puἪin adevŁrat 
cŁ uneori critica atinge virtuἪi speculative Ἠi at©ta investigaἪie creatoare ´nc©t eἨti tentat sŁ 
accepἪi minciuna drept artŁ. 

DacŁ actul creator este inexplicabil, critica este raἪionalŁ, lucreazŁ cu bisturie foarte 
evidente. Critica ´ncearcŁ sŁ disece misterul. ĊnsŁ nu asta este important, ci caracterul 
speculativ, instructiv Ἠi chiar popularizator Ἠi evaluator al artei, elemente care pledeazŁ 
despre necesitatea ei. 

Mai ziceam odatŁ: o picturŁ nu poate fi vorbitŁ, tot aἨa cum nu poate fi c©ntatŁ. Dar 
asta nu ´nseamnŁ cŁ nu trebuie sŁ ´ncerci! Valoarea formelor care duc undeva este 
obἪinutŁ din comparaἪia cu drumurile ´nchise. 

Ċntre sublim Ἠi ´nἪelegerea elementarŁ sunt necesare trepte intermediare. AbsenἪa 
acestora ´n cazul Dumnezeu ï om, a provocat teribila rupturŁ care nu ne lasŁ nici sŁ ne 
depŁrtŁm, dar nici sŁ ne apropiem. 

 
28 octombrie 1996 
 
Ora 7 dimineaἪa. 
A murit Marin Sorescu la v©rsta de 60 de ani, c©nd avea ´n g©nd sŁ mai punŁ pe 

h©rtie o seamŁ de proiecte care i se adunaserŁ Ἠi i se copseserŁ ´n minte. 
FŁcea parte din ceea ce el numea Ăun popor mic cu o culturŁ mare.ò 
Este viaἪa o odihnŁ de lut a spiritului sŁu? 
Primul RŁzboi Mondial (1914) a dus la moartea a 14.000.000 (paisprezece 

milioane!) de oameni; Al Doilea RŁzboi Mondial a dus la moartea a 55.000.000 (cincizeci 
Ἠi cinci de milioane) de oameni. 

Marea epidemie de gripŁ spaniolŁ din 1918, a produs 21.000.000 de victime. 
Actualmente, 12.000.000 de copii mor din cauza inaniἪiei ´n primul an de viaἪŁ. Av©nd ´n 
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vedere o ratŁ medie a natalitŁἪii, care ar fi fost astŁzi populaἪia globului? ἧi ´ncŁ ceva: oare 
ce ne vor aduce viitoarele ciume, holere, sau pandemii? 

 
15 noiembrie 1996 
 
Am citit azi: 
Osho: ĂVinovŁἪia este cancerul sufletului. Ea a fost folositŁ de toate religiile pentru a 

distruge demnitatea, m©ndria, pentru a transforma oamenii ´n sclaviò. 
ĂĊntreaga existenἪŁ este lipsitŁ de orice sentiment de vinovŁἪie Ἠi, ´n momentul ´n 

care un om devine lipsit de orice sentiment de vinovŁἪie, el se integreazŁ ´n curgerea 
universalŁ a vieἪiiò. 

ĂFaptul de a greἨi este omenesc, iar cel de a ierta este tot omenesc. DacŁ nu vŁ puteἪi 
ierta pe voi ´nἨivŁ, nu puteἪi ierta nici altŁ fiinἪŁ de pe lume.ò 

Omar Khayyam: ĂVoi bea, voi dansa Ἠi voi iubi. Voi comite toate pŁcatele posibile, 
deoarece mŁ ´ncred ´n mila lui Dumnezeu-care mŁ va ierta. PŁcatele mele sunt foarte mici, 
´n timp ce mila Sa este imensŁ.ò 

InformaἪiile pe care creierul uman le poate acumula, ar putea umple 20.000.000 
volume scrise, adicŁ suma tuturor volumelor din cele mai mari biblioteci din lume. 
Creierul uman primeἨte ´n fiecare secundŁ, 100.000.000 de unitŁἪi informaἪionale, ´nsŁ 
doar c©teva dintre acestea trec prin filtrul trunchiului cerebral Ἠi ajung la creier. Ċn creier, 
se produc unde care ´l traverseazŁ de 8-12 ori pe secundŁ; ele filtreazŁ Ἠi reἪin informaἪiile 
cele mai puternice Ἠi creierul acἪioneazŁ ´n consecinἪŁ. 

DacŁ mŁcar una din aceste porἪi (filtre) este defectŁ sau leneἨŁ, nici creierul nostru, 
zic eu, nu poate atinge performanἪe maxime Ἠi noi ´l ´njurŁm ´n gura mare, deἨi nu el este 
vinovatul! Ca Ἠi ´n viaἪa de zi cu zi! 

 
CompoziἪie liberŁ: 
 
Ċn anul 2144 (aproximativ) o cometŁ care se deplaseazŁ cu douŁzeci de kilometri pe 

secundŁ, va lovi PŁm©ntul. AἨa ne anunἪŁ un astronom american, care aproape strigŁ la 
noi sŁ avem grijŁ, de parcŁ am putea sŁ ne ferim din calea acesteia. Impactul va avea 
puterea a c©torva mii de bombe nucleare actuale. Planeta noastrŁ s-ar putea ´ntoarce la 
epoca de piatrŁ. NiἨte cosmonauἪi americani aflaἪi ´n Cosmos, ´Ἠi vŁd ´n continuare de 
treburile lor. 

Ċn contrapartidŁ, am vŁzut douŁ oi dans©nd pe un izlaz. SŁreau simultan ´n sus, 
ἪopŁiau, cŁdeau ´napoi pe cele patru picioare Ἠi zv©cneau din nou. Cineva a spus (dacŁ nu 
cumva domnul Malraux!) cŁ momentul morἪii nu este totuna cu decesul, aἨa cŁ poἪi sŁ 
mori mult mai ´nainte dec©t momentul decesului fizic. Oaia poate fi cel mai potrivit 
simbol a ceva ce poate fi plasat ´ntre melancolie Ἠi tembelism, dar astea pot fi vorbele unui 
om rŁu intenἪionat care nu vrea sŁ scoatŁ ´n evidenἪŁ faptul cŁ oaia are o privire aἨa de 
galeἨŁ! Carnea de oaie, ca Ἠi cea de om, conἪine 85-90% apŁ, restul se compune din c©Ἢiva 
pumni de ἪŁr©nŁ, chimicale, sŁruri, acizi etc. Este o alcŁtuire miraculoasŁ fie Ἠi numai 
pentru faptul cŁ dintr-o materie inertŁ Ἠi foarte concretŁ, poate sŁ devinŁ fericitŁ Ἠi foarte 
abstractŁ ´n ἪopŁiala ei... DacŁ aἪi fi vŁzut cum ἪopŁiau oile acelea!... 

ἩŁr©na are capacitatea, la momentul potrivit, dacŁ e nevoie, sŁ devinŁ tristŁ! Sunt 
multe elemente care ar putea sŁ devinŁ crime, cum ar fi: a.- crima de a-mi cŁlca lacrimile 
care s-au adunat ´n bŁltoace; b.- crima de a privi sufletul ca pe ceva care Ἢi se cuvine; c.- 
crima de a avea pŁrerea ta absolutŁ; d.- crima de a nu vrea sŁ-Ἢi vezi mŁcar pentru o 
fr©nturŁ de timp, crimele. 

Mircea Eliade spunea ´ntr-una din clipele sale de tristeἪe, cŁ lumea ´ntreagŁ trŁieἨte 
´n exil, dar asta n-o Ἠtiu dec©t puἪini. Noi ne ´ntrebŁm ce motiv de tristeἪe ar fi putut avea 
Mircea Eliade. Cred cŁ, la fel ca mulἪi alἪii, a simἪit Ἠi el nevoia ca Ἠi noi sŁ exagereze. 
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Nu dupŁ mult timp, pe ambele antebraŞe m-am pomenit cu zeci de fluturi, cu cei 

cŁrora li se zice fluture albastru comun, care trŁiesc mai ales prin lucerne, trifoiuri, dar 

ĸi pe alte vegetaŞii cu flori; niĸte fluturi bl©nzi ĸi cuminŞi, cu aripi sclipind de un 

albastru ca al cerului, cŁ eu ´nsumi mi-am ´nchipuit cŁ cerul a ´nceput sŁ plouŁ ĸi cu 

fluturi albaĸtri, sŁ-mi ´nsenineze inima mohor©tŁ de durere. Nu pot spune cu ce s-au 

ocupat tot timpul c©t au fost ca niĸte tatuaje pe antebraŞele mele, dar nu zburau, nu 

mergeau, nu sŁreau ca vrŁbiile ĸi nici nu se t©rau ca ĸerpii; cum se deplasau n-am 

´nŞeles, dar se deplasau pe antebraŞele mele ca armata romanŁ condusŁ de Traian pe 

podul lui Apolodor din Damasc, de la Drobeta Turnu Severin, construit cu o lungime 

de peste un kilometru... Ce-au vrut sŁ ´nsemne staŞionarea ĸi deplasarea, care nici 

mŁcar deplasare nu era ale acestor fluturi minunaŞi un timp aproape imperceptibil pe 

pielea m©inilor mele arsŁ de soare ĸi acoperitŁ doar cu puful tuleilor, habar nu am avut 

atunci, habar nu am nici acum, doar cŁ mi-am dus trŁirea pentru moment ´n regnul 

acestor minunŁŞii care nu ĸtiu ce ´nseamnŁ nici m©hnirea, nici durerea, ĸi poate nici 

bucuria ĸi nici veselia. Ei doar zboarŁ, zboarŁ din floare ´n floare, ´ndop©ndu-se cu 

nectarul dulce ĸi iubindu-se ´n neĸtire, mai ales ziua, fŁrŁ nici o patimŁ carnalŁ, ci doar 

aĸa cum lor le-a fost dat. Ei nu ĸtiu de trŁdare ´n dragoste, dar nici gelozia nu le frige 

inima; zboarŁ din femelŁ ´n femelŁ aĸa cum zboarŁ ĸi din floare ´n floare, fŁrŁ griji, 

probabil doar cu bucuria cŁ existŁ. Aĸa cŁ au zburat ĸi de pe antebraŞele mele acoperite 

cu piele delicatŁ, ´nt©i spre cer, oprindu-se deasupra capului meu ´ngreunat de g©nduri 

infernale ĸi, ´ntr-un cerc aproape perfect, form©nd un nimb albastru, au zburat ´ntr-o 

rotire calmŁ ĸi impresionantŁ, rotire din care abia se percepea o muzicŁ liniĸtitoare ce 

predispunea la somn, muzicŁ provocatŁ probabil de f©lf©itul aripilor lor cereĸti, 

asemŁnŁtoare unor vele aproape transparente, confecŞionate din mŁtase finŁ de un 

albastru strŁlucitor. 

Cercul nimbului albastru l-am urmŁrit cu durere, dar ĸi cu o bucurie lŁuntricŁ, 

´nŁlŞ©ndu-se ĸi pierz©ndu-se p©nŁ la contopirea acestuia cu bolta cereascŁ, sfericŁ limpede 

Ἠi seninŁ... Sau doar mi s-a pŁrut mie cŁ zboarŁ spre cer, c©nd de altfel ei ĸi-au luat zborul 

´n c©mpul de lucernŁ din fundul grŁdinii... Cum sŁ fie doar pŁrere c©nd ĸi alŞi fluturi ale 

cŁror aripi erau ´mbrŁcate ´n tot felul de mantii ï albe cu picŁἪele negre (cei mai mulŞi), 

maro cu picŁŞele ĸi contururi negre pentru prima pereche de aripi ĸi cea de-a doua pereche 

de aripi de la spate, neagrŁ cu contur maro ĸi cu picŁἪele negre, roĸu simplu, maro cu 

picŁŞele ĸi contur negru, galben cu picŁŞele negre sau albastru ´nchis cu franjuri maronii ĸi 

´ncŁ tot felul de culori care ochiului ´i este greu sŁ le defineascŁ nuanŞele ï roiau ´n jurul 

meu ca niἨte nouri multicolori picaŞi din ceruri?!... 

&ÕÚßÌÈ 6äßÑÈÊ 

Fluturii albaĸtri. PŁsŁrile ĸi trilurile 

lor. Doi pui de porumbel ĸi pŁcatul 

ne´mplinit. Sfaturile primite de la 

tata, faŞŁ de naἨterea unei simple 

pasiuni, unde formidabilul a 

dispŁrut ĸi i-a luat locul ordinarul 
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AceastŁ armatŁ policromŁ zbura, arŁt©ndu-ĸi mŁiestria de piloŞi acrobaŞi ´ncercaŞi, 

nu ´n dezordine, cum s-ar putea crede, ci ´ntr-o ordine at©t de perfectŁ, ´nc©t doar cercuri 

de curcubee ´mi ´nfŁĸurau trupul ´ntr-un nimb de permanentŁ muzicalitate ´nc©ntŁtoare, 

nimb din care se reflecta, ca ´ntr-o oglindŁ, gingŁĸia copilŁriei mele cŁreia ´i retrŁiam 

visurile lungi aproape c©t o viaŞŁ, ´n clipe, da, ´n clipe de timp cu alte ´nŞelesuri ĸi alte 

legi. ViaŞa mea pŁrea de luminŁ sau chiar eu eram doar o luminŁ, o luminŁ care 

rŁsp©ndea ´n vŁlvŁtŁi de foc doar iubire ĸi numai iubire. Chipul meu cŁpŁtase o minunatŁ 

expresie de bunŁtate ĸi supunere, iar strŁlucirea vie ĸi purŁ din privirile ochilor mei 

albaĸtri era antidotul suferinŞelor, simŞirilor pasionale. Buzele fragede ĸi roĸii ca macul 

mereu ´ntredeschise, acum, cŁutau sŁ dea alinare buzelor crispate de durerea ĸi de 

aĸteptarea rezolvŁrii cu bine a nelegiuirii povestite mai ´nainte. NiciodatŁ nu mi-am simŞit 

fiinŞa interioarŁ cuprinsŁ de at©ta farmec ĸi strŁlucire ´nc©t cei care mi-ar fi vŁzut 

´nfŁŞiĸarea ar fi rŁmas fascinaŞi de ´nc©ntare. 

La un moment dat, mi-am imaginat cŁ fluturii m-au cuprins ´n curcubeul lor 

deoarece eu ´nsumi eram un curcubeu peste ´ntreaga naturŁ... Curcubeul de fluturi s-a topit 

´n neant, iar curcubeul eului meu s-a dezintegrat ´n particule de fericire ĸi ´nflŁcŁrare, 

desŁv©rĸindu-mi ĸi mai mult fiinŞa, care ´ndrŁgostindu-se fŁrŁ nicio noimŁ de propria ei 

frumuseŞe, devenea o ´mplinire fireascŁ ĸi o bucurie deosebitŁ pentru sufletul deznŁdŁjduit 

care simŞea cum ultima sc©nteie a dragostei ne´mplinite e pe cale de a se stinge. Dar nu 

numai at©t; ci ĸi faptul cŁ ´nsuĸi curajul pentru plŁceri ´nflŁcŁrate nu mai putea fi 

reprezentantul ideal al simŞurilor ĸi emoŞiilor care trezesc dorinŞe mistuitoare, iar toatŁ 

risipirea pasionalŁ, cu timpul, se va str©nge ´ntr-un singur punct de mulŞumire purŁ. 

Tabloul acesta cu fluturi, cu c©t pare mai imaginar, cu at©t este mai realist ĸi nu trebuie 

sub nicio formŁ subestimat sau, ĸi mai mult, ignorat ï totul s-a petrecut aidoma ĸi nimic 

nu trebuie ridicularizat. 

 

* 

 

C©nd mŁ simŞeam ĸi mai mult absorbit de g©ndurile mele limpezi ca lacrima, adicŁ 

de acele g©nduri scuturate de toŞi zgrebenii nefolositori, ´mi puneam ´ntrebarea: Cine 

lucra?... ImaginaŞia?... Nebunia?... Sau ´mpreunŁ ´mi jucau o festŁ ĸi mai mare, forŞ©ndu-

mŁ sŁ lupt ´mpotriva pŁcatului cuibŁrit ´n mine, inocentul?... M-am vŁzut oprit din zborul 

de ´nger rŁtŁcitor ´n mijlocul unei grŁdini cu tot felul de pomi; unii ´nfloriŞi de-a binelea, 

alŞii p©rguiŞi, pe c©nd celorlalŞi le at©rnau pe crengile puternice fructele cŁrnoase de aur. 

Prin coroanele de frunziĸuri dese ĸi verzi se ascundeau tot felul de pŁsŁri cu penaje care 

mai de care mai colorate ĸi impunŁtoare ale cŁror triluri ĸi fluierŁturi mŁ fŁceau sŁ tresar 

cuprins de o voioĸie supraomeneascŁ, ´ncŁrc©ndu-mŁ cu cele mai plŁcute senzaŞii, ´nc©t 

tinereŞea ĸi adolescenŞa reveneau ´n matca gingaĸŁ a copilŁriei. 

Sute ĸi mii de glasuri care mai de care mai armonioase, redate de note joase sau 

´nalte, de fluierŁturi sau bubuituri, de note scurte ĸi ascuŞite de intensitate ´naltŁ, sau 

c©ntece dogite ĸi prelungi care laolaltŁ alcŁtuiau o orchestrŁ universalŁ, inimaginabilŁ, ´mi 

´nc©ntau inima fŁc©nd-o sŁ viseze la mii de lucruri senzaŞionale ĸi la poveĸti de dragoste 

fermecŁtoare. Mierlele cu penele negre ĸi cu ciocurile galbene modulau armonic ´n 

tonalitŁŞi ´nalte c©ntece prelungi ĸi melodioase; privighetorile de culoare brunŁ-roĸcatŁ cu 

c©ntecele lor ´n fluierŁturi reveneau ´ntr-un crescendo admirabil; mŁcŁlendri cu frumosul 

lor penaj cenuĸiu ĸi roĸu-gŁlbui pe guĸŁ, ale cŁror c©ntece ciripite, ca de flaut, ´ncepeau 

adesea cu c©teva note ´nalte, subŞiri, lungite, care apoi se continuau picurat, ´n vitezŁ tot 

mai mare, cu o trecere uĸoarŁ la note tremurate, excitante ĸi uĸor ascuŞite; codroĸul, cu 

penajul cenuĸiu-roĸiatic ĸi cu coada lungŁ ĸi roĸie, al cŁrui c©ntec este de tonalitate joasŁ ĸi 
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amplificat cu sunete consonante; sticletele cu penele viu colorate ´n roĸu, negru, alb ĸi 

galben, care c©ntŁ mai ´ncet, fluierat: tiiii-tiiii-tiiii-tiiii; gui-gui-gui-gui, twee-twee-twee-

twee; cojoaica, pasŁre de talie foarte micŁ, brun-cenuĸie, al cŁrei c©ntec este foarte delicat, 

´nalt, cu fluierŁturi scoase la c©te o jumŁtate de secundŁ; ciocŁnitorile, ´n special 

ciocŁnitoarea pestriŞŁ mare, cu spatele negru cu pete albe, cu capul mare ĸi ciocul tare, cu 

penajul de pe burtŁ, cel dinspre cap alb ĸi cel dinspre coadŁ, roĸu, mereu dŁltuind sŁ 

spargŁ scoarŞa copacilor cu bubuituri scurte specifice cŁut©nd insecte pentru hranŁ, c©ntŁ 

cu note scurte, ascuŞite ĸi de intensitate ´naltŁ; guguĸtiucul de culoare cenuĸiu-pal cu o 

dungŁ neagrŁ ´ncruciĸatŁ de o parte a g©tului, c©ntecul lui const©nd ´n trei silabe, gu-gu-

ĸtiuc, gu-gu-ĸtiuc, gu-gu-ĸtiuc, repetate c©tva timp; cucul, cu pene cenuĸii, cu coada lungŁ 

Ἠi cu pete albe, al cŁrui c©ntec te trezeĸte dimineaŞa devreme: cu-cu, cu-cu, cu-cu; mierlele 

cu penaj negru, cu cioc galben, au tonalitŁŞi ´nalte, lungi ĸi melodioase, ale cŁror ecouri se 

aud ´n strŁfunduri de codri... 

Ċn marea ´ndepŁrtare, prin lanurile de gr©u care-ĸi ´nŁlŞŁ spicele aurii spre cerul unde 

´mpŁratului Soare ´i sclipesc diamantele luminii din coroana de foc universalŁ, se aud ca 

un fond de melodii intense ĸi vesele, autoritare, glasurile zecilor de cioc©rlii ´n zborul lor 

la mari ´nŁlŞimi, de peste ĸase sute de metri. C©ntecul lor c©nd molatic, c©nd vijelios, c©nd 

aproape stins ĸi c©nd aprins ca jarul, rapid, complex ĸi variabil, fiind interpretat ´ntr-un 

interval de frecvenŞŁ ´ngustŁ, se prelungeĸte ´ntre o sutŁ ĸaizeci ĸi patru sute ĸaizeci de 

silabe. Cum numai c©ntecul unei cioc©rlii Şine cel puŞin douŁ minute, dar ´nregistr©nd ĸi 

performanŞe cu durata de treizeci de minute, c©ntecele lor Şin ore ´n ĸir, dezmierd©nd 

fiinŞele ĸi vŁzduhul. FrumuseŞea constŁ ´n extazul ce-ĸi dezlŁnŞuie acordurile viorilor de la 

ivirea zorilor ĸi p©nŁ la asfinŞit; astfel ĸi glasul cioc©rliei din mintea mea dusŁ cu sorcova 

era primul c©ntec audiat ´n zorii iubirii mele ĸi terminat spre asfinŞitul dorinŞei ne´mplinite. 

 

* 

 

Cioc©rlia (Geta), fata de ´mpŁrat ´ndrŁgostitŁ de Soare (eu), pe care o iubea ĸi el 

nebuneĸte, a dus-o spre palatele lui (porumbiĸte), dar z©na rea (Leonora) a blestemat-o sŁ 

se prefacŁ ´ntr-o pasŁre care zboarŁ zilnic spre Soare, dar sŁ cadŁ pe PŁm©nt cu puŞin 

´nainte de a ajunge la iubitul ei. De aceea, cioc©rlia este consideratŁ simbolul iubirii 

ne´mplinite, ´mpiedicatŁ fiind ĸi de v©ntul turbat, egoist ĸi gelos, nelŁs©nd-o sŁ ajungŁ ´n 

braŞele iubitului ei, cŁci ĸi acesta avea un fiu care se ´ndrŁgostise de fata de ´mpŁrat, dar 

aceasta ´i refuza dragostea, compŁtimindu-l cu mila-i caracteristicŁ, de aici ĸi c©ntecul ei 

duios ĸi plin de farmec... ķi, Doamne, toate cuprinderile acelei grŁdini pe care mi-o 

´nchipuiam ca fiind edenul lumii mele, din care rŁzbŁteau sutele de triluri ce-mi ´nnobilau 

auzul cu cele mai fermecate melodii, mŁ fŁceau sŁ mŁ simt desfŁtat de o realitate diafanŁ a 

cŁrei tainŁ n-o puteam pricepe ĸi a cŁrei atingere nu mi-o puteam permite. Totul era de 

domeniul fantasticului a cŁrui limitŁ cŁutam s-o ajung proiect©ndu-mi g©ndirea dincolo de 

´nŞelegere, cŁci existenŞa imposibilului-posibil mŁ captiva, desfŁt©ndu-mi prezenἪa 

romanticŁ, dar ĸi ´nĸelŁtoare, c©nd mŁ expuneam pasiunilor subtile ale tinereŞii 

nestatornice. Oare visam sau totul se petrecea aievea?!... 

 

* 

 

Uit©nd cu desŁv©rĸire de acest tablou ´ncŁrcat de at©ta naturŁ fantasticŁ, aduc©ndu-

mi aminte de vina care-mi distrugea liniĸtea, ochii-mi supuĸi lŁsarŁ sŁ curgŁ izvoare de 

lacrimi fierbinŞi, ´n zadar cŁut©nd sŁ lupt ´mpotriva neputinŞei. Eram prea mic pentru un 

rŁzboi at©t de mare ĸi-un geamŁt ´nŁbuĸit de durere ´ĸi ´nfipse gheara otravei ´n 
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splendoarea copilŁriei senine, ´ngreun©ndu-i ĸi mai mult povara vinei pŁcatului ne´mplinit. 

CŁindu-mŁ amarnic, m-am ridicat fŁrŁ sŁ-mi fi propus a ´ntreprinde o acŞiune anume, ci 

numai aĸa, c©t sŁ-mi scutur sufletul plŁp©nd de durerea care-l ´ngenunchease complet, 

´mbolnŁvindu-l, de nu-ĸi mai gŁsea nicio vindecare capabilŁ sŁ-i dŁruiascŁ mŁcar un pic 

de fericire. Mai ´ngrozitor era c©nd mŁ g©ndeam cum va decurge ´nt©lnirea cu tatŁl meu, 

´n faŞa cŁruia trebuia sŁ recunosc ĸi sŁ reconstitui toatŁ tŁrŁĸenia pe care o vedeam ca pe o 

ruĸine ieĸitŁ din comun. ĂDe ce at©ta ´nt©rziere, de ce continuu stau cu calvarul acesta, ca 

o piatrŁ de moarŁ legatŁ de g©t, gata-gata sŁ mŁ sugrume?!...ò. 

De at©ta tristeŞe, durere ĸi ruĸine picioarele ´ncepuserŁ sŁ-mi tremure, fiind 

incapabile sŁ mŁ mai susŞinŁ aĸa cum o fŁcuserŁ ´ntotdeauna, cŁ-mi era chiar fricŁ sŁ le 

mai cer sŁ-mi deplaseze hoitul de animal sŁlbatic. Cum, necum, am reuĸit sŁ mŁ t©rŁsc 

p©nŁ ´n coĸare, unde se aciuiserŁ c©teva perechi de porumbei ĸi-ĸi fŁcuserŁ cuiburile ´n 

podul acesteia, pe niĸte snopi de coceni, care fuseserŁ intenŞionat dezlegaŞi ĸi apoi rŁsfiraŞi 

de fratele meu, Puiu. M-am urcat pe o scarŁ p©nŁ la podeaua confecŞionatŁ din coceni ĸi 

acolo am vŁzut vreo cinci cuiburi de porumbei; ´n douŁ cuiburi erau doar c©te douŁ ouŁ, 

iar ´n celelalte trei cuiburi erau c©te o pereche de pui. O pereche de pui cŁrora le dŁduse 

penajul, deĸi se mai vedeau ici-colo c©Şiva tulei galbeni, pŁreau cei mai bine fŁcuŞi, mai 

ales cŁ aveau o culoare albŁ precum colilia de la pŁlŁriile cŁluĸarilor. 

M-am ´nfipt cu toatŁ puterea pe duĸumeaua din coceni de porumb ĸi, aĸez©ndu-mŁ 

greceĸte, improviz©nd un fel de poalŁ, am luat cele douŁ pŁsŁri albe despre care ´mi 

´nchipuiam cŁ sunt duhuri dumnezeieĸti ĸi am ´nceput sŁ le deĸir toatŁ pŁŞania, dar mai 

ales despre marele zbucium ĸi greaua cŁinŞŁ din sufletul meu nevinovat, aĸa cum fac 

enoriaĸii c©nd se spovedesc preotului pentru a le fi iertate pŁcatele. Porumbeii stŁteau 

liniĸtiŞi ´n poala mea, nu prea comodŁ, ĸi din c©nd ´n c©nd simŞeam cum mŁ ciupesc cu 

ciocurile lor de buricele degetelor, ceea ce ´mi dŁdea o satisfacŞie nemaipomenitŁ. Ba, ´mi 

spuneam ´n mintea mea sŁritŁ de pe fix cŁ aceste ciupituri sunt semne divine, cŁci cele 

douŁ duhuri ´n chip de porumbei m-au ĸi dat pe m©na lui Dumnezeu, sau ´n fine, pe m©na 

Fiului SŁu, care ´n toatŁ mŁrinimia ĸi bunŁtatea Lui ´mi va ierta pŁcatul; da, pŁcatul acela 

pe care nici mŁcar nu am avut de g©nd sŁ ´l comit, ĸi-n cugetul ĸi simŞurile mele carnale 

sunt curat ca lacrima. A fost doar o pornire copilŁreascŁ, un joc mai mult sau mai puŞin 

pasional; dar cum ochii vŁd, inima cere! ķi cu greu te poŞi opune pornirilor fierbinŞi c©nd 

ai alŁturi o fiinŞŁ care te farmecŁ cu frumuseŞea fŁpturii ei. Atunci simŞi cum ´nsŁĸi fŁptura 

ta ´ĸi revarsŁ inconĸtient ´nzestrarea intuitivŁ ĸi cautŁ noi ĸi noi senzaŞii al cŁror rol trebuie 

sŁ fie acela numai de a ´nc©nta ĸi de a ademeni cu zv©cniri plŁp©nde de iubire; dar nu ĸi de 

a seduce fiinŞa copilŁriei nevinovatŁ, c-atunci dai fr©u liber monstrului care p©nŁ acum, 

p©nŁ ´n aceastŁ clipŁ, l-ai Şinut ascuns dintr-o vanitate ĸi o laĸitate de neiertat. 

 

* 

 

ĂNu, nu! Cu noi nu s-a ´nt©mplat astfel; doar farmecul frumuseŞii ĸi parfumul 

fermecŁtor al atracŞiei ne-a apropiat; ĸi-n fond, ce-am fŁcut at©t de grav care sŁ ´ntineze 

puritatea de copil sau chiar copilŁria ´n sine?!... Ne-am ´mbrŁŞiĸat, simŞind p©lp©irea 

flŁcŁrilor plŁcerii nu pe tot trupul, ci doar pe piepturile noastre, pe pielea piepturilor 

noastre fine ca mŁtasea, pe buzele roĸii ĸi fierbinŞi care se cŁutau sŁlbatic ĸi pe limbile 

noastre care se ´ncolŁceau ĸi se rŁsuceau ´nv©rtindu-se una dupŁ alta ca ielele goale ´ntr-un 

dans, gata sŁ pedepseascŁ pe cel sau pe cei ce le-au vŁzut. Doar ´ntr-at©ta a contat extazul 

ĸi trŁirea farmecului ĸi-acum mŁ lupt din rŁsputerile mele ĸi cu at©ta ´nfrigurare sŁ ies cu 

obrazul ruĸinii c©t de c©t spŁlat ĸi curat, dacŁ nu chiar imaculat. Am ajuns eu prea departe, 

am ajuns eu acolo, adicŁ la taina aceea de turnat copii, spŁrg©ndu-i uĸa de la intrare ca o 
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javrŁ ticŁloasŁ?... Nu, nu am fŁcut nimic de care sŁ ne fie ruĸine; doar cŁ firile noastre, 

p©nŁ mai acum ceva timp pl©ngŁcioase ĸi timide, s-au transformat ´n ceva mai romanŞios, 

curioase ĸi mai ales curajoase...ò N-am mai apucat sŁ-mi duc g©ndul p©nŁ la capŁt cŁ din 

podul coĸŁrii, unde, pe de o parte, ´mi pusesem la muncŁ mintea, strŁduindu-mŁ din 

rŁsputeri sŁ caut ĸi sŁ dau o ĸansŁ bietului meu suflet zbuciumat, iar pe de altŁ parte, sŁ-i 

fac pe cei doi porumbei, care nu sunt sigur cŁ-mi ´nŞeleseserŁ povestea, din cele ce le 

g©ngurisem fie ´n g©nd, fie cu voce tare, cŁ am ´ntŁrit ĸi mai mult cu adevŁr ´ntreaga 

istorie, sŁ le fie ĸi lor limpede ca apa de izvor, de ce e aĸa de mare suferinŞa mea. 

Ċntr-un t©rziu, am auzit gura tatŁlui meu. Imediat, am pus porumbeii (duhurile) ´n 

cuibul din care-i luasem, d©ndu-le ultima sŁrutare pe ciocul plŁp©nd, cu g©ndul cŁ atunci 

c©nd ´i vor vorbi lui Dumnezeu despre pŁcatul meu ne´mplinit, bine´nŞeles prin duhul din 

ei. Acesta ´i va asculta cu mare atenŞie ĸi-n mŁrinimia ĸi bunŁtatea Lui cea fŁrŁ de 

nemŁrginire mŁ va ierta ca pe un copil fŁrŁ minte, deĸi chiar ĸi intenŞia este condamnabilŁ. 

ParcŁ mult mai uĸurat ´n lŁuntrul fiinŞei mele, am cobor©t pe scarŁ, am ieĸit din coĸare cu 

un z©mbet forŞat pe buzele-mi uscate de sete ĸi supte din plin de elixirul mierii de alte 

buze gingaĸe la care ´ncŁ visam ĸi pe care ´ncŁ le doream, am ´naintat aproape cu voioĸie 

ĸi cu o siguranŞŁ de ne´nŞeles spre tata, care se aĸezase pe un scaun ĸi-ĸi aprinsese o ŞigarŁ 

pe care sunt sigur cŁ o rŁsucise din tutunul din tabachera metalicŁ, pe o foiŞŁ de h©rtie 

special fabricatŁ pentru ŞigŁri. 

ï SŁrut m©na, tatŁ! i-am zis mai mult printre dinŞi ĸi ´n v©rful limbii sŁ pot ´nŁbuĸi 

orice vorbŁ care ar mai fi putut urma salutului. 

SŁ trŁieĸti, fiule! ´mi rŁspunse tata, z©mbind pe sub mustaŞa aranjatŁ cur©nd. 

DupŁ ce ne-am mŁsurat cu privirile, c©nd o tŁcere de morm©nt pusese stŁp©nire pe 

am©ndoi, deodatŁ ´l vŁd pe tata cum se ridicŁ de pe scaun, ´nchipuindu-mi-l ca pe un 

vultur care-ĸi ´ntinde aripile ĸi-ĸi face v©nt de pe un v©rf de st©ncŁ ´naltŁ, gata sŁ-ĸi ´nfigŁ 

ghearele mari ´n prada sortitŁ pieirii. Se apropie de mine, pe la spatele meu ĸi, pleosc! o 

palmŁ peste g©tul care, ĸi aĸa, de-abia mai susŞinea capul ´ngreunat de tot felul de g©nduri 

care mai de care mai nŁstruĸnice ĸi mai dŁunŁtoare. 

Lovitura nu a avut greutatea la care mŁ aĸteptam, dar m-a ´ncovoiat zdravŁn spre ´n 

faŞŁ, cŁ eram gata-gata sŁ nu-mi pot Şine echilibrul ĸi sŁ mŁ vŁd cu nasul ´n ŞŁr©na de 

deasupra pietriĸului bŁtŁtorit ĸi umed. 

ï Eĸti ´ncŁ prea mic, Fabian!... ĊncŁ prea mic pentru a face lucruri pe care le fac 

oamenii mari... Lipsa de experienŞŁ te-a pus ´ntr-o situaŞie ruĸinoasŁ ĸi de prost gust. Nici 

mŁcar nu aŞiĸtiut sŁ vŁ feriŞi: v-aŞi postat, Şanc, ca doi proĸti, l©ngŁ poteca veĸniciei... PŁi, 

nu ĸtiai cŁ pe acolo trec zilnic zeci ĸi zeci de fiinŞe care mai de care, fŁrŁ prea multŁ minte 

ĸi r©zŁtoare de orice? Pentru asta eĸti vinovat ĸi te condamn ca un pŁrinte; te condamn sŁ-mi 

asculŞi sfaturile, pe care ´ncŁ nu Şi le-am dat Şie, dar mai ales pe acelea pe care le-ai auzit 

c©nd le dŁdeam fraŞilor tŁi. Ei sunt mai mari ĸi sunt supuĸi la mai multe pericole ĸi greĸeli, 

nu numai pericolul ĸi greĸeala ´n iubire care, de altfel, sunt un pericol frumos ĸi necesar, 

dar trebuie fŁcut la timpul lui ĸi dupŁ lungi ĸi dese ´nt©lniri, discuŞii, ´nŞelegeri ĸi 

cunoaĸteri ´ntre tinerii ´ndrŁgostiŞi. DupŁ cum ĸtii, scumpul meu copil, copilul meu cel mai 

mic, mi s-a rupt inima c©nd ai adormit l©ngŁ mama ta moartŁ, ĸi mie ï tata ´Ἠi ĸterse 

r©urile de lacrimi cu m©neca unei cŁmŁĸi albe ï mi te-a lŁsat sŁ te cresc ´nger frumos ĸi sŁ 

te educ, sŁ vŁ educ pe toŞi dupŁ ´nvŁŞŁturile lui Dumnezeu, dar ĸi dupŁ manualele ĸcolare 

ĸi dupŁ conĸtiinŞa, intuiŞia ĸi experienŞa mea. Aceste ´nvŁŞŁturi ´nsŁ, ĸi bagŁ bine la cap, 

sunt mult mai uĸoare dec©t ´nvŁŞŁturile complicate ĸi de multe ori greu de ´nŞeles, c©nd de 

ne´nŞeles sunt toate venirile ĸi toate plecŁrile pe ĸi din aceastŁ lume. ViaŞa este ea ´nsŁĸi ca 

o ´nvŁŞŁturŁ, iar ´nvŁŞŁtura reprezintŁ o infinitate de fapte ĸi de idei. Eĸti ´ncŁ prea mic, dar 

sŁ iei aminte de toate c©te faci: c©nd faci, ce faci, cum faci, ĸi nu ´n cel din urmŁ caz, sŁ te 
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ĸi ´ntrebi: de ce o faci ĸi cu ce te alegi din ceea ce vrei sŁ faci? E suficient sŁ faci o 

greĸealŁ foarte micŁ, dar sŁ nu o mai poŞi repara toatŁ viaŞa. Palma cu care te-am pleznit 

peste ceafŁ nu este o pedeapsŁ ´n sine, este doar un semnal care ´Şi va aduce aminte 

oric©nd ĸi ´n orice moment, c©nd eĸti pe punctul de a sŁv©rĸi o boroboaŞŁ, sŁ cugeŞi 

profund dacŁ mergi ´nainte sau dacŁ este timpul sŁ te retragi fŁrŁ sŁ ajungi sŁ sŁv©rĸeĸti 

fapta nedemnŁ ĸi imoralŁ. Bine´nŞeles cŁ aici nu stau ´n discuŞie faptele bune, faptele care 

nu-Şi pun la ´ndoialŁ cunoĸtinŞele, virtutea, buna-cuviinŞŁ, ci numai acele fapte izvor©te din 

rŁutate ĸi vanitate, fapte care nu pot sŁ reziste ispitei, care oric©t de ´nc©ntŁtoare Şi s-ar 

arŁta, sŁ nu uiŞi niciodatŁ ĸi sŁ ĸtii cŁ sub haina-i de herminŁ poate ascunde pumnalul 

ruĸinii ĸi dezonoarei... 

 

* 

 

ï Sigur, viaŞa trebuie s-o trŁieĸti clipŁ de clipŁ, cŁci ea este ĸi taina, dar ĸi minunea 

care ´nnobileazŁ fiinŞa, iar fiinŞa va prinde aripi care o vor purta ´n zbor ´n lumea care-i va 

pune la ´ncercare nu numai simŞurile, dar mai ales pasiunile care-l fac pe adolescentul 

copil sŁ fie ĸi fericit, dar sŁ se ĸi ruĸineze. Ċntotdeauna lumea necunoscutului ´ĸi ascunde 

faŞa urii, a vanitŁŞii ĸi a trivialitŁŞii, arŁt©ndu-ĸi numai faŞa aceea minunatŁ a tinereŞii ĸi 

puritŁŞii, a modestiei ĸi ´nc©ntŁrii, a inocenŞei ĸi virtuŞii, calitŁŞi care ´l ridicŁ pe individ ´n 

ochii unui cercetŁtor abil ce vrea cu tot dinadinsul sŁ-i descopere personalitatea. Dar sŁ nu 

´Şi ´nchipui cŁ existŁ cineva a cŁrui existenŞŁ ´ncepe cu toate aceste valori morale, oric©t ar 

avea caracterul de puternic, cŁci ´n inconĸtientul, subconĸtientul ĸi conĸtientul care nu ne 

lipsesc niciunuia din noi e imposibil sŁ nu ´mbrŁcŁm, chiar dacŁ pentru puŞin timp, ĸi 

haina orgoliului, a invidiei ĸi ´n cele mai dese cazuri haina geloziei ĸi urii. Lumea 

necunoscutului de care ´Şi vorbesc, cum ĸi despre cele douŁ feŞe ale ei, pe scurt ï una rea ĸi 

alta bunŁ ï nu g©ndi cŁ este o altŁ lume, cŁci ea este ´nsŁĸi lumea noastrŁ, lumea trŁirilor 

noastre clipŁ de clipŁ; lumea g©ndurilor, senzaŞiilor, simŞurilor ĸi pasiunilor noastre cŁrora 

vrem, nu vrem, le percepem vibraŞiile care ne dominŁ sufletul, cŁci ele ´nsele sunt esenŞa 

sufletului. VibraŞia este ´nsŁĸi reflectarea directŁ a g©ndurilor interioare, a sentimentelor ĸi 

a convingerilor noastre, ĸi cu c©t este mai mare, cu at©t mai multŁ luminŁ emitem ĸi cu 

at©t suntem mai puternic conectaŞi cu sufletul nostru la Divinitate, la Dumnezeu. Deĸi ne 

identificŁm cu corpul nostru fizic, suntem FiinŞe de LuminŁ ĸi Energie. Totul este Energie. 

Fiecare g©nd, cuv©nt, senzaŞie ĸi lucru, vŁzute ĸi nevŁzute sunt energii emoŞionale, 

mentale ĸi spirituale... Totul ĸi toŞi suntem conectaŞi la energia cosmicŁ, hrana iluminŁrii 

noastre interioare. 

ĊncŁ nu eĸti pregŁtit sŁ ´nŞelegi aceste lucruri, scumpul meu bŁiat, dar odatŁ cu 

trecerea anilor ĸi cu receptarea a noi ĸi noi cunoĸtinŞe, vei vedea o altŁ lume ´n altŁ lume 

cu alte principii ĸi prejudecŁŞi, care te fac sŁ fii ´ntr-o continuŁ ´nnoire ĸi transformare. 

Crezi oare cŁ nu ´mi dau seama c©t de mult ai pl©ns ´n sufletul tŁu ĸi c©t de mult ai suferit 

pentru o nimica toatŁ?!... Ba, chiar pot spune cu m©na pe inimŁ cŁ te-ai speriat ĸi Şi-ai 

judecat prea aspru comportamentul specific copilŁriei ĸi tinereŞii care zboarŁ pretutindeni 

ne´nfr©nate de teama cŁ-ĸi vor pierde c©t de cur©nd frumuseŞea ĸi strŁlucirea cu care nu se 

vor mai ´nt©lni niciodatŁ... 

 

* 

 

ï Am admirat la tine, chiar ĸi ´n supŁrarea mea, reŞinerea, da, reŞinerea care a fost 

mai puternicŁ dec©t ispita ĸi curiozitatea bolnŁvicioasŁ. Te-ai dovedit a fi puternic 

pŁstr©ndu-Şi caracterul imaculat! ToŞi, de la naĸtere ĸi p©nŁ la moarte, suntem 
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supuĸigreĸelilor! BucurŁ-te cŁ nu ai ajuns sŁ faci lucrul acela ur©t, dar pasional, sŁ trŁieĸti 

momentul profund ĸi alchimia plŁcerii, cŁ atunci aŞi fi ´ntinat am©ndoi frumuseŞea 

adolescenŞei voastre ĸi cŁ lucrul acela nu ar fi fost un triumf, ci o decŁdere. PlŁcerile 

uĸuratice distrug inimile care au iubit cu adevŁrat din dragoste ĸi nu dintr-o trecŁtoare 

pasiune de moment. 

Pentru o clipŁ, tata tŁcu. ĂFabian, oare la tine nu a fost cumva doar o Ş©ĸnire a unei 

simple pasiuni, c©nd de la o atingere de buze, de limbŁ ĸi de piele catifelatŁ ai simŞit 

´nfiorarea tŁindu-Şi respiraŞia nervilor ´ncordaŞi la maxim?!ò 

Ċmi trecu fulgerŁtor ´ntrebarea prin minte, examin©nd ´nsŁ ĸi cu multŁ atenŞie 

explicaŞiile de bun simŞ ale pŁrintelui meu drag. Un dezgust faŞŁ de mine sau, mai bine zis, 

de acŞiunile mele nevinovate, ´mi ´ncarcarŁ ĸi mai mult capul, ´ngreun©ndu-l, fiind deja 

umplut ĸi cu povara ruĸinii care crescuse exponenŞial av©nd ´n vedere tortura la care 

g©ndisem cŁ mŁ va supune datoria de pŁrinte, sfŁtuitorul, ajutorul ĸi apŁrŁtorul fiului ĸi 

fiilor lui dragi. ĂBl©ndŁ torturŁ, dar ai cŁrei ghimpi i-am simŞit ´nfipŞi ad©nc ´n inima 

fiinŞei mele, ´n raŞiunea mea, ´n creierii mei ĸi chiar ´n trŁirea idealului meu care abia este 

la ´nceputul vieŞii, ghimpi ale cŁror urme, chiar ĸi ĸterse, vor rŁm©ne ca amintiri de 

neuitat, enorm de dureroaseò, g©ndii din nou. BalanŞa rŁmŁsese ´nsŁ ´ncŁ ´n echilibru, ceea 

ce fŁcea sŁ mŁ punŁ ´ntr-o derutŁ ĸi ´ntr-o nedumenire ĸi mai chinuitoare. Tata a observat 

imediat o schimbare esenŞialŁ a expresiei chipului meu care, din culoarea trandafirie, purŁ 

ĸi tinereascŁ, se transformase ´ntr-o paloare pe c©t de ciudatŁ, pe at©t de mistuitoare. Apoi, 

tata m-a ´mbrŁŞiĸat pŁrinteĸte, trec©ndu-ĸi degetele umflate de muncŁ prin buclele mele 

rŁvŁĸite de v©ntul nebunatic care bŁtea dinspre apus ĸi sŁrut©ndu-le cu duioĸie, zice: 

ï SŁ nu uiŞi, copilul meu drag, sŁ nu uiŞi!... ķi m©ine este o zi! 

Cerurile se deschiseserŁ iarŁĸi pentru mine, pentru mine, vinovatul fŁrŁ nicio vinŁ, 

doar c-am ´ncercat v©ltoarea pasiunii, nepregŁtit, ´n care puteam fi ´nghiŞit, eu cu toatŁ 

fiinŞa mea ĸi cu toate frumuseŞile ĸi amintirile copilŁriei nedesŁv©rĸite, care mai are ´ncŁ 

multe lucruri de fŁcut ĸi fapte de ´mplinit... 

 

* 

 

DupŁ o micŁ pauzŁ, auzii din nou glasul bl©nd al tatei: 

ï Nu-Şi trŁda frumuseŞea ĸi puritatea adolscenŞei pe o curiozitate care nu va face 

altceva dec©t sŁ te ´mpovŁreze cu ´ncŁ o dezamŁgire. P©nŁ ĸi plŁcerea poate fi ceva 

superficial, mai ales c©nd interesul este trezit doar pe moment ĸi din purŁ curiozitate. Iar 

cum aparenŞele ´nἨalŁ, te poŞi trezi pe neaĸteptate nu ´n lumea fermecatŁ la care ai visat, ci 

vai, ´ntr-un infern at©t de monstruos, cŁ-Şi vei aminti de toate pasiunile plŁcerii care Şi-au 

´nfrumuseŞat viaŞa ca de niĸte obiceiuri bizare ĸi dezgustŁtoare. Perechile acelea de buze 

din petale de mac ale cŁror forme senzuale te bŁgau ´n boalŁ, frŁgezimea ĸi desŁv©rĸita lor 

fineŞe, gustul lor de miere care nu-Şi sŁturau niciodatŁ sŁruturile prelungi... c©t de mult te-

au fŁcut sŁ suferi! ķi obrajii, obrajii aceia catifelaŞi ĸi trandafirii care dŁdeau ´nfŁŞiĸŁrii ei o 

expresie at©t de plŁcutŁ cŁ-Şi venea pur ĸi simplu sŁ Şi-i atribui Şie printr-o minune, fiinŞei 

tale ca pe-un altoi ´n amintirea marilor pasiuni care Şi-au ´nc©ntat ´nflŁcŁrata puritate a 

adolescenŞei nevinovatŁ... au rŁmas ĸi vor rŁm©ne un timp marea ispitŁ pentru doritorii de 

plŁceri senzuale. 

ķi totuĸi, c©nd te vor cuprinde sc©rba ĸi dezgustul, aceste nestemate, nepreŞuite 

atunci, ´Şi vor pŁrea ca niĸte pietre de r©u amŁr©te, aduse de o apŁ ´nvolburatŁ ĸi tulbure, 

prinz©ndu-se ´n ultimul moment, dupŁ o ultimŁ sforŞare, ´n noroiul v©scos de pe fostul 

fund de aur al r©ului fermecat. 

Formidabilul a dispŁrut ĸi i-a luat locul ordinarul... 
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     Podul bunicilor mirosea a timp. Nu a praf banal, a uitare 
insipidŁ sau a mucegai, ci a timp gros, dens, care se lipea de tŁlpi Ἠi 
de g©nduri, impregn©nd fiecare fibrŁ a aerului, fiecare razŁ palidŁ 
de luminŁ ce se strecura prin lucarna prŁfuitŁ. Era un miros de 
lemn bŁtr©n, rodat de ani, de h©rtie ´ngŁlbenitŁ, fragilŁ ca o 

promisiune spulberatŁ, Ἠi de secrete pŁstrate cu o sfinἪenie apŁsŁtoare. Maria urca scŁrile 
sc©rἪ©itoare cu o grijŁ aproape ritualicŁ, fiecare treaptŁ parcŁ era geamŁtul unei memorii 
obosite. Nu urca pur Ἠi simplu niἨte trepte de lemn, ci strŁbŁtea o amintire care nu-i 
aparἪinea, o cale de acces cŁtre un trecut ce o chema cu o forἪŁ magneticŁ. Era acolo 
pentru ceva nenumit, o chemare mutŁ ce-i rŁsuna ´n cele mai ad©nci cotloane ale fiinἪei. 
Un gol ´n piept pe care nicio ´mplinire prezentŁ, nicio reuἨitŁ profesionalŁ, nicio legŁturŁ 
umanŁ, nu reuἨea sŁ-l astupe. O presimἪire ´n vis, o neliniἨte moἨtenitŁ, un fior rece ce nu 
venea de la temperaturŁ, ci dintr-o febrŁ joasŁ a sufletului ce o consuma lent. 

Ċn ultimii ani, nopἪile ei, altŁdatŁ un refugiu calm, erau ´mp©nzite de un vis care 
muἨca din liniἨte, un coἨmar recurent, de o intensitate visceralŁ, ce o lŁsa epuizatŁ Ἠi 
confuzŁ, ca dupŁ o luptŁ pierdutŁ. Se repeta obsesiv, cu detalii ce se imprimau pe retinŁ ca 
arse: o femeie cu pŁr lung Ἠi negru, ce se revŁrsa ca o cascadŁ ´ntunecatŁ pe umerii ei 
firavi, stŁtea pe malul unui r©u ´ngheἪat, sub un cer bolnav, de un plumburiu apŁsŁtor, din 
care ploaia, sau poate zŁpada, cŁdea tŁcut. Ċn jurul ei, o pŁdure scheleticŁ, de copaci 
desfrunziἪi, ´Ἠi ´nfigea ramurile ca niἨte degete noduroase, ascuἪite, ´n orizontul livid. ἧi 
frig. Un ger care nu venea din aer, din temperaturi scŁzute, ci dintr-o memorie ad©ncŁ, ne 
vorbitŁ, un crivŁἪ ce-i pŁtrundea ´n oase, ´n mŁduva fiinἪei, ´n miezul visului. 

Mama ei, veἨnic cu vocea calmŁ, dar care pŁrea sŁ fi ´nvŁἪat arta de a netezi orice 
undŁ de tulburare, de a alunga orice ad©ncime, minimaliza tot: 

- Doar obosealŁ, puiule. Prea multŁ muncŁ, prea multe g©nduri. LasŁ visele, nu mai 
scormoni ´n ele. Sunt doar niἨte fantezii, niἨte amestecŁturi de zi cu zi. 

O spunea cu o bl©ndeἪe aproape obositoare, un zid de bunŁvoinἪŁ pasivŁ. Dar Maria 
simἪea. SimἪea cŁ sub pielea ei, sub straturile de normalitate Ἠi cotidian, sub z©mbetele 
forἪate Ἠi conversaἪiile superficiale, nu curgea doar viaἪa ei, ci Ἠi o altŁ tŁcere, una 
strŁveche, ancestralŁ, ce rŁsuna ´n golul din piept. O apŁ grea, tulbure, care cerea ieἨire, o 
poveste nespusŁ ce se cerea rostitŁ, o ranŁ ce voia sŁ respire. Ċntr-o zi, ´n pod, printre 
cufere de lemn uzate Ἠi rochii demodate, ce pŁreau siluete fantomatice ´n semiobscuritate, 
a gŁsit o fotografie. O fotografie veche, sepia, cu marginile roase de timp, aproape 
sfŁr©micioase. Chipul unei femei tinere, cu aceleaἨi plete lungi Ἠi negre din visele ei, o 
privea dintr-un alt veac, cu o intensitate ce depŁἨea stratul de celuloid. Ochii ei, ad©nci Ἠi 
obosiἪi, pŁreau sŁ-i ἨopteascŁ un secret, sŁ-i spunŁ: tu Ἠtii. Maria a cobor©t fotografia, cu 
m©inile tremur©nde, Ἠi a confruntat-o pe mama ei, cu imaginea ca o dovadŁ incontestabilŁ. 
Mama a evitat, cu o rapiditate aproape dureroasŁ, privirea fiicei. O ĂrudŁ vecheò, o ĂpozŁ 
fŁrŁ rostò, o ĂsuperstiἪie de la bunica Anaò, repetatŁ cu un z©mbet forἪat, care nu-i atingea 
ochii. ἧi tŁcerea s-a lŁsat peste familie, ca o pŁturŁ groasŁ, de p©slŁ, ´ntinsŁ cu grijŁ de 
generaἪii, menitŁ sŁ acopere, sŁ ascundŁ, sŁ protejeze de un adevŁr prea greu de purtat. O 
tŁcere ce devenise, ea ´nsŁἨi, un personaj. 

Dar bunicul... bŁtr©n, uscat de ani Ἠi de o vinovŁἪie tŁcutŁ, ce-i brŁzda chipul ca niἨte 
hŁrἪi vechi ale durerii... c©nd a privit poza, ´n lumina slabŁ a ferestrei ce-i cŁdea pe ridurile 
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ad©nci, accentu©ndu-le, n-a fugit. A oftat. Un oftat ad©nc, ce pŁrea sŁ adune ´n el toate 
oftaturile nespuse ale unei vieἪi, toate lacrimile nedepl©nse ale unei generaἪii. 

- Ana. Nu bunica pe care ai cunoscut-o tu, cea bl©ndŁ, cea care ´Ἢi cosea haine Ἠi te 
´nvŁἪa c©ntece dulci. Dar erai prea micŁ sŁ-Ἢi aduci aminte. Asta e Ana dupŁ ce i s-a furat 
sufletul. 

Vocea lui era un ἨoaptŁ rŁguἨitŁ, dar cuvintele i se imprimau ´n aer, grele, 
ireversibile. ἧi a spus. Cu vocea tremur©ndŁ, dar cu o claritate brutalŁ, despre trenuri de 
noapte, care tŁiau ´ntunericul ca niἨte fiare tŁioase. Despre vagoane mute, pline de 
oameni, ce traversau c©mpii ´ngheἪate, sub stele indiferente, spre Siberia fŁrŁ ´ntoarcere. 
Ana fusese smulsŁ din satul ei, din cŁldura cŁminului, din braἪele celor dragi, Ἠi dusŁ ´n 
lagŁre. ἧapte ani de gheaἪŁ, de foame, de pierdere absolutŁ, de uitare forἪatŁ. S-a ´ntors o 
umbrŁ. Cu ochi ´n care nimeni nu mai locuia, doar ecoul unui gol imens, de o singurŁtate 
cosmicŁ. A murit fŁrŁ sŁ vorbeascŁ despre asta, fŁrŁ sŁ-Ἠi verse povara, cu secretul 
´ngropat ad©nc. Dar durerea n-a murit. A cobor©t. Ċn s©nge. Ċn vis. O moἨtenire invizibilŁ, 
un blestem tŁcut. 

Ċn pod, sub o pŁturŁ veche, ´ntr-un cufŁr uitat, Maria a gŁsit jurnalul. Al Anei. O 
carte micŁ, cu coperἪi de piele uzatŁ, scrisŁ cu m©ini tremurate, cuvinte apŁsate ca niἨte 
rugŁciuni oprite, ca niἨte strigŁte ´nŁbuἨite. Fiecare paginŁ era o mŁrturie a frigului care-i 
intra ´n oase, a foamei care o rodea, a pierderii ce o dezbrŁca de umanitate. Dar cel mai 
cutremurŁtor era capitolul despre Ăuitareò. 

ĂAm ´ngropat tot,ò scria Ana, cu litere aproape ilizibile, ce pŁreau sŁ se dizolve ´n 
fibrŁ h©rtiei. ĂAm ´ngropat suferinἪa, amintirile, chipurile celor pierduἪi, de frica de a nu le 
atinge Ἠi pe cei dragi, de a nu le ´mbolnŁvi sufletele. Crez©nd cŁ aἨa scap, cŁ mŁ eliberez, 
cŁ sting focul. Dar durerea mea n-a dispŁrut. S-a metamorfozat. A ieἨit prin s©ngele lor. 
Prin visele lor. Prin liniἨtea care-i doare fŁrŁ sŁ Ἠtie de ce. Am devenit o fantomŁ a propriei 
mele vieἪi, b©ntuitŁ de umbrele pe care le-am refuzat, o prezenἪŁ rece ´n casa mea.ò 

Maria a ´nchis jurnalul, simἪind cum inima ´i bubuia ´n piept, o bolborosealŁ surdŁ, 
un ecou al bŁtŁilor de inimŁ ale Anei, un ritm al durerii ´mpŁrtŁἨite. A ´nἪeles. Visele ei nu 
erau doar ale ei; erau ecourile unei memorii reprimate, o punte directŁ cŁtre trauma bunicii 
sale. Nu era nebunŁ, nu era bolnavŁ; era un canal prin care o durere veche ´Ἠi cŁuta 
eliberarea, o voce tŁcutŁ ce se cerea auzitŁ, o poveste ce voia sŁ fie rostitŁ. 

A doua zi, Maria a dus jurnalul mamei. L-a aἨezat pe masa din bucŁtŁrie, sub lumina 
bl©ndŁ a dimineἪii, ca pe o mŁrturie tŁcutŁ, dar imposibil de ignorat. 

- E vremea sŁ vorbim, a spus, vocea ei fermŁ, dar plinŁ de o compasiune nouŁ, 
descoperitŁ, o putere ce venea din ad©nc. 

Mama a tremurat. A privit jurnalul, apoi pe Maria, Ἠi ´n ochii ei, Maria a vŁzut nu doar 
negare Ἠi o ´ncŁpŁἪ©nare veche, ci Ἠi o suferinἪŁ profundŁ, ascunsŁ, o vulnerabilitate abia 
perceptibilŁ. A luat jurnalul. A ´nceput sŁ-l rŁsfoiascŁ, paginŁ cu paginŁ, ca Ἠi cum ar fi recitit 
o scrisoare de la o strŁinŁ. A citit cuvintele pline de o durere, de mult ´ngropatŁ. ἧi apoi, a 
pl©ns. Nu de acum, nu de durerea prezentului, ci de atunci, de durerea nepl©nsŁ a trecutului, 
o cascadŁ de lacrimi reἪinute de decenii. Erau lacrimi de eliberare, de recunoaἨtere. 

ἧi tŁcerea a ´nceput sŁ crape. Zidul s-a fisurat, scoἪ©nd la ivealŁ lumina. Era Ἠi 
durerea ei, pe care o ducea de o viaἪŁ. SurdŁ. Sf©Ἠietor. 

Maria scrie acum. Nu ca sŁ dezgroape morἪi, nu ca sŁ re´nvie fantasme ce b©ntuie. Ci 
ca sŁ le ´nchidŁ ochii cu bl©ndeἪe, sŁ le ofere pacea pe care n-au avut-o, sŁ le dea odihnŁ. 
Scrie pentru a da un nume durerii, pentru a o aduce la luminŁ. 

Scrie ca sŁ rupŁ un cerc. Cercul tŁcerii, al suferinἪei moἨtenite, al ignoranἪei bine 
intenἪionate. Ca sŁ spunŁ, nu lumii, ci inimilor celor care vor asculta: a fost rŁu, a fost 
´ngrozitor, dar se poate vindeca. 

Iar ´n vis, femeia cu plete negre nu mai pl©nge. Ochii ei, odatŁ plini de jŁratec stins Ἠi 
de gol, acum privesc cu o nouŁ ´nἪelegere, cu o undŁ de pace abia perceptibilŁ. R©ul nu 
mai e ´ngheἪat, apele sale curg©nd lent, eliberate, purific©nd. ἧi pŁdurea ´ncepe, ´ncet, sŁ 
´nmugureascŁ, o promisiune tŁcutŁ a vieἪii ce renaἨte din cenuἨŁ, o dovadŁ cŁ lumina ´Ἠi 
face loc, chiar Ἠi sub pielea umbrelor. 
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     Mi-a trebuit destul de mult timp ca sŁ mŁ hotŁrŁsc sŁ scriu despre 
acea dimineaἪŁ ´nsoritŁ de toamnŁ care, aἨa cum presimἪisem fŁrŁ nici 
un motiv anume, mi-a marcat esenἪial aceastŁ ultimŁ parte a vieἪii 
care mi-a mai rŁmas. 
C©nd ´ntr-un t©rziu, m-am hotŁr©t sŁ citesc numele celui care-mi 

trimisese pachetul pe care-l Ἢineam str©ns ´n braἪe, a trebuit sŁ mŁ aἨez ´nainte de a-l 
desface, pentru cŁ emoἪia mŁ copleἨise. 

Pachetul era de la Luca. Luca, ĂbŁieἪelul cu ochii albaἨtrii ca ai meiò, pe care Teodora 
i-l ceruse cufundacului pe care-l salvase cu patruzeci de ani ´n urmŁ, pe plaja de la Vaporul 
eἨuat din CostineἨti. Luca, - copilul meu Ἠi-al Teodorei pe care l-am alungat din viaἪa mea 
´mpreunŁ cu mama lui, ´ntr-un moment ´n care acum pot spune cu siguranἪŁ cŁ eu nu mai 
eram eu ci un fel de zombi prins ´n mrejele unei femei nefaste de care tocmai scŁpasem. 

Ċn pachet, legate cu grijŁ ´mpreunŁ, am gŁsit trei caiete cu coperἪile negre Ἠi o 
agendŁ. Erau jurnalele Teodorei din anii aceia Ἠi agenda mea pe care i-o dŁdusem ca un 
ultim semn de disperare, atunci c©nd credeam cŁ o pierdusem. Deasupra lor, erau c©teva 
r©nduri scrise pe o foaie albŁ: DacŁ mama te-a iertat, eu nu o pot face, deἨi ar fi singura 
modalitate de a mŁ ajuta sŁ mŁ ´mpac cu mine. Citind aceste caiete, sper cŁ vei ´nἪelege de 
ce. A fost dorinἪa mamei sŁ Ἢi le trimit. ï Luca Georgescu 

Mi-au rŁmas ´ntipŁrite ´n minte doar ultimele cuvinte, Ăa fost dorinἪa mamei.ò De ce 
Ăa fostò? Teodora a plecat dintre noi? A plecat pur Ἠi simplu definitiv ´n Italia unde Ἠtiu cŁ 
avea casa ´n care locuiserŁ ai ei, sau fiind ´ncŁ ´n BucureἨti, chiar ea ´l rugase pe Luca sŁ 
mi le trimitŁ - el fiind acel nod care a mai rŁmas de nedezlegat ´ntre noi? ἧi de ce tocmai 
acum, exact acum, c©nd eu ´nsumi amintindu-mi de ea, ´ncercam sŁ ´nἪeleg ceva din 
povestea noastrŁ absurdŁ? 

DupŁ niἨte zile ´n care nu m-am putut g©ndi la nimic altceva dec©t la ce oare i se 
´nt©mplase Teodorei, m-am hotŁr©t cu orice risc, sŁ-l caut pe Luca. Sunt douŁzeci Ἠi trei 
de ani, de c©nd l-am vŁzut ultima oarŁ - exact anii pe care-i aveam c©nd s-a nŁscut el, ï o 
viaἪŁ de om! Din pŁcate, nu l-am mai gŁsit la adresa din recipisŁ. M-am ´ntors acasŁ Ἠi m-am 
hotŁr©t sŁ-mi iau concediu, sŁ mŁ ´nchid ´n casŁ Ἠi sŁ citesc toate caietele acelea ´n liniἨte, 
doar eu cu mine Ἠi cu Teodora. Trebuie sŁ aflu mŁcar acum la cei Ἠaizeci Ἠi doi de ani pe 
care ´i am, tot ceea ce ar fi trebuit sŁ Ἠtiu despre ea atunci la cei douŁzeci Ἠi trei pe care-i 
aveam Ἠi nu am Ἠtiut. 

...Spuneam c©nd am cobor©t ´n garŁ cŁ aici, l©ngŁ Marea mea, l©ngŁ Soarele meu Ἠi 
Vaporul meu, doar Iubirea ´mi lipseἨte. ἧi Iubirea a venit mai repede dec©t mŁ aἨteptam. S
-a apropiat de masa la care stŁteam, ´ntreb©ndu-mŁ ĂDomniἨoara danseazŁ?ò - cu acel chip 
pe care parcŁ ´l Ἢineam ascuns demult ´n ad©ncul sufletului. A fost Ἠocant sŁ o descopŁr ´n 
acei ochi tulburŁtor de albaἨtri Ἠi limpezi ´n care mi s-a oprit privirea. Numele ei este 
ĂGeorgeò. Dar nu o pot atinge, cŁci totul ne desparte. Anii, - cei Ἠase aἨezaἪi ´ntre noi, - 
preocupŁrile, prietenii, prejudecŁἪile, viaἪa, totul! De ce ´n fiecare iubire a mea, pornesc 
´ntotdeauna cu g©ndul cŁ se va sf©rἨi cur©nd, cŁ ceva i se va aἨeza ´n cale Ἠi mŁ va despŁrἪi 
de ea? De ce am mai degrabŁ tendinἪa sŁ fug dec©t sŁ o accept, aἨa cum am fŁcut cu Vlad, 
pe care nu l-am mai cŁutat niciodatŁ de c©nd m-am ´ntors ´n ἪarŁ? 

George! E at©t de t©nŁr, at©t de plin de freamŁt, at©t de tumultos Ἠi ´ncrezŁtor cŁ viaἪa ´i 
poate ´ndeplini orice vis Ἠi cŁ trebuie sŁ fie c©ἨtigŁtor ´n toate! Cum sŁ ´i devin eu piedicŁ, cu 
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tristeἪile mele, cu temerile mele Ἠi ne´ncrederea mea, pe care le-am dob©ndit ´n aceἨti Ἠase ani 
care ne despart? DacŁ aἨ putea, ar trebui sŁ mŁ ´mpotrivesc acestei legŁturi care tocmai se 
´nnoadŁ. Dar simt cŁ am nevoie de el l©ngŁ mine, ´n sufletul meu at©t de singur unde nu s-a 
mai priceput nimeni sŁ intre aἨa uἨor, din prima clipŁ ´n care privirile noastre s-au ´nt©lnit. 

Au trecut patru zile ´n care, ´n loc sŁ dispar, sŁ mŁ ´ntorc de exemplu cu Mihaela la 
BucureἨti, mi-am prelungit concediul Ἠi am rŁmas iubindu-l cu fiecare zi mai mult, 
aduc©ndu-l chiar aici l©ngŁ mine, devor©ndu-l fŁrŁ puterea de a mŁ ´mpotrivi acestei 
nebunii de a-l iubi, ignor©nd toate barierele, opreliἨtile Ἠi propria mea conἨtiinἪŁ. Ieri a 
´mplinit abia douŁzeci Ἠi unu de ani. I-a ´mplinit ´n braἪele mele, fericit, ´ndrŁgostit, topit, 
pierdut, oferindu-se cu dragoste pentru dragoste, cu toatŁ puritatea Ἠi sinceritatea v©rstei 
lui. Am fost copleἨitŁ, dar nesf©rἨit de tristŁ ´n final. Am pl©ns. Permanent am 
presentimentul cŁ totul este destinat pieirii. Ċl privesc dormind Ἠi mŁ emoἪioneazŁ p©nŁ ´n 
ad©ncul fiinἪei mele aceastŁ expresie de fericire plinŁ de candoare de pe chipul lui, unde 
adolescenἪa ´ncŁ mai stŁruie chiar dacŁ trupul de bŁrbat t©nŁr, emanŁ at©ta masculinitate. 
Ce se va ´nt©mpla c©nd ne vom ´ntoarce ´n BucureἨti? Eu voi ´ncepe serviciul, el 
facultatea, va fi cu prietenii lui, cu familia lui, ´ntre care, eu cine voi fi Ἠi cum voi apŁrea? 

Ċmi amintesc privirea aceea a Teodorei, frumoasŁ Ἠi tristŁ, pe care o surprindeam 
uneori fŁrŁ sŁ o ´nἪeleg Ἠi care mŁ fŁcea sŁ mŁ ´ntreb tot timpul care era vina mea, pentru 
cŁ ´n mod sigur eu eram cel care avea o vinŁ. Ċn noaptea ´n care ne-am iubit, am rŁmas 
Ἢin©nd-o str©ns ´n braἪe Ἠi la un moment dat, i-am simἪit c©teva lacrimi preling©ndu-se ´n 
tŁcere pe umŁrul meu. Nu am spus nimic, doar am sŁrutat-o uἨor ´n creἨtetul capului lipit 
de obrazul meu Ἠi am rŁmas aproape p©nŁ ´n zori, g©ndindu-mŁ neliniἨtit la ce va urma. ἧi 
iatŁ, aflu acum dupŁ mai bine de patruzeci de ani, citind din caietul ei, cŁ ne frŁm©ntau 
aceleaἨi temeri. Preocuparea mea era atunci, cŁ odatŁ ´ntorἨi acasŁ nu mai puteam sŁ fim 
ca acolo, ´mpreunŁ zi Ἠi noapte, cŁ urma sŁ mŁ ´ntorc ´ntre ai mei, prieteni, colegi Ἠi cel 
mai greu, la pŁrinἪii care sigur nu ar fi putut ´nἪelege c©t era de realŁ iubirea noastrŁ, 
inexplicabilŁ pentru ei. Dar nu-mi pŁsa! O iubeam Ἠi credeam atunci cŁ nimeni nu mŁ va 
putea opri sŁ o fac ´n continuare. Din fericire, aparent, Teodora era copilŁroasŁ Ἠi 
simpaticŁ. Tibi cu care ne ´nt©lneam zilnic la plajŁ, era pe zi ce trecea mai sedus de 
prezenἪa ei Ἠi nu contenea sŁ mi-o spunŁ. C©nd eram cu toἪii, Teodora se ´nveselea Ἠi 
devenea chiar haioasŁ, tachin©ndu-l ´ntr-una, mai ales c©nd ´l bŁtea la cŁrἪi. Nu pŁrea a fi 
nici o diferenἪŁ ´ntre noi. ToἪi trei ne purtam firesc, camaradereἨte Ἠi ne simἪeam c©t se 
putea de bine ´mpreunŁ. Tibi ne iubea, ne admira Ἠi vedea absolut normalŁ relaἪia noastrŁ, 
ceea ce ne mai liniἨtea ´n ad©ncul conἨtiinἪei pe am©ndoi. 

Seara dupŁ ce ne ´ntorceam de la discotecŁ, obosiἪi de at©ta zb©nἪuialŁ, mai 
rŁm©neam un timp ´mpreunŁ la un pahar de vin de la gazda noastrŁ care ne simpatiza ´n 
mod deosebit, - n-am aflat niciodatŁ de ce. Pasionat de filozofia orientalŁ, Tibi ne 
povestea c©te ´n lunŁ Ἠi ´n stele despre asta. Teodora Ἠtia Ἠi ea o droaie de lucruri Ἠi 
pierduἪi ´n discuἪii Ἠi concluzii, atmosfera devenea cu totul specialŁ, prelungindu-se p©nŁ 
t©rziu ´n noapte c©nd ne terminam pachetele de ἪigŁri. 

Ce dor ´mi este de acele seri pe care de atunci, nu le-am mai avut niciodatŁ! 
Ċntr-o dimineaἪŁ, se fŁcuse frig pe neaἨteptate Ἠi ´ncepuse sŁ plouŁ. Teodora a hotŁr©t 

sŁ plecŁm Ἠi am fost cu toἪii de acord. Ċl delegasem pe Tibi sŁ ia bilete Ἠi cu bagajele 
str©nse, parcŁ stingheri Ἠi am©ndoi deopotrivŁ de triἨti ´n cŁmŁruἪa noastrŁ golitŁ de noi, 
ne simἪeam ca ´n faἪa unei catastrofe iminente. 

ï Totul va trebui sŁ se sf©rἨeascŁ aici. Nu va mai fi niciodatŁ la fel, nu vom reuἨi sŁ 
Ἢinem piept unei lumi ´ntregi Ἠi vieἪii Łsteia care ne desparte! ï am auzit-o vorbind, parcŁ 
doar pentru ea. 

Avea iar lacrimi ´n ochi Ἠi am luat-o ´n braἪe. AἨa firavŁ Ἠi tristŁ la pieptul meu, care 
eram cu un cap mai ´nalt, o simἪeam ca pe un copil abandonat Ἠi lipsit de apŁrare. ἧi atunci, 
acolo ´n locul acela care fusese pentru douŁ sŁptŁm©ni numai al nostru, str©ng©nd-o ´n 
braἪe, m-am simἪit pentru prima oarŁ maturizat deodatŁ Ἠi responsabil pentru am©ndoi. 

ἧi cum mŁ Ἢinea aἨa ´n braἪe, ´n faἪa uἨii pe care aveam sŁ ieἨim ´n scurt timp, 
plec©nd pentru totdeauna din locul iubiri noastre, mi-a spus: 
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ï Nu vreau sŁ stau ´n calea ta dacŁ nu vrei. ἧtiu cŁ pentru tine este momentul ´n care 
trebuie sŁ-Ἢi gŁseἨti un om care sŁ-Ἢi ofere tot ce aἨtepἪi tu de la viaἪŁ Ἠi cŁ deocamdatŁ eu 
´ncŁ nu sunt ´n stare, dar te iubesc aἨa cum nu am mai iubit pe nimeni, Ἠi asta n-am mai 
spus-o nimŁnui. Ἡi-aἨ cere chiar ´n clipa asta sŁ te cŁsŁtoreἨti cu mine dar nu pot s-o fac 
pentru cŁ ´mi este clar cŁ ´n acest moment, nu sunt bŁrbatul potrivit pentru tine. MŁ 
g©ndesc cu groazŁ la clipa despŁrἪirii, dar tu eἨti cea care va trebui sŁ hotŁrascŁ. 

Drag copil care nu poate sta ´n calea vieἪii mele Ἠi a cŁrui tinereἪe eu nu-i pot opri zborul Ἠi 
nici nu-i pot ´nŁbuἨi tumultul, visele, speranἪele, dar nici iubirea... Am hotŁr©t cŁ voi merge mai 
departe l©ngŁ el, fŁrŁ sŁ-i ´mpiedic devenirea, p©nŁ ´n momentul ´n care ´i va trece totul, pentru 
cŁ Ἠtiam cŁ ´ntr-o zi, aἨa se va ´nt©mpla. AfarŁ ploua din ce ´n ce mai apŁsat, iar el mŁ sŁruta 
uἨor prin pŁr. Plecam. Da, ´mi amintesc perfect acea zi a plecŁrii al cŁrei final mŁ ´ntrista Ἠi pe 
mine pentru cŁ nu Ἠtiam ce va urma Ἠi nici care va fi p©nŁ la urmŁ hotŁr©rea Teodorei. Eram 
enervat de dependenἪa mea de ai mei care nu-mi dŁdea voie sŁ fac ce mi-aἨ fi dorit atunci. DacŁ 
material aἨ fi avut cum sŁ mŁ descurc, m-aἨ fi cŁsŁtorit cu ea imediat Ἠi am fi putut sŁ rŁm©nem 
´n continuare, tot timpul ´mpreunŁ, paraliz©nd cel puἪin, prejudecŁἪile celor din jur. 

Ċn tren, tot drumul am rŁmas ´n picioare pe coridorul vagonului, mai mult tŁc©nd, 
urmŁrind de la fereastrŁ cum se aἨeza distanἪa peste ´nceputul iubirii noastre rŁmasŁ acolo 
la malul mŁrii, l©ngŁ EpavŁ. 

Ne-am despŁrἪit de Tibi ´n Gara de Nord promiἪ©ndu-ne sŁ ne mai revedem 
´mpreunŁ. DupŁ ce a dispŁrut prin mulἪime, am privit-o o clipŁ ´n ochii triἨti Ἠi lu©ndu-i 
geamantanul, i-am spus hotŁr©t: 

ï Hai sŁ mergem, te conduc! C©nd mi-a spus unde stŁ, am descoperit am©ndoi 
´nc©ntaἪi cŁ locuiam ´n acelaἨi cartier la cel mult un kilometru distanἪŁ unul de altul. Am 
considerat cŁ Ἠi asta fŁcea parte din aceleaἨi socoteli ale Destinului, ca o promisiune cŁ era 
de partea noastrŁ, ceea ce ne mai ridica parcŁ puἪin moralul. 

Locuia ´ntr-un bloc nou, la etajul unu ´ntr-un apartament micuἪ chiar la stradŁ. C©nd 
am intrat, m-am simἪit ca Ἠi c©nd Ἠtiam acel loc dintotdeauna, sau poate mi se pŁrea aἨa, 
pentru cŁ o exprima foarte bine pe Teodora. O regŁseam oriunde priveam, sau poate cŁ mŁ 
´ndrŁgosteam eu instantaneu de orice ´i aparἪinea. AἨa era. Ċmi amintesc cŁ orice era legat 
de ea mi se pŁrea minunat Ἠi fŁcut exact aἨa cum trebuia. 

Teodora era ´n continuare dezarmant de tristŁ. PregŁtindu-mŁ sŁ plec, mŁ luase de 
m©nŁ Ἠi ´n sf©rἨit ´mi spuse: 

ï AἨ vrea sŁ mai rŁm©i puἪin. Nu Ἠtiu c©t vei rezista l©ngŁ mine dar aἨ vrea sŁ mai 
rŁm©i, sŁ mai rŁm©nem ´mpreunŁ... 

Era rŁspunsul ei pe care-l aἨteptam. ἧi am hotŁr©t sŁ rŁm©n cu ea toatŁ noaptea 
aceea, ca sŁ nu fie prea brutalŁ despŁrἪirea. DimineaἪa, oricum, pŁrea mai suportabil. 
AgitaἪia zilei Ἠi activitŁἪile care ´i urmau ne puteau acoperi mai bine lipsa. A fost prima 
noapte ´n care ne-am iubit paἨnic, cu aceeaἨi dŁruire totalŁ, dar fŁrŁ disperarea unui final 
at©rn©nd deasupra noastrŁ. HotŁr©sem sŁ rŁm©nem ´mpreunŁ Ἠi sŁ suportŁm am©ndoi 
vicisitudinile de care nu ne ´ndoiam niciunul cŁ aveau sŁ urmeze. Eram ´ncrezŁtor Ἠi 
fericit cŁ scŁpasem de acea tristeἪe morbidŁ care ne amŁr©se p©nŁ atunci. 

Teodora adormise cu m©na mea ´mbrŁἪiἨatŁ la piept. Era ´n sf©rἨit seninŁ Ἠi ´mpŁcatŁ. 
VŁd Ἠi acum foarte clar acea imagine, ca o fotografie din albumul memoriei. Oare cum a 
rŁmas at©t de bine ascunsŁ peste ani, de ´mi apare at©t de aievea? MŁ re´ntoarce cu ea ´n 
acel trecut pe care am crezut at©ta timp cŁ l-am Ἠters din viaἪa mea. 

Citind aceste pagini scrise de Teodora at©t de sincer, parcŁ retrŁiesc fiecare moment 
aἨa cum a fost, cu aceleaἨi emoἪii care mŁ rŁvŁἨesc. Acum ´n schimb, am avantajul de a nu 
mai avea nedumeririle Ἠi ´ndoielile de atunci Ἠi de a Ἠti exact ce s-a ´nt©mplat ´n sufletul ei, 
´n fiecare din acele momente dramatice ale legŁturii noastre fatale. AdicŁ am ´n faἪŁ tot 
acel AdevŁr pe care nu l-am Ἠtiut Ἠi pe care, la un moment dat, nici n-am vrut sŁ-l mai 
aflu. Sunt copleἨit! Pentru mine va rŁm©ne de ne´nἪeles de ce, eu, cel care era at©t de 
analitic Ἠi corect, am renunἪat brusc la absolut toate problemele mele de suflet Ἠi am putut 
trŁi ´n toἪi aceἨti ani de dupŁ Teodora, at©t de gol pe dinŁuntru de parcŁ aἨ fi fost 
criogenat. RŁm©ne ´n continuare, o enigmŁ! 
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Rezemat ´ntr-un cot, aἨtepἪi cafeaua Ἠi citronada pe care le-ai comandat. Vor fi 

scumpe, nu-Ἢi poἪi permite ´n fiecare zi. Ieri a fost zi de platŁ Ἠi poate de aceea eἨti aici. 

Ċn faἪŁ, pe masŁ, printre cele c©teva pahare (foarte curate, de altfel), crenguἪa cu ace 

dese Ἠi vii ´n vaza ceramicŁ smŁlἪuitŁ ï de serie, ´nsŁ plŁcutŁ Ἠi potrivitŁ-n decor. O 

senzaἪie reconfortantŁ cresc©nd ´ntre cele douŁ arcade br©ncoveneἨti care susἪin sfertul 

de cupolŁ deasupra. Abandon ´n fluxul gesturilor plŁcut-automate? Nu ï Ἠtii asta: un 

intermezzo, pauzŁ de respiraἪie ï de fapt... de masŁ ï ́ n partitura parcŁ prea ´ncŁrcatŁ, 

´n care... etc. etc. 

TotuἨi, cumva, nevoia de a nu mai reveni ´n biroul prŁfuit cu tavanul ´nalt Ἠi mobilier 

zg©riat-colἪuros-inconfortabil. Foarte puternicŁ aceastŁ tentaἪie: evadare transformatŁ ´ntr-un 

chiul veritabil. SŁ-Ἢi bei cafeaua, sŁ plŁteἨti preἪul absurd, sŁ ieἨi ´n aerul peticit de primŁvarŁ 

´nt©rziatŁ, sŁ hoinŁreἨti la marea bramburealŁ prin faἪa vitrinelor cu ghiocei chinuiἪi de 

mucava. 

Mda, aiurea! Te ´ntorci la obiἨnuinἪa extenuantŁ de a le face pe toate, de la funcἪia 

aproape lipsitŁ de necunoscute definitŁ pe arhicunoscutul domeniu 8 ore-480 de minute 

Ἠ.a.m.d., p©nŁ la plŁcerea de la capŁtul colii de scris ´nnegrite sub care, eventual, te 

semnezi ïcu orgoliul veἨnic Ἠi inutil al unui brad ce nu renunἪŁ la verde, precum crenguἪa 

din vaza ceramicŁ ´mprŁἨtiind umbre vineἪii peste faἪa de masŁ. 

RŁvŁἨind semi´ntunericul cu m©inile ´ntinse, va g©ndi; ´n mirosul astringent de beton 

´ncŁ ud, va g©ndi cŁ a g©ndit toate acestea, la capŁtul zilei, ´n blocul ´ncŁ neterminat la 

care a contribuit cu c©Ἢiva metri, ´ntr-un procent oarecare, ´n mirosul astringent de beton 

´ncŁ ud, sau: ´n mirosul umed de beton abia coagulat, sau: ´n mirosul ´ntŁritor de proaspŁtŁ 

vegetaἪie citadinŁ, la etajul zece, printre degetele ´nἪepenite ale armŁturilor ´n care aerul se 

agaἪŁ neputincios, ´nchipuindu-Ἠi cŁ este ´n mijlocul vieἪii, ´nchipuindu-Ἠi doar, 

reconstituind ansamblul orchestraἪiei din memorie, ´n timp ce ea ï viaἪa ï se rostogoleἨte 

zece etaje sub el ´n planul denivelat de h©rtoape al strŁzii, ´ntre rarele becuri rŁmase 

active, ca o interferenἪŁ cu noduri str©nse sub fantele de luminŁ Ἠi alungite ventre de 

´ntuneric ´n care se deschid acoladele imaginaἪiei. 

[SŁ spunem cŁ textul nu ne aparἪine. Este al lui, pe mŁsurŁ ce va fi trŁit Ἠi imaginat, 

deopotrivŁ. 

Pe el ´l putem vedea de aici, din planul orizontal cota zero, planul echilibrului 

indiferent, pe care existenἪa se rostogoleἨte ´n cŁutarea unei poziἪii potrivite: sus, ´n 
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Bloc ´n construcἪie, noaptea 
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ultimul balcon ´ncŁ nefinisat, un contur mŁrunt evolu©nd deposedat de identitatea 

culorilor. Rezemat, acum, de balustrada pe care Ἠtim cŁ vopseaua anticorozivŁ nu a fost 

aἨternutŁ (chiar dacŁ nu se vede de aici, experienἪa ne spune cŁ aἨa stau lucrurile); stropi 

neregulaἪi de mortar sc©rἪ©ie sub coate. Va continua sŁ-Ἠi imagineze un miez fierbinte de 

viaἪŁ chiar dacŁ ea s-a retras c©te puἪin din spaἪiul acela devenit treptat neprielnic Ἠi uἨor 

angoasant. Abia se mai zŁreἨte c©te ceva.] 

Ei da, ei da, viaἪa s-a retras ca ´ntr-o scoicŁ, ´napoia orelor cufundate tot mai ad©nc 

´n ´ntuneric. E aproape nouŁ seara Ἠi numai rare siluete cenuἨii, mai cur©nd niἨte pete, 

´Ἠi ´mpletesc traiectoriile acolo, dedesubt. O imagine ca la microscop ï exact aceastŁ 

impresie, privind strada din balconul nefinisat al etajului zece, cŁ are ´n faἪŁ 

microscopul negru Ἠi puἪin jupuit din laboratorul scolii Ἠi sub el o lamelŁ stranie Ἠi 

imprevizibilŁ, ´n timp ce ´n spate simte ´ntunericul rŁzuind cu tenacitate pereἪii ´ncŁ 

umezi de orice rest de culoare. 

ĊndreaptŁ spinarea, desface braἪele larg: ĂEu sunt!ò ï spune (poate chiar strigŁ ï de 

acolo nu se aude). ĂDar unde este?ò ï nimeni nu ´ntreabŁ Ăcine?ò. Aha, viaἪa! 

ĊncearcŁ sŁ se ´nchipuie iar ´n mijlocul ei, care curge acum mai mult ´ntre pereἪii 

protectori ai caselor, ai blocurilor locuite. Ċntre televizor Ἠi pat, patul ´n care nu se va face 

amor ï sunt at©tea lucruri care ´mpiedicŁ asta: oboseala t©mpitŁ a zilei de lucru, cele 

c©teva cozi pe care le-au trecut ´n revistŁ, nervii, imbecilitatea v©nzŁtorilor care nu mai 

cunosc nicio limitŁ; copiii ŁἨtia care pun ´ntrebŁri surprinzŁtoare, precoce. Apoi... femeia 

ur©ἪitŁ de muncŁ, s©nii lŁsaἪi, dizgraἪios, nici sŁ se Ămaschezeò n-a ´nvŁἪat cum se cuvine 

(sau n-are banii pentru cele trebuitoare!); Ἠi bŁrbatul... transpirat Ἠi neras, arunc©nd printre 

vorbe izul de alcool consumat la bodega de peste drum ´n loc de orice al anestezic; o 

plictisealŁ cleioasŁ de parteneri fŁrŁ imaginaἪie care nu gustŁ, ci risipesc plŁcerea. ViaἪŁ a 

la Celine, o curvŁ ´mpuἪitŁ de viaἪŁ! 

Huu! ï se retrage grŁbit, ´nainte de a mai apuca sŁ se ´ntrebe dacŁ asta-l aἨteaptŁ, 

dacŁ n-a fost cumva proiecἪia unui viitor ´n care se va cufunda. Cale ´ntoarsŁ pe raza 

cercului sŁu cŁtre centru, unde se regŁseἨte cu coatele conserv©nd conἨtiincios o durere 

ascuἪitŁ care se leagŁ, desigur, de resturile de mortar coagulate pe balustrada balconului. 

Singur ´n faἪa ´ntunericului care este de ajutor, un ecran ideal permeabil Ἠi rŁbdŁtor la 

orice imagine ar vrea sŁ propunŁ. 

Ce ´l aduce, de fapt, aici? Ċn blocul abia ridicat, fŁrŁ uἨi, fŁrŁ instalaἪii, o simplŁ 

structurŁ stratificatŁ de ´ncŁperi cŁrora nu li se poate atribui, ´ncŁ, nicio funcἪionalitate? 

Romantismul eroului care construieἨte pentru semenii sŁi luminoasele locuinἪe ale... bla, 

bla, bla? Ca sŁ fie sincer trebuie sŁ recunoascŁ: e doar voluptatea puἪin bolnŁvicioasŁ, 

probabil, a singurŁtŁἪii. Starea sa de fertilitate supremŁ. Aici, peste plŁcile de prefabricate 

linse de noapte se aἨazŁ ´n ordine, ascultŁtoare, imaginile, cuvintele rŁzvrŁtite Ἠi 

centrifuge ´n luminŁ. E bun etajul Łsta norocos, zece. 

Uite, acum se insinueazŁ Ἠi ea ´n cadrul ´ntunecat ´n care fereastra ´ncŁ n-a fost 

montatŁ. Pentru cŁ, de fapt, ´l urmŁreἨte ´ncŁ, mŁcin©nd materia cenuἨie prin care-i 

alunecŁ g©ndurile Ἠi a gŁsit acum prilej sŁ Ἢ©ἨneascŁ printre ele. Cu pŁrul puἪin 

rŁvŁἨit Ἠi halatul de casŁ descheiat, petrecut doar cu o margine peste alta, urmŁrind 

cu degetul muchiile telefonului, ´ntr-o miἨcare chiar senzualŁ, de parcŁ ar fi 

dinaintea sa, relaxatŁ, rŁsturnatŁ pe pernŁ... buzele arcuite precis a cŁror atingere 

trupul Ἠi buzele sale o cunosc ´ntr-o plŁcutŁ ´nfiorare-abandon. O vede. MiἨc©nd 
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acele buze parcŁ desenate, o datŁ cu aplecarea ἨŁgalnicŁ a capului pe receptor. 

Aproape cŁ Ἠtie ´ntrebarea, o aude rŁsun©nd ´ntre pereἪii umezi Ἠi reci: ĂCe faci, de 

ce n-ai mai sunat?ò 

ἧi nu are niciun rŁspuns pentru chestia asta. doar un teanc de minciuni transparente 

Ἠi neconvingŁtoare prin care ea va simἪi foarte bine, chiar de acolo, de la capŁtul firului, 

ezitarea care se pregŁteἨte sŁ taie par©ma, fŁrŁ a fi nevoie sŁ-i urmŁreascŁ privirea ce cautŁ 

cu falsŁ preocupare orizontul, ´n neputinἪa sa de a ´nἪelege deplin aceastŁ stare care se 

insinueazŁ ca un ´nceput de gripŁ, contrariant. ĂSper, totuἨi, cŁ nu ai sŁ-mi reproἨezi 

nimic. CŁ nu eu am greἨitòï iar pe faἪŁ se ´ntinde un z©mbet subἪire Ἠi parcŁ dispreἪuitor ï 

cŁci meritŁ dispreἪuit acel care nu ne iubeἨte. 

Trupul lui doreἨte dintr-o datŁ, din nou, atingerea electrizantŁ a m©inilor subἪiri Ἠi 

sigure, a s©nilor elastici, fierbinἪi. Dar, nu! ĊncŁ o minciunŁ peste grŁmada care s-a 

adunat Ἠi l-a strivit ´n ultima vreme ï at©t ar mai fi. Nu are un rŁspuns potrivit, care sŁ 

stea ´n picioare la aceastŁ agresiune a textului. Doar Ἢigara rŁsucitŁ ´ncet ´ntre degete, 

doar scuturarea exageratŁ a scrumului Ἠi fasonarea stupid repetatŁ a jarului din capŁt 

sub privirea ´nfiptŁ ca ´n fundul unei scrumiere pe care tŁcerea se aἨazŁ cenuἨie, 

printre beἪele de chibrit. ĂEi da, ei da, futu-i amarniἪa mŁ-sii!ò zice cu voce tare, parcŁ 

pentru a-Ἠi face curaj, a-Ἠi dovedi sie-Ἠi cŁ nu-l afecteazŁ prea mult. ĂP©nŁ Ἠi pereἪii 

ŁἨtia pot fi suspectaἪi cŁ-nἪeleg. La urma urmei, ce Ἠtim noi despre ei? De unde 

siguranἪa asta arogantŁ cŁ nu pricep, cŁ nu simt, cŁ nu-i doare? Ia uite poezie, colea!ò 

[Suntem ´n continuare aici, urmŁrim discret ce se ´nt©mplŁ ï foarte discret sŁ nu 

trezim nici cea mai micŁ suspiciune. Ċn unda slab reflectatŁ din pavaj, observŁm cŁ 

mŁrunta siluetŁ din balconul etajului zece a dispŁrut. Noaptea e acum la fel de deasŁ afarŁ 

Ἠi ´nŁuntru. Se sparge puἪin, ´ntr-un unghi foarte obtuz, ´ntre cele douŁ neoane succesive. 

Putem crede orice... ] 

Pentru astŁzi, se g©ndeἨte, ajunge, Ἠi pipŁie atent cŁtre ieἨirea apartamentului ´ncŁ 

neterminat. ĊἨi aminteἨte cŁ n-a fŁcut curŁἪenie ´n garsoniera de nefamiliἨti, cŁ mai are de 

pregŁtit pachetul cu m©ncare pentru ziua urmŁtoare, cŁ nici n-a m©ncat, fir-ar sŁ fie, ´n 

seara asta. ĂCe ´ntunericul dracului s-a fŁcut!ò spune cu voce tare Ἠi g©ndeἨte apoi cŁ a stat 

cam ca fraieruô ́n umezeala aia tot mai pŁtrunzŁtoare pe mŁsurŁ ce se ´ntuneca. Acum 

parcŁ ´i e ciudŁ pe sine Ἠi ´njurŁ ´ndesat printre dinἪi b©jb©ind cu m©na dupŁ balustrada 

scŁrilor. CoboarŁ numŁr©nd treptele. De o datŁ, pe palierul de la opt, o grŁmadŁ de moloz 

exact c©nd se ´ndreaptŁ spre treptele urmŁtoare. Se ´mpiedicŁ Ἠi balustrada sumar 

´ncastratŁ cedeazŁ. 

Mai are timp sŁ g©ndeascŁ ´ncŁ o datŁ ce mare t©mpenie a fŁcut, sŁ-Ἠi spunŁ cŁ este 

prost, un mare dobitoc; sŁ mai spere cŁ nu va fi prea grav. SecvenἪe ´n devŁlmŁἨie 

´nghiἪindu-se deἨucheat una pe alta ï incredibil cu ce frenezie poate lucra un creier excitat 

dintr-o datŁ de moarte. Mai are timp sŁ ´njure grosier cu toatŁ disperarea... 

Deasupra, dedesubt, pretutindeni ï noapte! O foarte compactŁ noapte. ἧi nici mŁcar 

un strigŁt, nimic! 

Cafeaua s-a terminat. EἨti la a treia ἪigarŁ. Mai sorbi o ´nghiἪiturŁ din citronadŁ Ἠi laἨi 

cam de un deget pe fund, aἨa cum ar cere bunele maniere ï nu bea tot ca m©rlanul! E Ἠi 

foarte dulce, cŁci zahŁrul s-a dizolvat cu totul abia acum. EἨti mulἪumit: temŁ pentru acasŁ 

ï bloc ´n construcἪie, noaptea. Orgoliul Łla inutil ï poate! ï Ἠi veἨnic ca verdele bradului 

pare satisfŁcut. 
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ï Iosefina, nu numai unii oameni ard ca o lum©nare, ci absolut toἪi ardem ca o 

lum©nare numai cŁ unii ard lŁs©nd mai mult fum ´n urma arderii lor, iar alἪii mai puἪin. 

Cei care lasŁ mai puἪin fum varsŁ ´n jurul lor mai multŁ luminŁ. Despre aceἨtia din urmŁ 

vorbeἨte Filipescu fŁrŁ sŁ conἨtientizeze cŁ de fapt toἪi ardem numai cŁ ´n alt fel, cu mai 

multŁ sau mai puἪinŁ luminŁ. Fiecare cu lum©narea Ἠi arderea sa. ĊmbŁtr©nirea face parte 

din schimbare aἨa cum totul ´n acest Univers curge, adicŁ se schimbŁ Ἠi se transformŁ, 

inclusiv omul, ´nscriindu-se ´n aceastŁ metamorfozŁ. 

ï ĊnἪelege Ἠi Filipescu, dar vrea sŁ ne ´ncurajeze. Puterea de a g©ndi pozitiv stŁ ´n 

noi. E un fel de: Hai cŁ poѿi! 

ï DacŁ ar fi ´nἪeles ar fi completat semnificaἪia adevŁrului. Dar cu ñHai cŁ poѿi!ò ai 

dreptate Ἠi anume am completat ce a spus Filipescu printr-un fel de invitaἪie la meditaἪie, 

la a g©ndi critic. 

ï MŁ provocaἪi, ispitiἪi la dialog, la polemicŁ. Nu Ἠtiu ce sŁ vŁ spun c©nd mŁ lŁudaἪi. 

Sau vreἪi sŁ vedeἪi cum rŁspund? MŁ ´ncercaἪi? 

ï Ce ai ´n vedere? Ce te supŁrŁ? 

ï Nu voi rŁspunde la comentarii ´n public, pe reἪele. Se pot interpreta greἨit. Nu vŁ 

supŁraἪi! Sunt bucuroasŁ cŁ vŁ plac g©ndurile mele scrise, cŁ lasŁ ecou. Nu aἨtept laude, 

chiar mŁ tem de ele. 

ï Iosefina, dacŁ te laud o fac cu toatŁ sinceritatea, ´n public cu at©t mai mult. Ce este 

rŁu ´n aceasta? Eu doar tot sincer ´i laud Ἠi pe alἪii dacŁ ar face ce faci tu. DacŁ te 

deranjeazŁ nu o voi mai face. Crezi cŁ sunt un linguἨitor? Eu nu fac parte din categoria 

acestora. ἧi totuἨi spune-mi: ce a putut sŁ te deranjeze? Lauda? 

ï Nu m-a deranjat, m-a mŁgulit, surprins. Pe alἪii grei, i-aἪi fŁcut praf critic©ndu-i, aἪi 

)ÚáÌƈØÈ 5ÊÐÑßÏÌß 

Fiecare om arde ca o lum©nare 

ï filŁ de jurnal cu Petru Ababii 

Unii oameni sunt ca lum©nŁrile... 
Se strecoarŁ ´n viaѿa noastrŁ discret ѽi tot aѽa ne lumineazŁ fiecare g©nd, fiecare 

clipŁ, fiecare zi... cu o luminŁ mai puternicŁ dec©t cea a soarelui. Ard l©ngŁ noi curat, 
fŁrŁ fum ѽi fŁrŁ sŁ-ѽi lase ceara pe sufletul nostru... Ard fŁrŁ sŁ ne frigŁ ѽi fŁrŁ sŁ ne 
rŁneascŁ ochii cu lumina lor. Ċi purtŁm cu noi peste tot; sunt prezenѿi ´n inima noastrŁ, ´n 
suflet ѽi ´n g©nd ѽi ´ѽi fac treaba fŁrŁ sŁ pretindŁ ceva ´n schimb. Ne trŁiesc fericirile ѽi 
durerile, ne alinŁ tristeѿea ѽi ´ѽi hrŁnesc lumina din bucuriile noastre... Ѽi rŁm©n l©ngŁ 
noi orice ar fi! Sunt oamenii la care este suficient sŁ te g©ndeѽti ca ziua sŁ-ѿi fie mai 
frumoasŁ. Sunt oamenii care ´ѿi alinŁ setea de liniѽte. Sunt oamenii pentru care noi ar 
trebui sŁ aprindem o lum©nare de mulѿumire ѽi s-o ´nchinŁm Cerului pentru cŁ ni i-a 
dat... (Hrisostom Filipescu) 
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dat cu ei de pŁm©nt, i-aἪi desfiinἪat. Mi-a plŁcut ´ntorsŁtura cu fumul Ἠi lumina lŁsate ´n 

urmŁ. ŀsta da ecou: Fiecare om arde ca o lum©nare numai cŁ unii lasŁ ´n urma lor mai 

mult fum dec©t luminŁ. (Petru Ababii, 12.09.2024) 

ï Iosefina, dacŁ ´i critic pe unii o fac tot din sinceritate. Acolo unde unii gŁsesc 

frumosul, eu pot sŁ nu-l vŁd pentru cŁ privesc mai ´n profunzime. Cine mŁ poate opri sŁ 

fiu altfel? DacŁ te-am lŁudat pe tine ´nseamnŁ cŁ eἨti mult mai mult dec©t ei. Mi-a plŁcut 

poezia ta. DacŁ aἨ face ca tine, atunci ar trebui sŁ mŁ supŁr Ἠi eu cŁ ´mi lauzi aforismele. 

Nu este corect. DacŁ sunt de criticat, criticŁ-mŁ, eu nu mŁ supŁr, ci doar caut sŁ mŁ apŁr. 

Critica numai trebuie sŁ fie sustenabilŁ. Eu dacŁ laud pe cineva, o fac cu argumente Ἠi 

dacŁ critic tot cu argumente doveditoare vin. 

ï ἧi critica e subiectivŁ. C©nd admiri, ´Ἢi place de cineva ´ncepi sŁ nu-i mai vezi 

defectele, nu mai judeci limpede, obiectiv. Testat! Oamenii ´Ἠi spun lucruri frumoase, Ἠtiu 

ce vor ceilalἪi sŁ audŁ, e un fel de bŁgat pe sub piele. 

ï DacŁ am Ἠi desfiinἪat pe unii dintre poeἪi, deἨi nu-mi aduc aminte, atunci eu nu 

desfiinἪez ´ntreaga lui creaἪie poeticŁ, ci mŁ refer strict la poezia analizatŁ. Iosefina, tot 

ce face omul este o interpretare, adicŁ o subiectivitate, deci Ἠi critica este interpretativŁ, 

adicŁ subiectivŁ, aἨa cum Ἠi lauda de altfel, dacŁ am judeca ´n esenἪŁ. Prin urmare Ἠi 

poezia este o interpretare, o subiectivitate. ἧi atunci ce trebuie sŁ facem sŁ nu fim 

subiectivi? SŁ nu existŁm? 

ï ExistŁm, ne dŁm curaj, aripi, dar nu ´n public. Mai cur©nd ´ntr-o carte. 

ï Iosefina, totul ´n aceastŁ lume este relativ. Iar ´n cadrul acestei relativitŁἪi omul 

stabileἨte niἨte parametri ´n care sŁ se creadŁ om Ἠi sŁ se simtŁ om, deἨi este relativ ´n 

toate activitŁἪile sale. 

ï Nu m-aἨteptam ca poeziile mele sŁ st©rneascŁ aἨa ecouri. Nu ´mi plac limitele. 

Sunt doar pentru a fi ´ncŁlcate. Da, e magic sŁ te vezi ´n ochii celorlalἪi, sŁ st©rneἨti emoἪii 

´n mintea lor, luminŁ Ἠi nu fum... 

ï Cum nu ´n public? Tocmai ce facem noi acum este ´ncŁlcarea limitelor. Altfel doar 

ne contrazicem unii cu alἪii. 

ï Ne completŁm, vorbim. Nu voi intra ´n vreo polemicŁ pe niciun subiect, fiindcŁ mŁ 

bateἪi din start. Doar o sŁ vorbim, ne vom Ἢine de ur©t, zbura Ἠi ´nvŁἪa unul de la altul. De 

fapt vom fura meseria. Nu aἨa se zice? Iei ce Ἢi se potriveἨte, faci lucrurile sŁ semene cu 

tine Ἠi le dai ´napoi. ἧi rŁm©ne o amprentŁ, urma trecerii, lumina, frunzele ´n v©nt... Bat 

c©mpii? V-am pierdut, ´ncurcat? 

ï Da, ´mi place mintea celor care lasŁ ´n urma lor c©t mai puἪin fum... IatŁ cum vŁd 

eu poezia ta Ċn loc de scrisori: este ca o tornadŁ a sufletului Ἠi a cuvintelor ´naripate care 

vibreazŁ ´nvŁlmŁἨit pe coardele unei determinŁri bine definite. DacŁ nu crezi, reciteἨte-o! 

ï Cred cŁ poezia Ἢine loc de scrisoare, una deschisŁ, ca fiecare sŁ ´nἪeleagŁ dupŁ 

putinἪa minἪii lui, g©ndirii lui critice (sŁ vŁ citez) Ἠi e cu at©t mai universalŁ cu c©t e mai 

simplŁ, mai emoἪionalŁ. 

ï E foarte bunŁ pentru o scrisoare deschisŁ. Bine´nἪeles fiecare va reἪine numai at©t 

c©t ´i permite intelectul. ĊncŁ o datŁ, Iosefina, pentru a-Ἢi rŁspunde la ´ntrebŁri te invit sŁ 

citeἨti din lucrŁrile mele. ἧtiu cŁ este foarte plictisitor sŁ citeἨti filosofi, dacŁ nu eἨti 

pregŁtit pentru aἨa ceva. 

ï Lumea nu mai citeἨte. Vrea rezumate, poze. Atunci asta vom face: scrisori, 

decup©nd din ce aἪi scris Ἠi aduc©nd aici pasaje, idei... Sau privim mai mult ´nainte Ἠi 

scriem scrisori noi, ´n alb, pe care oricum nimeni nu le va citi. 

ï Ċn albul sufletului nostru... Cum nimeni nu le va citi? Le vor citi acei cu suflete 

alese. ἧtii de ce nu citesc? Pentru cŁ nu au intelectul potrivit pentru a ´nἪelege din cauza 
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lipsei g©ndirii critice. ἧtii ce a spus Isus: ñNu aruncaѿi lucrurile sfinte la porci ca sŁ nu le 

calce ´n picioare ѽi sŁ-ѽi batŁ joc de ele!ò Iar poezia face parte din lucrurile ´nalte. VŁd cŁ 

dai semne de dezamŁgire. 

ï FiindcŁ ne irosim energia ´n loc sŁ ne bucurŁm de lumea din jur. 

ï Deseori se ´nt©mplŁ. Iosefina, asta Ἠi este lumea din jur extrapolatŁ ´n lumea 

internŁ a noastrŁ. 

ï Nu mai am energia sŁ mŁ mobilizez, sŁ pun lucrurile importante ´n ordine. 

ï DacŁ n-ai obosit putem continua la nesf©rἨit. Eu am tentaἪia ´ntotdeauna sŁ 

apreciez mai mult profunzimea mesajului transmis de poezie dec©t ambalajul ei, deἨi Ἠi 

acesta este important. ἧtii ce m-a impresionat? Extraordinara bogŁἪie de idei, concepte, 

g©nduri, metafore, reflecἪii care Ἢi-au inundat imaginaἪia, cu toate cŁ nu prea ai putut 

face ordine ´n expunerea lor. Acest lucru l-am apreciat eu ´n principal ï dovadŁ a 

potenἪialului tŁu nesecat poetic. CŁci din acest potenἪial se naἨte orice poezie. Iar tu ai 

crezut cŁ te iau ´n der©dere. Departe de mine aἨa ceva! C©nd spun sau apreciez ceva o 

fac cu toatŁ sinceritatea. 

ï Unii nu vŁd cu ochi buni socializŁrile pe reἪele. Eu nu mŁ justific, nu dau 

explicaἪii, nu vorbesc de poezie, despre ce scriu. Nu vreau sŁ atrag atenἪia. Nici la 

evenimente, lansŁri la care mŁ invitŁ editorii nu prea merg. 

ï Extraordinar! Nu m-am g©ndit niciodatŁ la aceasta. 

ï Nu voi mai publica un timp, p©nŁ gŁsesc formula corectŁ a ce am acum ´n lucru. 

ï Iosefina, tu eἨti o luptŁtoare, ai argumente logice Ἠi ´nἪelepciune. Altfel ´Ἢi vei 

fr©nge viaἪa. 

ï Am obosit Ἠi nu mŁ mai intereseazŁ. 

ï Ċmi pare rŁu dupŁ tine. 

ï O sŁ rezist. Am supapele mele prin care mai respir. V-am trimis cartea mea ĂParcŁ 

te iubescò. 

ï Am primit-o. O voi citi neapŁrat. 

ï E greu de citit. Nu are cap Ἠi coadŁ. Sunt poeziile mele ´nguste ´nghesuite ´n linie. 

Le-au zis prozŁ poeticŁ. 99 de volume a 99 de poezii a 9 r©nduri. AἨa au ieἨit. S-a ´nchis 

un ciclu. 

ï Bravo! La mine ajung Ἠi lucruri fŁrŁ cap Ἠi fŁrŁ coadŁ. Cum sŁ nu se ´nghesuie 

dacŁ ele nu mai ´ncap ´n fantastica ta imaginaἪie?! Le voi citi. Cred cŁ voi primi o 

satisfacἪie pe mŁsurŁ. Despre aceastŁ cifrŁ magicŁ pentru tine, 9, am scris ´n recenzia mea. 

ï Ne vom citi cu timpul. 

ï Da. Este o misiune sacrŁ a noastrŁ dar Ἠi a tuturor. 

ï De asta am lŁsat totul la vedere. 

ï Pentru cŁ eἨti ´nἪeleaptŁ ´nἪelegi menirea culturii ´n general Ἠi a poeziei ´n special. 

ï Nu Ἠtiu de ce, Ἠtiu cŁ trebuia sŁ scriu. ParcŁ ´mi dicta cineva Ἠi abia fŁceam faἪŁ sŁ 

transcriu. MŁ seacŁ, epuizeazŁ, consumŁ, arde scrisul. 

ï Iosefina, aceasta este menirea ta venitŁ de la Cel de Sus. Pentru cŁ vine de la 

Dumnezeu este un fel de exterminare fizicŁ dar o proliferare a sufletului. Arzi ca o 

lum©nare care lasŁ foarte puἪin fum Ἠi varsŁ foarte multŁ luminŁ. AceastŁ lum©nare ne-a 

´nm©nat-o Dumnezeu Ἠi tot el a aprins-o. 

ï V-aἪi supŁrat. 

ï Eu nu mŁ supŁr pe oameni, doar pe ceea ce scriu ei, uneori. Nu sunt o frunzŁ care 

pluteἨte aiurea pe suprafaἪa apei dupŁ cum bate v©ntul. ToἪi oamenii cred cŁ au dreptate. 

Cum sŁ vin eu Ἠi sŁ-i supŁr? Ei trebuie sŁ fie convinἨi singuri, sŁ se supere pe sine pentru 

ceea ce scriu, dacŁ este cazulé 
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Ċn ziua ´n care am ´nt©lnit un copil Ἢin©nd ´n lesŁ un c©ine, am cunoscut de fapt un 

destin. Copilul a crescut, iar c©inele a murit. A pŁstrat lesa, ´nsŁ, ca un simbol al legŁturii 

sale de iubire cu animalul care i-a ´nsoἪit copilŁria. Cu timpul, a dispŁrut Ἠi copilul; locul 

lui a fost ocupat de un adolescent nŁzuros. 

Zilele se scurgeau sub greutatea monotonŁ a trecerii, fiecare zi semŁn©nd cu cea 

anterioarŁ. La r©ndul sŁu, Ἠi adolescentul a lŁsat locul liber unui t©nŁr ´n haine de copil, 

pe care mama sa le iubea enorm, pentru cŁ ï spunea ea: Ăe aἨa de drŁgŁlaἨ ´n ele, parcŁ 

ar fi un copil!ò. Ai fi zis cŁ t©nŁrul trebuia sŁ ia forma hainelor, rŁm©n©nd copil tot 

restul vieἪii: nevinovat Ἠi ascultŁtor, aἨa cum Ἠi-l dorea mama sa. ἧi t©nŁrul nostru 

umbla pe aceleaἨi cŁi pe care umblase Ἠi fostul stŁp©n al hŁinuἪelor, cŁile cele Ἠtiute Ἠi 

cŁlŁuzite de protecἪia maternŁ, nereuἨind sŁ-Ἠi gŁseascŁ drumul prin labirintul 

´ntortocheat al destinului. 

La capŁtul fiecŁrei rute se afla o uἨŁ ´ncuiatŁ, iar cheia... cheia... oare unde se putea 

afla cheia? De multŁ vreme, Ἠiragul preἪioaselor chei ´mpodobea g©tul mamei sale, ca o 

bijuterie de familie strecuratŁ prin tunelul timpului, din generaἪie ´n generaἪie. Ċl zornŁia la 

fiecare aniversare, ca dovadŁ a unei iubiri neἪŁrmurite. UἨile rŁm©neau ´nchise pentru ca 

t©nŁrul sŁ nu se rŁtŁceascŁ prin hŁἪiἨurile vieἪii, apartenenἪa sangvinicŁ fiind legŁtura 

infrangibilŁ, rŁmasŁ ca o umbrŁ a cordonului ombilical. ĂLibertatea e doar pentru orfanii 

de mamŁ!ò, spunea ea. Ai fi putut crede cŁ purtarea sa fŁcea parte din patrimoniul unor 

tradiἪii ancestrale, care trebuiau pŁstrate cu orice preἪ, altfel moἨtenirea valorilor familiei 

ar fi putut fi risipitŁ, cine Ἠtie cum Ἠi de cŁtre cine? 

An de an jucŁriile deveneau mai scumpe, depŁἨind valoarea lor intrinsecŁ. Prietenul 

nostru ´ncepuse sŁ urascŁ jucŁriile; deveniserŁ multe Ἠi inutile, de vreme ce ele nu erau 

dec©t un substitut confuz. El dorea sŁ se joace cu propria viaἪŁ, iar pentru asta avea nevoie 

de spaἪiu. SpaἪiul? Acea dimensiune care, raportatŁ la timp, poate crea un reper 

existenἪialist de netŁgŁduit. Se simἪea str©mtorat ´n hainele acelea de copil, iar timpul... 

timpul r©njea neiertŁtor, numŁr©nd, ca la un meci de box, clipele. Oare cel numŁrat se va 

mai putea ridica? 

De jos, din colbul amintirilor s-a ridicat un bŁrbat ce-Ἠi ´ndrepta spatele ´ncovoiat, 

smulg©ndu-Ἠi cu ´nd©rjire hainele acelea a cŁror str©nsoare ´l deformase, ce-i drept, mai 

mult ´n interior dec©t ´n exterior. Pe coridoarele palatului cu o mie de ´ncŁperi cŁdeau, una 

c©te una, bucŁἪi de copilŁrie, aἨez©ndu-se ca niἨte frunze veἨtejite pe mochetele catifelate 
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ale zestrei materne. O fereastrŁ rŁmŁsese, din ´nt©mplare, ´ntredeschisŁ, arunc©nd suliἪe 

ascuἪite de luminŁ. T©nŁrul le ocoli ca pe niἨte zŁbrele, strecur©ndu-se prin deschizŁtura 

´ngustŁ spre o lume nouŁ, necunoscutŁ, o lume fŁrŁ uἨi, ´n care oamenii dormeau sub cerul 

liber, fŁrŁ sŁ se teamŁ de ´ntuneric, pentru cŁ se Ἢineau de m©nŁ unii pe alἪii, ´ntr-un lanἪ al 

prieteniei, ´n care fiecare za reprezenta o poveste de viaἪŁ, iar ´n fiecare viaἪŁ se afla o 

poveste de iubire. ĊἨi aminti de lesa pe care o purta cu el mereu. O str©nse la piept ca pe 

cel mai de preἪ lucru pe care reuἨise sŁ-l salveze din ungherele ´nchisorii sale. Iubirea era 

cu el, aἨa cum ´l ´nsoἪise pe tot parcursul devenirii sale. 

Mama rŁmŁsese ´n continuare stŁp©na Ἠiragului, numŁr©nd fiecare cheie, 

ne´nἪeleg©nd cum le-a putut pierde rostul. Ċncepu sŁ adune petic cu petic, ´ncerc©nd sŁ 

refacŁ ´mbrŁcŁmintea de copil, dar multe bucŁἪi dispŁruserŁ pentru totdeauna. Se g©ndi 

atunci cum ar putea sŁ dea timpul ´napoi, cum ar putea sŁ transforme bŁrbatul ´n copil. 

Copilul o luase pe cŁi rŁtŁcitoare Ἠi trebuia reaἨezat cu orice preἪ pe Ἠinele originii sale. ĊἨi 

adunŁ toate g©ndurile ´ntr-un mŁnunchi de idei, din care una i se pŁru mai cu moἪ: trebuia, 

musai, sŁ gŁseascŁ persoana care sŁ i-l readucŁ ´n braἪe, prin viclenie, pun©ndu-Ἠi ´n 

valoare nurii. TotuἨi, fie cŁ-i convenea sau nu, copilul era bŁrbat, iar ´n orice bŁrbat se 

ascunde un copil. Trebuia ´ndepŁrtat prin orice mijloace bŁrbatul pentru a elibera copilul! 

ἧi cine ar fi putut sŁ-i atragŁ ´n totalitate interesul? Poate doar un suc cu bus, lu©nd forma 

unei femei cu unduiri lascive ale coapselor, antren©ndu-l ´ntr-un dans al pasiunii, o otravŁ 

care, odatŁ sorbitŁ, ´mpŁienjeneἨte privirea, cŁldura nefireascŁ inundŁ tot corpul, 

´nfierb©nt©ndu-l ´ntr-un dulce delir. BraἪele acelei creaturi ademenitoare s-ar ´ncolŁci ca 

niἨte nŁp©rci, subjug©nd trupul deopotrivŁ cu mintea. Cine ar fi putut sŁ-l readucŁ ´n 

carcera singurŁtŁἪii sale? Trebuia sŁ-i cumpere o jucŁrie vie, o ´ntruchipare a desŁv©rἨirii, 

care sŁ-i acapareze simἪirile, pentru a-Ἠi pierde calea, sŁ-l facŁ sŁ nu mai audŁ chemarea 

libertŁἪii; trebuia cŁsŁtorit cu cea aleasŁ de ea, mama sa. 

Trimise soli ´n toatŁ Ἢara, dar niciuna dintre pretendente nu se potrivea fiului sŁu. 

Una era chioambŁ, alta era ἨchioapŁ, alta mutŁ, iar alta, vorbŁreaἪŁ. Dintre toate, cea mai 

nepotrivitŁ i s-a pŁrut una normalŁ Ἠi, pe deasupra, Ἠi frumoasŁ. Ce era de fŁcut? Cea 

normalŁ Ἠi frumoasŁ ´i putea c©Ἠtiga inima fiului, fŁc©ndu-l sŁ depindŁ numai de ea, 

uit©ndu-Ἠi mama, cu desŁv©rἨire. Ar fi ales-o, mai cur©nd, pe cea chioambŁ, dar ce sŁ faci 

cu ea, nici mŁcar nu Ἠi-ar fi putut privi bŁrbatul lu©nd-o pe cŁi rŁtŁcitoare. ἧchioapa nu ar 

fi putut sŁ-i ἪinŁ pasul, dacŁ ar fi ´ncercat s-o pŁrŁseascŁ, iar muta, o... nu! Muta nu ar fi 

putut sŁ-i raporteze nimic mamei. Ce era de fŁcut? ĊnἪeleapta mamŁ, cuget©nd ad©nc, 

ajunse la concluzia cŁ cea mai potrivitŁ partidŁ pentru fiu-sŁu ar fi, totuἨi, fata cea 

vorbŁreaἪŁ. Printre acele multe prostii ´ndrugate fŁrŁ Ἠir, mama desluἨi niἨte laude la 

adresa ei Ἠi se g©ndi cŁ, odatŁ ce-i va deveni norŁ, va reuἨi sŁ punŁ stŁp©nire pe prostia ei, 

control©nd-o ´n tot ce ar fi fŁcut, implicit prin ea stŁp©nindu-Ἠi fiul. 

FŁrŁ sŁ mai aἨtepte ´ncuviinἪarea viitorilor ´nsurŁἪei, ambiἪioasa mamŁ organizŁ o 

nuntŁ ca-n poveἨti, numai cŁ mirele dispŁru fŁrŁ urmŁ. Fugise cu o fatŁ nici chioambŁ, 

nici ἨchioapŁ, nici mutŁ, nici vorbŁreaἪŁ, Ἠi pe deasupra Ἠi frumoasŁ, oferindu-i iubire Ἠi 

libertate. T©nŁrul nostru ´Ἠi gŁsise haine noi, ´n sf©rἨit pe mŁsurŁ! Mai mult de at©t, 

amintindu-Ἠi de lesa de care nu se despŁrἪise nicio clipŁ, o legŁ ´n jurul g©tului proaspetei 

mirese, aἨa, pentru mai multŁ siguranἪŁ. Acum putea fi convins cŁ soaἪa nu-l va pŁrŁsi 

niciodatŁ, iar pentru perenitatea puritŁἪii iubirii, o obligŁ sŁ rŁm©nŁ ´mbrŁcatŁ ´n rochia de 

mireasŁ p©nŁ la sf©rἨitul zilelor. 
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Sunetul clopotului ´l trezi la realitate. Plutise aiurea pe strŁzi, fŁrŁ sŁ fie interesat de 
ceva anume. Nu vedea Ἠi nu auzea nimic. O stare de inhibiἪie a sistemului nervos ´i proteja 
raἪiunea. Muncise mult, muncise mult, vreme de o lunŁ Ἠi jumŁtate. Era vremea caiἨilor 
´nfloriἪi. RaἪiunea se odihnea, era lupta dintre raἪiune Ἠi suflet. DangŁtul clopotului sparse 
tŁcerea, Ἠi fŁrŁ sŁ ´Ἠi dea seama Ἠtia perfect, sunetul acela de pe banca din curtea Ἠcolii. 
Auzea clar sunetul valsului, valsul acela ce ´i trezea fiori. Era valsul lor Ἠi numai al lor. Se 
visa cu capul lŁsat pe umŁrul lui, acolo unde era locul ei Ἠi numai al ei. Maria era ´n faἪa 
m©nŁstirii. Un impuls ciudat ´i spunea sŁ intre. Era m©nŁstirea la care fusese de at©tea ori, 
´i cunoἨtea orice colἪiἨor. Acolo ´n curtea aceea superbŁ, cu flori ce pŁreau din rai, acolo 
Maria avuse un vis. Un vis din anii copilŁriei, un vis ce devenise acum realitate. 

Spera acum ca o altŁ dorinἪŁ din copilŁria ei sŁ -i devinŁ realitate. Spera Ἠi se ruga, 
aἨa cum Ἠtia mai bine. ĊἨi netezi pŁrul cu un gest reflex, apoi porni sŁ urce treptele, una 
c©te una, aἨa cum urcase Ἠi pe scŁrile vieἪii, cu paἨi siguri si apŁsaἪi. CautŁ in poἨetŁ dupŁ 
o bancnotŁ. Unsprezece lum©nŁri, spuse Maria. Nu Ἠtia de ce unsprezece, aἨa simἪise, aἨa 
fŁcuse. MŁicuἪa de la pangar, o ´ntreba ´n treacŁt: 

- Pentru realizarea g©ndurilor din copilŁrie? 
- Da, rŁspunse ea, pentru realizarea celui mai de preἪ vis din copilŁrie. 
Poftim, mamaie ´i rosti mŁicuἪa, ia lum©nŁrile. Am sŁ mŁ rog Ἠi eu pentru tine, ai 

suflet bun, curat Maria. Se ´ntoarse cu faἪa la iconostas, cu g©ndul la rugŁciune. 
Candelabrele aprinse nu reuἨeau sŁ alunge complet ´ntunericul, rŁzbŁteau raze de lumina, 
aἨa ca in viaἪŁ, Ἠi prin lumina Ἠi prin ´ ´ntuneric. Prin vis ´Ἠi amintea acum de bunica, de 
primele rugŁciuni. TatŁl nostru care eἨti ´n cerurié 

Dar mama, ´ntrebase Maria? Mama nu? FaἪa bunicii se ´nnegurase. Numai bŁrbatul e 
cruce ´ntreagŁ. Maria ´Ἠi reaminti exact scena. Porni hotŁr©tŁ cŁtre icoana Maicii 
Domnului, cu g©ndul sŁ nu facŁ vreo greἨealŁ. Maica bunŁ Ἠi ocrotitoare, iartŁ-mi greἨelile 
mele cele Ἠtiute Ἠi neἨtiute. RidicŁ privirea spre icoanŁ Ἠi o implora sŁ-i asculte rugŁciunea. 
Era rugŁciunea cea mai aprinsŁ din viaἪa ei. De ea ´Ἠi lega viitorul, zilele ce o aἨteptau. 

Se visase ´n anii copilŁriei fericitŁ, m©ng©iatŁ, iubitŁ, erau g©ndurile ei, visele de copilŁ. 
Se visase l©ngŁ un bŁrbat chipeἨ, care sŁ o respecte, sŁ-i asculte bucuriile Ἠi dorinἪele, sŁ ´i 
asculte dorurile toate, poveἨtile ei de o viaἪŁ. SingurŁ sub bolta m©nŁstirii. Din gura ei se 
revŁrsa un c©ntec cutremurŁtor, un c©ntec ce spŁrgea liniἨtea, Ἢ©Ἠnind spre cer. Un c©ntec 
despre dreptul omului de a fi liber, dupŁ legile dint©ié Maria simἪea lacrimile caz©nd din 
ochiἨori ei verzi. C©ntecul ei zbura cŁtre cer, nimeni nu-i putea opri. Ċngerii ´l purtau pe aripile 
lor, cŁtre steaua aceea ´n care destinul ei urma sŁ-i se schimbe. C©ntecul se fr©nse, brusc. O 
voce strŁinŁ, o ´ntreba ceva. ĊἨi ridica ochii din podea. Un preot ´n v©rstŁ, o ´ntrebŁ simplu: 

Pentru ce te rogi? ἧi fŁrŁ sŁ aἨtepte rŁspunsul Mariei, ´i m©ng©ie creἨtetul capului, 
Ἠoptindu-i: Fie ca rugŁciunea ta sŁ fie ascultatŁ! PŁἨi rapid cŁtre uἨŁ. Abia la ieἨire ´Ἠi reaminti 
cŁ nu aprinse lum©nŁrile. Le scoase din poἨetŁ si ´ncepu sŁ le aprindŁ. Una pentru vii Ἠi alta 
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pentru morἪi. Una pentru cei din cer Ἠi alta pentru cei de pe pŁm©nt, luminŁ pentru toἪi, luminŁ 
´n suflet Ἠi ´n g©nduri. Se simἪea despovŁratŁ, uἨuratŁ, chiar mai curatŁ ca de obicei. 

La plecare se ´ndrepta cŁtre mŁicuἪa de la pangar: Uite mamaie, ceva de la mine. 
Ochii de azur ai bŁtr©nei, o studiau. M©na asprŁ, zb©rcitŁ de munca respinse 

bancnota. Nu eué g©ndurile Ἠi rugŁciunea sa-Ἢi fie auzite. SŁ te rogi Domnului nostru 
Iisus Christos, sŁ te rogi curat. MulἪumesc mŁicuἪŁ! 

SŁ te rogi curat Ἠi sincer, sŁ te rogi numai Lui. SŁ te rogi cu sufletul curat, cu g©nduri 
albe si nepŁtate de nimic. Numai atunci rugŁciunea iἪi va fi ascultatŁ. SŁ te rogi Lui p©nŁ 
ce ´Ἢi va asculta g©ndurile. ViaἪa are secretele ei de nimeni pŁm©ntean neἨtiute. 

Undeva, sus ´n cer, cititorul destinului, dŁdea ´nἪelegŁtor din cap, colosul de cremene 
mai scria o filŁ ´n cartea vieἪii. DŁ-mi Doamne aripi sŁ merg mai departe, sŁ-mi duc 
balada p©nŁ la sf©rἨit. Cititorul destinului, ´i scria paginile vieἪii ei. Sus pe cer o stea te 
iubeἨte, e steaua ta, e steaua numelui tŁu. Undeva, ´nsŁ ´n ad©ncul fiinἪei ei ´i rŁsuna 
diabolic refrenul ἨlagŁrului ce-i devenise at©t de drag. Ċl asculta ori de c©te ori ´Ἠi simἪea 
sufletul ´mpovŁrat. Sunt t©nŁrŁ, sunt frumoasŁ, sunt inteligentŁ, sunt hotŁr©tŁ, sunté ́ Ἠi 
repeta ´n ritmul paἨilor hotŁr©Ἢi. Nimeni nu o contrazicea. Nici mŁcar viaἪa ce urla ´n juru-
i ca o fiarŁ ´nsetatŁ de sufletul ei, sau poate nu auzea urletul Ἠi durerea vieἪii. Alexandru 
nu apŁru nici a doua zi, nici a treia, nicié Maria simἪea disperarea, simἪea cum cu fiecare 
secundŁ scursŁ i se taie respiraἪia. Nici un telefon, ingratul, eu mŁ dau de ceasul morἪii, iar 
el, ce o face, se ´ntreba retoric Maria. Sentimentele mult mai complexe nu ´i dau pace, 
iubirea ´i fierbe prin toἪi rŁrunchii sufletului. Of, ce este Ἠi iubirea! 

Cum, el pleacŁ imediat dupŁ? AdicŁ eu sunt una din Ἠirul celor ce i-au trecut prin pat? 
Cum e cu putinἪŁ? Valsul acela, locul unde ´mi plecam capul, visele noastre, dorinἪa aceea 
fierbinte, ora patru dimineaἪa pe terasŁ, aἨtept ziua aceea Ἠi multe altele ´i goleau sufletul. Ċn 
acelaἨi timp iubirea simplŁ ce ´i domina viaἪa, ´Ἠi fŁcea victorioasŁ loc pe drumul vieἪii, 
chemarea firii, fŁcuse o figurŁ ´n sufletul ei at©t de ´ncercaté Ċncet, dar sigur ´i ocupa 
g©ndurile Ἠi simἪirea. Ċl dorea, t©njea dupŁ m©ng©ierile lui, dupŁ vocea lui, dupŁ trupul acela, 
dupŁ sŁrutul acela, dupŁ clipa ´n care ´i sŁrutase prima oara muntele lui Venus, dupŁ ziua ´n 
care ´i prinse sf©rcurile s©nilor ´n palmele sale, at©t de fine cum nu ´Ἠi ´nchipuia niciodatŁ! 

RaἪiunea ´ncerca sŁ explice ce se ´nt©mplŁ cu ea, dar nu reuἨea. Teoretic, Alexandru 
trebuia uitat. Practic, Maria simἪea cŁ s-ar fi aruncat ´n braἪele lui de ´ndatŁ ce ar fi apŁrut! 
ĊἨi ´ncepuse o nouŁ viaἪŁ, scriind pe un petec de h©rtie, visase at©t de mult, ´Ἠi reaminti 
instantaneu ziua ´n care ´i dŁruise pentru prima oarŁ palma lui spre a-i pune viaἪa ´n ea. ἧi 
el, unde era el? O clipŁ de fericire, o clipŁ de sinceritate, at©t doar at©t? Ai ´ncasat-o 
m©ndro, ´i rŁsunau ´n creier g©ndurile ce nu ´i dau pace. FatŁ t©nŁrŁ, m©ndrŁ Ἠi frumoasŁ, 
ai furat-o, nu te mai da de ceasul morἪii. Poate Ἠi-a mai trecut o victimŁ femininŁ ´n patul 
lui. Ai ´ncasat-o m©ndro! 

NopἪile mai ales, erau cumplite. Nu avea ce face. Suporta ´n tŁcere chinul. Ar fi vrut 
sŁ-i spunŁ mameiéSe g©ndea ce ar zice, nu, nu era ´ncŁ cazul. StŁtea un timp ´nchisŁ, 
´ncerc©nd sŁ se g©ndeascŁ la alte lucruri. Zadarnic! Imaginile de vis ´i reveneau, miἨc©ndu-
se cu viteza luminii, valsul, pomii, braἪele-i ´ntinse, sŁrutul magnific, muntele lui Venus. 
Nu se poate, nu a fost minciunŁ, nu mŁ puteam ´nἨela! Nu, nu, nuuuuuuuuuué Vocea ei 
rugŁtoare, implor©ndu-l: Nu Alexandru, nu ar face aἨa ceva, Alexandru este neamἪ, aἨa este 
el, venit dintr-o altŁ lume, anacronicŁ, acestei lumi. Glasul lui, bl©nd, milos, o contrazicea: 
e un copil cuminte, iubeἨte bunŁtatea, e milos, esteé De aici toate ´i deveneau neclare, 
mintea ´i era neclarŁ. Se ridicŁ din fotoliul ei cu pumnii str©nἨi, url©nd de durereé 

Nu-l dau! Nu se poate! Nu-l dau! ĊncercŁ sŁ se sincronizeze, nu putea. Era limpede: 
era prinsŁ ´n cleἨtele iubirii otrŁvite. Minunat de otrŁvite, aἨa cum numai prima dragoste 
poate fi...! Din singurŁtatea cetŁἪii ferecate, cititorul destinului ´i reaminti: Dragostea nu se 
furŁ! Dragostea nu se cumpŁrŁ! Dragostea se simte, dragostea se dŁruieἨte! Maria, iubeἨte 
sincer, iubeἨte curat, iubeἨte! Maria dragostea a bŁtut la uἨa casei tale: SŁ-mi depeni cŁtre 
searŁ,/ Iar eu sŁ te ascult/ PoveἨti de altŁdatŁ,/ ἧi taine de demulté 
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Continuam naveta. Suportam cu greu zilele petrecute acolo, Vladimir era sobru 

uneori, exagerat de melancolic Ἠi trist ´n alte ocazii... Mi-era jenŁ sŁ recunosc, mŁcar ´n 

faἪa mea, cŁ nu aveam puterea sŁ duc pe umerii mei aceastŁ tristeἪe aproape patologicŁ. 

Uneori morbidŁ. Departe de a mŁ echilibra Ἠi susἪine ´n momentul meu de degringoladŁ 

spiritualŁ, Vladimir mŁ ´ncŁrca ´n plus. Era inegal, patetic, dominator. Continuam sŁ avem 

lungi discuἪii despre tot felul de lucruri, dar eu eram ´n permanenἪŁ ´ncordatŁ sŁ pot 

contracara momentul ´n care el devia brusc subiectul cŁtre patima lui pentru mine Ἠi mai 

ales, mai nou, cŁtre dispreἪul lui profund ´n faἪa Ắ ncŁpŁἪ©nŁrii cu care ´mi apŁram 

fortŁreaἪa cŁsniciei mele ratateò. 

Nu aflasem de unde ´Ἠi culegea informaἪiile dar, trebuia sŁ recunosc, avea cumva 

dreptate ´n privinἪa cŁsniciei mele, ´nsŁ nu credeam cŁ dacŁ relaἪia mea cu Emil era 

compromisŁ, trebuia sŁ mŁ arunc ´n braἪele lui. 

ἧi de fapt, pŁrea cŁ nici el nu dorea asta. Nu Ἠtiu ce 

dorea. MŁ simἪeam captivŁ ´ntr-o plasŁ. Mi-era 

greu sŁ rezist presiunii psihice pe care o 

resimἪeam l©ngŁ el, dar la fel de greu mi se 

pŁrea sŁ merg acasŁ, unde lucrurile erau din ce 

´n ce mai proaste. 

Emil avea un comportament alternant, ´n 

salturi, c©nd sobru Ἠi tŁcut, c©nd termin©nd o 

sticlŁ de vodcŁ pe searŁ, cŁz©nd apoi ´ntr-o stare 

melancolicŁ, jalnicŁ. Venea regulat acasŁ ´n 

fiecare s©mbŁtŁ Ἠi ´ntr-o searŁ nu am rezistat 

tentaἪiei Ἠi l-am ´ntrebat cu jumŁtate de glas ce 

se ´nt©mplŁ. Era cu Ana ´n braἪe, colorau ceva 

pe o carte cu desene. Nu bŁuse. FŁcusem o 

regulŁ strictŁ, sŁ nu punŁ gura pe alcool p©nŁ se 

culcŁ fetiἪa. 

Ciudat, acceptase foarte uἨor Ἠi, mai 

ciudat, respecta regula. Era un alcoolic atipic, ´n 

afara limitelor obiἨnuite, poate era doar un 

beἪiv. Speram doar cŁ, aἨa cum se reἪinea ´n faἪa 
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copilului, sŁ o facŁ Ἠi la serviciu. 

ï ... ce mai face Ăcolegaò ta Veronica? 

A tresŁrit surprins Ἠi ´nciudat cŁ ´i puneam o astfel de ´ntrebare ´n faἪa copilului. 

ï Ce sŁ facŁ?... MulἪumesc, bine. 

ï Dar ce se ´nt©mplŁ, nu mai are liber s©mbŁta Ἠi duminica? 

Cred cŁ dacŁ ar fi putut, m-ar fi ucis cu privirea. Maxilarele ´i jucau. Dar trebuia sŁ 

aflu ce se ´nt©mplŁ de vine aἨa des acasŁ, cŁ doar nu de dragul meu venea. 

Ċntre noi nu se mai ´nt©mplase nimic din momentul conceperii Anei Ἠi nici el, mai 

ales nici eu nu pŁream cŁ am fi avut dorinἪa de a relua o legŁturŁ fizicŁ. 

ï Nu. Nu mai are liber pentru mine. E bine, e bun rŁspunsul? ĊἪi place? Te satisface? 

Nu. Nu era de ajuns. Am luat-o pe Ana de m©nuἪŁ Ἠi ´n timp ce o duceam cŁtre baie 

i-am rŁspuns. 

ï Desigur cŁ nu e de ajuns. O poveste aἨa scurtŁ mŁ face curioasŁ sŁ aflu dacŁ a 

meritat preἪul. 

Aparent discuἪia s-a terminat aici, dar dupŁ aproape o orŁ, c©nd am revenit dupŁ ce 

Ana adormise, l-am gŁsit cu veἨnica sticlŁ ´n braἪe. Interesant era cŁ deἨi aproape o 

terminase, nu era melancolic. Aha, deci urma faza agresivŁ. M-a privit tulbure. 

ï A fost scurtŁ dar intensŁ. MŁcar ea m-a iubit. 

ï Sunt iubiri Ἠi iubiri. Unele intense Ἠi scurte, focuri de paie cu v©lvŁtaie... 

ï VŁd cŁ mai scrii poezii... 

ï Da, chiar dacŁ tu nu le-ai citit, nici mŁcar de politeἪe... Ba chiar mai rŁu, am trecut 

Ἠi la romane. 

ï FelicitŁri. 

ï MulἪumesc. SŁ continuŁm... alte iubiri sunt domoale dar ar putea dura Ἠi o viaἪŁ 

dacŁ sunt ´ntreἪinute. 

ï Aha... deci tot eu sunt de vinŁ cŁ nu m-am ridicat la nivelul superior Ἠi intelectual, 

ca sŁ rŁspund afecἪiunii tale cerebrale dar de bŁtaie lungŁ... nu, mulἪumesc, fetiἪo, cautŁ-Ἢi 

aceste satisfacἪii printre colegii tŁi la fel de intelectuali ca tine. 

Am furiἨat o privire spre el. Ce Ἠtia oare despre Vladimir? ἧi dacŁ aflase ceva, ce 

oare ´nἪelesese? Dar era imposibil, nu avea de unde sŁ afle. 

ï Nu este vorba neapŁrat despre intelectual sau ne-intelectual, ci de o anumitŁ 

deschidere... 

ï Ἡi se pare cŁ tu ai fost deschisŁ cŁtre mine Ἠi mŁruntele mele plŁceri? Sau numai eu 

ar fi trebuit sŁ... 

ï Ai uitat cŁ am ´ncercat, p©nŁ Ἠi sŁ citesc poliἪiste?! 

Voisem sŁ fac o glumŁ, dar greἨisem 

ï Da, ai fost dispusŁ chiar Ἠi la unele experimente... 

ï Nu-mi aduce aminte de momentele tale de beἪie. 

ï De ce, cŁ unele au fost plŁcute... Ἠi... chiar cu folos... ai fŁcut un copil Ἠi ai scŁpat 

cu ocazia asta Ἠi de o amantŁ care nu voia sŁ se ´ncurce cu un doctoraἨ sŁrac, ´nsurat Ἠi cu 

un copil... 

ï Asta e pentru tine Ana, motivul discordiei ´ntre tine Ἠi ea? 

ï Nu, dar ai calculat bine... 

Am avut un gest de enervare. 
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ï Calculat?! UiἪi cum s-a ´nt©mplat?! 

Nu mi-a rŁspuns. MŁ g©ndeam la afirmaἪia pe care o scŁpase, aceea cu doctoraἨul 

sŁrac... probabil Veronica ´Ἠi imaginase cŁ domnul doctor venit de la BucureἨti e ceva mai 

cu stare financiarŁ... Ἠi se strŁduise sŁ ´l facŁ sŁ se creadŁ zmeul zmeilor, sper©nd cŁ va fi 

destul de convingŁtoare ca sŁ poatŁ elimina o soἪie absentŁ. 

Ċmi Ἠi ´nchipui discuἪiile lor. El, pl©ng©ndu-se cŁ nu ´l ´nἪeleg, ea mir©ndu-se p©nŁ la 

lacrimi Ăcum e posibil sŁ fie aἨa inconἨtientŁ, sŁ nu aprecieze un om extraordinar ca 

tine...ò, asta pusŁ l©ngŁ extazul ei ´n legŁturŁ cu performanἪele lui extraordinare ´n materie 

de amor... desigur, el oricum nu-Ἠi mai amintea foarte bine care erau aceste performanἪe 

deoarece ´n majoritatea cazurilor era foarte beat Ἠi aἨ fi pariat cŁ uneori chiar nu se 

´nt©mpla nimic dar el habar nu avea. 

Spun asta pentru cŁ dupŁ ce se Ắ ntorsese la familieò, ´ncercase de c©teva ori sŁ se 

apropie de mine dar reuἨisem cumva sŁ ´l ´ndepŁrtez Ἠi a doua zi nu mai Ἠtia nimic... 

ï Despre ce scrii? 

ï Poftim? A... despre ceva... cum sŁ-Ἢi zic, despre viaἪa unui om banal care nu face 

absolut nimic deosebit ´n viaἪa. Se naἨte, trŁieἨte anonim Ἠi moare. 

ï ἧi de ce trebuie sŁ scrii despre asta? 

ï Pentru cŁ omul acesta ne´nsemnat este tatŁl unui copil care se va dovedi un geniu. 

ï Aha... deci Doamne-Doamne c©nd Ἠi-a fŁcut desfŁἨurŁtorul pe VeἨnicie, a calculat 

foarte bine orice amŁnunt, nimic nu e la ´nt©mplare, nimic nu e inutil... un firiἨor 

ne´nsemnat dacŁ ar fi lipsit, ar fi stricat echilibrul... 

Nu era chiar at©t de beat pe c©t mi se pŁruse mie, dacŁ putuse sesiza ceea ce nici mŁcar 

Adina nu ar fi prins. Am vrut sŁ rŁspund, dar telefonul a sunat strident, enerv©ndu-mŁ 

pentru cŁ o putea trezi pe Ana. Emil probabil a avut acelaἨi g©nd, fiindcŁ a sŁrit Ἠi a ridicat 

receptorul. DupŁ ce a rŁspuns, a ascultat ce i se spunea Ἠi apoi a mulἪumit cu un glas stins 

Ἠi a ´nchis. S-a aἨezat pe canapea alŁturi de mine. ĊἨi Ἢinea m©inile ´mpreunate Ἠi ´Ἢi freca 

degetele unele de altele. Buzele ´i erau str©nse. RespiraἪia grea Ἠi scurtŁ. Am reἪinut toate 

aceste amŁnunte care cred cŁ nu mi se vor Ἠterge niciodatŁ de pe retinŁ. 

ï Unde sunt plecaἪi ai tŁi? 

O ´ntrebare aiurea, mi s-a pŁrut. Ce ´l interesa, ´n definitiv? DupŁ ce toatŁ sŁptŁm©na 

mama stŁtea cu Ana, ´Ἠi permisese un mic respiro Ἠi plecaserŁ cu niἨte prieteni la Sinaia, 

pentru cŁ mama dorea sŁ vadŁ PeleἨul. Urmau sŁ se ´ntoarcŁ a doua zi, gŁsiserŁ o cazare 

pentru o noapte, pentru ca prietenul tatei, cu maἨina cŁruia plecaserŁ, sŁ nu conducŁ la 

´ntoarcere, pe noapte. 

ï La Sinaia. De ce? 

A tŁcut lung, apoi s-a uitat ad©nc ´n ochii mei. 

ï Ioana, sunt un om slab, cu defecte, sunt un beἪiv... te-am ´nἨelat Ἠi probabil o sŁ o 

mai fac, pentru cŁ sunt un vicios... dar Ἠtii cŁ oric©nd Ἠi oricum voi fi alŁturi de tine. 

Inima ´ncepuse sŁ ´mi batŁ neregulat. Introducerea era mult prea lungŁ. 

ï Ce s-a ´nt©mplat? 

ï Azi dimineaἪŁ a fost un accident pe Ἠoseaua spre Sinaia... 

ï ...Ἠi... 

ï ... am©ndoi au... 

S-a fŁcut brusc ´ntuneric. 
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Era al doilea sf©rἨit de sŁptŁm©nŁ din anul acela, dar la noi, la firmŁ, nu se ´ncepuse 

activitatea. SŁrbŁtori multe, zŁpadŁ mare, comenzi mici, aἨa cŁ, cine mai avea zile de 

concediu din anul anterior, mai fŁcea un revelion. Nu-mi bŁteam capul pentru bani, cŁ 

eram plŁtit Ἠi pentru zilele astea. Ċn plus, nu cheltuisem, de sŁrbŁtori, toἪi banii pe care-i 

aveam din economii. 

Am ieἨit din casŁ, hotŁr©t sŁ mai dezmorἪesc oasele zdrobite de arcurile saltelei. 

(Chiar vorbisem cu nevastŁ-mea cŁ trebuie sŁ schimbŁm salteaua, poate chiar patul, cu 

totul). 

Ups! GreἨealŁ majorŁ ieἨitul din casŁ! Imediat ce am pŁἨit ´n faἪa blocului, frigul m

-a muἨcat de obraji ca un c©ine hŁmesit. Am avut intenἪia de a face st©nga-mprejur, dar 

cele trei etaje de deasupra mea mŁ cam apŁsau pe umeri. Ċn plus, parcŁ o auzeam pe 

nevastŁ-mea zic©nd: 

ï Ἡi-am spus eu sŁ stai ´n casŁ, cŁ e frig de urlŁ c©inii ´n sat! 

Bine, satul nostru are vreo douŁ milioane de sŁteni Ἠi cam tot at©tea maἨini, dar 

oamenii fierbeau sarmalele de sŁrbŁtori, tot ´n ulcele de pŁm©nt. ἧi, noroc cŁ era sf©rἨit de 

sŁptŁm©nŁ Ἠi nimeni nu avea curajul sŁ iasŁ la zŁpadŁ, iar cartierul era liniἨtit. 

Mi-am ridicat gulerul gecii c©t de sus am putut Ἠi m-am orientat ´ncotro sŁ o apuc: 

st©nga sau dreapta? Dreapta, mi-am zis, cŁ bŁtea v©ntul dinspre st©nga Ἠi mŁ lovea ´n 

spate, nu ´n faἪŁ. ἧi m-am lŁsat purtat de v©nt vreo sutŁ de metri, p©nŁ am simἪit acele 

iernii cum ´mi pŁtrund prin talpa ghetelor cumpŁrate de nevastŁ-mea de pe un site 

chinezesc. O altŁ mare greἨealŁ! 

Aveam douŁ opἪiuni: ori o tulesc acasŁ, ori intru ´n c©rciumŁ, la CocoἨata, sŁ mŁ 

´ncŁlzesc cu o vodcŁ micŁ. ĂAcasŁ nu mŁ duc, mi-am zis, cŁ nu am chef de r©cŁ cu 

femeia. Mai bine intru la CocoἨata Ἠi dŁr©m mitul celor zece ani de c©nd nu am mai bŁut o 

tŁrie ´ntr-o cr©ἨmŁò. 

Am ´mpins ´n uἨŁ Ἠi, printre sunetele clopoἪelului de la intrarea barului, m-a lovit un 

damf de alcool, bere Ἠi ἪigŁri. ĂNu te laἨi, CocoἨato, p©nŁ nu te toarnŁ vreunul cŁ se 

fumeazŁ ´n c©rciumŁ!ò Dar cine sŁ o toarne? CŁ nimeni nu Ἠtia cum de mai Ἢine dugheana 

deschisŁ, ´n vremurile noastre. Probabil cŁ supravieἪuia datoritŁ oamenilor ca nea RomicŁ, 

/ÌÕáÚØ #ÑÚâÚÑ 

De ce berea se bea iarna 
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fŁrŁ pretenἪii, care preferau liniἨtea Ἠi ´ntunericul de aici, dec©t fiἪele barmanilor Ἠi baἨii 

instalaἪiilor de sonorizare din centru. 

ï Noroc, nea RomicŁ! MneaἪa, Cicinico! 

ï Noroc Ioane! 

ï Matinal, matinal, nea RomicŁ! Merge berea pe gerul Łsta? 

ï Merge al dracu de bine, tatŁ! Merge! Cu un rom mic, tare, bagi douŁ pahare de 

bere, c©t ar fi de frig afarŁ. Ia, stai jos aici, l©ngŁ moἨul! Cicinico, i-a strigat el femeii 

de la bar, ia dŁ-i lui Ion un rom d-Łla bun, jamaican, Ἠi o bere de-a noastrŁ, rece, 

brumatŁ! 

M-am aἨezat, cŁ tot intrasem ´n horŁ, iar drumul p©nŁ acasŁ mi se pŁrea un calvar. 

Era cam devreme, dar, dupŁ zece ani de lipsŁ din c©rciumŁ, mai conta ora? I-am mulἪumit 

femeii pentru Ἢoiul de rom jamaican Ἠi pentru berea, ´ntr-adevŁr, brumatŁ. 

ï Noroc, nea RomicŁ! SŁ trŁieἨti o mie de ani! 

ἧi am simἪit pe esofag cum coboarŁ duἨca de rom, cer©nd, parcŁ, sŁ fie stinsŁ cu o 

´nghiἪiturŁ de bere. Ċl priveam pe nea RomicŁ cum ridicŁ sticla de bere Ἠi ´nchinŁ, dar 

lacrimile nu mŁ lŁsau sŁ disting bine dacŁ a Ἠi rostit ceva. L-am auzit, la un moment dat: 

ï Stai jos, tatŁ, stai aici, sŁ-Ἢi spunŁ moἨul o poveste! SŁ ´Ἢi explic de ce se bea berea 

iarna! 

ï Ia zi, bre, ia uimeἨte-mŁ! 

ἧtiam cŁ povestitorul din el nu se va opri pentru cel puἪin douŁ ore, dar, aἨa cum am 

mai spus, eram hotŁr©t sŁ duc hora p©nŁ la capŁt. Nea RomicŁ a dat peste cap puἪinul rom 

rŁmas ´n Ἢoi, apoi a ´nceput sŁ ´mi spunŁ: 

ï MŁi tatŁ, bŁutura iernii este vinul fiert. Fierbinte, cu zahŁr, mŁr Ἠi scorἪiἨoarŁ. 

Unii ´i pun Ἠi portocalŁ, dar Łia fac mofturi. Vinul se bea cu sorbituri mici, cu fiἪe, 

st©nd la masŁ cu oameni fini. Nu e nimica rŁu, doar cŁ eu sunt bŁutor de bere. ἧi nu 

beau bere de sete sau din dependenἪŁ! Nu, tatŁ! Eu nu m-am ´mbŁtat niciodatŁ, deἨi 

am cheltuit ´n bodega asta mai mulἪi bani dec©t tot cartierul. Eu beau bere pentru 

oameni, pentru conversaἪie, pentru singurŁtate. Beau berea pentru ritual, dacŁ vrei! 

Beau berea ca sŁ r©zi tu de mine cŁ ´mi Ἠterg mustaἪa cu dosul palmei, beau berea ca 

sŁ r©d, ´mpreunŁ cu mesenii, la glumele rŁsuflate ale lui Nae. Berea, tatŁ, este liantul 

dintre noi, este gura de oxigen dintre douŁ povestiri sau douŁ ´njurŁturi d-ale lui Paul. 

ï Vinul este aristocrat. Nobil, parfumat, frumos colorat, a continuat nea RomicŁ. 

Berea, ´nsŁ, e democratŁ, e a poporului. E a plebei. Nu te ´ntreabŁ de ce ai paltonul murdar 

sau creierul ´ngheἪat de dorul caniculei din varŁ. Beau bere pentru cŁ e bunŁ, pentru cŁ mŁ 

face sŁ mŁ simt liber Ἠi beau bere pentru cŁ nu ´mi cere explicaἪii. ἧi, ia sŁ ´mi spui tu mie, 

c©nd vezi o sticlŁ de bere, nu te g©ndeἨti la soarele verii? 

Exact cum am anticipat: tirada moἨneagului a durat mult Ἠi bine, dar timpul a trecut 

pe nesimἪite. Nu-mi mai era nici frig, nici dor de arcurile rupte ale canapelei mele. ἧtiu 

sigur cŁ m-am trezit spun©nd, dupŁ mulἪi, mulἪi ani: 

ï Ia zi, nea RomicŁ, mai luŁm una? 
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Eu, cum fiecare dintre semenii mei ce au capacitatea a conĸtientiza interdependenŞa 
dintre om ĸi naturŁ, eu, cum majoritatea celor ce ĸtiu care este legŁtura ´ntre Dumnezeu ï 
om, om ï Dumnezeu Ἠi importanŞa acesteia, eu, cum aproape toŞi oamenii ´nzestraŞi cu 
sentimente frumoase, greĸit am g©ndit atunci, la o v©rstŁ destul de fragedŁ, cŁ am sosit ´ntr
-o lume ´n care totul ĸi toate ne sunt dŁruite pe tavŁ ĸi cŁ ne putem ´nfrupta din acestea 
c©nd ĸi cum dorim, fŁrŁ efort, uit©nd un lucru esenŞial, acela cŁ, de la naĸtere purtŁm pe 
umeri pŁcatul originar. Este vorba despre pŁcatul originar, ce-l Ἠtim toἪi, pŁcatul comis de 
Adam ĸi Eva, c©nd au gustat din pomul cunoĸtinŞei binelui ĸi al rŁului, atrŁg©nd decŁderea 
oamenilor din starea paradisiacŁ, aceἨtia fiind condamnaŞi la suferinŞŁ perpetuŁ, uit©nd cŁ, 
pe parcursul vieŞii, cu vrere sau fŁrŁ de ea, suntem supuĸi pŁcatului ĸi cŁ trebuie sŁ ducem 
´n spate Crucea, mai grea sau mai uĸoarŁ, pe c©t de grele sau uĸoare sunt ĸi pŁcatele 
noastre. Ceea ce nu ´nŞeleg eu sau alŞi c©Şiva, rŁm©n©nd cu ne rŁspuns la ´ntrebarea ce ne-o 
punem frecvent, este: Pentru care motiv purtŁm o cruce cu mult mai grea dec©t greutatea 
pŁcatelor noastre? Se spune cŁ, p©nŁ la a ĸaptea generaŞie, suntem supuĸi a plŁti pentru 
greĸelile strŁ-strŁbunicilor noĸtri. Dar un copil nu se poate face vinovat de at©t de multe 
pŁcate. Se pare, ´nsŁ, cŁ cei fŁrŁ suflet ´ĸi pun pŁcatele pe crucea celui cu suflet bun, curat, 
nevinovat, care nu poate ori nu vrea sŁ se revolte, deĸi ar fi ´n drept. 

Despre aceste lucruri vorbeam cu o destul de nouŁ cunoĸtinŞŁ, o persoanŁ ce ´mi 
pŁrea cŁ o cunosc dintr-o altŁ viaŞŁ. ĊncŁ de la primele cuvinte ce mi le-a adresat l-am 
simŞit aproape de sufletul meu, poate pentru cŁ ne gŁsisem oarecari afinitŁŞi, iar una era 
sigurŁ: retrŁiam regretul copilŁriei ne´mplinite, frustraŞi fiind de clipele fericite, motiv 
pentru care ne-am maturizat mult prea devreme; o a doua afinitate ï dragostea pentru 
literaturŁ. Erau douŁ numai, ´ndeajuns ´nsŁ pentru a apropia douŁ fiinŞe care, acum, la o 
v©rstŁ ´naintatŁ, se retrag adeseori, se ´ntorc cu g©ndul la vremurile de altŁdatŁ cu 
nostalgie. De fapt, motivul care ne-a ´mpins la comunicare fŁc©ndu-ne sŁ ne ´mprietenim, 
sŁ ne deschidem sufletele, a fost acela cŁ, fiecare aveam ´n m©ini o cŁrticicŁ din care 
citeam, ĸi unul, ĸi celŁlalt. Eram ´n sala de aἨteptare de pe Aeroportul InternaἪional ĂHenri 
CoandŁò. PŁrea cŁ gŁsisem, fiecare dintre noi, un prieten cŁruia sŁ ne destŁinuim. M-a 
privit ´ndelung, a privit la coperta a patra a cŁrἪii ce o pusesem pe genunchi, mai insistent 
la fotografia de pe copertŁ, apoi m-a ´ntrebat: 

ï MŁ scuzaŞi, dumneavoastrŁ sunteŞi scriitoare? 
ï Da, i-am rŁspuns, am luat la mine c©teva volume pentru a le dŁrui prietenilor mei 

rom©ni din Italia. Am trecut aici, pe file imaculate, ´n versuri, c©teva din miile de 
g©nduri cuminἪi, pure amintiri, sincere speranἪe, emoἪii, entuziasm. 

ï Ce frumos! ἧi eu scriu poezii, dar nu at©t de bine, de frumos, nu la un nivel la care 
acestea ar merita sŁ fie editate. 

ï AdevŁrat? Trebuie sŁ perseveraἪi! Prin poezie eu mŁ exteriorizez, ´mi uit de durere, 
de tristeŞi; ĸi apoi prin Cuv©ntul scris, model©ndu-l, ´nveĸm©nt©ndu-l, ´mpodobindu-l, pot 
a crea ceva frumos, care sŁ placŁ oamenilor, ceva care va sŁ rŁm©nŁ ´n urma mea. 
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Am continuat sŁ-i vorbesc, pŁrea un om bun, avea o vorbŁ bl©ndŁ, caldŁ, c©nd ĸi 
c©nd uĸor nervoasŁ dar nu supŁrŁtoare auzului. 

ï AἨ putea crede cŁ aŞi suferit?, mŁ ´ntrebŁ noua mea cunoἨtinἪŁ, apoi, observ©nd, 
dupŁ privirea-mi, cŁ nu aĸ dori sŁ mŁ destŁinui, continuŁ: ViaŞa mea a fost un calvar ĸi 
tocmai acest fenomen mi-a dat putere sŁ lupt, sŁ trec peste vicisitudini, sŁ merg ´nainte. 

M-a privit iar, pŁrea sŁ mŁ ´ntrebe dacŁ nu mŁ plictiseĸte. 
ï AἪi spus ceva c©t se poate de adevŁrat!, i-am rŁspuns. ViaἪa este plinŁ de surprize 

plŁcute sau mai puἪin plŁcute. Dar, Dumnezeu ne dŁ timp Ἠi putere sŁ le trŁim pe cele 
plŁcute, sau sŁ le depŁἨim pe celelalte. C©t despre creaἪiile poetice, mi-ar plŁcea sŁ le 
citesc, sŁ-mi fac o pŁrere, sŁ vin cu niἨte idei spre a le aduce la o formŁ acceptabilŁ. 

ï VŁ mulἪumesc anticipat, dar aἨ ´ndrŁzni sŁ vŁ rog, dacŁ v-aἪi oferit sŁ mŁ faceἪi 
fericit, sŁ citiἪi o poveste adevŁratŁ autobiograficŁ, este vorba de un manuscris, av©nd 
douŁ capitole intitulate Iliada, respectiv Odiseea, dorind sŁ editez un volum, la al cŁrui 
titlu mŁ voi g©ndi. Dar pentru cŁ de aici drumurile noastre se vor despŁrἪi, g©ndeam 
sŁ comunicŁm prin intermediul facebook, nu stŁp©nesc noua tehnologie a computerelor. 
VŁ voi scrie pe chat, acolo putem comunica telefonic. AἪi fi de acord sŁ vŁ uitaἪi pe 
manuscris, sŁ ´i daἪi o formŁ care sŁ corespundŁ cerinἪelor editoriale? Eu Ἠtiu sŁ scriu 
numai cu majuscule, iar cu gramatica nu stau prea bine. 

ï Desigur, este bine de Ἠtiut cŁ, pentru a fi admis spre editare, manuscrisul trebuie sŁ 
´ndeplineascŁ niἨte condiἪii, anume sŁ respecte o serie de reguli tehnice Ἠi de redactare, 
precum Ἠi de moralitate, textul trebuie scris cu diacritice, respect©nd regulile standard ce 
se impun. Cu mare plŁcere vŁ voi ajuta. Dar ´n momentul de faἪŁ, av©nd la dispoziἪie 
c©teva ore, putem iniἪia un mic interviu, apoi ´l vom continua online. AἨadar, ´ncepeἪi cu 
´nceputul, eu voi deschide o paginŁ pe laptop Ἠi voi scrie cele ce-mi veἪi spune. 

Chipul interlocutorului meu s-a luminat, s-a repezit Ἠi mi-a sŁrutat m©na, nu avea 
cuvinte spre a-mi mulἪumi. Eram impresionatŁ. Am deschis laptopul Ἠi o nouŁ paginŁ, 
apoi mi-am ´ndreptat privirile spre el, ´ndemn©ndu-l sŁ vorbeascŁ. 

ï MŁ numesc Nicolae MureἨan Ἠi, cum am mai spus, viaἪa mea a fost un calvar. Voi 
spune, pe nerŁsuflate, cele ce ´mi vin ´n minte, s-ar putea sŁ nu fie ´n ordine cronologicŁ. Ċmi 
amintesc, continuŁ el, am ´nvŁŞat rugŁciunea copiilor ĂĊnger, Ċngeraĸul meuῤ st©nd la fereastra 
deschisŁ a locuinŞei vecinilor mei, ascultam ĸi ´ng©nam dupŁ ei cuv©nt cu cuv©nt. La v©rsta de 
ĸase ani am fŁcut pneumonie, ´n urma unei furtuni ce m-a surprins pe c©mp, fiind cu vacile 
mŁtuĸii mele la pŁscut ï mŁtuἨa mŁ Şinea de slugŁ ï iar ´ntr-un moment, c©nd deliram datoritŁ 
febrei, a apŁrut la geam Maica Domnului cu Fiul, M©ntuitorul nostru, Domnul Iisus Hristos. 
Dar eu nu intrasem p©nŁ atunci ´n incinta vreunei biserici, nu le cunoĸteam chipul. Abia pe la 
opt ani am vŁzut ĸi eu cum aratŁ o bisericŁ pe dinŁuntru, c©nd popa din cartier m-o luat de 
m©nŁ ĸi m-o dus ´n bisericŁ, m-o botezat ĸi mi-o zis ĂNicolaeῤ (p©nŁ atunci eram ĂLaeῤ pentru 
ai mei ï vorba vine ĂCOPILONIUῤ, copil din flori, adicŁ, orfan din Banat care nu avea voie 
sŁ intre ´ntr-o bisericŁ pentru cŁ o spurca prin pŁcatul mamei (mama fiind sora ei, a mŁtuĸii). 
Dar l-am avut pe Dumnezeu cu mine. El nu m-o lŁsat niciodatŁ. 

L-am lŁsat sŁ vorbeascŁ, nu l-am ´ntrerupt, avea acel accent, acea grŁire bl©ndŁ care 
´mi c©nta la ureche, ´mi aducea aminte de bunicul unei prietene din copilŁrie, preot, tot de 
prin pŁrŞile Banatului. Intuindu-mi aprobarea tŁcutŁ, continuŁ. 

ï M-au dus la Casa de copii, acolo l-am ´nt©lnit pe OMUL care mi-a schimbat viaŞa 
ĸi m-a fŁcut OM, mi-a dat cŁrŞi sŁ citesc, mi-a cumpŁrat culori de ulei sŁ pictez, mi-a pus 
o vioarŁ ´n m©nŁ (cŁ eram multitalent) ĸi, din mica fiarŁ ce eram, am ajuns premiant ĸi 
fala, MĄNDRIA Casei de Copii. Am intrat la liceul industrial cu media 8,30, dar... 
orfanul n-o avut loc la internat ĸi, zdup! la munca ´n trei schimburi la fabricŁ, la v©rsta de 
16 ani. Am trŁit, am muncit, am iubit ĸi la 19 ani am luat o fatŁ mai sŁracŁ dec©t mine 
(aveam la C.E.C. 4.820 lei) ĸi... de 43 de ani suntem ´mpreunŁ. 

ï Ċnsemnau ceva! ï spusei eu. MŁ refer la frumoἨii ani pe care i-aἪi trŁit alŁturi de 
soἪie, de copii. 

ï DupŁ cutremurul din 4 martie l977, continuŁ de parcŁ nu mŁ auzise, am ´nfiat o 
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fetiŞŁ de cinci luni, de care sunt m©ndru, este stewardesa la Compania AviaticŁ AustriacŁ 
de 15 ani. Ċn anul 1992 am mai ´nfiat o fatŁ de 12 ani, fiica surorii soŞiei mele de care nu 
mŁ pot lŁuda, este bunŁ, dar egoistŁ. La 32 de ani am terminat liceul seral cu media 8,70, 
apoi a venit revoluŞia. 

ï O, Doamne, ce grozŁvie!, am spus eu, speriatŁ de aduceri aminte. 
ï Ċn l989, la Timiĸoara, pe l6 ï 22 decembrie, zise el, apostrof©ndu-mŁ parcŁ, 

ridic©nd un deget, zi ĸi noapte am fost ´n stradŁ, acolo am pierdut cei mai buni prieteni, a 
fost prima datŁ ´n viaŞŁ c©nd, dupŁ lacrimi Ἠi s©nge am pl©ns de fericire. Era pe data de 20 
Decembrie c©nd, ´n centrul oraĸului, 160.000 de oameni strigau: ĂExistŁ Dumnezeu! SŁ 
fie judecat aici, ´n Banat!ῤ Atunci, ca o singurŁ inimŁ, timiĸorenii mei au fost toŞi pentru 
unul ĸi unul pentru toŞi ĸi am simŞit cŁ am ´nvins. Ce amarŁ deziluzie! DupŁ at©tea jertfe, 
am fost din nou trŁdaŞi. A urmat 20 Mai, marea orbire naŞionalŁ (duminica orbului), apoi 
PiaŞa UniversitŁŞii ï Bucureĸti, ultima speranŞŁ a golanilor mistuitŁ de ciomegele securisto
-minerilor. Cu ochii ´n lacrimi, plin de amar ĸi deznŁdejde, am v©ndut ´n trei zile munca 
de o viaŞŁ de om ĸi am luat calea pribegiei, cu familia l©ngŁ mine, cŁci pentru mine, 
atunci, Rom©nia nu mai exista pe hartŁ. 

Avea ochii ´nlŁcrimaŞi, amintirile ´l depŁĸeau a fŁcut o pauzŁ mai lungŁ, retrŁia 
tristele evenimente din anul l989 ce l-au marcat ĸi l-au determinat sŁ schimbe destinaŞia. 

Eram impresionatŁ, mŁ g©ndeam cu ´nfrigurare la ce urma sŁ ´mi povesteascŁ noul ĸi 
at©t de surprinzŁtorul meu prieten ´n continuare. M-a privit din nou, a aprobare, se ´ntreba 
dacŁ mai am rŁbdare sŁ-l ascult, sŁ scriu ĸi, a citit ´n ochii mei aprobarea; oricum, cŁlŁtoream 
´mpreunŁ, aveam timp suficient, iar plŁcerea era de partea am©ndurora. ContinuŁ, aĸadar: 

ï ķi aĸa, la 40 de ani, cu jalea ´n suflet ĸi cu douŁ fiinŞe plŁp©nde ï fiica ĸi soŞia -, am 
plecat ´n pribegie. Hai, m-am ´ndemnat, hai, Nicule la Cenad (sat ï frontierŁ), situat ´n 
judeἪul TimiἨ pe la Vama Cucului, ´n plin c©mp, peste graniŞŁ. SoŞia stŁp©neĸte bine limba 
ungarŁ, eu, relativ. Am ajuns, pe jos, la Mako, (MacŁu, oraἨ ´n Ungaria), de acolo ´n 
Szeged ï via Budapesta, aĸtept©nd un neamŞ din Freiburg, care nu a venit la ´nt©lnire, deĸi 
plŁtisem drumul ´ncŁ din Rom©nia. DupŁ 3 zile, gazda la care poposisem ne-a spus sŁ 
plecŁm pentru cŁ poliŞia l-o ´ntrebat pe soŞ dacŁ are strŁini ´n casŁ. Noi, am zbughit-o cu 
un taxi, dar dupŁ Budapesta, stop!, ne opreĸte poliŞia ĸi direcŞia LagŁrul Bicikli Tabor. 
Aici am fost supuĸi unui interogatoriu, apoi totul a fost O.K. 

DupŁ douŁ zile, la ĂTartoskodasῤ, aveam paἨaport cu fotografie dar numele meu era 
acum Moroĸan Mikloĸ, eram deja ungur! Ungurii erau totuĸi niĸte domni! Ne-au oferit 
ajutor 5000 de forinŞi ĸi ´n ĸase zile am primit casŁ ĸi serviciu la Budapesta. Dar eu ĸi fata: 
Nu ĸi nu! CŁ doar nu am plecat din Rom©nia sŁ rŁm©nem ´n Ungaria ĸi, valea!, iarŁĸi pe 
drum, spre Hegyeshalom (graniŞa cu Austria). Acolo, grŁnicerii unguri ne-au ´nhŁἪat ĸi, iar 
´napoi! Iar dacŁ nu ajungeam p©nŁ seara, anunŞau lagŁrul, vezi, Doamne, eram unguri 
acum, sŁ nu ne fie cu supŁrare! Ne-o iertat. DupŁ douŁ zile, cu un nene drept cŁlŁuzŁ ĸi 
´ncŁ 27 de suflete, ne-am ´ndreptat spre frontierŁ, dar de data aceasta contracost: 650 de 
mŁrci de persoanŁ. De aici, tot drumul este un roman. 

Acum eram eu nerŁbdŁtoare sŁ-i ascult continuarea, l-am ´ncurajat din priviri. 
ï Am pornit pe calea neĸtiutŁ: 27 de kilometri prin ĸapte canale de apŁ, desculŞi, prin 

arŁturŁ ĸi prin lanuri de porumb ´n Austria, via LagŁrul Traiskirchen, centrul de detenἪie 
pentru emigranἪi, acela de la unguri era Paradis!, aici, iadul pe pŁm©nt! Din cei 800 de 
fugari c©Şi veneau zilnic, 650 erau trimiĸi ´napoi la graniŞŁ, ´n dube fŁrŁ geamuri. Aici, 
jalea de pe urmŁ! C©te 90 de paturi ´nghesuite ´n 40 m.p.. DupŁ 12 zile de Ăpensionῤ ne-au 
trimis ´n alt lagŁr unde nu erau c©ini ĸi poliŞai, undeva ´n munte, de dŁdeai m©na cu ursul. 
Aici, alt roman, mŁ rog, trecuserŁ patru luni, apoi: afarŁ, pe privat, adicŁ pe cont propriu. 
DupŁ bunŁ purtare, familia Mureĸan porneĸte, via Admont, casŁ, masŁ ĸi serviciu prin 
Biserica CatolicŁ, dar se ivise altŁ problemŁ: casa era la 6 km. de localitate, deci l2 km. 
dus-´ntors, dupŁ 10 ore de muncŁ, dar ce muncŁ!!! SoŞia spŁla oale ĸi blide la restaurant, 
eu la o firmŁ de format ĸi ´mpachetat pŁm©nt de flori, muncŁ de ocnaĸ! Faza cu casa ĸi 
masa? PŁcŁlealŁ, o mare minciunŁ!!! DupŁ trei luni am plŁtit ĸi din urmŁ. Cu limba 
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germanŁ curatŁ ne mai descurcam, dar dialectul din acel oraĸ ne punea ´n mare 
´ncurcŁturŁ. O ĂBUCURIEῤ!!! ĸi nu altceva. Din Ăproĸtiῤ, ĂtonŞiῤ ĸi Ăcretinii de strŁiniῤ nu 
ne scoteau. MŁ rog, sŁ tot trŁieĸti ĸi sŁ-Şi blestemi clipa ´n care te-ai nŁscut! Seara, mort de 
obosealŁ, printre lacrimi ĸi m©ncare ´nvŁŞam pentru examenul de conducere a maĸinii, 
fŁceam ĸi cursuri. Gratis?, mŁ veŞi ´ntreba. Nu! Doar 6800 de ĸilingi, exact salariul soŞiei 
pe o lunŁ!! MŁ rog, la examen le-am dat lecŞii la nemŞotei, din 46 de candidaŞi am luat 
carnetul numai 12, eu eram al patru-lea, dupŁ medie. 

Ċl priveam cu admiraἪie. G©ndeam cŁ va spune ceva de bine, dar... 
ï Ei, ĸi-acuᾷ sŁ te Şii!! C©nd am apŁrut cu maĸina la lucru, ĸeful, neamŞul, adicŁ, sŁ crape 

de ciudŁ ĸi mai multe nu. De unde, p©nŁ atunci, eram cel mai Brav (bun), gata, o-nceput 
circul, dar aĸa fel ca sŁ pricep eu cŁ nu-s dec©t un gunoi pe care el ´l plŁteĸte degeaba. Mai 
trebuia sŁ lucrez trei luni p©nŁ sŁ am dreptul meu de muncŁ, dar n-am avut noroc, dorinŞa 
mea de a realiza c©t de c©t ceva pentru mine ĸi familia mea, m-a costat sŁnŁtatea. Am ´nceput 
sŁ urinez cu s©nge, iar ´ntr-una din zile am rŁmas ´ncovoiat ca un L, am fost internat ´n spital 
unde m-au supus unei operaŞii, am fŁcut tratament, recuperare. Totul a fost O.K. M-am ´ntors 
la muncŁ. ķi uite aĸa, unde aveam serviciul, acolo aveam ĸi locuinŞa. Am ´nceput sŁ ne 
redresŁm financiar. Am schimbat, ´n 20 de ani opt maἨini ĸi opt locuinŞe! 

ï N-a fost prea rŁu p©nŁ la urmŁ, i-am spus eu. 
ï Hei, nu s-a terminat aici ĂODISEEA!ῤ Acuᾷ, mai la sf©rĸit, sar sŁ-l apŁr pe un 

coleg neamŞ, sŁ nu cadŁ pe el, sŁ-l loveascŁ, o stivŁ de vreo 350 de kg de fier. Ċn cŁdere, 
´nsŁ, sunt eu lovit ĸi mŁ rupe. Am fost supus unei operaŞii, am fŁcut iar tratament, 
recuperare, ĸi, iar, totul a fost O.K., m-am ´ntors la muncŁ. Ċntr-o zi, a venit inginerul la 
mine cu o h©rtie, sŁ-mi dau acordul cum cŁ accidentul pe care l-am suferit la muncŁ, unde 
mi-a fost fracturat umŁrul, s-ar fi produs acasŁ ĸi sŁ semnez. Am crezut cŁ ´nnebunesc! 
Dar, c©nd o fost faza cu accidentul, l©ngŁ noi or fost ´ncŁ ĸase oameni care au vŁzut cum s
-o ´nt©mplat. Dar el insista spun©nd cŁ nu am martori. ķi nici n-am avut!! I-a cumpŁrat! 
ParcŁ toŞi erau amnezici, nu mai ĸtiau nimic!!! 

ï ķi cum aἪi rezolvat cu plata concediului, a spitalizŁrii?, l-am ´ntrebat eu. 
ï Ooooff! DupŁ nouŁ ani ĸi nouŁ luni m-or pus pe liber, dupŁ ce, ĸase luni am fost 

mutat prin toatŁ fabrica unde era mai greu. Era prin anul 2007. M-am judecat cu ei aiurea! 
Spuneau cŁ mai ´mi lipsesc trei luni pentru a avea dreptul la pensionare pentru muncŁ 
grea, exact perioada ´n care am fost spitalizat. Oricum, nu este o problemŁ de luat ´n 
tragic, acum, ´mpreunŁ cu soŞia venitul este de 1.400 de euro ĸi trŁim decent. Partea rea 
este cŁ am fŁcut un diabet pe fond nervos ĸi acum observ cŁ merg, rapid, tot mai jos. O fi 
cum o vrea Bunul Dumnezeu. De un singur lucru ´mi pare rŁu, aĸ fi dorit sŁ mor ´n Şara 
mea, pentru cŁ mi-am pŁstrat cetŁŞenia rom©nŁ, deĸi am primit o aprobare specialŁ pentru 
a primi cetŁŞenia austriacŁ, ´nsŁ cum n-am renunŞat nici la religia ortodoxŁ, voi muri tot 
rom©n. Cam acestea-s cele de care m-am bucurat ´n aceastŁ viaŞŁ, ´ntr-o lume zbuciumatŁ, 
plinŁ de surprize Ἠi de necunoscut. ĂFŁr©me de fericireῤ. 

A tŁcut, eu eram ca dupŁ vizionarea unui film, uitasem unde mŁ aflu ĸi pentru ce. 
Prin intermediul noului meu prieten, (de acum puteam sŁ ne adresŁm cu apelativul 
Ăprietenῤ, am ajuns a ne spune pe nume), datoritŁ harului sŁu deosebit de narator, m-am 
transpus, am luat parte la momentele de suspans pe care el le-a depŁĸit cu mult curaj, am 
lŁcrimat c©nd el lŁcrima, am participat cu tot sufletul la stŁrile lui sufleteĸti. TrŁisem, 
odatŁ cu el, Odiseea vieŞii lui, o altŁ odisee ´ntre alte mii, milioane, aĸternute pe filele 
CŁrŞii CŁrŞilor. Ċmi spuneam, ´n g©nd, cŁ trebuie sŁ ai mult curaj pentru a ´ntreprinde 
aceastŁ ĂExpediŞie a vieŞiiῤ, sŁ ai puterea de a-Şi ´nfr©nge sentimentul de iubire pentru 
patria ta, a-Şi ´nŁbuἨi lacrimile izvor©te din dorul ce-Şi arde sufletul, departe de ŞarŁ, de 
poporul tŁu; eu, cel puŞin, ĸtiu cŁ acesta este mistuitor! 

L-am ´ntrebat dacŁ ar fi de acord sŁ-i pun pe h´rtie destŁinuirea ĸi dacŁ ´i pot trece ĸi numele. 
El, privindu-mŁ cu ochii aceia mari, albaĸtri ca zarea, cu noriĸori albi din loc ´n loc, mi-a spus: 

ï ķtii ceva, Maria, mi-am dorit foarte mult ĸi ´mi doresc sŁ-mi scriu romanul vieŞii 
mele, ´ncepe-l tu, pune la titlu, doar at©t: ĂLAE DE ROMĄNIAῤ. 
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Lumina albastrŁ a dimineἪii era opturatŁ de o ceaŞŁ deasŁ Ἠi umedŁ, iar aerul devenise 
apŁsŁtor Ἠi rece. Cei doi alpiniἨti treceau prin faἪa GŁrii BuἨteni ´n drumul lor spre 
CŁminul Alpin, unde, cu o searŁ ´nainte, venise AlioἨa Ἠi Valasciuc. ManivelŁ mergea ´n 
faἪŁ Ἠi-l tot zorea pe Vasi, cŁ trebuie sŁ mŁreascŁ pasul. 

ï SŁ Ἠtii dragŁ VasilicŁ de la Gorj, cŁ te ia-n Ἠuturi nea Paul, dacŁ te bag pe ἪeavŁ! 
ï Nu degeaba te fac ŁἨtia securist, vŁd cŁ ai nŁravuri d-astea proaste! 
ï Atunci, miἨcŁ-Ἢi hoitul gloabŁ, mergi ca o babŁ! Vrei sŁ te Ἠi caἪeri azi, ´n Ἡancu Mic. 
Cei doi vorbiserŁ de c©teva zile de la un antrenament de forἪŁ pregŁtit la Clubul 

GriviἪa RoἨie, de pe stadionul Parcul Copilului de l©ngŁ PiaἪa Domenii, sŁ escaladeze 
´mpreunŁ la sf©rἨitul sŁptŁm©nii Fisura RŁsucitŁ, un traseu de 4B, din Ἡarcul Mic. 

ManivelŁ dupŁ ce-l boscorodi pe olteanul de la Bobu, ´Ἠi aminti cum l-a cunoscut 
prin Dan Ionescu de la Sinaia, pe Nea Paul dar Ἠi pe alŞi mai nou intraŞi ´n mica lume a 
alpiniĸtilor. Cum de altfel, era Ἠi colegul sŁu din spate, Vasile Petec, zis Tranzistor. 

Astfel cŁ cei doi au aflat mai ´nt©i poveĸti despre Paul FozocoἨ, zis nea Paul. Din 
prima zi c©nd l-au cunoscut, MoἨu, a fost deschis, glumeἪ Ἠi foarte cald. Astfel au aflat cŁ 
experimentatul alpinist a fost alŁturi de Floricioiu, OpriἨ, TŁnase Ἠi Bulmez, ´ntr-o 
expediἪia ´n Uralii Sovietici, unde cuceriserŁ v©rful Comunismus. 

De la CŁminul Alpin, ἧtefan Valasciuc Ἠi Stoica Solzaru, au ajuns ´n BuἨteni ´naintea 
celor doi Ἠi au pornit spre refugiu. Dar cei doi au reuἨit sŁ-i prindŁ din urmŁ ´nainte de 
borna care marcheazŁ poteca de Valea AlbŁ. Am ajuns la refugiu ´n jur de 10:25 Ἠi au 
fŁcut o pauzŁ de hidratare. Apoi cu toἪii s-au echipat Ἠi au trecut le treabŁ. Traseul este ´n 
imediata apropiere a refugiului, lucru care oferŁ un avantaj cert: au lŁsat ´n refugiu 
rucsacii cu ce nu le trebuia ´n traseu Ἠi au ´nceput urcarea. 

Valasciuc ἧtefan, Stoica Solzaru, Nicu Irimia, Vasile Petec mergeau ´nspre v©rful 
Ἡancu Mic, unde erau c©teva trasee, care se numeau RŁsucita, Ċnsorita, Veveriѿa unde 
erau deja Blanche Ἠi Vasi, iar ´n Flamura Roѽie era Fane Valasciuc cu Nicu Irimia. 

Irimia neatent nu-l fila pe Valasciuc, care neatent a alunecat Ἠi a cŁzut la Lespedea de 
45 de grade pentru cŁ nu s-a bŁgat sub fisurŁ Ἠi nu a folosit nici o scŁriἪŁ, sŁ se asigure, iar 
dupŁ 75 de minute cu toἪii erau sus, unde au stat la odihnŁ Ἠi la poveἨti. 

Ċncepu sŁ povesteascŁ Blanche, despre nea Paul Fozocoĸ care era un talentat 
povestitor dar ĸi un om de poveste. La primele apiniade ale seniorilor, cŁci ialomiἪeanul 
´ncepuse sŁ se caŞŁre Ắ n coardŁò la 19 de ani, de cum care a participat, ´Ἠi dŁdea coate cu 
amicii sŁi care se cŁŞŁrau de la 17-19 ani: ca Miki, Vali CrŁciun, sau Cojanii Ἠi vorbeau: 

ï ŀla cine-i, frate! Cel cu barbŁ e... Floricioiu? ´ntrebŁ Solzaru. 
ï Dar, care-i Chivu? se auzi Ἠi vocea lui Valasciuc. 
ï MŁi debutanἪilor, cel cu barbŁ este domnul antrenor Alexandru Floricioiu, le spuse 

Manivel scurt. Domnul Chivu este cel micuἪ cu geacŁ roἨie de la Dinamo BraἨov. 
ï Iar, pe nea Paul ´l veἪi recunoaἨte singur, dupŁ stilul sŁu din Vitan, adŁugŁ Vasi. 
Mi se spusese mai ´nainte de cŁtre amicii mei cŁ e cel mai simpatic ĸi simpatizat 
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Paul, un bŁrbat de poveste 
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dintre alpiniἨti! ķi mi se relatase c©teva din celebrele sale poante, pe care avea sŁ ni le 
aminteascŁ Nicu Irimia care era buἨtenar, ca Ἠi nea MiticŁ Chivu. 

Vara se apropia de sf©rĸise, calendaristic, dar splendoarea ei ´ĸi pŁstrase amprenta 
asupra peisajului magnific a munἪilor. Pline de semeŞie, v©rfurile de granit se profilau pe 
cerul zilei senine, av©nd culoarea apelor lacului Scropoasa ´n luna iunie. Impresionantul 
edificiu al Crucii Eroilor de pe Caraiman se arŁta at©t de grandios din josul v©rfului, ´nc©t 
luciul metalic strŁlucea uĸor ´n razele soarelui, astfel cŁ ´ntreaga imagine a masivului se 
vedea clar pe cerul limpede Ἠi albastru, pe alocuri cu mici reflexii liliachii. 

PŁdurea de la jumatea VŁii Jepilor te ´nt©mpina cu jnepeniἨ ´n partea de gol alpin, 
apoi ´n timp ce coborai cu brad, molid Ἠi zadŁ, ce tronau ´n apropierea defileului cu 
numeroase sŁritori ce erau adevŁrate capcane ´n calea paĸilor multor turiἨti. Un v©nticel se 
strecura, ca o m©ng©iere, printre bŁtr©nele lor ramuri, c©nt©nd o melodie surdŁ. 

ï SŁ Ἠtii cŁ am cunoscut la o etapŁ ´n Cheile Bicazului, pe unul de la U Cluj, unul 
Ghighi Hoĸtiuc, care parcŁ ´i era frate geamŁn lui nea Paul, le spuse ManivelŁ care muἨca 
dintr-un mŁr Ἠi ´l mai ´nἪepa cu c©te-o glumŁ pe Blanche care fuma.. 

ï Are dreptate ManivelŁ, la unele alpiniade c©nd erau prezenŞi am©ndoi, toŞi 
´ncercam sŁ le stŁm prin preajmŁ; cei doi erau super-tonici! Cum replicile erau at©t de 
hazoase ne cruceau pe toŞii cum de scoate spontan astfel de vorbe noi murind de r©s! le 
spuse Irimia. 

ï Oricum, Ἠtiu cŁ nea Paul e unul dintre cei buni de la Dinamo, fiind adjunctul lui 
Floricioiu, care a fost alŁturi de el ´n multe premiere, c©Ἠtig©nd multe trofee, interveni Ἠi Nae 
Cojan, care apŁru cu Marcel Butuza, ce ieἨiserŁ din traseul Ċnsorita, aἨez©ndu-se la soare. 

ï ἧtii cŁ provine dintr-o familie de v©nŁtori de munte? ´i ´ntrebŁ Valasciuc. 
ï De unde Ἠtii tu mŁi pifane! ´l apostrofŁ ManivelŁ 
ï Nu ĸtiam cŁ e fiu de v©nŁtor de munte, dar Ἠtiu cŁ a ´nceput sŁ se caŞere la 19 ani, 

iar ´n anul 1949, fŁcea parte mai ´nt©i din secŞiile de alpinism ale cluburilor Flamura Roĸie 
ĸi apoi al celor de la VoinŞa Bucureĸti, perioadŁ ´n care a fŁcut cursurile ἧcolii de la 
CurmŁtura. 

ï Vezi mŁi Ioane ce aspiranἪi instruiἪi avem? 
ï AἨa este, sunt aspiranἪi insipiraἪi, roti bŁrbatul ce se g©ndea din senin la fiica lui 

cea micŁ, la Cristina. 
Ċn acele clipe, un amalgam de sentimente, de bucurie, de recunoĸtinŞŁ, de satisfacŞie 

ĸi ´mplinire pentru familia sa, pentru educaŞia fetelor sale, pentru sacrificiile Elenei, ´i 
cuprinse ´ntreaga fiinŞŁ. BŁrbatul vedea cu ochii minŞii, ´n urmŁ cu doar c©Ἢiva ani, 
momentul ´n care o purta ´n braŞe pe fiica sa, Cristina, smotocind-o ĸi pup©nd-o ´ntr-un 
minunat joc copilŁresc. 

ï Solzare, desfŁ coarda care o porἪi ´n bandulierŁ Ἠi aranjaz-o frumos! ordonŁ Vasi. 
ï Gata domnul Petec, o face bŁiatul Ἠi se apucŁ cu aranjatul fr©nghiei de cŁἪŁrare. 
ï Nu-i ´nĸiri realizŁrile pe care le-a enumerat Baticu ´n cartea Pe crestele CarpaἪilor. 

ĊntrebŁ Solzare ce terminase de aranjat coarda 
ï MŁi tinerilor aspiranἪi vŁ amintesc doar c©teva: a parcurs de douŁ ori integral pe 

timp de iarnŁ Creasta CarpaἪilor Meridionali, pin anul 1955 cu Alexandru Floricioiu ĸi 
apoi 1956, ´n trei alŁturi de Floricioiu ĸi Norbert Hiemesch. Dar nea Baticu a participat 
cap de coardŁ sau secund la multe ascensiuni ´n premierŁ, cum ar fii: Diana sau Lespezile 
Lirei ´n Piatra Craiului le spse pe un ton grav buἨtenarul Niculae Irimia, pe care toἪi ´l 
numea Nicu. 

ï A fost ´n prima echipŁ care a urcat iarna traseul Surplomba Mare din Bucegi, 
adŁugŁ Jean Dulgheru, cel botezat de Blanche, cu diminutivul ManivelŁ. 

ï SŁ Ἠtii fratele meu de la MogoἨoaia, cŁ nici eu nu Ἠtiam lucrul Łsta, sŁri Vasi cu gura. 
Taximetristul de la MogoἨoaia, plecŁ g©nditor, cu capul ´n piept, ´n timp ce-ĸi 

rememora clipele frumoase ale tinereŞii, pe care o vedea acum ca o ´ndepŁrtatŁ amintire. 
Ċĸi aminti de fetele pe care le-a iubit el, pe vremurile tinereἪii sale, prin acele locuri 
pitoreĸti ĸi pline de mister, locuri care dintotdeauna-i erau at©t de dragi. 
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ï Unde mergeἪi domnul, dacŁ mergeἪi acolo... nu itaἪi sŁ trageἪi apa, zise Vasi. 
ï Oltene, bine-Ἢi zice Irimia, cŁ eἨti prost de nici apa nu te udŁ! ἧi un hohot de r©s 

inundŁ valea unde se opriserŁ. 
ï Dar nea Paul Ἠi profesorii ŁἨtia de care vorbiἪi, au fost Ἠi prin alte ἪŁri? 
ï Desigur mŁi tinere, desigur! Nea Paul a fŁcut ascensiuni ´n Tatra ĸi Rila. Dar ´n 

1972 a fost ´n Pamirul sovietic, membru ´n echipa din care mai fŁceau parte Ἠi Alexandru 
Floricioiu Mircea OpriἨ, Nicolae Bulmez Ἠi Adrian TŁnase au ajuns pe vf. Comunismului, 
v©rf care fusese numit Stalin, av©nd doar: - 7495 m, care a rŁmas c©teva decenii, un record 
de altitudine atinsŁ de alpiniĸti rom©ni, dragii mei le spuse ManivelŁ, dup ce se apropiase 
de grupul tolŁnit Łn iarbŁ. 

ï Are dreptate, domnul Jean, deoarece am citit ´ntr-un interviu ´ntr-o revistŁ cŁ dupŁ 
acea expediἪie, ´n 1967 lui domnul Paul FozocoἨ i s-a conferit titlul de Maestru al 
Sportului - ramura Alpinism, rosti ´ncrezŁtor Valasciuc, cel care ´i domina pe cei din 
grupul de ´ncepŁtori. 

ï DacŁ ar sŁ sŁ spun doar douŁ cuvinte despre nea Paul aĸ scrie: modestie ĸi umor, 
adŁugŁ Vasile Petec, ce-Ἠi Ἠtergea pioletul de praf. 

ï Nu vorbea niciodatŁ despre el ĸi reuĸitele lui, ci despre ale celorlalŞi. ķi la fel ca 
profesorul Seracin, prin tact, simŞ diplomatic ĸi prestigiu, nea Paul avea un talent deosebit 
ca printr-o glumŁ sŁ detensioneze atmosfera uneori, ´ncŁrcatŁ, de la unele alpiniade, le 
zise Jean. 

ï Are dreptate, fratele meu de la MogoἨoaia, iar eu printre amintirile mele despre nea 
Paul, relatez doar douŁ situaŞii, dragii mei! zise Irimia. 

ï RelateazŁ mŁi buἨtenar cu fes pe cap! adŁugŁ manivelŁ care destinse atmosfera. 
ï Ċn iarna 1973 ´mi luasem un mini concediu pentru a mŁ Ăodihniò prin zŁpezile 

FŁgŁraĸului. Eu ´nsoŞeam doi tineri, Gelu Stoica ĸi Marika Mezei, speranἪe ale tinerei 
secŞii de alpinism a Clubului U Cluj, la cabana Podragu, la a 2-a TabŁrŁ- ἧcoalŁ NaŞionalŁ 
de Alpinism Ἠi Salvamont. Urma ca de acolo ´mpreunŁ cu doi prieteni de la Universitatea 
BraἨov sŁ mergem dacŁ e posibil pe creastŁ p©nŁ la B©lea, Ἢinta finalŁ fiind celebra 
CreastŁ a ArpŁἨelului. 

ï Bun Ἠi ce aἪi fŁcut! ´l chestionŁ Vasile Petec. 
ï MŁi Vasi, tema primei zile pentru grupele de alpinism era ca fiecare elev sŁ-Ἠi 

croiascŁ propriul Ădrumò spre valea PodrŁgelDesigur sosirea ´n CurmŁtura dintre Lacuri 
nu s-a produs ´n grup compact, iar Ălinia de sosireò ́n culme fiind reprezentatŁ de o 
corniĸŁ, care nu pŁrea prea mare, dar era corniĸŁ! zise Nicu Ἠi se opri. 

ï Ca orice corniἨŁ trebuia spartŁ cu pioletul ĸi depŁĸitŁ de fiecare pe traseul lui, nu! 
ï Da Jeane, aἨa era, Ἠi aἨa am fŁcut, dar ne-am chinuit. Doar cŁ vreo 3-4 care nu reuĸeau 

nicicum, instructorii-monitori le-au permis sŁ urce pe o urmŁ vecinŁ, ´i rŁspunse Nicu. 
ï DupŁ ce salvamontiἨtii am asistat la acest spectacol, am intrat ´n cabanŁ la lecŞii 

medicale, lŁs©ndu-i sŁ se chinuie, nu-i aἨa! ´l luŁ Jean la sigur. 
ï Am aflat apoi cŁ dupŁ o pauzŁ, grupul de salvatori a pornit la vale spre PodrŁgel. 
ï Era o lecἪie a lui nea Paul, pentru cŁ el era desemnat sŁ instruiascŁ salvatorii. 
ï Da, aἨa a fost, mŁi ManivelŁ, de unde Ἠtii? 
ï UiἪi mai prietene, cŁ nea Paul este prietenul meu? 
ï ἧtiu cŁ doar cel mai v©rstnic dintre instructori, unul mai plin de umor, zise Valasciuc 
ï Era nea Paul Fozocoĸ -monitor la o grupŁ de fete- care ĸi-a asumat rolul de cloĸcŁ 

grijulie ĸi adun©ndu-ĸi Ăpuiiò l©ngŁ el le-a spus:  ╖ Noi vom sta aici cuminŞi ĸi vom asista 
cum, Ắ n scop didacticò, se poate declanĸa o avalanĸŁ de cŁtre o masŁ de oameni, pe o 
pantŁ cu zŁpadŁ mare ĸi dubioasŁ ĸi apoi vom proceda la o lecŞie practicŁ de cŁutare-
salvare din avalanĸŁ, lucru care s-a ´nt©mplat.. 

ï Sigur nu reproduc exact cuvintele lui nea Paul pe care mi le-au relatat clujeanca 
Maria Mezei ĸi soŞia turdeanului Miĸi Szalma, adŁugŁ Irimia. 

ï ἧtiu despre eveniment, deoarece eran la B©lea Ἠi ´n orice caz, atunci doar ´n c©teva 
secunde, monitorii dŁdeau comenzi ca gradaŞi ´n armatŁ: 
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 ╖ AruncaŞi beŞele ĸi schiunle, aruncaŞi pioleŞii, ´notaŞi! ´ncheie Nicu Irimia. 
ï ķtiu cŁ seara ne-a povestit la toἪi nea paul Ἠi, conĸtiincioĸi, ne-av©nd altceva mai 

bun de fŁcut, rŁcanii s-au conformat la ordinele date. 
ï Deci i-a ´nghiἪit avalanἨa pe imprudenἪii alpiniἨti? se amestecŁ iarŁἨi Valasciuc. 
ï Recordul de Ăad©ncimeò l-a stabilit din ´nt©mplare, iatŁ ce coincidenŞŁ, 

campioana fetelor, o timiĸoreancŁ: fiind p©nŁ la umeri! Totul e bine c©nd se sf©rĸeĸte cu 
bine. Dar ´n zŁpadŁ au rŁmas ĂjertfŁ zeilor ´ngŁduitoriò Ἠi tot felul de obiecte: ochelari, 
cŁciuliἪe, mŁnuĸi, bete, au fost ´nghiἪite de zŁpadŁ. Se intenŞiona desigur o eventualŁ 
recuperare a lor la topirea zŁpezii. Nu ĸtiu dacŁ au ajuns la proprietari, adŁugŁ pe un ton 
misterios Irimia. 

ï ἧi nu a fost scandal, penalizŁrii, avertismente? ´ntrebŁ Solzaru. 
ï Desigur, cu beἪe peste cur, fraiere, adŁugŁ Vasi senin. 
ï ἧtiu cŁ ´ntr-o situaŞie similarŁ ´n anul 1983, c©nd tabŁra - ĸcoala de alpinism avea 

loc la Lacul B©lea iar cea de salvamont la cascada B©lea, a rŁmas printre Ăjertfeò ĸi 
pioletul meu pe care ´l ´mprumutasem lui Relu Gaciu, colegul meu de echipŁ Salvamont, 
piolet confecŞionat cu pricepere profesionalŁ dar ĸi cu dragoste frŁŞeascŁ dintr-o axŁ 
planetarŁ de cŁtre fratele meu ´ntr-o uzinŁ braĸoveanŁ, adŁugŁ Vasilescu care apŁru 
venind de jos Ἠi-i auzise. 

ï Are dreptate maestrul Ἠi-l salutarŁ cu toἪii pe noul venit. 
ï Obiectele furate de acea avalanĸŁ au fost recuperate primŁvara, conform spuselor 

unui prieten martor ocular, de cŁtre telecabiniĸti ĸi transformate ´n tŁrie ĸi bere. Se practica 
de pe atunci comerŞul second-hand chiar dacŁ nu purta acest nume! 

ï Avalanĸa aceea a fost ´nsŁ de alt tip, plecatŁ spontan de sus, auto-semnalatŁ sonor, 
a permis elevilor, cum scrie ĸi Mihai S©rbu ´n cartea ĂCronicŁ Salvamont, sŁ fugŁ afarŁ 
din culoarul respectiv, dar fŁrŁ a mai avea timp sŁ recupereze obiectele pe care nu le 
aveau ´n m©nŁ ´n clipa aceea de retragele din calea zŁpezii. 

ï Vreau sŁ vŁ relatez o a doua situaŞie cu nea Paul. ἧtiἪi cŁ precum Ἠi ´n alte sporturi 
deoarece:  ╖ Alpinismul nu e doar un sport, dar el este ĸi un sport - scria Lionel Terray, s-au 
preconizat prin anii Ă80 niĸte teste atletice care sŁ verifice dacŁ alpiniἨtii sunt pregŁtiŞi 
pentru escalade dificile, zise Nicu Irimia. 

ï La testele acelea eu am cŁzut zise Dan Vasilescu care se pregŁtea sŁ meargŁ spre 
creastŁ, aranj©nd materialele necesare Ἠi cer©nd de la Vasi c©te ceva, ce-i lipsea. 

ï MŁi bŁieἪi, se cerea printre altele: sŁ alergi 3000 m sub 12 minute vestitul test 
Cooper, sŁ faci 15 tracŞiuni la barŁ, sŁ faci 30 de genuflexiuni cu un rucsac de 15 kg, nu 
mai ĸtiu c©te flotŁri dar Ἠi alte exerciἪii relativ banale, le spuse Ieremia. 

ï ἧi le-aἪi trecut maestre? ´ntrebŁ pe un ton evaziv Valasciuc. 
ï Bine´nἪeles cŁ le-am trecut mai toἪi, rosti cel ce fŁcea pe monitorul alpin. 
ï ἧi eu am cŁzut, nu doar Dan Vasilescu, le zise Blanche. ToŞi eram stresaŞi cŁ dacŁ 

picam la testele atletice, fiindcŁ puἪini le putea ´ndeplini pe toate, dar au fost mai apoi 
´nlocuite cu teste pe st©ncŁ, regula fiind cŁ nu vom fi lŁsaŞi ´n marile trasee. Astfel cŁ ´n 
Cheile Bicazului, pentru teste am fost selecŞionaŞi prin tragere la sorŞi c©te doi alpiniĸti din 
fiecare club, ´ncheie Blanche intervenἪia sa. 

ï Dar cum dracu nu e Ἠaa de negru, pre bucuria noastrŁ am vŁzut cŁ nea Paul e 
cel delegat din partea FederaŞiei sŁ fie ĸeful testelor, iar fratele meu manivelŁ, bun 
prieten cu el, ne-a salvat, cŁ am fost duἨi Łe un perete uἨurel Ἠi am trecut toἪi, le spuse 
Vasi, z©mbind. 

ï AἨa este cŁ Łsta avea relaἪii Ἠi-i aducea pentru Liana Ness Ἠi BT! le zise Vasi, sec 
ï Desigur, ´l ajutam ca prieten, ce Ἠtii tu despre aceastŁ calitate pe care n-o ai! Ċl 

persiflŁ cel care era iubit de toatŁ conducerea, fiind un bŁiat de spirit, vesel mai mereu. 
C©teva minute, cat alpiniἨti despicau firul ©n patru, referitor la teste, Jean Dulgheru 

se g©ndea cŁ ´i ajuta at©t pe Ἠefii sŁi de la FederaἪia de Turism Alpinism dar Ἠi pe scriiorii 
de la MogoἨoaia, ´n frunte cu Mircea Micu Ἠi FŁnuἨ Neagu, Ἠi z©mbi. 

Din senin ´Ἠi aminti o ´nt©mplare cu nea Fane, c©nd departe de ochii lumii ĸi ai 
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familiei, ferit de priviri indiscrete, le tŁvŁlea fŁrŁ ruĸine ĸi le sŁruta cu foc ´n iarba ´naltŁ, 
la adŁpostul ascunziĸurilor generoase oferite de parcul ´nvŁluit de vegetaŞia ´naltŁ a 
copacilor stufoĸi, pe cele douŁ nepoate ale scriitorului brŁilean. ἧi din imaginaἪie revŁzu 
chipurile vesele ale Violetei ĸi Petrei, am©ndouŁ venite din BrŁila, aduse de scriitorul 
brŁilean ĸi angajate la palat. 

ï Mereu nea Paul se va comporta ca un plutonier cu soldaŞii, ci ca un uncheĸ cu 
nepoŞii sŁi. ķi aĸa a fost, interveni ManivelŁ revenit la realitate. 

ï DupŁ 4-5 minute de alergare ne-a oprit, rostind:  ╖ destul bŁieŞi, vŁd cŁ ĸtiŞi fugi; nu 
vŁ mai obosiŞi cŁci m©ine trebuie sŁ vŁ cŁŞŁraŞi. Apoi la tracŞiuni:  ╖ gata mŁi bŁiatule cŁ 
rupi bara ĸi mai trebuie sŁ se tragŁ de ea ĸi alŞii. 

ï Iar la genuflexiuni i-a spus lui Vasi:  ╖ ajunge pe azi, vei face destule m©ine ´n 
traseu... le reaminti Ἠi Irimia. 

ï Un tip pitoresc Ἠi adevŁrat nea Paul, zŁu aἨa! 
ï Dar noi c©nd ´l vom cunoaἨte? ´ntrebŁ curio Solzaru. 
ï C©t mai cur©nd cŁ el intra la Refugiul Alpin, c©nd noi plecam, le spuse Vasilescu. 
ï Mai Ἠtii Blanche ce Ἢi-a zis la proba de flotŁri? 
ï Nu mai Ἠtiu, frate Vaile, a trecut at©ta timp, rŁspunse intrigat ialomiἪeanul din Gruiu. 
ï Eram la proba de flotŁri Ἠi Blanche se chinuia, c©nd nea Paul i-a zis:  ╖ mŁi 

flŁcŁule, nu mai da din cur ´n zadar, nu vezi cŁ fata nu mai e sub tine?. Poate cŁ nu 
reproduc chiar exact realitatea, dar firea lui nea Paul ne-a scos din stres. Era Ἠi el de 
pŁrere cŁ ĸefii de club Ἠi antrenorii ĸtiu mai bine cine ´n ce traseu e apt sŁ intre 
fiecare Ἠi sŁ-l termine cu bine, le mŁrturisi ManivelŁ, cel care Ἢinea mult la 
cunoscutul alpinist. 

ï BŁi ManivelŁ lasŁ vrŁjala asta Ἠi nu-l mai tŁm©ia at©t, se bŁgŁ Ἠi Eremia uἨor gelos 
pe relaἪia celor doi. 

ï Prietene, eu m-am bucurat ´ntotdeauna, sŁ aflu cŁ la v©rsta la care alŞi foĸti 
alpiniĸti au trecut la ĸah sau la Ăsporturi bahiceò, nea Paul urca ´ncŁ pe poteci de munte. 
Nu pe cele verticale marcate cu pitoane, ci pe poteci de munte, prin cotloanele minunate 
pe unde nu umblŁ dec©t ´mpŁtimiŞii muntelui. Dovedind cŁ pasiunea pentru munte n-a 
fost un foc de paie. 

ï Aici are dreptate Jean, mŁi invidioἨilor, care vŁd cŁ Ἠi acum m©ncaἪi din raniἪa lui 
ManivelŁ, el vŁ aduce de toate, la mai toἪi! ´i certŁ Vasilescu 

ï Dar ĸtiu ĸi de la alŞii cŁ oameni ca Nea Paul nu sunt mulŞi. C©nd ´nt©lnim sau 
re´nt©lnim un astfel de Om, mai uitŁm de acei mulŞi ne-oameni de care ne izbim tot mai 
des ´n societatea modernŁ, fiind o cu totul altŁ lume dec©t lumea ´nŁlŞimilor pe care a iubit
-o ĸi o iubeĸte Nea Paul Ἠi o iubim noi, ´ncheie ManivelŁ c©nd de dupŁ o st©ncŁ apŁrurŁ 
doi oameni. 

ï Cine mŁ vorbeἨte de rŁu ´n gaἨca asta de amatori? Se auzi vocea de neconfundat la 
lui Paul FozocoἨ, ce vene ´n spatele lui Cezare Manea 

ï Le spuneam babelor astea, de dumneata cŁ eἨti un fel de om de poveste Ἠi eἨti 
considerat quintesenŞa poveĸtii ĂtinereŞe fŁrŁ bŁtr©neŞe Ἠi viaἪŁ fŁrŁ de moarteò. Un astfel 
de om n-ar trebui sŁ moarŁ niciodatŁ... ´l ´nt©mpinŁ ManivelŁ, ´mbrŁἪiἨ©ndu-l pe vestitul 
montaniard. 

DupŁ discuἪii de un sfert de ceas, cei 6 alpiniἨti, din care doi erau ´ncepŁtori, Ἠi-au 
luat rŁmas bun de la nea Paul Ἠi de la Vasilescu Ἠi au plecat cŁtre BuἨteni ´n Ἠir indian. 

Peisajul pŁrea ´nlemnit, deἨi totul ´ncepuse sŁ se lumineze la primele raze ale 
soarelui, ce scŁpase de perdeaua de nori, iar totul pŁrea cuprins de liniἨte, de tŁcere, de un 
fel de ´nmŁrmurire solidarŁ cu natura din jur. Tabloul amiezii pŁrea cŁ este ´ntr-o 
ancestralŁ aἨteptare. Departe, cŁtre masivul CiucaἨ, apŁruse geana purpurie a soarelui 
dogoritor de august, care doar ´n c©teva clipe a Ἠters ca din senin umbrele de pe poala 
munἪilor. Cei Ἠase urmam drumul cu sufletul posedat de frumuseἪea Ἠi mŁreἪia peisajului, 
mŁrind pasul ca sŁ ajungem ´ntr-un loc mai ´nalt apropiat de CŁminul Alpin unde urmau 
sŁ se schimbe Ἠi sŁ plece cu trenul de searŁ, acasŁ. 
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Ċn vremurile de acum, care nu sunt cele din urmŁ, harul, adicŁ talentul cu care 

divinitatea i-a ´nzestrat pe scriitori, trebuie ascuns, ´ntruc©t, truda de a-l ´nmulἪi nu se 

deosebeἨte de a nebunului c©nd divide o r©mŁ ca specia respectivŁ sŁ-Ἠi ´nmulἪeascŁ 

exemplarele. Florentinul Giovanni Papini ar fi dorit sŁ Ἠtie care din cŁrἪile sale este pe 

placul lui Dumnezeu, de parcŁ acest scriitor se nevoia cu g©ndul asupra colii de scris 

asemenea unui cŁlugŁr ´mbunŁtŁἪit prin rugŁciunile Ἠi mŁtŁniile fŁcute ´n faἪa icoanelor. 

SŁ fi urmŁrit el ´n ascuns, nu gloria ce o ´mprŁἨtie ´n cele patru puncte cardinale timpul, ca 

pe fulgii de pŁpŁdie, ci... m©ntuirea?! De fapt, doar un nebun ar fi citit Ἠi scris p©nŁ la 

orbire, doar pentru a epata ´n ochii acestei lumi Ἠi a o elucida ca pe o problemŁ s©c©itoare 

pentru cel ce a creat-o. A se observa cŁ florentinul nu Ἠi-a pus ´ntrebarea dacŁ scrisul, ´n 

general, este pe placul Creatorului sau gena care poartŁ harul nu i-a fost strecuratŁ ´n fibra 

creaἪiei din lut c©nd, ´nainte de a o ´nsufleἪi, Dumnezeu dansa ´n jurul ei de bucurie cŁ a 

reuἨit sŁ-Ἠi materializeze visul. Nu-i cine Ἠtie ce fericire sŁ fii purtŁtorul unui talent lipsit 

de materialitate, ´ntruc©t va fi ´n permanenἪŁ pricina din care eἨti vŁzut din afara 

dimensiunii tale, ca purtŁtor de cocoaἨŁ sau a unei pungi cu venin ´n plus. Din evanghelii 

nu reiese cŁ Iisus a fost mŁcar o singurŁ datŁ fericit, c©t timp s-a aflat printre oameni. Ċn 

mijlocul lumii de-ar cobor´, Dumnezeu ar avea soarta ´mbl©nzitorului de lei. Omenirea n-ar 

ezita sŁ-L trimitŁ ´n judecatŁ sub acuzaἪia cŁ n-a miἨcat Ἠi nu miἨcŁ un deget sŁ previnŁ 

coἨmarul, dramele Ἠi alte rele ieἨite din Cutia Pandorei. Sau, fiindcŁ ´nainte de a te naἨte 

nu-Ἢi cere consimἪŁm©ntul, parcŁ s-ar executa o sentinἪŁ... Studiind opera, viaἪa unui 

scriitor descoperi cu uἨurinἪŁ cŁ Ἠi el este un fiu rŁtŁcit al lui Dumnezeu, cŁ a murit Ἠi a 

´nviat dupŁ prima recenzie ce i s-a fŁcut cŁrἪii sale. Ċn schimb, adevŁrul din care sŁ 

pricepem cŁ a cunoscut aceeaἨi obosealŁ, numitŁ fericire, trŁitŁ de Dumnezeu dupŁ 

sf©rἨitul creaἪiei, ´l ia cu el, c©nd va trece dincolo de linia orizontului. Ċn cazul c©nd scrisul 

este pe placul divinitŁἪii, scriitorul dispreἪuit aici, pe pŁm©nt ca orice ascet, ar trebui sŁ fie 

´ndrumat pe drumul pavat cu ´ngeri, ce duce ´n apropierea Creatorului. E nemaipomenitŁ, 

mŁcar ca iluzie, ideea unui StŁp©n al Universului ´nconjurat de scriitori, mŁguliἪi, cŁ, ´n 

sf©rἨit, dupŁ un chinuitor t©r©Ἠ pe coate Ἠi genunchi printre cioburi de idei, cunosc Ἠi ei 

virtutea absolutŁ. MŁ ´ntreb, dacŁ ´n acest habitat divin at©t de r©vnit, nu-i cumva o 

´ncremenire veἨnicŁ a g©ndirii, organul ideal al contemplŁrii soarelui divin fiind ochiul 

interior, cel ce ´n locul privirii obiἨnuite va avea, probabil, o fracἪiune de secundŁ, dintr-o 

razŁ de luminŁ necreatŁ; ochi cu care se contemplŁ la nesf©rἨit, atenἪie, nu ´nἪelepciunea 

purŁ, ci mŁreἪia lui Dumnezeu ca rod al acelei minunate ĊnἪelepciuni. Prea sc©rbiἪi de 

obstacolele puse ´n calea trudei lor de creaἪie aici pe pŁm©nt, scriitorii sunt tentaἪi sŁ 
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considere posibila contemplare a divinitŁἪii, ca pe o deportare ´n partea c©t mai nordicŁ a 

Rusiei., unde ´Ἢi delectezi privirea cu reala aurorŁ borealŁ, numai dupŁ ce Ἢi s-a pus cŁmaἨa 

de forἪŁ. Obraznici de situaἪie ei ´Ἠi doresc nemurirea cu aceeaἨi patimŁ cu care Mark 

Twain visa sŁ gŁseascŁ aur ´n munἪii Americii. Scriitorii vor ca, prin prisma creaἪiei lor, 

sufletul sŁ le fie descompus ´n culori nevisate nici de Marele Creator Ἠi cuprins ´n 

imensitatea divinŁ, ceva semŁn©nd cu o mare mai micŁ plutind pe suprafaἪa unui ocean. 

AceastŁ dorinἪŁ ascunsŁ, a pŁm©ntenilor cu talent lipsit de materialitate, poate fi una din 

motivaἪiile ce fac scrisul iritant, ´n ochii lui Dumnezeu. CŁ uite, dogma creἨtinŁ impune 

respectarea decalogului Ἠi pe deasupra multŁ smerenie Ἠi abstinenἪŁ totalŁ sau parἪialŁ prin 

intermediul posturilor de peste an, celor ce r©vnesc m©ntuirea. ĊnsŁ, nu existŁ o singurŁ zi 

din an c©nd creἨtinismul sŁ propunŁ participanἪilor la maratonul m©ntuirii, practicarea 

ĊnἪelepciunii, ce nu poate fi fŁcutŁ dec©t cu g©ndul pe cerul ´nghesuit ´ntr-o coalŁ de scris. 

Clopotul cheamŁ credinciosul la rugŁciune, sŁ cearŁ, niciodatŁ sŁ ofere ceva din mierea 

iubirii produsŁ de inima sa. El aἨteaptŁ sŁ-Ἠi mŁrturiseascŁ pŁcatele, minἪindu-se cŁ ´i vor 

fi Ἠterse cu uἨurinἪa cu care un profesor Ἠterge cu buretele umed problema de geometrie de 

pe tablŁ, greἨit rezolvatŁ de un elev, apoi ´l recompenseazŁ cu nota zice. Sub acest aspect 

divinitatea e pusŁ ´n postura judecŁtorului pŁm©ntean ce-Ἠi doreἨte sŁ afle de la cei de 

dincolo de barŁ, doar banalitŁἪi cotidiene... Ċn nici una din religiile existente nu se 

´ntrevede o divinitate care sŁ fie preocupatŁ de coeficientul de ´nἪelepciune practicatŁ de 

produsul creaἪiei sale. Ċncep©nd cu zeii Olimpului care dispreἪuiau ´nἪelepciunea practicŁ a 

lui Prometeu Ἠi nu numai, Ἠi termin©nd cu liderii religiilor existente. Singurii muritori, 

rude de transpiraἪie Ἠi zŁdŁrnicie cu grecul Sisif, care oferŁ marfŁ ineditŁ Creatorului, sunt 

scriitorii. ConsideraἪi paranormali fiindcŁ trag cu coada ochilor minἪii la sufletul lor Ἠi 

cum zŁresc o idee de umbrŁ din el, o deseneazŁ pe o coalŁ de scris folosind cuv©ntul ´n loc 

de culori. Ar fi un motiv sŁ nu placŁ lui Dumnezeu... 

Dar, dacŁ ne ´nἨelŁm, Ἠi scrisul e, ´ntr-adevŁr, pe placul lui Dumnezeu iar Giovanni 

Papini nu Ἠi-a pierdut inutil vederea Ἠi viaἪa? Exist©nd posibilitatea ca scrisul sŁ-i asigure 

scriitorului m©ntuirea! Evident, numai atunci c©nd ἪinteἨte cu ideile sale nu doar 

contemplarea, ca un tablou de Picasso, a lui Dumnezeu, ci a-l r©vni, ca pe un punct de 

unde se poate vedea ´ntreaga creaἪie, culme ce nu poate fi atinsŁ prin posturi Ἠi rugŁciune, 

doar prin truda Ἠi valoarea scrisului. Mai simplu spus, scriitorul se poate m©ntui dacŁ 

scrisul sŁu se materializeazŁ ´ntr-o scarŁ pe care urcŁ la Dumnezeu, sufletul cititorilor, 

salv©ndu-i astfel, de moarte veἨnicŁ. Cine dintre confraἪi se ´ncumetŁ citind aceste 

r©nduri? Ċn faἪa icoanei realizezi, prin rugŁciune, acel dialog de care vorbeἨte pŁrintele 

Dumitru StŁniloaie, dar c©nd scrii, coala de scris capŁtŁ valenἪe divine, at©t cŁ ´n locul 

dialogului amintit se ´nt©mplŁ ceea ce cu trudŁ Ἠi mult talent a prevŁzut Angelus Silesius 

(1624-1677), adicŁ ´n actul scrisului ´Ἢi goleἨti inima de timpul prezent pentru a intra 

oaza de veἨnicie a lui Dumnezeu). DeἨi, acest lucru se spune Ἠi despre rugŁciunea cea de 

toate zilele, totuἨi, sensul e diferit, cŁci urmeazŁ aceastŁ precizare: Ăἧi vŁz©ndu-Ἢi inima 

´n afara inimii, ´ntr-adevŁr va intraò. Doar muritorul cu harul scrisului valoros, poate 

obἪine m©ntuirea, poezia se pare a fi umbra rugŁciunii cu care TatŁl Ceresc se roagŁ, nu 

sieἨi, dar g©nditor fiind, neapŁrat are un cŁlc©i vulnerabil. De ce nu Ἠi-ar pune Ἠi El 

´ntrebŁri Ăcum poate fi fŁrŁ ´nceput, dar, mai ales fŁrŁ sf©rἨit? CŁ-i tare groaznic cu o 

lume ca a noastrŁ, forfotindu-i ´n s©n ca Ἠerpiiò. Rainer Maria Rilke ar trebui canonizat, 

deoarece s-a rugat pentru noi pŁcŁtoἨii sŁ ne fie datŁ, fiecŁruia, moartea nŁscutŁ din 

propria viaἪŁ. Singurul capabil sŁ-Ἠi zideascŁ ´n inimŁ, moartea, nu poate fi dec©t 

scriitorul, chiar dacŁ poartŁ ca Hemingway o armŁ de v©nŁtoare pe umŁr sau e ´mbrŁcat 

´n ἪinutŁ de tanchist ca Malraux. 



 

Anul XXV Å nr. 411 Å 2025       139 

La una din vizite, cei din suitŁ m-au recunoscut, unii Ἠtiind cŁ am fost internat la 
celŁlalt spital Ἠi, deoarece nu m-au mai vŁzut acolo, crezuserŁ cŁ am murit. Mare le-a fost 
mirarea sŁ afle cŁ sunt Viu Ἠi cu Ἠanse de externare! Ċn sf©rἨit, dupŁ o serie de anunἪuri cŁ 
plec, Ἠi altele ï cŁ nu plec, sosi o altŁ zi. Cea de joi. 

ï Pe doamna deputat Elena... o ἨtiἪi? 
ï Nu, rŁspunse Ἠeful secἪiei. 
ï Ea m-a adus aici. Se oferise sŁ gŁseascŁ Ἠi plata pentru tratamentul suplimentar, de 

va fi nevoie. 
ï Noi nu avem nevoie de bani. Suntem asiguraἪi de Stat,-iatŁ aἨa rŁspundea mereu 

Ἠeful secἪiei la ´ntrebŁrile mele. Apoi fŁcea cum voia d©nsul. De obicei, mai mult dec©t ar 
face un om. 

N-am plecat Ἠi iar am fost anunἪat cŁ plec, iar medicul mi-a schimbat masca grea din 
plastic dur cu una Ăde Bobruiskò, dar seara mi-a spus cŁ mai rŁm©n. Era vineri. Luni am 
revenit cu marea mea rugŁminte. 

ï Doctore, sunt foarte slŁbit. Numai cu borἨ Ἠi terci departe nu ajung. Cred cŁ am 
slŁbit destul Ἠi am trebuinἪŁ de ´ntŁriri. Nu am fructe, nici legume sŁ-mi pot reveni Ἠi nici 
unde sŁ mi le aducŁ ai mei, iar aici nu se poate. 

Legea-i lege, ne supunem Legii! 
FŁrŁ a spune un cuv©nt, s-a ´ntors Ἠi a dispŁrut. Peste treizeci de minute (aἨa cred, 

deἨi ceas nu aveam) revine cu Adrian, ἧeful Departamentului clinic Anestezie Ἠi Terapie 
IntensivŁ, care mŁ anunἪŁ, cu bucurie nepreἪuitŁ pe chip, cŁ azi voi pleca ´n izolator, dar 
p©nŁ atunci voi sta cu masca de Bobruisk pe faἪŁ. 

Cuvintele ĂAzi plecaἪiò ́mi sunau repetat ´n urechi, ne-ncetat. Spre deosebire de 
masca cea grea, aceasta era o dulce binecuv©ntare. Ċn pielea goalŁ, ´ntr-o zi friguroasŁ, 
aἨteptam sŁ vinŁ o ambulanἪŁ de la Spitalul Clinic Republican sau de la cel al Feroviarilor, 
care sŁ mŁ preia, fŁrŁ masca de plastic dur cu oxigen stimulator Viu, de care mŁ sŁturasem 
Ἠi nu mai doream sŁ o vŁd! Aproape o zi a trecut Ἠi n-a mai venit. Spre searŁ sunt anunἪat 
de Ἠeful secἪiei cŁ voi rŁm©ne la ei, la etajul III, ´n izolator. CŁ nu voi mai pleca la un alt 
spital al Ministerului SŁnŁtŁἪii. CŁ s-a gŁsit o camera liberŁ pentru bŁrbaἪi. 

ï ĂRŁm©i la noi, doar cŁ pleci de la etajul I la III, ´n izolator, ´n condiἪii mai bune. 
Dar iarŁἨi Totul depinde de tine! Numai de tine! DacŁ vei face scandal Ἠi acolo, te aducem 
´napoi!ò ï acesta a fost cuv©ntul de drum bun al medicului-Ἠef. 

CŁutam cu insistenἪŁ ceva ascuns sub saltea, c©nd o infirmierŁ ´mi ´ntinde crucea 
sfinἪitŁ de lemn, pe aἪŁ, cadou de la fratele Liviu din BucureἨti. Era acea femeie creἨtinŁ Ἠi 
bunŁ, care ´mi spunea deseori: ĂἩine un ἨerveἪel sŁ-Ἢi Ἠtergi ochii Ἠi douŁ sticle de apŁ, cŁ 
eu alerg peste tot Ἠi pot sŁ nu te aud c©nd mŁ chemi!ò. Tot ea la plecare ´mi spune: ï MulἪi 
n-au putut fi salvaἪi. ἧtiam cŁ veἪi scŁpa. AἪi pl©ns mult? V-aἪi rugat mult? 

ï Dumnezeu Ἠtie, i-am rŁspuns. Eu vreau sŁ vŁ mulἪumesc pentru tot ce-aἪi fŁcut. M-aἪi 
´ntrebat mereu dacŁ mi-e foame. Cred cŁ Dumnezeu V-a lŁsat aici, sŁ vŁ m©ntuiἪi prin noi, iar 
noi sŁ ne prelungim zilele Ἠi din mila dumitale, nu doar din cea a Domnului, i-am mai spus. 
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ï O fi precum zici, o fi, chiar de ce sŁ nu fie Ἠi-aἨa, puiul mamei??? ï am auzit Ἠi m-am 
aἨezat cu fricŁ Ἠi cutremur ´n cŁrucior. Gata de zbor Ἠi cu sacoἨele lucrurilor mele ´n braἪe, 
ajutat de altŁ infirmierŁ, am urcat la etajul III, unde, ´n partea dreaptŁ am vŁzut o uἨŁ larg 
deschisŁ, pe care scria: MORGA, iar ´n interior multe, foarte multe paturi, multietajate, cu 
tot at©tea trupuri ne´nsufleἪite pe ele, iar din mijlocul lor o fatŁ zveltŁ, ca o zeiἪŁ fŁc©nd 
baie-n roua florilor, se ridicase-n picioare, goalŁ Ἠi nedumeritŁ, ne´nἪeleg©nd unde, Ἠi de 
ce, Ἠi cum s-a trezit acolo, Vie, printre cei morἪi! 

P©nŁ am plecat la etajul III mai adormiserŁ ´ntru Domnul ´ncŁ doi pacienἪi intubaἪi. 
ĊnconjuraἪi de acelaἨi zid cu cinci r©nduri de perdele, aceἨtia erau duἨi tot la etajul III, 
numai cŁ la MORGŀ, de unde cu liftul erau cobor©Ἢi, ca sŁ fie preluaἪi de rude, Ἠi-n lutul 
cel rece, aidoma COVID-ului, fiind ´ngropaἪi fŁrŁ haine. AἨa precum eram Ἠi eu acum... 
Cu o cŁmaἨŁ de h©rtie pe mine, ´n cŁutarea salonului nou de izolator. 

P©nŁ aveam sŁ intrŁm ´n altŁ lume inima mea cŁzuse frumos pe g©nduri, Ἠi-i spunea 
infirmierei ce stŁri au cuprins-o, din care acum ´ncerca sŁ fugŁ prin tot ce-ng©na.... 

C©nd Dumnezeu ´ngŁduie o boalŁ, El, dacŁ voieἨte, ´ngŁduie Ἠi o cale de a te vindeca 
de ea. Acolo, ´n spital, ´nvŁἪasem sŁ cred cu toate cugetele inimii ´n acest AdevŁr Ἠi de 
fiecare datŁ, c©nd ´mi era greu Ἠi mŁ rugam ´n g©nd, cŁ altfel n-aveam cum, purt©nd masca 
de oxigen pe faἪŁ, o m©nŁ ca o aripŁ uἨoarŁ de ´nger pe creἨtet simἪeam. 

Ce spun Ἠi eu? N-a fost greu, ci a fost foarte!/ParcŁ m-am ´ntors din moarte! 
De la 9 februarie Ἠi p©nŁ la 5 martie 2021 n-am dormit deloc Ἠi ´n tot acest timp nu 

Ἠtiam c©nd mai ´ncepe ziua Ἠi c©nd se terminŁ. Ċn toatŁ aceastŁ perioadŁ credeam cŁ dacŁ voi 
adormi voi muri. Ca Ἠi cum omul ar intra ´n moarte Ἠi nu Ἠtie dacŁ mai e cale ´ntoarsŁ de 
acolo. Nu ´nἪelegeam cum aἨ putea muri fŁrŁ sŁ-mi mai str©ng o datŁ, cel puἪin o datŁ, fie Ἠi 
ultima datŁ, la piept, fiul de 14 ani Ἠi soἪia, care a luptat ca eu sŁ trŁiesc Ἠi mai departe. 

VŁ imaginaἪi? 
Credeam cŁ sunt ´ntr-o temniἪŁ Ἠi-mi era teamŁ sŁ nu mor ne´mbrŁἪiἨat, nespovedit, 

ne´mpŁrtŁἨit cu Sfintele Taine, nemiruit; teamŁ-mi era mie, celui care de la cinci ani Ἠi 
p©nŁ la cincizeci Ἠi doi de ani murisem de-o sutŁ de ori! Uneori ´mi pŁrea cŁ sunt exilat, 
pentru a doua oarŁ, pe insula Sahalin, unde m-am aflat ´n slujba Armatei Sovietice, ca 
soldat ´nrolat. 

VŁzusem Raiul... O grŁdinŁ a lui. ἧi la ce-mi folosise Raiul, vŁzut doar o clipŁ? Rai, 
´n care voiam fructe mov, dar nu mi se permitea sŁ culeg nici mŁcar unul! Rai, ´n care 
voiam sŁ trec prin lanurile unui gr©u nepŁm©ntesc Ἠi nu mi se permitea! Rai, ´n care voiam 
dulciuri cu miros nepŁm©ntesc, dar legat fiind, nu mi se permitea sŁ le gust! ἧi ce folos 
aveam dacŁ strigam atunci: ĂOameni, eu am vŁzut Raiul!ò, dacŁ n-am avut dreptul sŁ mŁ 
´ndulcesc de roadele lui? ἧi la ce bun viaἪa mea pŁcŁtoasŁ a dispŁrut de pe radarul 
existenἪei telurice Ἠi s-a trezit ´ntr-o lume nouŁ, unde nu mai fusese niciodatŁ, dacŁ ´i erau 
interzise toate minunile ei? Nu voiam sŁ mor fŁrŁ a-mi duce la capŁt cŁrἪile netipŁrite Ἠi 
c©ntecele neimprimate! Nu voiam sŁ mor ´nainte de a mai vedea, mŁcar pentru o clipŁ, din 
nou soarele, stelele, luna. Ċmi era dor de pustia mea, de pŁdurea mea, de marea mea de la 
PorἪile oraἨului, de scr©ncioburile bisericuἪei de lemn, unde mŁ ´nt©lneam cu Dumnezeu. 
ἧi acum, ´nlŁnἪuit de perfuziile miἨun©nd peste tot corpul, cu ochii deschiἨi ori ´nchiἨi, 
stŁteam Ἠi, ca un nebun, ne´ncetat mŁ rugam. Ċn g©nd. 

Nu m-am rugat ´n toatŁ viaἪa c©t mi-a ´ngŁduit Domnul Bun sŁ o fac ´n spital. MŁ 
rugam Ἠi pl©ngeam. Pl©ngeam Ἠi mŁ rugam. Cred cŁ de la adormirea mamei mele nu am 
lŁcrimat aἨa de mult niciodatŁ. AἨteptam zorii zilei care nu mai veneau. Fiecare nouŁ 
noapte dura c©t cincizeci Ἠi doi de ani. De fiecare data mi se pŁrea cŁ nu se mai terminŁ, 
cŁ va fi veἨnicŁ noaptea pentru mine, ´ntr-AdevŁr! 

TrŁiam un paradox de ne´nἪeles. Eu, care murisem, repet, de vreo sutŁ de ori p©nŁ 
atunci, nu eram pregŁtit nici o iota sŁ mor. FiindcŁ ´nἪelegeam, fiindcŁ eram convins cŁ 
acum va trebui sŁ mor pentru ultima oarŁ Ἠi definitiv! ἧi, nepregŁtit cum eram, Dumnezeu 
mi-a mai dat o ἨansŁ. Mi-a arŁtat Raiul, m-a plimbat printr-o livadŁ mov Ἠi mi-a dat vederea 
segmentarŁ a Raiului din iad, de pe crucea unui pat de spital, unde eram str©ns legat la m©ini 
Ἠi la picioare, Ἠi n-aveam dreptul legitim la Rai! Dec©t sŁ-l vŁd! Dec©t sŁ fiu ´mbrŁcat ´n 
miresmele lui, imposibil de-a le descrie-n cuvinte Ἠi de-a le aἨterne ´n c©ntece, pe portativ! 
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éStŁteam ´n secἪia Chirurgie vascularŁ, cu bolnavi post-COVID. N-am vŁzut at©tea 
zile soarele... ἧi, dintr- odatŁ, vŁd douŁ geamuri mari Ἠi ´n faἪa ochilor Biserica Sf©ntului 
Spiridon, Mare FŁcŁtor de Minuni! De la o poartŁ-a spitalului, din care nu mai plecam. Mi
-au adus un aparat cu motor, care trebuia zi Ἠi noapte sŁ-mi sporeascŁ saturaἪia oxigenului 
´n s©nge. Ea nu prea sporea, dar zgomot mare fŁcea! Medicul verifica zilnic, verificau Ἠi 
asistentele, iar verdictul suna ´nspŁim©ntŁtor: ĂDacŁ nu va creἨte saturaἪia, veἪi fi 
transferat iar la Terapie IntensivŁ!ò. 

PrŁpŁd! PedeapsŁ mai mare nu-mi doream! SŁ urc din nou spre aceeaἨi GolgotŁ nu 
doream! MŁ rugam, acum Ἠi cu buzele, sŁ ia Dumnezeu de la mine paharul acesta! Aici 
am gŁsit oameni cu stare socialŁ, nu glumŁ! Trei la numŁr ´n salon, apoi unul a plecat, 
venind altul ´n loc. ToἪi erau obsedaἪi de Putere. ĊnnebuniἪi de Putere. Eu eram obligat zi 
Ἠi noapte sŁ stau conectat la aparatul de respirat oxigen. Respiram Ἠi mŁ rugam. Cu 
telefonul mereu la ureche, un om avut, de cincizeci Ἠi Ἠase de ani, nu putea fŁrŁ firma lui, 
altul ï t©nŁr, cu telefonul sub pernŁ Ἠi-n faἪa ochilor, discuta despre toate vedetele lumii, 
altul-pensionar, ce nu auzea ï voia sŁ se ´nscrie ´ntr-un nou partid, prezidenἪial. 

ï Auzi? ï ́ l tot sfŁtuia din orŁ ´n orŁ pe cineva de la Anenii Noi, pune-o ´n listŁ Ἠi pe 
Aglaia, Ἠi pe GafiἪa, Ἠi pe Trofim, Ἠi pe Trandafir, Ἠi pe Musea. Da, eu vin, nu-Ἢi bate tu capul, 
cred cŁ m©ine, Ἠi facem adunarea de constituire a Filialei. La mine-n ogradŁ, cŁ am loc destul. 
Acum e momentul! DacŁ pierdem momentul, pierdem Totul, cu toἪii! DacŁ-l prindem, 
c©ἨtigŁm Totul, cu toἪii! Puterea e-n m©inile noastre! ἧi tocmai c©nd omul era cel mai 
entuziasmat, hop Ἠi intrŁ medicul la control Ἠi ´l ´ntreabŁ pe cel pensionar cum s-a odihnit. 

ï RŁu, foarte rŁu, oribil, groaznic, nu mai pot din cauza aparatului cela de pompat 
oxigen, zice el Ἠi aratŁ cu m©na spre mine, cel care nu dormeam deloc de mai mult timp. 

ï Ia sŁ vedem saturaἪia oxigenului ´n organismul dumneavoastrŁ, zise, parcŁ profetic, 
medicul, dupŁ care continuŁ: ĂAoleu! E foarte rea, e oribilŁ, e groaznicŁ, nu se mai poate 
fŁrŁ un aἨa aparat pentru dumneavoastrŁ. LuaἪi-vŁ repede lucrurile Ἠi marἨ, ´n salonul II, 
unde e un aparat liber acumò. 

AἨa a fost schimbat omul m©nios pe mine cu un om de afaceri dintr-o suburbie a 
ChiἨinŁului, care numai la bani g©ndea. Se enerva totdeauna, fiindcŁ medicul Ἠi asistentele 
´i pronunἪau numele: CoἨ, iar d©nsul, ca din gurŁ de Ἠarpe, le corecta: Cosss! La cuvintele 
ĂSlavŁ Domnului!ò el Ἠi ceilalἪi doi nu gŁseau niciodatŁ rŁspuns. R©deau de rugŁciunile 
mele, nedumeriἪi Ἠi indignaἪi cŁ ´n acest veac hiperindustrializat Ἠi tehnologizat la 
maximum se mai fac Ἠi... aἨa ceva. 

ToἪi aἨteptau externarea. UitaserŁ c-au revenit de la moarte la viaἪŁ. Erau aceiaἨi ca 
Ἠi p©nŁ la infectarea cu ucigaἨul COVID! C©nd a intrat brusc o asistentŁ medicalŁ Ἠi m-a 
anunἪat cŁ eu trebuie sŁ plec, Ăpentru restabilireò, ´n secἪia Boli interne, toἪi au rŁsuflat 
uἨuraἪi. Ċn cea de-a treia secἪie mŁ aἨteptau, ´ntr-un salon micuἪ, c©t o chilie de schivnic, 
un om asemŁnŁtor cu un avŁ, un b§tiuἨca ucrainean, mai bine zis, Ἠi un rus. Fratele 
Alexandr Ἠtia puἪin limba rom©nŁ, dar o ´nἪelegea bine. Ne ruga sŁ-i spunem: Brat 
Alexandr (Frate Alexandr) ori Alexandr Alexandrovici. Fratele Nicolai vorbea doar ´n 
rusŁ, aἨa cŁ vŁ daἪi seama care avea sŁ fie limba noastrŁ de comunicare interetnicŁ pentru 
mai multe zile Ἠi nopἪi ´n salon. Imediat a venit Ἠi Adrian, Ἠeful Departamentului clinic 
Anestezie Ἠi Terapie IntensivŁ, care, bucuros, mi-a spus aἨa: ĂNe-am g©ndit cu Ἠefa 
secἪiei, doamna Aliona, sŁ vŁ recuperaἪi post-COVID aici, anume aici, unde cred cŁ vŁ 
place; unde nu veἪi fi uitat, cum nici mulἪi dintre colegii dumneavoastrŁ, dar nici mulἪi 
dintre slujitorii Domnului nu v-au uitat. O sŁ fie bine!ò. 

Am ´nceput sŁ pl©ng, auzind aceste cuvinte, pentru cŁ eu chiar crezusem cŁ toἪi mŁ 
lŁsaserŁ pradŁ uitŁrii Ἠi morἪii COVIDice. Cuv©ntul medicului Adrian avu efect ´ntremŁtor 
Ἠi salvator pentru mine, cel care eram un biet fir de humŁ, ghemuitŁ-n pŁtuἪ, ce, brusc, 
prindea aripi de vultur Ἠi ´ncerca sŁ zboare, cu moartea pre moarte cŁlc©nd!, cŁlc©nd!, 
cŁlc©nd!, cu puterea ce mi-o dŁdea Adrian prin cuvintele: ĂNu, nu v-au uitat!ò. 

Fratele Nicolai, cu iconiἪa Sf©ntului Ierarh Nicolae, prinsŁ pe perete la sugestia 
conducerii secἪiei, suferŁ de cŁile urinare, iar Fratele Alexandr seamŁnŁ cu un schi monah 
din vremea de Aur a pustniciei de c©ndva. Nu-i place c©nd ´i spunem: Avva. Zice cŁ nu e 
nici preot, nici diacon, ci doar pŁlŁmar, doar Ἢercovnic, doar paracliser. Noi ´nsŁ din 
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preἪuire ´l mai numim Ἠi Ăb§tiuἨcaò, uneori. Cu prea iertare, bine´nἪeles. 
Am cŁzut la pŁm©nt, ascult©ndu-l. Vechiul Ἠi Noul Testament, ĊnvŁἪŁturile SfinἪilor 

ruἨi, s©rbi, rom©ni, greci, georgieni, sirieni m-au convins cŁ bolile mele interne erau: 
NerŁbdarea, NepŁsarea, Nedragostea, Nesmerenia Ἠi NenŁdejdea deplinŁ ´n Voia lui 
Dumnezeu. Fratele Alexandr nu doarme nici el deloc, cu toate pastilele ce i se dau. Fratele 
Nicolai cum pune capul pe pernŁ adoarme imediat. La masŁ ne-au hrŁnit dublu cu unt. 
Doamne, ne dau Ἠi c©te o felie de p©ine mai mult! Pentru cŁ am fost scŁpaἪi din listŁ data 
trecutŁ. Da, da, au uitat sŁ batŁ Ἠi ´n uἨa noastrŁ ospŁtŁriἪele Ἠi aἨa am rŁmas fŁrŁ un pr©nz. 
Apoi la ora 17.20 au r©s de noi, cŁ cicŁ n-am cerut m©ncare. 

ï O nouŁ ´ncercare, ´i spun pŁlŁmarului. 
ï AἨteptŁm mŁcar cina, ne consoleazŁ el. 
La masa de searŁ am fost serviἪi cu terci dublu, p©ine Ἠi ceai fŁrŁ zahŁr. Femeile Ἠi-au 

cerut ´ndelungŁ iertare Ἠi noi le-am iertat cu drag. 
ï Le va ierta Dumnezeu, zic eu. ἧi iarŁἨi Fratele Nicolai zice: Da, le va ierta 

Dumnezeu. Fratele Nicolai mi-a dat un mŁr, gustos Ἠi roἨu. Fratele Alexandr are doar 
mere galbene Ἠi mŁ serveἨte cu c©te un mŁr seara. Sunt aἨa de dulci, chiar dacŁ nu 
seamŁnŁ cu fructele mov din Rai! 

Colegii ´mi scriu cŁ aἨteaptŁ continuarea ColecἪiei ĂTr©mbiἪele lui Dumnezeuò, 
dedicatŁ PŁrintelui Ioan Zlotea Ἠi ucenicilor sŁi. Ăἧi eu vreauò, le rŁspund, Ămai ales cŁ 
volumul VIII e aproape gataò. Ni se ia s©nge din vene. Sunt la Reabilitare dupŁ COVID Ἠi 
am fost sfŁtuit de medici sŁ nu mŁ grŁbesc nicŁieri. 

ï Dumnezeu poate face din orice rŁu un unic Bine, mi-a spus doamna Aliona, Ἠefa 
secἪiei, iar noi pentru dumneavoastrŁ avem ceva Bun Ἠi de peste hotare. AἨa cŁ staἪi liniἨtit 
Ἠi urmaἪi sfaturile noastre, ï m-a ´ndemnat ea. 

Noaptea avem ´n program RugŁciunea de culcare. DimineaἪa, ´ntre ora cinci Ἠi Ἠase, 
PŁlŁmarul citeἨte Acatistul SfinἪilor Arhangheli. Ne rugŁm pentru sŁnŁtatea tuturor din 
spital. Fratele Nicolai ascultŁ Ἠi chipul lui se lumineazŁ din interior. 

Am fost vizitaἪi de medici. Binevoitori, ca ´ntotdeauna. DejunŁm. De douŁ zile ne 
hrŁnesc mai bine, dar Ἠi noi suntem mai atenἪi. Ċn borἨul roἨu de spital punem sm©nt©nŁ de 
acasŁ. Ċn terci punem br©nzŁ de acasŁ, slŁninuἪŁ pe ascuns Ἠi banane. Avem bucate ´n 
frigider, avem Ἠi de la spital. 

ï Am uitat sŁ citim RugŁciunea de mulἪumire lui Dumnezeu, b§tiuἨca. 
ï Nu-i nimic straἨnic, Frate Nicolai. 
ï Ba da, zic eu. DacŁ mulἪumim pentru orice bucatŁ de p©ine, cum sŁ nu mulἪumim 

cŁ l-a curŁἪit de boalŁ Ἠi l-a re´nnoit pe Alexandr Alexandrovici? 
Fratele Nicolai tace, apoi zice: ĂPreoἪii de azi sunt lacomiò. Noi ´l contrazicem. El 

tace. TelefoneazŁ acasŁ. Vrea o farfurie, o lingurŁ, o canŁ Ἠi scutece pentru urinare deasŁ. 
Plus 100 de grame de vin! E vesel, exact ca atunci, c©nd am intrat pentru prima oarŁ ´n 
salon Ἠi m-a ´ntrebat: ĂDar unde-i sticla?ò. DeἨi nu se declarŁ creἨtin, la un moment dat, ´n 
timp ce vorbea la telefon cu fiul lui, Piotr, a zis: ĂDa, da, da, sŁ dea Dumnezeu! Succes!ò. 

De c©nd e cu pŁlŁmarul aici se vede o schimbare ´n el. E ca Ἠi cum s-ar atinge cineva 
de sfintele moaἨte ori de veἨm©ntul unui mare sf©nt! Le arŁt cruciuliἪa de lemn, pe aἪŁ, 
care a suferit Ἠi ea ´mpreunŁ cu mine chinurile din Terapie IntensivŁ. O pun ´n palma 
pŁlŁmarului, el o pune ´n palma Fratelui Nicolai, care mi-o ´ntinde mie ´n palmŁ, s-o pun 
din nou la g©t, ´ntru pŁzire. Mama pŁlŁmarului era medic, zice el, cŁruia ´i place sŁ-Ἠi bea 
ceaiul cu zahŁr, aἨa cum vrea Ἠi Fratele Nicolai. 

AstŁzi n-are voie sŁ-l bea. Analiza s©ngelui ´ncŁ n-a dat-o pe nem©ncate. Noi 
m©ncŁm, el ´nsŁ trebuie sŁ suporte Calvarul! Asistenta nu vine. ἩipŁ maἨinile, Infernul e 
´n toi. PŁlŁmarul sunŁ de la telefonul Fratelui Nicolai: ĂSorŁ, rugaἪi-vŁ acum pentru 
sŁnŁtatea bolnavei Tatiana! OpriἪi totul!ò. 

Pe Fratele Nicolai ´l doare inima. E ora 10. ĊncŁ n-are drept la m©ncare. A fost 
asistenta! Gata, are drept sŁ mŁn©nce Ἠi el. PŁlŁmarul pleacŁ pentru un nou roentgen la 
plŁm©ni. Suntem chemaἪi sŁ facem curŁἪenie prin frigider. La Fratele Nicolai lipseἨte data, 
numele, salonul pe toate produsele de acasŁ. PŁlŁmarul cere o p©rjolicŁ de la Fratele 
Nicolai. Primesc Ἠi eu. O bucurie! Re´nvŁἪŁm a merge dupŁ COVID, pe coridorul secἪiei, 
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p©nŁ la icoanele SfinἪilor Gheorghe, Nectarie Ἠi Luca al Crimeii Ἠi ´napoi. 
ĂOmul neispitit e om neiscusitò, iatŁ esenἪa SfinἪilor PŁrinἪi. PŁlŁmarul cere telefonul 

lui Nicolai. El nu-l gŁseἨte. I-l gŁsesc eu. PŁlŁmarul are 61 de ani, Nicolai ï 81, eu ï 52. 
PŁlŁmarul o telefoneazŁ pe Inga. Vrea sŁ fie ´mpŁrtŁἨit de cŁtre preot cu Sfintele Taine, 
pentru cŁ nu doarme de 15 zile. ĂPentru Luni sŁ iei o ceaἨcŁ, o farfurie, 6 crenvurἨti 
prŁjiἪi, br©nzŁ, sm©nt©nŁ, c©te patru felii de p©ine pentru patru pachete cu patru farfurii 
ad©nci. ἧi sŁ se roage Fratele Serghie pentru somn Ἠi PŁrintele Antonie!ò ï aceasta e 
porunca lui pentru Inga. 

PŁlŁmarul a m©ncat numai un mŁr. InsistŁ sŁ se spovedeascŁ Ἠi ´mpŁrtŁἨeascŁ. Luni 
vrea sŁ fie la medic pregŁtit Ἠi trupeἨte, Ἠi duhovniceἨte. Natalia se simte mai rŁu dec©t 
mine. Victor, medicul ei, e grav bolnav de COVID Ἠi el, ´n secἪia Terapie IntensivŁ, pe 
care-o conduce la spitalul unde a fost transferatŁ Natalia. Flaviu-Lucian face zilnic douŁ 
drumuri: la ea Ἠi la mine. 

PŁlŁmarul, neav©nd telefon, vrea sŁ vorbeascŁ la numerele scrise pe bileἪele tot de la 
Ăbuburuzaò cu butoane a Fratelui Nicolai, care nu-Ἠi gŁseἨte averea. De la buburuza mea 
i-o gŁsesc. 

ï PŁrinte, binecuv©ntaἪi! Nu puteἪi azi sŁ mŁ ´mpŁrtŁἨiἪi? Nu dorm de 15 zile. 
ï E duminicŁ. Avem douŁ botezuri, douŁ cununii, slujbŁ, mŁrturisire, ´mpŁrtŁἨanie. 

Numai m©ine pot veni. 
ï MulἪumesc, pe m©ine dar! 
PŁlŁmarul e numai piele Ἠi os. Ca schivnicii din Pateric. 
ï MulἪumesc!-´i spune Fratelui Nicolai, bucuros. Vine m©ine! 
ï Pentru puἪin. Am fŁcut numai un lucru Bun. Nimic mai mult. C©Ἢi ani are? 
ï 40-42. 6 copii. Are rudŁ la Muntele Athos Ἠi la Ierusalim. E profesor la Seminar. 
ï T©nŁr. Unde e bisericuἪa lui? 
ï La PoἨta Veche. ĂSf©ntul Nicolae, FŁcŁtorul de minuniò. 
ï La PoἨta Veche? (Bine´nἪeles cŁ nu-Ἠi aminteἨte, fiindcŁ n-a fost niciodatŁ la ea). 
At©ta fericire!!! 
De bucurie fugeam singur ´n coridor Ἠi ´ncepeam sŁ c©nt la orice floare: ĂDoamne, 

smereἨte-mŁ! Doamne, smereἨte-mŁ! Doamne, smereἨte-mŁ Ἠi nu mŁ preamŁriò. C©ntam, 
apoi mŁ rugam de sŁnŁtate pentru o femeie din Terapie IntensivŁ, care mŁ hrŁnea 
suplimentar, pe ascuns, ca sŁ prind puteri Ἠi din boalŁ mai repede sŁ mŁ ridic. 

Vorbesc cu pŁlŁmarul despre cele netrecŁtoare. 
ï Cuvinte de aur, ´nἪelepciune vorbiἪi! - zice Nicolai. 
ï Ċn bibliotecŁ toate-s aἨa, cŁ-s de la Domnul, zic. 
Pe Fratele Alexandr nu l-au bŁrbierit la Terapie IntensivŁ. E scund Ἠi slab, iar masca 

i-a ´ncŁput fŁrŁ probleme. ἧi crucea, de trei ori mai mare dec©t a mea, cu el a fost. Vine 
diaconul la el, vine un bŁrbat cu soἪia, c©ntŁreaἪŁ ´n corul bisericesc. Ċl ´ngroapŁ ´n bucurii 
Ἠi-n preἪuire. 

ï Cum de se poate pentru ei sŁ intre ´n spital? - ́ ntreb. 
ï Vin din partea Mitropoliei, rŁspunde pŁlŁmarul, apoi zice: ï N-am primit salariul 

de la CŁile Ferate, unde am funcἪia de vice director de vagon, vreme de cinci luni, pentru 
cŁ se reformeazŁ organizaἪia, dar oamenii lui Dumnezeu nu mŁ lasŁ fŁrŁ de p©ine. 

Se trezeἨte Nicolai. ĊἨi aminteἨte de numele lui, e ´n cinstea Sf©ntului Nicolae. Din 
decembrie, Sf©ntul Nicolae de iarnŁ. C©nd aude cŁ Sf©ntul Ierarh Nicolae, pe l©ngŁ 
FŁcŁtor de minuni e Ἠi Mare, Ἠi Grabnic tŁmŁduitor, Fratele Nicolai nu-l mai scapŁ din 
ochii sufletului, abia ´ntredeschiἨi. Sf©ntul Nicolae, cu Iisus Christos Ἠi Maica Domnului 
´n ambele pŁrἪi ale peretelui, se bucurŁ de trezirea duhovniceascŁ a Fratelui Nicolai ca un 
copil. DuminicŁ, ´nainte de culcare, pŁlŁmarul a confirmat cŁ PŁrintele Antonie vine Luni 
la spital pentru a-l spovedi Ἠi ´mpŁrtŁἨi cu Sfintele Taine. 

ï M©ine e PaἨtele! ï exclamŁ el. 
ï Cum e PaἨtele? ï ́ntreb eu. 
ï Da, da, ziua c©nd eu mŁ cuminἪesc e PaἨtele pentru mine! A spus bucuros Ἠi s-a 

´ntins sub plapumŁ, de unde chipul lui smerit strŁlumina, c©t o mie de becuri, salonul 
´ntreg. (Continuare ´n numŁrul urmŁtor) 
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Ċl chema Cici, a murit de mulѿi ani. Nu aѽ fi ѽtiut aceastŁ poveste, dacŁ stŁp©nul lui 

nu mi-ar fi povestit-o ´ntr-o zi sf©ntŁ de CrŁciun. 

MŁ ´ntorceam de la serviciu, ´ntr-o searŁ de decembrie, c©nd simἪeai bine frigul, care 

´ncepuse sŁ te str©ngŁ, spunea domnul profesor. MŁ ´ndreptam spre casŁ, pe acelaἨi drum, 

pe care ´l fŁceam de ani de zile. ZŁream la c©te o fereastrŁ brŁduἪul ´mpodobit era o 

imagine cobor©tŁ parcŁ dintr-o poveste, care schimba ´n sufletul meu de adult realitatea Ἠi-o 

raporta la vremuri de mult apuse. Se apropiau sŁrbŁtorile Ἠi cŁldura acestora avea darul de 

a aduce bunŁtatea mai aproape de inimŁ... ´ncŁ nu se intrase ´n agitaἪia ultimelor zileé 

PŁἨeam liniἨtit ca ´ntr-o iluzie Ἠi g©ndurile mi se rostogoleau uἨor cŁtre perioada 

CrŁciunului copilŁriei mele. Mi-aminteam cum toatŁ casa mirosea a cozonac, mirosul 

acela care va rŁm©ne pentru toatŁ viaἪa furiἨat in nŁsucul copilului de atunci, dar Ἠi al 

adultului de astŁzi. Mi-aminteam cum ´mpodobeam bradul, cum ´nveleam nucile ´n staniol 

Ἠi cum aceastŁ ´ndeletnicire ´mi dŁdea o satisfacἪie deosebitŁ. ColecἪionam ´n timpul 

anului fiecare foiἪŁ de staniol ´ntre paginile unei cŁrἪi vechi, cŁreia din c©nd ´n c©nd ´i 

fŁceam inventarul cu scopul de a-mi reaminti ce culori am Ἠi dacŁ nu cumva cineva mi-a 

sustras din conἪinut, nu prea avea cine, asta o fŁceam spre siguranἪa mea. Nu mŁ jucam cu 

foiἪele, umblam delicat cu ele, le preἪuiam Ἠi le priveam cu sufletul, deoarece urma sŁ le 

folosesc ´ntr-o activitate practicŁ, dragŁ mie. Nu aveai de unde sŁ le iei. Ċn anii aceia eram 

foarte departe de abundenἪa de dulciuri care existŁ astŁzi ´n magazine, de aceea insist cu 

povestitul, dar o fac spre aducere-aminte pentru generaἪiile de acum. 

C©nd brŁduἪul ajungea ´n casŁ mŁ ocupam ´mpreunŁ cu mama de ´mpodobitul lui. 

Eu ´nfoliam nucile, presam bine staniolul pe nucŁ p©nŁ se imprimau nervurile cojii pe 

foiἪa finŁ de aluminiu de pŁreau ca un model. Adunam laolaltŁ cele patru colἪuri ale 

dreptunghiului de poleialŁ, aἨa mai numeam staniolul, le legam cu aἪŁ, apoi le agŁἪam 

´n brŁduἪ ´n loc de globuleἪe. Mama cumpŁra mere Ἠi avea mare pricepere ´n a le alege 

sŁ nu fie nici mici nici mari, ci potrivite, sŁ fie roἨii Ἠi galbene Ἠi sŁ aibŁ neapŁrat codiἪŁ 

acestora, codiἪa le era legatŁ cu aἪŁ Ἠi ulterior mŁr, cu mŁr era fixat ´ntre crenguἪele de 

cetinŁ lu©nd locul ĂglobuleἪelorò mai mari. Gama de ĂdecoraἪiuniò era completatŁ cu 

c©teva portocale, dacŁ aveai norocul sŁ le gŁseἨti ´n magazine Ἠi bine´nἪeles timp pentru 

a sta la cozile fŁrŁ sf©rἨit specifice perioadei ceauἨiste. De betealŁ nu-mi amintesc sŁ fi 

avut, ´nἨiram floricele de porumb pe aἪŁ Ἠi le agŁἪam ca pe ghirlande. Ἡin minte cŁ 
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bradul era presŁrat cu fulgi mici de vatŁ, sŁ parŁ nins. StrŁlucirea i-o dŁdeam c©nd 

at©rnam c©teva ciocolŁἪele mici Ἠi rotunde Ἠi bomboanele ´nfoliate mai ´nt©i ´n h©rtie 

finŁ, albŁ, tŁiatŁ la capete asemŁnŁtor ciucuraἨilor de la covor, apoi ´n staniol argintiu, 

albastru sau roἨu, acestea fŁceau parte din categoria de raritŁἪi din perioada copilŁriei 

mele. Delicatesele nu stŁteau prea mult ´n brad. Cum ieἨea mama din camerŁ mŁ 

furiἨam ´n spatele pomului de CrŁciun Ἠi desfoliam rapid una. Ċn secunda urmŁtoare 

ditamai bomboana dispŁrea ´n gura mea micŁ Ἠi pofticioasŁ de copil Ἠi-o mestecam 

repede de sŁ mŁ ´nec cu ea, nu de alta... Nu aveam timp sŁ-i savurez gustul Ἠi nici nu 

Ἠtiam, tot ce Ἠtiam era cŁ nu trebuia sŁ fiu prins. Urma figura nevinovatului. Ambalajul 

rŁm©nea mai departe agŁἪat ´n brŁduἪ, ´l str©ngeam cu m©nuἪele tremur©nde crez©nd cŁ 

nimeni nu o sŁ observe fapta mea, dar ´ntotdeauna eram descoperit, de parcŁ biata mea 

mamŁ ´mi anticipa fiecare miἨcare. Ċn v©rful bradului trona o steluἪŁ de nea. De unde o 

procurase nu Ἠtiu, cert e faptul cŁ ani de zile, de CrŁciun m-am bucurat de ea, fŁrŁ sŁ 

mŁ plictisesc. Ce puἪin era totul Ἠi totuἨi c©te emoἪii rŁscoleau aceste nimicuri, ´n 

sufletul meu pur de copil. Ce frumoasŁ a fost Ἠi a rŁmas simplitatea, cu c©tŁ plŁcere 

aἨteptai sŁrbŁtorile Ἠi c©t de profund le simἪeai chiar Ἠi cele mai mici bucurii pŁreau 

atunci uriaἨe. ἧi cum mŁ ad©nceam eu ´n lumea mirificŁ a amintirilor mŁ trezeἨte din 

visare un chelŁlŁit disperat, din ce ´n ce mai slŁbit, care venea din faἪa unei c©rciumi 

situatŁ la c©Ἢiva paἨi. Mi-am ´ndreptat privirea ´ntr-acolo Ἠi cu c©t mŁ apropiam aveam 

senzaἪia cŁ am cobor©t dintr-un vis frumos ´ntr-un film de groazŁ. Nu e posibil, mi-am 

zis! Un beἪivan, care abia se Ἢinea pe picioare chinuia cu brutalitate un boἪ de cŁἪeluἨ, 

nu mai mare de un pumnuleἪ. Ċl tr©ntea ca pe o minge de pŁm©nt, ´l lua Ἠi iar ´l tr©ntea. 

Indignat de sŁlbŁticia acestuia mi-am pierdut calmul Ἠi dintr-o miἨcare am sŁrit peste un 

gŁrduἪ, fŁrŁ sŁ mai ajung la portiἪa de intrare. M-am apropiat de beἪivan, i-am pus m©na 

´n piept Ἠi l-am ´ntrebat: ĂCu ce Ἢi-a greἨit sufleἪelul Łsta?!ò. S-a uitat la mine pornit sŁ 

mŁ loveascŁ, dar i-am smuls cŁἪeluἨul din m©nŁ, cu rapiditatea fulgerului Ἠi am plecat 

mai departe, lŁs©ndu-l sŁ se trezeascŁ din sŁlbŁticia lui Ἠi din aburii alcoolului. M-am 

socotit preἪ de clipe ce aἨ fi putut face, cum sŁ-l salvez, cŁ era inert, nu Ἠtiam dacŁ mai 

trŁieἨte. Am privit ceasul Ἠi imediat am schimbat drumul ´ndrept©ndu-mŁ cŁtre un 

cabinet veterinar din apropiere, sper©nd sŁ fie ´ncŁ deschis. Ċn c©teva minute eram acolo 

Ἠi spre norocul meu am gŁsit medicul. Acesta, drŁguἪ, l-a examinat Ἠi cu pŁrere de rŁu 

mi-a spus sŁ-l las sŁ se ducŁ ´n pace. ĂE grav, e mult prea grav, mi-a repetat, din pŁcate 

nu se mai poate face nimic.ò I-am mulἪumit, deἨi ´n sinea mea nu prea eram de acord cu 

ce a spus. Am luat cŁἪeluἨul, nu l-am lŁsat niciunde Ἠi am plecat ´mpreunŁ cŁtre casŁ. M

-am ´ntristat Ἠi totodatŁ m-am ´ncŁpŁἪ©nat, nu am vrut sŁ accept cŁ o sŁ moarŁ, de parcŁ 

eu hotŁram asta. L-am ´ngrijit cum am Ἠtiut mai bine, l-am ´ncŁlzit la pieptul meu, i-am 

dat lapte cu pipeta, i-am Ἠters ochiἨorii loviἪi, cu ceai cald de muἨeἪel, dar ´n zadar, nu 

reacἪiona. Au trecut c©teva zile bune Ἠi sŁrŁcuἪul zŁcea, agoniza aἨezat pe un preἨuleἪ. 

Am hotŁr©t sŁ fiu bun, se apropiau sŁrbŁtorile. Ċl mai Ἢin c©teva zile, mi-am zis, dacŁ 

trŁieἨte bine, dacŁ nu, nu. A venit CrŁciunul, l-am Ἢinut aproape, i-am zis ĂTatŁl 

nostruò, l-am strigat ´n fel Ἠi chip, dar nici mŁcar nu a deschis ochii. Ċmi ´ncŁlzeam 

m©ncarea g©ndindu-mŁ ce am sŁ fac cu el, deoarece ´n urmŁtoarele zile trebuia sŁ plec 

de-acasŁ. ἧi-l ´ntreb aἨa ´ntr-o doarŁ, bine´nἪeles fŁrŁ a aἨtepta vreo reacἪie ĂCici, unde 
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te las?! Ce fac cu tine c©t voi fi plecat?ò Ca printr-o minune Cici a deschis ochiἨorii Ἠi a 

´nceput sŁ-Ἠi ´ntindŁ lŁbuἪele, de parcŁ atunci s-ar fi trezit din somn. Poate copilul Iisus, 

a cŁrui sŁrbŁtoare era, ´i vŁzuse toatŁ suferinἪa Ἠi l-a ´ntors din moarte. Poate avea Ἠi 

alte planuri cu el. Cici, vino aici, ´l ´ndemn, sŁ mŁ asigur cŁ totul e real! Cici s-a ridicat 

Ἠi s-a ´ndreptat ´mpleticindu-se cŁtre mine. Nu-mi venea sŁ cred. L-am aἨezat ´n palma 

mea, l-am m©ng©iat cu mare drag Ἠi am hotŁr©t sŁ-l pŁstrez. Numele i-a rŁmas Cici. Era 

cadoul meu de la MoἨ CrŁciun. ἧtim bine, CrŁciunul este sŁrbŁtoarea copiilor Ἠi eu ´n 

sinea mea sunt si voi fi toatŁ viaἪa un copil. 

Ċnviase Cici, ce bucurie am trŁit! ĊncŁpŁἪ©narea mea dŁduse roade. AἨ fi vrut sŁ-l 

cheme SufleἪel, dar nu i-a plŁcut, c©nd se auzea strigat Cici era prezent. Ċmi fŁcusem de 

lucru de-acum, ce voi face cu el c©teva zile?! Vecina era salvarea mea, dacŁ rŁm©nea 

acasŁ. PuἪin jenat, merg la uἨa d©nsei, ´i povestesc scurt ´nt©mplarea Ἠi ´i adresez 

rugŁmintea de a mi-l Ἢine c©teva zile. Nu a fost nici o problemŁ, am respirat uἨurat. L-am 

urmŁrit toatŁ ziua, Cici devenea vioi Ἠi ´ncerca sŁ ´nsufleἪeascŁ atmosfera. Am plecat a 

doua zi cu o str©ngere de inimŁ Ἠtiind cŁ-l las ´n grija altcuiva. Nici urmŁtoarele zile nu 

mi-au tihnit pe deplin, dar revenind acasŁ l-am gŁsit mult mai bine dec©t ´l lŁsasem. De 

cum m-a vŁzut, s-a gudurat la picioarele mele aἨtept©nd sŁ-l iau ´n braἪe. Asta am Ἠi 

fŁcut Ἠi am vorbit cu el Ἠi nu-Ἠi mai lua ochii de la mine. Au trecut zile, luni, ani, Cici 

crescuse Ἠi devenise un rŁsfŁἪat. Unde eram eu, era Ἠi el. Au fost totuἨi multe momentele 

c©nd aἨa mŁ supŁra cŁ m-aἨ fi lipsit de el. AἨ mai deschide ´ncŁ o poveste cu toate 

boroboaἪele pe care le-a fŁcut, c©teva tot am sŁ vŁ povestesc. Mergeam din c©nd ´n c©nd 

la cimitir Ἠi credeἪi-mŁ, mergea pas la pas cu mine. ParcŁ ´Ἠi regla mersul c©t sŁ nu fie 

nici ´n urma mea, dar nici ´nainte. Era aἨa cuminte Ἠi ascultŁtor Ἠi mie ´mi creἨtea 

sufletul de bucurie, vŁz©nd c©t de frumos l-am Ăeducatò. Nu voia lesa. Sub nici o formŁ. 

Cuminte, p©nŁ ´ntr-o zi, c©nd nu Ἠtiu ce l-a apucat cŁ nu mi-a dat pace sŁ-mi tihneascŁ Ἠi 

mie vizita la morm©ntul alor mei. A fugit ghiulea de l©ngŁ mine Ἠi eu am ´nceput sŁ-l 

strig, ´ncet, tare, mai tare, de am trezit toἪi morἪii. Cici, Cici, Cici, strigam cu disperare 

´n glas. Amurgul se lŁsa repede la sf©rἨitul toamnei. Prin cimitir erau ´ncŁ persoane, care 

´Ἠi pl©ngeau morἪii. Auzind strigŁtele mele disperate Ἠi jelania care nu se mai ´ncheia se 

uitau pe furiἨ din spatele crucilor, c©t sŁ nu mŁ deranjeze Ἠi sŁ nu-mi ´ntrerupŁ suferinἪa. 

Ca ´ntr-o piesŁ tragi-comicŁ, comentau: ĂSŁracul, c©tŁ durere, pe cine-o fi pierdut?òé 

Cici nu s-a ´ntors; m-am dus dupŁ el strig©ndu-l p©nŁ c©nd l-am pierdut din privire, prin 

pŁdurea de cruci. Am strŁbŁtut cimitirul ´n lung Ἠi ´n lat simἪind ´n ceafŁ ochii 

compŁtimitori, dar Cici nu a mai apŁrut. M-am ´ntors acasŁ destul de iritat, hotŁr©t sŁ 

nu-l mai iau cu mine, fŁrŁ a-i pune lesa. Ajung pe aleea din faἪa blocului Ἠi l©ngŁ scarŁ 

cine credeἪi cŁ mŁ aἨtepta, Cici cu privirea spŁἨitŁ de parcŁ ´Ἠi cerea iertare. Pe cine sŁ 

mai cerἪi?! AltŁ datŁ a fugit Ἠi a venit peste c©teva zile, nesper©nd cŁ o sŁ-l mai vŁd. Cu 

o altŁ ocazie mi-a dat ziua peste cap. Se ´mbolnŁvise Ἠi mergeam cu el la medic. 

Trebuia sŁ primeascŁ ´n fiecare zi o injecἪie timp de zece zile. A mers dragul de el de 

vreo c©teva ori, dar avea o fricŁ fantasticŁ de injecἪii. Apropiindu-mŁ de cabinetul 

veterinar a rupt-o la fugŁ printre maἨini. Am ´nlemnit aἨtept©nd ca ´n secunda 

urmŁtoare sŁ-l vŁd ´ntins pe asfalt. Nu a fost chip sŁ mai pun m©na pe el ´n ziua 

respectivŁ. Lesa tot nu am reuἨit sŁ i-o pun vreodatŁ. 
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DupŁ treisprezece ani 

 

Decembrie 1990. Eram ´n concediu Ἠi aἨteptam ca orice creἨtin liniἨtea Ἠi colindele 

sŁrbŁtorilor. Casele erau reci. ĊncŁ nu se reglase furnizarea sistemului de cŁldurŁ de la 

oraἨ, c©t sŁ ai un ambient plŁcut ´n interior. Nu sunt un friguros, dar ´n seara acelei zile 

chiar simἪeam lipsa celor c©teva grade minus. Nu aveam un radiator ´n casŁ aἨa cŁ am 

adoptat metoda clasicŁ pe care o foloseau majoritatea locuitorilor de la bloc, am dat 

drumul celor patru ochiuri ale aragazului. Priveam la televizor, nu prea aveam chef de altŁ 

activitate Ἠi simἪeam cŁ ´ntr-adevŁr ´n casŁ se ´ncŁlzeἨte. C©ndva am adormit, fŁrŁ sŁ 

vreau. Somn ad©nc. Cici dormea Ἠi el. CŁtre miezul nopἪii, l-am auzit ca o pŁrere, lŁtr©nd. 

M-am ´ntors pe partea cealaltŁ, nelu©ndu-i lŁtratul ´n seamŁ, dar ProvidenἪa nu m-a lŁsat 

sŁ mai adorm. Cici era agitat Ἠi alerga de l©ngŁ patul meu cŁtre uἨŁ Ἠi de la uἨŁ ´napoi. M-a 

pŁtruns un uἨor fior, g©ndind cŁ este cineva la uἨŁ, dar jos din pat nu m-am dat. MŁ 

simἪeam ameἪit Ἠi parcŁ nu aveam puterea sŁ cobor. Cici mŁ enerva cumplit, mŁ trŁgea cu 

colἪii de pijama Ἠi continua sŁ latre nemilos ceea ce nu se ´nt©mplase nicic©nd. Cu greu 

´mi miἨc picioarele din pat Ἠi merg buimac de somn, de fricŁ, p©nŁ la uἨŁ. Nu am aprins 

lumina. MŁ uit prin vizor, nimeni, ascult, nici un zgomot. MŁ liniἨtesc. Ċmpleticindu-mŁ, 

cu un corp rigid, care parcŁ nu-mi dŁdea ascultare, cu pleoapele ca de plumb, intru ´n 

bucŁtŁrie sŁ beau o gurŁ de apŁ. MŁ apropii de chiuvetŁ Ἠi aud un sunet ciudat. Era f©s©itul 

gazelor. MŁ ´ngrozesc. Mi-amintesc cŁ lŁsasem ochiurile aragazului aprinse, reuἨesc sŁ 

deschid geamul Ἠi imediat ´nchid blestematele de butoane. Era de aἨteptat cŁ va scŁdea 

presiunea peste noapte deoarece ceea ce fŁcusem eu, fŁcea regulat, ´ntreg oraἨul. Nu m-am 

g©ndit o clipŁ la aragaz pentru cŁ nu intenἪionam sŁ adorm. Abia acum simἪeam mirosul 

tare de metan. M-am deplasat ´n sufragerie. Am deschis geamul larg Ἠi am rŁmas acolo, ´n 

faἪa lui, ´nlemnit de groaza a ceea ce putea sŁ se ´nt©mple. SimἪeam cum ἪurἪuri de gheaἪŁ 

pŁtrundeau ´n mine, fŁc©ndu-mŁ sloi, sŁbii de spaimŁ mŁ sfredeleau pe dinŁuntru trezindu-

mŁ la adevŁrata realitate. DacŁ locuiam la etaj aἨ fi aprins cu siguranἪŁ lumina, vizualizam 

deja o explozie de proporἪii. O, Doamne! M©na ta divinŁ a programat somnul lui Cici Ἠi 

zilele mele c©nd mi s-a limpezit capul, mintea am realizat cŁ de fapt CICI mŁ salvase de la 

moarte. El ´mi rŁsplŁtise fapta mea de acum treisprezece ani, c©nd ´l scŁpasem din m©inile 

beἪivanului. 

C©inele a copilŁrit Ἠi a ´mbŁtr©nit la mine. De cele mai multe ori ne ´nἪelegeam din 

priviriéaἨa da prieten. Ċntorc©ndu-mŁ c©ndva dupŁ o cŁlŁtorie de c©teva zile Cici, 

predestinat sŁ se numeascŁ aἨa s-a luminat la faἪŁ vŁz©ndu-mŁ, m-a privit. L-am privit Ἠi 

eu, avea o tristeἪe profundŁ ´n ochi, dacŁ ar fi putut miïar fi vorbit. Ca de obicei l-am luat 

´n braἪe Ἠi l-am m©ng©iat: ĂCe e cu tine Cici, prieten drag?! Te doare ceva?! ĊἪi lipseἨte 

ceva?!ò O orŁ mai t©rziu a murit la picioarele mele. 

Mihai a fost Ἠi a rŁmas un iubitor al animalelor. De peste patruzeci de ani, de c©nd ne 

cunoaἨtem, tot mereu salveazŁ c©te un Cici sau c©te o pisicuἪŁ. Din pŁcate Ἠi animalele 

suferŁ. Se duc Ἠi ele ca Ἠi oamenii c©nd le soseἨte timpul rŁm©ne picŁtura aceea de viaἪŁ, 

bŁnuitŁ a fi sufletul, o minusculŁ steluἪŁ de luminŁ vie care se ´nalἪŁ, se ´nalἪŁ Ἠi se plimbŁ 

nestingheritŁ prin infinitatea cerurilor. Noi, pŁm©ntenii, cu credinἪŁ Ἠi respect avem 

datoria de a nu le lŁsa uitate. Nu ai sŁ Ἠtii niciodatŁ al cui sufleἪel l-ai ´ncŁlzit Ἠi l-ai 

vindecat, l©ngŁ tine, Mihai, ´n rostogolirea timpului. 
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Iubita mea mamŁ, Cornelia, nŁscutŁ Tocaciu, era din comuna RŁdeĸti, situatŁ la cinci 
kilometri de Aiud. 

Bunicul meu, Ioan Tocaciu era preot greco-catolic la biserica din comunŁ. El era 
renumit pentru prestanŞa sa, dar ĸi pentru vocea de bas-bariton, cu totul deosebitŁ. Mama 
povestea deseori despre marele premiu pe care preotul Ioan Tocaciu l-a c©ĸtigat la un 
concurs naŞional de canto. Premiul a constat ´ntr-un voiaj ´n insula Malta. CŁlŁtoria a fost 
un adevŁrat eveniment pentru toἪi. De acolo, ´ĸi amintea mama, el a adus, printre altele, la 
fiecare din cele cinci fete, rochii de mŁtase, mai deosebite, pentru balurile la care erau 
invitate. Era o vreme ´n care balul avea importanŞa unei manifestŁri sociale pline de 
semnificaŞii. 

Ċn ciuda dificultŁŞilor de tot felul cu care se confrunta ´n acele vremuri, bunicul meu, 
preotul, ´ĸi pŁstra totuĸi simŞul umorului. 

Mama ´mi povestea cŁ atunci c©nd cele cinci fete se gŁteau sŁ meargŁ la bal, ´n timp 
ce se pregŁtea trŁsura cu cei doi cai pur s©nge, Fulger ĸi TrŁsnet, tatŁl lor le dŁdea 
urmŁtorul sfat: 

- Dragele mele, eu zic sŁ luaŞi cu voi c©te o legŁturŁ de pŁtrunjel verde din grŁdinŁ. 
Ċn cazul ´n care nu vŁ invitŁ nimeni la dans, voi sŁ vindeŞi pŁtrunjel, sŁ nu staŞi degeaba... 

Livia preoteasa, bunicuŞa, cum spuneam noi nepoŞii, era din familia Episcopului 
greco-catolic Demetriu Radu, o personalitate marcantŁ, nŁscut pe acele meleaguri. 

Episcopul Demetriu Radu, ´mpreunŁ cu Episcopul ortodox de Arad, Ioan Papp ĸi cu 
Gh. Pop de BŁseĸti au prezidat Marea Adunare NaŞionalŁ de la Alba Iulia din 1 decembrie 
1918. De asemenea, el a construit biserica din satul care ´i poartŁ numele, RŁdeĸti ĸi unde 
bunicul meu era preot. 

Episcopul Demetriu Radu a murit la 8 decembrie 1920 ´n atentatul cu bombŁ din 
Senatul Rom©niei. Victime ale acestui atentat au fost Ἠi generalul Constantin CoandŁ, 
preĸedintele Senatului, grav rŁnit (el este tatŁl marelui savant Henri CoandŁ, creatorul 
avionului cu reacŞie), Ministrul JustiŞiei Dimitrie Greceanu, ucis, ĸi senatorul Spirea 
Gheorghiu, ucis. Atentatul a fost organizat de agenŞii Kominternului ´n Rom©nia. 

Am discutat uneori despre Episcopul Demetriu Radu ĸi despre atentatul de la Senat 
cu soŞul meu, scriitorul Mihail Diaconescu. Ċn romanul sŁu Sacrificiul l-a menŞionat ĸi pe 
Episcopul Demetriu Radu. Tot soŞul meu mi-a semnalat faptul cŁ despre acest eveniment 
tragic a scris marele savant istoric Nicolae Iorga. 

IatŁ textul publicat de Nicolae Iorga la 17 decembrie 1920 : 
ĂDar Dimitrie Radu, fiu de Şeran rom©n, avea ´n firea sa ceva care-l ´ndrepta spre 

strŁluciri ĸi splendori. Ċn orice Şeran al nostru, dacŁ te uiŞi bine, este materialul moĸtenit 

#ÚßÑØÈ 8ÕÈË $ÑÈÊÚØÌáÊä 

Vara la bunici 
(Fragment din romanul 

ĂComoara amintirilorῤ) 
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de veacuri, pentru un prinŞ ca aceia pe care i-a avut Roma noastrŁ strŁmoĸeascŁ. La el 
sŁracŁ ĸi ´ngustŁ e haina pe care i-au dat-o vremuri vitrege, ´n locul togei pe care o 
purtau aceia dintre cari ĸi cel din urmŁ era un ´mpŁrat al neamurilor...(...). 

Icoana lui se desemneazŁ astfel netedŁ ´n dezvoltarea neamului nostru din acele 
pŁrŞi, ĸi ea se ´nŁlŞa ´nsŁ prin sacrificiul vieŞii sale fŁcut, pentru a lua parte, ´n 
circumstanŞe tulburi, la o activitate politicŁ, ´n care numai ce e bine venea de la 
d©nsul.ò (Cf. N. Iorga, Oameni cari au fost, Vol. III, Bucureĸti, 2012, pag. 86). 

La RŁdeĸti am petrecut toate vacanἪele de varŁ ale copilŁriei ´mpreunŁ cu cei doi veri 
de la Bucureĸti. Uneori venea ĸi veriĸoara mea din Cluj. Cea de la Bucureĸti era mai mare 
dec©t mine ĸi avea o ´nclinaŞie deosebitŁ la desen. FŁcea schiŞe de ´mbrŁcŁminte femininŁ. 
Erau foarte frumoase. Fratele ei, un bŁiat sensibil, c©nta la vioara fabricatŁ pe la 1700 ´n 
Italia ce se gŁsea la bunici. El ĸtia sŁ c©nte ĸi la pian. 

Piesa cea mai frumoasŁ, care a rŁmas preferata mea p©nŁ astŁzi, era Concertul pentru 
vioarŁ ĸi orchestrŁ ´n re major de Beethoven. ķi acum c©nd ´l ascult mŁ emoŞionez ĸi ´mi 
dau lacrimile amintindu-mi acele momente petrecute ´n vacanŞele de la RŁdeĸti. 

Veriĸoara de la Cluj, puŞin mai mare ca noi, era cea mai frumoasŁ ĸi mai ambiŞioasŁ. 
A devenit farmacistŁ ĸi doctor ´n biochimie. 

Eu eram cea mai micŁ, ĸi, ´n ciuda faptului cŁ veneam, totuĸi, dintr-un oraĸ, hai sŁ 
zicem, orŁĸel, de la Brad, ei mŁ considerau o provincialŁ get-beget. Poate cŁ ĸi eram! 

Deĸi bunicii nu erau bogaŞi, ba chiar au avut multe probleme fiind declaraŞi chiaburi, 
noi copiii nu am prea simŞit necazurile lor. ķtiu cŁ ´n primii ani, c©nd mergeam ´n vacanŞŁ, 
bunicii fuseserŁ mutaŞi ´ntr-o casŁ micuŞŁ, cu pŁm©nt pe jos, cu lampŁ cu gaz. Trebuia sŁ 
te apleci la intrare, sŁ nu dai cu capul de tocul uĸii, at©t de joasŁ era camera. 

Ċn timpul verii, mama ĸi surorile ei de la Cluj ĸi Turda trimiteau pachete cu prŁjituri, 
zahŁr cubic ĸi cu alte bunŁtŁŞi. Le primeam cu porἪia. BunicuŞa ne povestea o ´nt©mplare 
tragicŁ ĸi comicŁ ´n acelaĸi timp, petrecutŁ ´n acele vremuri. La cŁsuŞa cu pŁm©nt pe jos, a 
venit o comisie ´n inspecŞie, sŁ constate ce Ăavereò a mai rŁmas ´n familia preotului 
Tocaciu. TovarŁἨul, care era mai ´nalt, s-a lovit cu capul ´n tocul uἨii. BunicuἪa Livia, 
preoteasa, care n-avea fricŁ de nimic a exclamat : 

- No, no, Dumnezeu nu bate cu b©ta! 
Pe un bufet era o cutie de metal, din acelea ´n care se vindea halva. C©nd cei din 

comisie s-au apropiat sŁ vadŁ cutia, bunicuŞa le-a ĸoptit cu un ton dramatic : 
AtenŞie, nu puneŞi m©na! Ċn cutie se aflŁ o bombŁ!... DacŁ vŁ atingeŞi de ea, sŁriŞi ´n 

aer!... 
De atunci nu i-a mai deranjat nici o comisie. Dar eu nu am aflat niciodatŁ ce se 

gŁsea, de fapt, ´n acea cutie. 
Am multe amintiri din minunatele vacanŞe petrecute la bunicii din partea mamei. 

DupŁ ce lucrurile s-au mai aĸezat, ei s-au mutat ´ntr-o casŁ mai mare cu grŁdinŁ frumoasŁ 
ce Şinea p©nŁ la Mureĸ. 

Unchiul meu, care a rŁmas alŁturi de pŁrinŞii sŁi, era un agricultor model pentru toatŁ 
zona aceea. El cultiva legume ĸi flori. ToatŁ vara, noi aveam obligaŞia, seara, sŁ ĸtergem ĸi 
sŁ lustruim fiecare roĸie, gogoĸar sau v©nŁtŁ ce urmau sŁ fie v©ndute la piaŞŁ la Aiud, 
Turda sau Cluj. 

RŁsplata pentru cuminŞenie, pe care o aĸteptam de dimineaŞa, c©nd ne uitam pe cer sŁ 
vedem dacŁ e soare ĸi bŁteam ´n neĸtire ´n geamul barometrului de pe perete, sŁ vedem ce 
vreme se anunŞŁ, era baia ´n Mureĸ. 

DupŁ masa de pr©nz, cu burŞile pline de supŁ de fasole verde (cum numai bunicuŞa 
ĸtia sŁ prepare) ĸi tocŁniŞŁ de pui sau de porumbei, ´nc©t, se spunea pe acolo, cŁ puteai sŁ 
zdrobeĸti purecul pe burtŁ, coboram pe scŁrile sŁpate ´n malul ´nalt ĸi intram direct ´n apŁ. 

Era at©t de limpede, ´nc©t se zŁreau scoicile ĸi pietrele lucioase din Mureĸ... 
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La nici 100 de metri de strŁvechea cetate Argedava a fost ridicatŁ prin bunŁvoinŞa ĸi 

contribuŞia financiarŁ a unui important boier local o bisericŁ, o minunŁŞie de bisericŁ 

pentru acele timpuri, construitŁ ´n 1689, ´n vremea lui Constantin Br©ncoveanu aĸadar. 

AparŞinŁtoare localitŁŞii, numitŁ altfel acum, de fapt mai de demult, Popeĸti adicŁ, dupŁ 

numele boierului Popescu, cel care a cheltuit o parte din avere pentru ridicarea sf©ntului 

lŁcaĸ, construcŞie devenitŁ ´ntre timp monument istoric. 

Ċn prezent ´nsŁ biserica a ajuns ´ntr-un trist ĸi avansat stadiu de degradare prin 

Ăgrijaò Bisericii celei mari, aflatŁ ´n aceste zile ´n plinŁ ´nŁlŞare spre cer, din 

pŁcate doar fizic ´nsŁ, cea care nu a dat nici ´n trecut, dar nici astŁzi vreo 

importanŞŁ mŁcar pentru conservarea, dacŁ nu pentru necesara consolidare ĸi 

´ntreŞinere a acestui valoros, din punct de vedere arhitectonic, dar ĸi ca vechime, 

lŁcaĸ religios. 

Este o bisericŁ de dimensiuni deloc impresionante, chiar micŁ, care ´n decursul 

secularei sale existenŞe a trŁit ĸi a vŁzut at©tea... P©nŁ Ἠi pe mine! 

 

* 

 

Nu poate fi ´n niciun caz o oarecare ´nt©mplare, un moft al cuiva pur ĸi simplu, cŁ 

biserica, dar ĸi cimitirul care parcŁ o ´mbrŁŞiĸeazŁ ca pe o comoarŁ cŁreia ´i sunt ´ndatorate 

sufletele celor ce se odihnesc aici, se aflŁ amplasate la o palmŁ de locul unde a fost vechea 

cetate, m©ndrŁ capitalŁ a dacilor lui Burebista, numitŁ mai sus. 

Stranie ĸi totodatŁ incredibilŁ coincidenŞŁ este anul construirii, fiindcŁ este greu, 

dacŁ nu chiar imposibil de explicat, de ce dupŁ exact 100 de ani a cŁzut Bastilia, simbol 

al puterii regilor FranŞei, ´n 1789, dupŁ alŞi 100 de ani lui Eminescu i-a fost azv©rlitŁ 

rotit ĸi i-a cŁzut tocmai ´n t©mplŁ piatra autoritŁŞilor vremii, dupŁ care la scurt timp, ´n 

iunie 1889, suferind ĸi sc©rbit de toate cele, ĸi-a luat sub braŞ pana mŁiastrŁ ĸi a urcat 

pentru totdeauna la propriul sŁu LuceafŁr, iar dupŁ o altŁ sutŁ de ani ´mpliniŞi, ´n 1989, a 

cŁzut Ceauĸescu, ´mpuĸcat aproape ´nainte de sentinŞŁ, legat cu m©inile la spate, fiind 

secerat de gloanŞele scŁpate prematur din armŁ de m©na tremur©ndŁ a doi-trei soldaŞi 

depŁĸiŞi de importanŞa evenimentului. 

FŁrŁ sŁ facem vreun efort deosebit se observŁ aĸadar, de parcŁ ar fi intervenit un 

echilibru cosmic, cu totul strŁin puterii noastre de ´nŞelegere, cŁ dupŁ RIDICAREA 
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acestei sfinte biserici, care de o bunŁ bucatŁ de vreme poartŁ hramul ĂSfintei Treimiò, au 

urmat la intervale de fix 100 de ani doar CŀDERI! Trei mari cŁderi. 

Singurul ĸi marele meu merit este cŁ m-am nŁscut ´n aceastŁ localitate ĸi am fost 

botezat ´n incinta acestei biserici, la fel cum s-a ´nt©mplat cu pŁrinŞii, bunicii ĸi 

strŁbunicii mei. 

Printre ruinele cu miros de vestigii, rŁmase ´n urma sŁpŁturilor arheologice, conduse 

de un foarte reputat istoric, academicianul Radu Vulpe, mi-am petrecut bunŁ parte a 

copilŁriei, de departe cea mai luminoasŁ etapŁ a vieŞii, perioadŁ ´n care, cu voluptatea datŁ 

de inconĸtienŞa v©rstei, am cŁlcat la propriu pe creĸtetele strŁmoĸilor daci. 

Din povestirile bunicii mele, acolo, ´n acele istorice locuri ar fi locuit oameni uriaĸi, 

ce aveau ´nŁlŞimi considerabile, care ajungeau chiar la 4-5 metri, purt©nd denumirea de 

jidovi, oameni cu forŞŁ herculianŁ ĸi ´nsuĸiri supranaturale. Aceĸti oameni ne´nfricaŞi, care 

impresionau ĸi ´nfricoĸau prin statura ĸi d©rzenia lor, aveau rolul de a apŁra at©t cetatea c©t 

ĸi ´mprejurimile de invadatori. 

 

* 

 

LŁs©nd legenda la locul sŁu, ´nsoŞitŁ de toate posibilele exagerŁri, ´n realitate 

era vorba de oameni obiĸnuiŞi, sŁ-i numim ´n mod nemeritat astfel, daci liberi altfel, 

e adevŁrat cu staturŁ impresionantŁ, conduĸi cu pricepere de Burebista, bun ĸi 

viteaz strateg. Avantajul locului fiind acela cŁ cetatea, excelent aĸezatŁ strategic, 

era ridicatŁ pe o colinŁ g©ndit aleasŁ, cu pereŞii foarte abrupŞi, aĸadar greu 

accesibilŁ, amplasatŁ la o distanŞŁ aflatŁ deloc ´nt©mplŁtor la doar c©teva sute de 

metri de r©ul Argeĸ. 

Este momentul ´nsŁ sŁ ne apropiem, chiar dacŁ doar cu g©ndul, de explicarea unui 

fenomen c©t se poate de firesc, dupŁ pŁrerea mea. Unul din marile atuuri ï ĸi asta 

dintotdeauna - ale celor nŁscuŞi la ŞarŁ ´l reprezintŁ posibilitatea, naturalŁ, normalŁ la urma 

urmei, de a veni ´n contact direct cu evenimente, momente cu ´ncŁrcŁturŁ istoricŁ 

veritabilŁ, ´nt©mplŁri, tradiŞii. Toate specifice doar acelor locuri, fiindcŁ celelalte 

deprinderi ĸi atribute ce Şin de adolescenŞŁ ĸi maturitate pot fi dob©ndite ulterior cu 

relativŁ uĸurinŞŁ ´n marile localitŁŞi, acolo unde se amestecŁ vr©nd-nevr©nd ca ´ntr-un 

creuzet toate cele menŞionate mai sus. 

 

* 

 

Ċn cazul meu pot spune cŁ am fost privilegiat de destin, cel care a lucrat bŁftos ´n 

folosul meu, ´n primul r©nd pentru cŁ mŁ consider, cu bineĸtiuta infatuare care mŁ 

caracterizeazŁ, descendent ´n linie directŁ din Burebista, de la el ´nsŁ n-am moĸtenit dec©t 

m©ndria, nu ĸi vitejia, abilitŁŞile strategice sau persuasiunea. ķi totuĸi, fiindcŁ nu am vrut 

sŁ mŁ las mai prejos (de fapt, at©t de jos) m-am g©ndit cŁ ar fi nimerit sŁ vin, prin forŞe 

proprii, cu o fŁloasŁ contribuŞie, adŁug©nd ceea ce cred cŁ lipsea din bagajul meu genetic; 

acea fŁrŁmiturŁ de contribuŞie poartŁ un nume ruĸinos de sŁrac: prejudecatŁ. 

Ċn acest strŁvechi ĸi at©t de important aĸezŁm©nt istoric, rod al m©ndriei 

nedisimulate, se gŁseĸte originea ne´nsemnatei mele existenŞe. 
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NicŁieri-ul 

 

Nu-mi mai amintesc cum, dar am pornit de nicŁieri ´n cŁutarea unei lumi, oricare o fi 

aceea, ĸi tare m-am bucurat c©nd am zŁrit de departe un indicator spre cel mai apropiat 

oraĸ, dealtfel, singurul. DupŁ c©teva ore de mers ï cu dese opriri pentru ´ntremare ĸi 

pentru tot felul de ´ntrebŁri pe care mi le puneam mie ´nsumi, ´n timp ce oboseala mŁ 

´mpresura din toate pŁrŞile ï m-am apropiat destul de mult ´nc©t sŁ-mi dau seama cŁ era un 

oraĸ mic. ķi, cu toate astea, mŁ ĸi vedeam ´nt©mpinat la intrare cu cheia de aur a oraἨului ï 

agŁἪatŁ cu un fir de mŁtase de o razŁ de soare. OraἨ peste care voi descŁrca tolba de 

poveἨti despre celŁlalt tŁr©m. Eu, nebunul din capŁtul nesf©rἨit al strŁzii, uitat de ´ngeri la 

margine de zŁri. 

 

* 

 

Cur©nd aveam sŁ rŁm©n uluit, fiindcŁ am descoperit ceva la care nu m-am g©ndit 

niciodatŁ, mŁ rog, ´n acea ´mprejurare. M-am apropiat ´ncrezŁtor, dar crispat ĸi, uĸor-uĸor, 

am ajuns ´n oraĸul care avea o singurŁ stradŁ, pe care se afla o singurŁ casŁ ĸi avea o 

singurŁ camera. Dar ce mi-a fost dat sŁ vŁd mai departe este greu de povestit; acea camerŁ 

avea o singurŁ fereastrŁ Ἠi aceea numai desenatŁ Ἠi fŁrŁ nici o uĸŁ. Avea doar prag, pe care 

m-am aĸezat pentru a-mi odihni ĸi aduna g©ndurile. Bun ïĸi la ce-mi folosea cŁ puteam 

g©ndi, dacŁ aĸa se prezenta situaŞia, ce hotŁr©re aĸ fi putut sŁ iau din moment ce ´n acel loc 

mi-am pus toatŁ speranŞa? Am privit jur-´mprejur ´ncerc©nd sŁ aflu unde era grŁdina. ĊnsŁ 

grŁdina, ´nt©lnindu-se cu ura, s-a ascuns timidŁ ´ntr-o floare, din care nu a mai rŁmas dec©t 

o singurŁ sŁm©nŞŁ. Aceasta era ´ntreaga grŁdinŁ, o sŁm©nἪŁ ´nsinguratŁ, aflatŁ d®j¨ sub 

pŁm©ntul pe jumŁtate ars, pe jumŁtate piatrŁ sfŁr©matŁ, cumpŁnind dacŁ sŁ mai iasŁ 

vreodatŁ la suprafaἪŁ. 

 

* 

 

DeznŁdŁjduit, mi-am rezemat capul pe perna din var scorojit al peretelui veἨnic 

´ngŁlbenit, prŁbuἨindu-mi-se ´n mod decisive speranἪa, intr©nd cu totul ´n mine cu 

stinghereala pustiitului, de parcŁ n-aἨ fi fost eu, mirat cŁ sunt ´nfŁἨurat ´n singurŁtate, 

spun©nd poveἨti vechi unor cuvinte noi. 

AἨtept©nd veἨnicia zŁpezilor de altŁdatŁ c©nd voi c©nta colinde la fereastra niciodatŁ 

deschisŁ a casei cu o singurŁ camerŁ, ´n care nu trŁia nimeni. DupŁ care voi rŁm©ne fŁrŁ 

absolut nimic ´n jurul meu, vorbind prin semene de nimeni ´nŞelese pustiului. 

Lumea pe care o caut numai Dumnezeu mi-o poate scoate ´n cale, dezvelind-o de 

´ntunericul mai orb dec©t noaptea, lumin©ndu-i fruntea cu o pŁrere de razŁ zŁmislitŁ de 

datinŁ. O lume necunoscutŁ, dar primitoare de om nou, venit din altŁ lume, sortit, de ce 

nu, sŁ-Ἠi bucure ochii cu speranἪa pe care o mai pŁstreazŁ ´ncŁ ´n ascunziἨurile secrete 

ale minἪii. 

Acela sunt eu, deocamdatŁ, NicŁieri-ul. 
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Nu vede, bŁi, CocoἨilŁ. Nu vede. Cine se vede pe sine cŁ e prost? Fiecare ´l vede pe 

celŁlalt cŁ e prost. Pe el se crede deἨtept, iar dacŁ are dubii, atunci ´i gŁseἨte Łluilalt niἨte 

chichiἪe sau dacŁ nu, i le inventeazŁ ca mai apoi sŁ poatŁ zice, lŁsaἪi-mŁ, bŁ, cu Eminescu 

Łla al vostru, n-aἪi vŁzut cŁ era sifilitic? LŁsaἪi-mŁ Ἠi cu ἧtefan cel Mare, Łla care a cŁzut 

de pe cal c©nd era beat Ἠi d-aia a murit. ἧi uite aἨa, nici Eminescu, nici ἧtefan cel Mare n-au 

fost mai acŁtŁrii dec©t el, el care, uite-te Ἠi tu, c©te like-uri are pe Facebook. C©te are, mŁ, 

Eminescu? Sau c©te are, mŁ, ἧtefan cel Mare? Zero. Zero barat. ŀἨtia nici nu existŁ. 

PŁi e proἨti Łia de zice aἨa. 

Or fi, mŁ, CocoἨilŁ, proἨti, dar sunt mulἪi, iar ´n democraἪie, ´n final, doar mulἪimea 

conteazŁ. 

PŁi, tocmai ce spusei: e proἨti. ἧi ei Ἠi Łia de crede cŁ mulἪimea e totul Ἠi cŁ ea, 

mulἪimea, e cea care ´n final conteazŁ. Sau poate cŁ ai dreptate, c©nd mulἪimea conteazŁ, e 

finalul. Ce, ´ntr-un ospiciu, unde nebunii sunt mai mulἪi dec©t doctorii, unde ei, nebunii, 

sunt mulἪimea, tot mulἪimea conteazŁ? MulἪimea aia hotŁrŁἨte? Aia dirijeazŁ? Aia prescrie 

tratamentele? Aia stabileἨte comportamentele normale? MulἪimea de nebuni? PŁi, vezi cŁ 

eἨti prost Ἠi tu dacŁ asta crezi? Vezi? 

SŁ vŁd... sŁ vŁd... Dar tu vezi, bŁi, CocoἨilŁ, tu vezi, mŁ? Zi, mŁ, vezi sau nu vezi, ori 

te faci cŁ nu vezi? Tu nu vezi cum seacŁ r©urile, cum golesc lacurile, cum v©nd DunŁrea la 

piaἪŁ pe nimic, cum pun biruri pe apa scoasŁ din f©nt©ni, dezgolesc munἪii de pŁduri, 

v©neazŁ cioc©rlii Ἠi scot urἨii la cerἨit pe strŁzi Ἠi prin gunoaie? Nu vezi, mŁ, cum ´i iau la 

goanŁ pe rom©ni Ἠi-i bagŁ ´n casŁ pe strŁini? Vezi cum ´ntorc spatele rudelor Ἠi prietenilor 

Ἠi-i pupŁ pe duἨmani? Vezi, mŁ? Vezi cum ´Ἠi dŁr©mŁ singuri cuptoarele de pitŁ Ἠi se duc 

sŁ cumpere de la alἪii p©ine? Vezi cum se ´mprumutŁ de la cŁmŁtari ca sŁ dea de pomanŁ 

la cerἨetori, cerἨetori care ´n loc sŁ le mulἪumeascŁ se uitŁ cum sŁ ´i fure mai bine tocmai 

pe Łi care le bagŁ ´n traistŁ Ἠi pe deasupra mai r©d Ἠi de prostia lor? Vezi cum alungŁ din 

curte c©inele credincios Ἠi bagŁ ´n ogradŁ lupii hŁmesiἪi veniἪi de pe pustii? 

Vede, mŁ, vede toatŁ lumea. Vede, Ἠi dacŁ vede, ce? Fiecare vede ce poate, vede ce 

Ἠtie Ἠi nu Ἠtie ce vede, cum zicea un ´nvŁἪat, iar Łl de Ἠtie ce vede mai bine tace. ἧtie el de 

ce tace. Tace Ἠi aἨteaptŁ. AἨteaptŁ Ἠi sperŁ Ἠi se roagŁ Ἠi ´Ἠi face cruce Ἠi timpul trece, 

timpul merge, timpul fuge ca un tren ´n care se urcŁ cine poate. 

Eu te-am ´ntrebat dacŁ tu vezi, lasŁ ce vede lumea. 

PŁi, vezi cŁ eἨti prost? Cum sŁ vŁd eu, dacŁ eu nici nu exist. CŁ nu-s dec©t o invenἪie 
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a lui nea MŁrin, o imaginaἪie, o dorinἪŁ a lui, un ideal Ἠi ca orice ideal, bun sau prost, el nu 

existŁ. PoἪi sŁ-l invoci pentru a te justifica faἪŁ de alἪii sau faἪŁ de tine. Eu nu pot vedea 

dec©t ce-mi spui tu sau Łla sau ŁlŁlalt sau ce ghicesc cŁ aἪi vrea sŁ-mi spuneἪi. 

Cum, mŁ, nu exiἨti? Atunci eu cu cine am vorbit p©nŁ acum? 

Ai vorbit cu tine, Ἠi de prost ce eἨti crezi cŁ poἪi vorbi cu altcineva. Cu mine Ἢi-am 

spus cum stŁ treaba, iar altcineva nu te ascultŁ pentru cŁ fiecare crede cŁ are ceva de spus 

mai important Ἠi nu-l intereseazŁ dec©t ca tu sŁ taci sŁ poatŁ vorbi el. ToatŁ lumea 

vorbeἨte, c©tŁ, r©de Ἠi ´njurŁ, se laudŁ Ἠi minte, contrazice, neagŁ Ἠi combate. E prea mare 

gŁlŁgie pentru a se mai auzi ceva. Auzi tu ceva ´n afarŁ doar de zgomot? ProἨtii sunt acum 

deἨtepἪi, nu te mai lua dupŁ vechile canoane, cele expirate, antidemocratice Ἠi retrograde. 

La noi acuma e toἪi deἨtepἪi dupŁ noile canoane, dupŁ noile reforme. ToἪi. 

Las-o dracului, mŁi, CocoἨilŁ, nu-i mai beἨteli at©ta, sunt ai noἨtri aἨa cum sunt, nu-i 

mai fŁ proἨti pe toἪi. Or fi Ἠi ei, acolo, c©te doi-trei ca peste tot ´n lume, or fi Ἠi mai mulἪi, 

cŁ Ἢi-am spus cŁ i-am vŁzut Ἠi eu Ἠi de-aia te tot ´ntrebam dacŁ i-ai vŁzut Ἠi tu, dar toἪi? 

ToἪi, mŁ, sunt proἨti? Le dai idei Ἠi la strŁini, care p©nŁ la urmŁ aἨa or sŁ ne ia pe toἪi, or 

sŁ ne ia de proἨti. 

PŁi tu crezi cŁ ei nu vŁd? Tu crezi cŁ au ei nevoie de ideile mele? De ideile lui 

CocoἨilŁ? Tu crezi cŁ ei nu ´Ἠi dau seama cum ne batem noi singuri cuie ´n talpŁ? Cum ne 

batem noi singuri joc de calendarul nostru? ἧi ŁἨtia, dupŁ ce-Ἠi dau seama, nu stau cu 

m©inile ´n buzunare, Ἠi le ´nfundŁ tot mai ad©nc ´n buzunarele noastre, unde mai pui cŁ noi 

ni le Ἠi deschidem c©t mai larg, ca sŁ se vadŁ bine, de departe, ce avem ´n ele. MiἨunŁ 

proἨtii pe aici, bŁi, bŁiatule, s-au ´nmulἪit Ἠi continuŁ sŁ se ´nmulἪeascŁ pe zi ce trece. 

ProἨti care fac rŁu, mult rŁu, din nemernicie, proἨti care fac rŁu din prostie, proἨti care tac, 

proἨti care se ascund, proἨti inconἨtienἪi, proἨti fuduli, proἨti agresivi, proἨti pasivi, dar 

proἨti, proἨti sadea. ProἨti de le mŁn©ncŁ alἪii din castronul de sub nas Ἠi apoi li se urcŁ ´n 

c©rcŁ. ProἨti de-aἨteaptŁ sŁ-i ia alἪii de m©nŁ sŁ-i treacŁ strada cŁ lor le e fricŁ sŁ nu-i calce 

maἨina deἨi pe drum nu trec dec©t cŁruἪe hodorogite. ProἨti. 

PŁi, aἨa le-o fi fost lor datul, sŁ fie ceva mai proἨti dec©t alἪii. Ce toatŁ lumea e 

deἨteaptŁ? 

Nu, mŁ, nu. Nu se naἨte nimeni prost sadea. Nici nu se naἨte nimeni deἨtept genial, 

oricum diferenἪele sunt minime. Prostia creἨte, prostia se cultivŁ, se ´ngrijeἨte, se 

stimuleazŁ, se pŁzeἨte de influenἪe nefaste. Aceste influenἪe sunt marginalizate, 

ridiculizate, puse sub acuzare, ´ndepŁrtate, extirpate. 

BŁi, CocoἨilŁ, exagerezi. 

PŁi, vezi cŁ eἨti prost? 

De ce, bŁ, sunt eu prost? 

PŁi, d-aia, fiindcŁ eἨti prost. FiindcŁ Ἢi-e fricŁ sŁ recunoἨti. 

Bine, mŁ, bine, toἪi suntem niἨte proἨti, dar, spune-mi, tu cum eἨti, mŁ? 

Prost, Ἠi eu sunt prost, prost de tot. Cum crezi cŁ altfel poἪi rezista, chiar Ἠi imaginar, 

´ntr-o lume de proἨti, ´n care nu e loc Ἠi pentru alἪii. Ia, spune-mi, tu vrei sŁ mori deἨtept 

sau sŁ trŁieἨti prost? Ba, nu, nu-mi spune nimic. G©ndeἨte-te singur Ἠi fŁ ce vrei. 

BŁi, CocoἨilŁ, nu vrei sŁ ´nἪelegi nimic din ce vreau eu. Tu faci pe prostul ca sŁ fii Ἠi 

tu ´n pas cu moda, cŁ e moda proἨtilor acum. Eu nu vreau nici sŁ mor deἨtept, nici sŁ 

trŁiesc prost. Vreau sŁ trŁiesc deἨtept, aἨa cum dintotdeauna au dorit sŁ trŁiascŁ toἪi ai mei. 

Pentru asta te aἨtept ´n Poiana lui Iocan. 



 

Anul XXV Å nr. 411 Å 2025       155 

Cu mult ´nainte ca prin fereastra cu perdele albe, vaporoase, sŁ se filtreze lumina 
unui soare cam amorἪit, strepezit de apropierea unei toamne precoce, Dora pŁrŁsise deja 
aἨternuturile calde, cedase perna ei, care ´ncŁ ´i pŁstra parfumul, braἪelor leneἨe cu care 
soἪul ei cŁuta confortul unei poziἪii comode, ´ncŁ vreo c©teva minute, p©nŁ c©nd va fi sŁ 
sune alarma ceasului. Se strecurase ´n liniἨte, ´n v©rful papucilor moi, spre bucŁtŁrie. Cu 
ochii ´ntredeschiἨi, trŁg©nd de ultima geanŁ de somn, av©nd grijŁ sŁ ocoleascŁ scaunele Ἠi 
sŁ manevreze uἨile fŁrŁ sŁ provoace vreun sc©rἪ©it inoportun, rŁsuflŁ mai uἨuratŁ c©nd 
ajunse ´n Ăimperiul eiò, ´ntre cele douŁ r©nduri de mobilŁ funcἪionalŁ, cu o mulἪime de uἨi, 
rafturi Ἠi policioare. Acolo, ´ntre plitŁ Ἠi masa de lucru, ´nv©rteala ei de gospodinŁ trezitŁ 
devreme, sŁ pregŁteascŁ startul unei zile bune, st©rnea o adiere de busuioc Ἠi muἨcatŁ, de 
la ghivecele pe care le strecurase pe pervazul interior al ferestrei. Scoase ´nt©i cu gesturi 
repezi tot ce era de trebuinἪŁ din frigider pentru un mic-dejun Ἠi gustŁrile la pachet pentru 
mica ei familie. ĊnfioratŁ, ´nchise repede frigiderul Ἠi aprinse ochiul de aragaz pe care sŁ 
prepare cafeaua, pentru ea Ἠi soἪul ei. Pentru copii, puse ´n alt ibric trei mŁsuri de lapte. 
Trebuia doar ´ncŁlzit, de fiert, o fŁcuse de ieri, pe ´ndelete, ca sŁ nu mai aibŁ azi Ἠi grija cŁ 
se va lipi sau va da ´n fiert. Abia apoi deschise complet ochii, scutur©nd din cap ca un 
cŁἪel ud, ca sŁ-l alunge definitiv pe MoἨ-Ene-pe-la-gene Ἠi, str©ng©nd din umeri, se uitŁ 
peste produsele de pe masŁ ca sŁ aleagŁ cea mai bunŁ variantŁ. Cu un gest instinctiv, 
ridicŁ un braἪ Ἠi, pliindu-l peste umŁr, lŁsŁ degetele sŁ coboare ´n dreptul omoplaἪilor, 
frec©nd uἨor un punct, pe spate. 

Pe hol se auzirŁ picioruἨe mici lipŁind pe gresie. ClanἪa de la uἨa bucŁtŁriei se miἨcŁ Ἠi 
Dora se grŁbi sŁ deschidŁ, ca sŁ primeascŁ ´n braἪele ei mormolocul ciufulit Ἠi prins ´ntr-un 
suspin care ameninἪa cu revŁrsarea unor lacrimi rŁsfŁἪate. ἧoaptele ei reuἨirŁ sŁ stŁvileascŁ 
dezastrul Ἠi ´Ἠi luŁ ´n braἪe fetiἪa somnoroasŁ, alint©nd-o Ἠi ´mbun©ndu-i deἨteptarea. 

P©nŁ sŁ pregŁteascŁ toate platourile Ἠi farfuriuἪele pentru prima masŁ a zilei, aἨa, cu 
o singurŁ m©nŁ, cu fetiἪa ´n braἪe, apŁrurŁ ´n prag Ἠi ceilalἪi membri ai familiei. FaἪa 
mototolitŁ a lui Titel confirma cŁ iarŁἨi se bŁtuse cu ceasul electronic de pe noptierŁ, fŁrŁ 
succes, Ἠi cŁ o cafea fierbinte era cel mai bun remediu ´mpotriva nervilor de dimineaἪŁ. Ċn 
spatele lui, agŁἪat de cordonul halatului lui tati, bŁieἪelul se uita cu ochiἨorii lipiἪi de o 
rŁcealŁ capricioasŁ la gesturile celor mari Ἠi se pregŁtea sŁ lanseze Ἠi el semnele sonore ale 
integrŁrii ´n relaἪiile familiale. 

Ċn capŁtul coridorului, o auzi Ἠi pe fetiἪa cea mare cŁ se trezise Ἠi protesta cŁ nu-Ἠi 
gŁsea nu Ἠtiu ce articol vestimentar. 

ï Maaamiiié! 
Dora simἪi cum plŁm©nii ei elibereazŁ un oftat, dar ´l prinse la timp Ἠi-l filtrŁ 

´ncetiἨor, eliber©ndu-l fŁrŁ ca cineva sŁ bage de seamŁ. Titel i-o luŁ pe Oana din braἪe Ἠi, 
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´n timp ce sŁruta grijuliu marginea de porἪelan fin a ceἨtii cu lichidul aromat Ἠi fierbinte, 
mormŁi ceva despre picioruἨele goale ale copiilor Ἠi predispoziἪia la rŁceala sezonierŁ. 
Dora se ´ntoarse cu faἪa cŁtre tocŁtorul pe care p©inea aἨtepta, cuminte, sŁ fie sacrificatŁ 
felie cu felie pe altarul fomicilor de dimineaἪŁ. PŁrul ´i m©ng©ia mŁtŁsos jumŁtate de obraz 
Ἠi i se fŁcu, parcŁ, ceva mai cald. 

ï Tu ce ai pŁἪit? Ce ai aicea? 
ï Nu Ἠtiu, unde?... Ce e? murmurŁ uἨurel Dora, rŁsucindu-se sŁ vadŁ oarece pe locul 

de pe spate unde o atinsese cu grijŁ Titel. 
ï Nu Ἠtiu, te-ai pŁtat cu cevaé parcŁ e s©ngeé 
ï O fi vreo bubiἪŁ, nu Ἠtiué n-am simἪit nimicé 
ï Ai grijŁ sŁ nu iei Ἠi tu ceva de la copiié Asta mai lipsea! 
Apoi se ´ntoarserŁ fiecare la ale lui. 
C©nd ´i vŁzu pe toἪi, aἨezaἪi la locurile lor obiἨnuite, cu degetele unse de bunŁtŁἪile 

de la borcan, trimise de bunicii de la ἪarŁ, Dora ´Ἠi simἪi inima plinŁ Ἠi un z©mbet nŁsc©nd 
´n colἪul gurii. 

Titel, cu cea micŁ pe genunchi, ´Ἠi savura cafeaua cu niἨte tartine fŁcute la repezealŁ 
cu ce era pe masŁ. Meri, gata ´mbrŁcatŁ ´n uniformŁ, dar cu smocuri de pŁr rebel ieἨind 
din codiἪele de ieri, ´ncŁ ne´mbl©nzite de pieptene, dŁdea la o parte, tacticoasŁ, feliuἪele de 
roἨie Ἠi de ardei pe care mama i le strecurase l©ngŁ ἨunculiἪŁ. RareἨ se uita lung la felia de 
p©ine cu unt Ἠi br©nzŁ Ἠi tot ´ntindea m©na la cuἪitul din faἪa lui taicŁ-sŁu, care i-l lua din 
m©nŁ, somnoros, fŁrŁ sŁ priceapŁ. Copilul ´ncepu sŁ-Ἠi piardŁ rŁbdarea Ἠi sŁ sc©rἪ©ie un fel 
de protest care, treptat, dar sigur, urca spre cele mai ´nalte cote sonore. AlertatŁ, Dora se 
´ntoarse de la pachetul cu gustare pe care-l pregŁtea pentru soἪul ei, pe spaἪiul ´ngust dintre 
chiuvetŁ Ἠi aragaz, Ἠi dŁdu cu ochii de degetele micuἪe ´ncleἨtate pe cuἪitul de unt, ´nsoἪite 
de vocalizele rŁu prevestitoare ale bŁieἪelului. Ċl luŁ aἨa de iute, cŁ nici Titel, nici RareἨ nu 
se dumireau cum ajunsese ´n m©na mamei Ἠi supunea fŁrŁ cr©cnire legiunile de soldŁἪei 
din farfuria micuἪului, ´n r©nduri Ἠi coloane ordonate. Chiar strecurŁ Ἠi c©teva roἨioare Ἠi 
mŁsline printre turnuleἪele gustoase Ἠi hrŁnitoare, mŁcar aἨa, pentru un plus de culoare. 
ἧtia cŁ bŁieἪelului nu-i plac mŁslinele. Dar poate va ´ncerca odatŁé Apoi se ´ntoarse 
liniἨtitŁ la pachetul pentru Titel. 

Era la fel ca ´n at©tea alte dimineἪi, ei toἪi ´n mica lor bucŁtŁrie, toatŁ lumea liniἨtitŁ 
Ἠi veselŁ, hrŁnindu-se din m©inile ei iubitoare, scŁldaἪi ´n lumina rŁsŁritului, pregŁtindu-se 
pentru iureἨul zileié Dora se simἪea bine acolo. Era m©ndrŁ cŁ reuἨea sŁ menἪinŁ pacea, 
cu sandviἨurile Ἠi cafeaua Ἠi laptele cu cacao, cu Titel povestind ceva de la serviciu, 
´nghesuit pe scaunul din colἪ, cu Oana pe genunchi, bŁlŁngŁnindu-Ἠi picioarele pe sub 
masŁ, cu RareἨ protest©nd orice, ca sŁ-Ἠi atragŁ asupra lui atenἪia pŁrinἪilor, cu Meri, 
prima lor ἨcolŁriἪŁ, rŁspunz©nd monosilabic Ἠi ´nghiἪind ca o pisicŁ mofturoasŁ ce avea ´n 
farfurieé Nu dura mult acest moment de tihnŁ Ἠi Dora ´ncerca ´ntotdeauna sŁ-l 
prelungeascŁ, ´n mintea ei, c©t de mult putea. 

Dintr-o datŁ Titel se ´nvolburŁ cŁtre uἨŁ, dupŁ ce prinse cu coada ochiului cadranul 
ceasului de pe perete. Copiii, vŁz©ndu-l, ´ncepurŁ Ἠi ei sŁ trepideze. Urma ´mbrŁcarea, 
´ncŁlἪarea, plecarea tatŁlui cu protestele celor mici, care nu ´nἪelegeau ´ncŁ de ce trebuie sŁ 
plece el la muncŁ. Meri ´l urma tŁcutŁ, tachin©ndu-i cŁ pleacŁ Ἠi ea cu tati, care o 
conducea la ἨcoalŁ cu maἨina. 

Dora trebuia sŁ-i ἪinŁ pe ceilalἪi ´n fr©u, sŁ nu plece Ἠi prichindeii pe scŁri, ´n pijama 
Ἠi cu picioruἨele goale, zbier©nd ca un sobor de draci pe scŁrile blocului. Doamne, bine cŁ 
vecinii sunt oameni de treabŁ Ἠi au ´nἪeles ´ntotdeauna situaἪia! 

Apoi trebuia sŁ-i ´mbrace Ἠi pe ei, Ἠi pe ea, dacŁ avea timp, trŁgea o codiἪŁ de tuἨ colorat 
la coada ochilor Ἠi, ´n zilele fericite, puἪin ruj, apoi o lua la goanŁ spre grŁdiniἪŁ, cu fetiἪa 
agŁἪatŁ de o m©nŁ Ἠi Ἢin©ndu-l pe bŁieἪel de gluga jachetei, sŁ nu iasŁ ´n stradŁ, la maἨini. 
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Abia dupŁ ce ´i lŁsa pe fiecare la clasele lor, ´n grŁdiniἪŁ, reuἨea sŁ-Ἠi tragŁ sufletul. 
Dar nu prea mult, pentru cŁ Ἠi ea trebuia sŁ ajungŁ, iute-iute, la serviciu. ἧefa stŁtea cu 
ochii pe ceas Ἠi Ἢinea socoteala tuturor ´nt©rziaἪilor, cu o meticulozitate demnŁ de cauze 
mai nobile. 

Programul nu era doar lung, ci Ἠi plictisitor. Nervii ´i erau solicitaἪi nu doar de 
maldŁrele de dosare care aterizau din toate departamentele pe biroul ei, acumul©ndu-se pe 
colἪuri, ´n vreo trei-patru turnuleἪe, separate ´n funcἪie de gradul de urgenἪŁ. O 
nemulἪumea Ἠi atmosfera creatŁ de toate frecuἨurile dintre colegi, toate piedicile Ἠi 
ranchiunele de care se izbea c©nd ´ncerca sŁ vinŁ cu o idee nouŁ, toate b©rfele din colἪul 
coridorului, care luau la forfecat tot ce miἨca. Asta o rŁnea profund pe Dora, fire delicatŁ, 
care se bucurase, la pŁrinἪii ei, de o educaἪie ´n spiritul ´ntr-ajutorŁrii Ἠi onestitŁἪii ´ntre 
prieteni Ἠi o deschidere cŁtre oameni, pe care-i considera din start buni. Acum, dupŁ ce 
trŁise Ἠi ea niἨte ´nt©mplŁri neplŁcute Ἠi se lovise de firea schimbŁtoare a celor pe care-i 
considerase prieteni, vederea unor asemenea grupuleἪe adunate departe de ochii Ἠefilor, cu 
paharele de cafea de la aparat, Ἢinute cu grijŁ ´ntre unghiile lungi Ἠi colorate, fŁcute dupŁ 
ultima manichiurŁ, ´i provoca o stare proastŁ, cu dureri ´n stomac Ἠi o ´ntunecare ´n 
privire, o durere surdŁ care se instala ´n piept Ἠi nu o lŁsa sŁ respire deplin. ParcŁ Ἠi aerul, 
c©nd trecea pe l©ngŁ asemenea grupuri, i se pŁrea cŁ miroase rŁu, a stŁtut. 

De data asta, oftŁ. Nu era nimeni s-o audŁ Ἠi s-o ia la ´ntrebŁri. O rŁsuflare lungŁ, din 
strŁfundurile plŁm©nilor, care sŁ ia cu ea toate g©ndurile rele Ἠi supŁrŁrile Ἠi sŁ le ´mprŁἨtie 
pe culoarele lungi, cu gresie marmoratŁ pe jos, sŁ se ia odatŁ cu praful luat pe mŁtura 
femeii de serviciu Ἠi sŁ plece ´n lumea largŁ, la ea sŁ nu se mai ´ntoarcŁé ĊἨi aminti de 
prietena ei care, superstiἪioasŁ din fire, ´ncerca sŁ apropie teoriile la modŁ despre Reiki Ἠi 
bioenergie de practicile Ἠi desc©ntecele de magie casnicŁ la care fusese martorŁ ´n 
copilŁrie, la bunicii ei de la ἪarŁ. Tot aἨa o punea sŁ rŁsufle lung, sŁ scoatŁ afarŁ din ea 
tristeἪile Ἠi dezamŁgirile Ἠi supŁrŁrile, Ἠi dŁdea cu m©inile prin aer sŁ le alunge ca pe un roi 
de musculiἪe agasante. Ce naivitate, se g©ndi, cum poate o persoanŁ trecutŁ prin facultate 
sŁ mai creadŁ ´n superstiἪiile bunicilor! 

SimἪi iar jena de pe omoplaἪi, dar, ´mbrŁcatŁ cu o bluziἪŁ cam str©mtŁ, dintr-o mŁtase 
delicatŁ, nu avea cum sŁ-Ἠi potoleascŁ senzaἪia de m©ncŁrime Ἠi usturime. LasŁ, va rezolva 
dupŁ ce ajunge acasŁ, acum mai are ´ncŁ douŁ-trei ore de lucru. Poate azi prinde un 
rŁstimp sŁ treacŁ pe la piaἪŁ, sŁ cumpere ceva, p©nŁ va fi momentul sŁ ia copiii. 

Bine´nἪeles cŁ, numai cu jumŁtate de orŁ ´nainte de terminarea programului, Ἠefa o 
rugŁ mieroasŁ sŁ mai rŁm©nŁ puἪin, mai era o problemŁ care trebuia desc©lcitŁ, fŁrŁ 
am©nare. Din v©rful buzelor se scuzŁ cŁ nu o putea trece la platŁ pe ore suplimentare, nu 
sunt fonduri, sŁ fie Ἠi ea ´nἪelegŁtoareé oricum e vorba de o problemŁ minorŁ. 

ï Ce e cu tine, ce te tot freci pe spate? 
Nici nu-Ἠi dŁduse seama cŁ, din reflex, fŁcuse acelaἨi gest de dimineaἪŁ, ´ncerc©nd sŁ 

ajungŁ la punctul acela care-i crease probleme toatŁ ziua. ĊἨi retrase braἪul Ἠi-Ἠi reluŁ 
poziἪia, dreaptŁ, decentŁ, cu un z©mbet stingher. ĊἨi trase bluza, ´ntr-un gest format de-a 
lungul anilor, recompun©ndu-Ἠi Ἢinuta Ἠi pretinz©nd cŁ problema este minorŁ. Se ´ntoarse 
cu nasul ´n h©rtiile pe care le Ἠefa ei i le ´ntinsese peste birou Ἠi ´i luŁ o vreme p©nŁ reuἨi 
sŁ se concentreze. 

Tocmai c©nd se bucura cŁ a scŁpat Ἠi pŁrŁsea uἨuratŁ clŁdirea de birouri, salut©nd 
portarul, sunŁ telefonul. 

ï Da, draga meaé tocmai am terminat, am ieἨité Ce e cu vocea asta pieritŁ?... Ἡi-e rŁu?... 
PaἨii depŁnau repede pe betoanele gri, ´n timp ce ocolea cu grijŁ alἪi pietoni, 

´ncerc©nd totuἨi sŁ ἪinŁ telefonul la ureche Ἠi sŁ nu rŁsufle g©f©it, ´n urechea prietenei 
care, deja, pl©ngea ´ncetiἨor. ĊncercŁ sŁ ´nἪeleagŁ, din rŁspunsurile ei incomplete, despre 
ce era vorba. 
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Din capŁtul firului nevŁzut al conversaἪiei, interlocutoarea dŁduse drumul unui Ἠuvoi 
de cuvinte, ´ntrerupte de sughiἪuri de pl©ns. Nu-i era rŁu, dar i-a fost mai devreme. 
B©iguia ceva despre o situaἪie ´ncurcatŁ, cu bŁrbatul de care era ´ndrŁgostitŁ Ἠi care 
dispŁruse ca mŁgarul ´n ceaἪŁ, cu probabilitatea unei sarcini, cu presiunea familiei, cu 
probleme la birou, cu panica deja instalatŁ ´n fiinἪa aceea altŁdatŁ at©t de solarŁ, at©t de 
´ncrezŁtoare. ĂCe mŁ fac, Dora, ce mŁ fac eu acuma?ò 

T©nŁra femeie oftŁ. ĊnἪelegea perfect prin ce stŁri trece prietena ei, c©tŁ nevoie avea, 
´n momentele acestea, nu at©t de un sfat, c©t de un suflet care sŁ o susἪinŁ, sŁ o ´ncurajeze, 
sŁ o menἪinŁ pe linia de echilibru de unde poἪi clŁdi niἨte planuri fezabile. TristeἪea se 
transmitea prin micul orificiu al mobilului, radiind ´n mormanele de g©nduri care 
´ngropaserŁ demult ´n ea aceleaἨi ´ntrebŁri, aceeaἨi panicŁ. SlavŁ Domnului cŁ timpurile 
acelea trecuserŁ Ἠi uite, ea se cŁsŁtorise cu bŁrbatul iubit Ἠi aveau o familie normalŁ! Dar 
asta nu-i putea mŁrturisi acelei disperate care se ´neca ´n lacrimié 

ï Scumpa mea, ´nἪeleg prin ce treci. Te rog, nu fi aἨaé poate lucrurile or sŁ se 
rezolve, poate iubitul tŁu o sŁ se ´ntoarcŁé Nu Ἠtiu, mai aἨteaptŁ, sŁ nu ne pierdem 
nŁdejdeaé Cu ai tŁi ai vorbit, le-ai spus? 

Pe mŁsurŁ ce povestea se Ἢesea mai detaliatŁ, Dora simἪea cum se clŁdeἨte o greutate 
fŁrŁ contururi, fŁrŁ corp, care o apasŁ pe inimŁ Ἠi pe umeri. Mergea cu capul ´n piept, 
ascult©nd concentratŁ, fŁrŁ sŁ vadŁ nimic ´n jurul ei, pe de o parte conect©nd punctele 
esenἪiale din mŁrturisirile prietenei, pe de altŁ parte atentŁ sŁ nu treacŁ vreo maἨinŁ, sŁ 
pŁἪeascŁ ceva. 

O copleἨea sentimentul de vinŁ cŁ nu poate merge direct acolo, sŁ stea de vorbŁ cu 
ea, sŁ o sprijine, sŁ-i ridice moralul, aἨa cum fŁceau demult, ´n anii lor de facultate, c©nd 
se descoperiserŁ suflete surori, legate de o afinitate inexplicabilŁ, care le ajutase sŁ 
´nfrunte ´mpreunŁ greutŁἪile examenelor Ἠi ale adaptŁrii la mecanismele sociale din 
comunitŁἪile unde funcἪionau profesional. AltŁdatŁ, ar fi mers ´mpreunŁ sŁ vadŁ verdele 
auriu al parcurilor Ἠi sŁ depene ore ´ntregi strategii pentru a face faἪŁ problemei pe care o 
´nt©mpinau. Acum, numai telefonul le mai ajuta sŁ ἪinŁ legŁtura. DistanἪele Ἠi 
conjuncturile diferite se insinuau perfide ´ntre sufletele lor. 

ï Ċmi pare rŁu, nu prea pot vorbi acum, sunt pe stradŁé Nu, draga mea, iartŁ-mŁ, 
poate m©ine sŁ trec pe la tine, acum trebuie sŁ iau copiii Ἠi nu pot ´nt©rzia. Te rog, stai 
liniἨtitŁ, o sŁ vedem ce facem, nu te las singurŁé Poate ´i laἨi niἨte mesaje pe telefon, sŁ 
te caute neapŁraté Hai cŁ vorbim m©ine, te sun eu c©nd termin la birou. ἧi nu mai pl©nge, 
hai, liniἨteἨte-te puἪin, cŁ Ἢi se face rŁué Ἠi-i degeaba! 

Ċn timpul acesta termina de traversat o stradŁ circulatŁ, grŁbind paἨii sub presiunea 
p©lp©itului ameninἪŁtor al culorii de la semafor. RŁzbi ´n faἪa grupului de oameni care 
traversau, ca Ἠi ea, preocupaἪi de propriile lor g©nduri, Ἠi str©nse mai aproape poalele de 
stofŁ moale ale paltonului de toamnŁ. ParcŁ o rŁcealŁ subἪire se strecura ´n vinele ei. 
Acolo, pe spate, simἪea o oarecare usturime. Poate ar trebui sŁ fie mai atentŁ cu sŁnŁtatea 
ei, nu-Ἠi mai fŁcuse demult o programare la medic. O sŁ ´ncerce sŁ facŁ Ἠi asta, c©ndva, 
mai ´ncolo. DupŁ doar c©teva strŁduἪe, o luŁ la dreapta, cŁtre grŁdiniἪa cu program 
prelungit de unde trebuia sŁ-i preia pe RareἨ Ἠi pe Oana. 

Ċnt©rziase, iarŁἨi, Ἠi cei doi at©rnau de fotoliul din ghereta paznicului, cu niἨte mutriἪe 
dezamŁgite. Educatoarea o aἨtepta nemulἪumitŁ, ´mbrŁcatŁ Ἠi echipatŁ, Ἠi plecŁ imediat, 
dupŁ un salut formal, cu buzele str©nse. Colegele ei, inclusiv cea de la grupa lui RareἨ, 
ajunseserŁ probabil demult la casele lor Ἠi-Ἠi vedeau de treburi. Scuzele murmurate de 
Dora nu aveau efect. 

Copiii o primirŁ cu ´mbrŁἪiἨŁri Ἠi chiote Ἠi ´ncercarŁ sŁ o zbugheascŁ pe alŁturi, spre 
stradŁ. Oana, mai micuἪŁ, se ´mpiedicŁ Ἠi doar braἪul lung al paznicului de la poarta 
grŁdiniἪei o salvŁ de la cŁzŁturŁ. Fusese Ἠi el tatŁ de nŁzdrŁvani Ἠi Ἠtia ce le poate pielea. 
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Femeii tinere, cu pŁrul ´nvolburat de primele adieri de toamnŁ Ἠi cu ochii obosiἪi, trŁg©nd 
singurŁ de doi copii, cu bŁgŁjelele aferente, ´i z©mbi cald, ´ncurajator, salut©nd-o aproape 
pŁrinteἨte. Micul grup ieἨi pe alee lŁlŁind cu entuziasm ĂCeata lui PiἪigoiò. 

De la grŁdiniἪŁ, trecurŁ tot ´ntr-o veselie s-o ia pe Meri de la after-school. FetiἪa, cu 
jacheta descheiatŁ Ἠi cu pete de cernealŁ pe degete, se Ἢinea tot de pulpana paltonului ei, 
peste creἨtetul lui RareἨ, parcŁ sŁ-i facŁ acestuia ´n ciudŁ. 

Oare ce zic ceilalἪi oameni, c©nd o vŁd? Spera sŁ nu fie nimeni dintre cunoscuἪi pe 
aproape, sŁ audŁ apoi iarŁἨi comentarii ´n cercul de prieteni cu care se mai vedeau uneori, 
ea Ἠi Titel, de sŁrbŁtori sau la onomastici. Mai erau ´n cartier c©Ἢiva dintre foἨtii lui colegi 
de liceu. Mai ´n primŁvarŁ, c©nd cineva fŁcuse o glumŁ, cŁ Titel creἨte acasŁ un cor pe trei 
voci, avusese de ´ndurat privirile lui ucigŁtoare Ἠi multe zile la r©nd o muἨtruluise. Ce va 
zice lumea? 

Iar o apucŁ oftatul, numai c©nd se g©ndea. 
Str©nse din ochi Ἠi ´ndepŁrtŁ de pe pleoape ceva ca o scamŁ. Apoi grŁbi pasul cŁtre 

casŁ. C©nd intrŁ pe strŁduἪa lor, strŁjuitŁ de copaci ´nalἪi, care ´ncepeau sŁ-Ἠi schimbe 
culoarea frunzelor, ´Ἠi aminti cŁ nu a trecut pe la piaἪŁ sŁ cumpere ce avea nevoie. Copiii 
se trŁgeau din m©inile ei, sŁ intre ´n spaἪiul cunoscut, unde li se dŁdea, de obicei, mai 
multŁ libertate de miἨcare. ĊnsŁ trebui sŁ-i ´ntoarcŁ din drum, ´napoi, cu rugŁminἪi Ἠi ispite 
Ἠi promisiuni, ca sŁ-Ἠi poatŁ ´ndeplini Ἠi aceastŁ sarcinŁ. Ἡinea neapŁrat sŁ pregŁteascŁ ea 
m©ncarea. DeἨi nu gŁsea neapŁrat o plŁcere ´n a responsabilitatea gŁtitului, era mai mult 
dec©t conἨtientŁ de beneficiile pentru sŁnŁtate, mai ales c©nd era vorba de copii, Ἠi, ´n 
plus, lui Titel ´i plŁcea m©ncarea de casŁ, proaspŁtŁ Ἠi tradiἪionalŁ, dacŁ se putea. 

La capŁtul tarabelor din piaἪŁ, unde comercianἪii ´ncepeau deja sŁ acopere legumele 
cu pŁturi sau prelate, pentru a le pŁstra aspectul proaspŁt p©nŁ a doua zi, ´i ieἨi ´n faἪŁ o 
vecinŁ. IntrarŁ ´n vorbŁ, cu plŁcere, copiii ´ncercarŁ sŁ urmeze modelul de bunŁ-cuviinἪŁ, 
salut©nd ca Ἠi mami, spre deliciul Ἠi admiraἪia privitorilor. Oana, mai timidŁ, se ascundea 
dupŁ fusta maicŁ-sii, dar RareἨ tr©mbiἪŁ m©ndru: 

ï Mami face ciobŁ!... cu pitingelé 
ï AἨa?... Ἠi Ἢie ´Ἢi place?... 
Chiar dacŁ rŁspunsul, ´mbl©nzit de z©mbetul de la o ureche la alta, nu mai fu chiar la 

fel de inteligibil, totuἨi iscŁ amuzamentul tuturor celor din jur. ToἪi ´l lŁudarŁ cŁ va creἨte 
mare ca FŁt-Frumos, chiar dacŁ Dora g©ndi, cu pŁrere de rŁu, cŁ azi copiii nu mai aveau 
de unde sŁ afle de poveἨtile din alte generaἪii. 

ï Dora mamŁ, vreau sŁ te rog ceva! C©nd vine Titel, ´ntreabŁ-l tué Ἠtii cŁ a luat 
´mprumut de la noi acum un ané zicea cŁ pentru maἨinŁ, nu Ἠtiu ceé Dar uite, a 
trecut at©ta timp Ἠi eu nu l-am mai vŁzut sŁ-i cer ´napoié foarte rar ´l vŁd pe geam 
dimineaἪa, c©nd plecaἪié SŁ nu te superi, mamŁ, cŁ-Ἢi spun, dar avem Ἠi noi greutŁἪié 
Hai, nu te supŁra! SŁ-Ἢi trŁiascŁ copiii, sŁ-Ἢi creascŁ mari Ἠi sŁnŁtoἨi!... Ἠi sŁ le duceἪi 
pe toate cu bineé 

MulἪumi pentru urŁri, deἨi simἪea cum ´i fuge pŁm©ntul de sub picioare. Se scuzŁ cŁ 
trebuie sŁ plece, sŁ cumpere c©te ceva. Ċn g©ndul ei, t©nŁra femeie oftŁ iar, necŁjitŁ. DeἨi 
avea o fire generoasŁ Ἠi bl©ndŁ, care nu putea refuza pe nimeni, acum simἪea ranchiunŁ 
pentru felul cum fusese pusŁ ´ntrebarea, de faἪŁ cu oamenii, ´n vŁzul lumiié ĊἨi feri ochii 
de privirea iscoditoare a vecinei. Ar fi vrut s-o ´nghitŁ pŁm©ntul de ruἨine, cŁ nu Ἠtia de 
nici un ´mprumuté Ἠi cum de ajunsese ea ´n asemenea situaἪie? Se fofilŁ repede sŁ treacŁ 
pe la tarabele unde ´ncŁ mai erau v©nzŁtori. Avea ´ncŁ lucruri de fŁcut, copiii trŁgeau de 
ea ´n toate pŁrἪile, atraἨi de culori Ἠi forme Ἠi z©mbete, pe degete i se ´mpleteau pungile de 
cumpŁrŁturi, pe l©ngŁ rucsŁcelele celor mici. Ċi era cald, o dureau picioarele Ἠi vroia acasŁ. 
De ce nu era Ἠi Titel cu ea s-o ajute? 

Ajunse cu cei mici t©r©Ἠ, ca Ἠi dimineaἪŁ, fetiἪa ´ncŁ prea micŁ pentru viteza paἨilor 
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ei, bŁieἪelul prea sprinἪar Ἠi prea curios, dornic sŁ scape ´ntr-o aventurŁ memorabilŁ printre 
fascinantele automobile care traversau bulevardul principal. Pe urmele lor cŁlca, destul de 
ἨleampŁtŁ, fetiἪa cea mare, trŁg©nd obositŁ de ghiozdanul care-i alunecase de pe umeri. ἧi 
ea, cu rŁsuflarea tŁiatŁ, roἨie la faἪŁ Ἠi cu pŁrul v©lvoi, Ἠi usturimea aceea de la omoplaἪi, 
care deja ´i dŁdea serios de g©ndit. 

Ċn sf©rἨit, urcarŁ la apartamentul lor, anunἪ©nd ´n bloc trecerea cetei cu chiote Ἠi 
giumbuἨlucuri, apoi trecu iar prin spaimele cu Ăunde-i cheia? unde am pus-o? aoleu, am 
pierdut-o!ò. Nu era prima datŁ c©nd pŁἪea asta. Dar Meri scoase tacticoasŁ de la g©t Ἠnurul 
lung de care mami ´i legase o cheie de rezervŁ ï ĂsŁ fie, s-o ai la tineò. FeἪiἨoara ei 
serioasŁ se umplea de m©ndrie cŁ fŁcea Ἠi ea ceva pentru familia lor. Ċn sf©rἨit, cu chipul 
luminat de anticiparea unui moment de odihnŁ, Dora reuἨi sŁ introducŁ ´n apartament cele 
douŁ surse de gŁlŁgie. 

Ċntoarcerea copiilor nu doar cŁ animŁ iarŁἨi apartamentul lor micuἪ Ἠi ´nghesuit, dar 
se aprinserŁ toate luminile ´n toate camerele Ἠi, ´ntr-un final, Ἠi ´n ochii ei. Acum, c©nd cei 
mici se dezlŁnἪuiau alerg©nd prin toatŁ casa, scŁpaἪi din jachetele Ἠi cizmuliἪele lor 
colorate, mucioἨi Ἠi ciufuliἪi, escalad©nd fotoliile fŁrŁ sŁ dea drumul din m©nŁ jucŁriilor 
preferate, fŁrŁ sŁ cearŁ nimic, fŁrŁ sŁ arunce nimic, doar recuper©nd timpul trecut ´n 
absenἪa lor ´n acest spaἪiu, sacru pentru fragilele lor fiinἪe, pentru cŁ aici era pentru ei 
centrul universului, acum avea rŁgazul sŁ-i fie dragi. Nu dura mult, dar at©ta c©t Ἢinea 
momentul acesta, se umplea de dragul lor ca de mirosul de tŁm©ie sf©ntŁ, din cŁdelniἪŁ, la 
slujba de duminicŁ. 

Apoi o lua durerea de cap. 
Ordine la cuier, ordine la pantofiori, toate hŁinuἪele pe la locul lor, tot ce e pentru 

maἨina de spŁlat ï ́ n maἨina de spŁlat, jucŁriile ï fiecare ´n cutia ei, la bucŁtŁrie ï 
ordine Ἠi curŁἪenie, pungile ï la frigider, oalele ï ce e spŁlat Ἠi curat, ´n dulapuri, ce e 
pentru gŁtit, pe aragaz. Scos din frigider, scos din cŁmarŁ, h©rtiile pe care mai lucra 
´ncŁ, de la muncŁ ï ́ ntr-un colἪ al ei, ´n bucŁtŁrieé Ċn sf©rἨit, ajunse sŁ se dezbrace, ca 
sŁ schimbe hainele de servici cu cele de casŁé ἧi-Ἠi aruncŁ ochii ´n oglindŁ, rŁsucindu-
se ´ntr-o pozŁ graἪioasŁ pentru a putea vedea spatele, ´ncŁ acoperit de un maiou uἨor. Pe 
mŁtasea de culoare pastelatŁ se lŁἪea o patŁ roἨie, care de-acum se ´nchidea la culoare, 
ca s©ngele uscat. 

ĂDoamne, ce-o fi asta?ò RŁsuflarea i se tŁie, ´necatŁ de grijŁ. ParcŁ simἪi cŁ-i e fricŁ 
Ἠi ´Ἠi adunŁ toate puterile sŁ ridice maioul subἪire. Pe piele nu-Ἠi putea da seama. DezbrŁcŁ 
totul, ca sŁ vadŁ mai bine. 

ĂPoate am dat cu unghia Ἠi am zg©riat ceva, un coἨuleἪ, o bubiἪŁé ce-o fi fost?ò 
Nu putea ´nἪelege care era problema. Pe pielea netedŁ, curatŁ, albŁ, pe care odatŁ, 

demult, Titel o sŁruta cu adoraἪie, ´n nopἪile lor tinere, pasionale, acum se vedea o d©rŁ 
roἨie, care s©ngerase probabil, ceva mai ad©ncŁ dec©t o zg©rieturŁ, cu marginile parcŁ 
´nflorite ´n culoarea macilor. 

Nu avea nici o idee cum apŁruse acolo Ἠi nici ce sŁ-i facŁ. Trase o bluzŁ veche pe ea, 
sŁ n-o vadŁ copiii, trecu la baie Ἠi dŁdu cu puἪinŁ cremŁ dintr-o cutiuἪŁ pe care o mai Ἢinea 
pe policioarŁ, departe de m©nuἪele Ἠi de ochii micuἪilor nŁzdrŁvani. ἧi gataé Avea multe 
de fŁcut, nu se putea ocupa acum de asta. 

Se iἪi o clipŁ ´n pragul camerei mici, unde Meri scotea deja caietul Ἠi penarul. 
ĊncercŁ sŁ schimbe douŁ vorbe cu fata, dar ´Ἠi dŁdu seama cŁ nu e timp, aἨa cŁ o 
´mbrŁἪiἨŁ grŁbitŁ peste umeri Ἠi, vŁz©nd-o aplecatŁ peste r©ndurile ei cu bastonaἨe, dŁdu 
din cap mulἪumitŁ Ἠi ieἨi. 

DŁdu drumul maἨinii de spŁlat, apoi trecu ´n sufragerie, printre piraἪii corabiei-
canapea Ἠi dŁdu drumul la televizor, pe un canal cu desene animate. LiniἨtea nu o obἪinu 
chiar imediat, dar existau Ἠanse sŁ aparŁ. Trecu mai departe, la bucŁtŁrie, Ἠi ´ncepu sŁ 
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pregŁteascŁ legumele pentru o ciorbiἪŁ Ἠi o tocŁniἪŁ. Titel o sŁ fie mulἪumit. 
ἧi o luarŁ g©ndurileé treceau cu viteza fulgerului Ἠi-i ad©nceau, ´ncetul cu ´ncetul, 

starea de neliniἨte. Ce-o fi cu ´mprumutul acela despre care ´i vorbise vecina? De ce i-or fi 
trebuit lui Titel bani, cŁ, totuἨi, situaἪia lor nu era chiar aἨa de proastŁ? ἧi de ce sŁ ἪinŁ 
secret de ea, at©ta timp?... Prevedea iarŁἨi o ceartŁ zdravŁnŁ cu ´ncŁpŁἪ©natul acesta, care 
pretindea sŁ fie respectat ca un st©lp de nŁdejde al familiei, dar uite ´n ce situaἪie o trŁgea 
Ἠi pe ea. Lui Titel nu-i plŁcea deloc sŁ se bage cineva ´n treburile lui. Ce-o sŁ facŁ?... 
Ajungeau de r©sul lumii, sŁ ´mprumute bani Ἠi sŁ uite sŁ-i dea ´napoi. Dora luŁ hotŁr©rea 
sŁ rezolve ´nt©i problema Ἠi pe urmŁ sŁ vadŁ cum vorbeἨte cu Titel. Avea niἨte bani puἨi 
deoparte, economiile ei secrete, aἨa cum o ´nvŁἪase cineva, cu ani ´n urmŁ, cŁ femeia 
trebuie sŁ-Ἠi str©ngŁ din timp o rezervŁ a ei, pentru lucruri neprevŁzute. O sŁ vadŁ ´nt©i 
despre ce sumŁ e vorba, apoi o sŁ acopere datoria din banii ei. 

O necŁjea cŁ iar e singurŁ, uite, se lŁsa ´ntunericulé el iar ´nt©rzie. Nu putea sŁ se 
bazeze pe el pentru nimic. MŁcar ar fi putut sŁ stea cu copiii, sŁ se joace cu ei, sŁ o 
scuteascŁ pe ea de grija de a merge, la fiecare zece minute, sŁ se asigure cŁ nu au cŁzut, nu 
s-au luat de pŁr, nu Ἠi-au scos ochiié sau limba, cŁ RareἨ venea iar cu tot felul de prostii 
´nvŁἪate la grŁdiniἪŁ de la alἪi copii, Ἠi mai nŁzdrŁvani dec©t elé Plus cŁ, singurŁ ´n 
bucŁtŁrie, chinuind niἨte amŁr©Ἢi de morcovi, i se pŁrea cŁ o apasŁ pe umeri o tristeἪe c©t 
un munte. ParcŁ nu mai era ´n lumea asta nimeni at©t de distrus ca eaé toate visele ei, 
toate dorinἪele, toate planurile pe care Ἠi le fŁcuse c©nd hotŁr©se sŁ meargŁ alŁturi de el pe 
drumul vieἪiié parcŁ se nŁruiserŁ Ἠi o astupau cu ruine. Ce s-a ales de r©sul eliberator pe 
care-l ´nvŁἪase alŁturi de Titel, c©nd erau ´ncŁ tineri Ἠi fŁrŁ responsabilitŁἪi, c©nd i se pŁrea 
cŁ s-a deschis lumea Ἠi tocmai pe ea o aἨteaptŁ, sŁ cucereascŁ orizonturi noi, sŁ danseze Ἠi 
sŁ ´mpodobeascŁ oraἨul cu flori Ἠi cu lumini colorate?é ce s-a ales de ´mbrŁἪiἨŁrile 
fierbinἪi Ἠi sŁruturile care opreau timpul ´n loc, de nopἪile cu lunŁ nebunŁ c©nd se iubeau 
´n tŁcere, sŁ nu-i audŁ nimeni cum clocotesc ´n v©rtejul pasiunii?... ce s-a ales de studiile 
ei, de plŁcerea ei de a citi tot ce-i picŁ prin m©nŁ Ἠi de a schimba idei nŁstruἨnice Ἠi 
comentarii originale cu prietenii de pe aceeaἨi lungime de undŁ? SuspinŁ o clipŁé Ἠi 
reveni la ἪelinŁ. ĂCe-am ajuns? De unde am plecat Ἠi ce s-a ales de mine?ò 

Ċi simἪea lipsa ´n casŁ, sentimentul de siguranἪŁ pe care ´l avea c©nd el era ´n 
preajmŁ, veselia pe care o ghicea ´n glasurile copiilor, care g©ngureau ´n jurul lui ca 
guguἨtiucii, cŁut©nd sŁ-i facŁ pe plac. Ċi dorea prezenἪa c©t mai aproape, poate ca sŁ-Ἠi 
aducŁ aminte de zilele c©nd el ´i cŁuta z©mbetul, c©nd o atingea parcŁ din greἨealŁ Ἠi, fŁrŁ 
sŁ se mai g©ndeascŁ, se trezeau ´mbrŁἪiἨaἪié Ce mult trecuse de atunci! Nici nu bŁgase de 
seamŁ c©nd ´ncepuse el sŁ ´nt©rzie. O vreme, gŁsise tot felul de explicaἪii. Ċn timp, 
devenise ceva normal, nici nu mai simἪea nevoia sŁ se scuze sau mŁcar sŁ menἪioneze 
asta. Ea rŁmŁsese cu aἨteptarea. Ċncercase sŁ discute cu el, sŁ afle ce se ´nt©mplŁ, terminau 
certaἪi Ἠi ´nvolburaἪi Ἠi ea ´nvŁἪase repede cŁ, dacŁ vrea c©Ἢiva picuri de fericire ´n casŁ, 
trebuia sŁ-l lase sŁ facŁ ce vrea. Nu avea forἪŁ sŁ ducŁ o confruntare cu el p©nŁ la o 
explicaἪie clarŁ. De aceea, ´Ἠi pregŁtise la ´ndem©nŁ tot felul de pretexte Ἠi fraze, dinainte 
ticluite, ca sŁ-i potoleascŁ pe cei mici, sŁ nu-Ἠi mai am©ne ora de culcare p©nŁ venea tati 
sŁ dea pupicul de noapte bunŁ. Ar fi fost Ἠi absurd. C©nd venea ´n sf©rἨit, mototolit Ἠi 
morocŁnos, bŁrbatul nu mai avea toleranἪŁ pentru micile lor rŁsfŁἪuri. Meri se ´ndepŁrtase 
cel mai repede, se ´ntorcea cu spatele la ea ´nainte sŁ ´ncerce vreo explicaἪie, trŁgea 
pŁturica peste cap Ἠi se fŁcea cŁ doarme. Oana era prea micŁ, o ´nvingea somnul ´n mod 
natural. Cu RareἨ avusese mai mult de luptat. Mai ales ´n noaptea aceea c©nd Titel nu 
venise deloc Ἠi bŁieἪelul prinsese, cu antenele nevŁzute ale intuiἪiei, angoasele mamei Ἠi 
refuzase cu ´ndŁrŁtnicie sŁ urce ´n pŁtuἪul lui, bŁieἪelul se ´ncŁpŁἪ©nase Ἠi pl©nsese Ἠi 
Ἢipase Ἠi chiar ´ncercase sŁ o loveascŁ, nemulἪumit cŁ mami nu-i putea da ce avea el 
nevoie. Dora se simἪise atunci la capŁtul puterilor Ἠi-l lŁsase sŁ facŁ ce vrea, copleἨitŁ de 
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lacrimile pe care nu le lŁsa sŁ izbucneascŁ de sub pleoapele roἨii Ἠi umflate, dupŁ ce 
vŁzuse mesajul de la Titel: Ănu aἨteptaò. C©nd reuἨise sŁ se adune Ἠi sŁ se ´ntoarcŁ ´n 
camerŁ, ´l gŁsise pe RareἨ adormit cu lacrimile pe obrŁjor, ghemuit pe niἨte papuci vechi 
de-ai tatŁlui. Ċn noaptea aceea, Dora a hotŁr©t cŁ nu mai are pentru ce sŁ se zbatŁ. Numai 
pentru copiii ei, sŁ aibŁ liniἨte ´n casŁ Ἠi tot ce le trebuie, numai pentru asta o sŁ mai lupte. 
SŁ creascŁ mari, fŁrŁ sŁ simtŁ cŁ mami Ἠi tati s-au ´ndepŁrtaté 

G©ndurile ´i aduserŁ ´n minte Ἠi convorbirea cu prietena ei, pŁrŁsitŁ tocmai acum 
c©nd ar fi trebuit sŁ se bucure mai v©rtos. Un copil e ´ntotdeauna o bucurie. O grijŁ 
imensŁ, da, o responsabilitate copleἨitoare, dar Ἠi un miracol, un ghemotoc de frumuseἪe Ἠi 
de fericireé Ἠi tocmai acum sŁ dai bir cu fugiἪii, c©nd primeἨti ´n viaἪa ta o asemenea 
binecuv©ntare? Ce-o fi ´n capul bŁrbaἪilor, de cred ei cŁ se pot ascunde de asta? Tot se 
aflŁ, p©nŁ la urmŁé Gura lumii, slobodŁ! ἧi tu, ca femeie, ce sŁ faci?... cŁ tu n-ai cum sŁ 
fugi, n-ai cum sŁ te ascunzié Ce laἨitate! 

RŁmŁsese cu ochii cŁscaἪi ´n gol, urmŁrind g©ndurile care-i treceau prin cap precum 
valurile foἨnitoare ale mŁrii, sŁp©nd malurile de nisip ale luciditŁἪii ca sŁ le tragŁ la 
ad©nc, ´n deznŁdejde Ἠi anxietate. Veneau Ἠi plecau, dar nu plecau niciodatŁ complet, 
scoteau dintre amintiri alte valuri de g©nduri, care o mai bŁtuserŁ odatŁ, cu mult timp ´n 
urmŁ, pe care le credea ´ngropate ´ntr-un loc secret, lŁcŁtuit, despre care nu vorbise 
niciodatŁ nimŁnui. ἧi se simἪea iarŁἨi micŁ Ἠi neajutoratŁ, copleἨitŁ de ruἨinea unei 
greἨeli, care ameninἪa sŁ se transforme ´n catastrofŁ, abandonatŁ ´ntr-un ocean ´n furtunŁ, 
unde risca sŁ se ´nece. ἧi dincolo de nedreptatea de a fi t©r©tŁ ´n voia acelor ape negre se 
ridicŁ ´n ea revolta Ἠi determinarea de a nu-Ἠi lŁsa o prietenŁ dragŁ sŁ ´nfrunte singurŁ o 
asemenea situaἪie. 

Ċn sufragerie se lŁsase liniἨtea. O clipŁ ´i stŁtu inima ´n loc Ἠi, din c©Ἢiva paἨi, ajunse 
´n prag Ἠi fŁcu ochii roatŁ. Copiii erau ´n siguranἪŁ, pe canapea, potoliἪi, poate obosiἪi, cu 
ochii zg©iἪi ´n televizor. 

Se ´ntoarse la cartofié Ceasul arŁta ora la care Titel ajungea, ´n zilele bune, sŁ se 
´ntoarcŁ acasŁ. Nici urmŁé Ċntinse m©na spre telefon, sŁ-l sune, apoi ´Ἠi luŁ seama. 
Str©nse din dinἪi Ἠi-Ἠi vŁzu de treabŁ. 

T©rziu, c©nd hrŁnise Ἠi culcase copiii, iar oalele aἨteptau cuminἪi pe aragaz sŁ se 
rŁceascŁ pentru a le putea bŁga la frigider, c©nd Dora stŁtea ´nghesuitŁ pe scaunul din 
colἪul bucŁtŁriei, aplecatŁ pe dosarele aduse de la serviciu, cu telefonul neprieten ´n faἪa 
ei, se auzi cheia ´n broasca de la intrare. PaἨi uἨori se strecurau ´nŁuntru. 

ï Ai venit? Ἡi-ai adus aminte unde e casa ta? 
ï Iar ai chef de harἪŁ?... Iar nu stai potolitŁ? 
ï Tot eu sunt de vinŁ?... 
Ċn momentul de liniἨte care urmŁ, Titel ´Ἠi scoase pantofii Ἠi haina, cu gesturile 

calme ale unei rutine bine stabilite. Dar pe faἪa lui se ghicea neplŁcerea acestei confruntŁri 
Ἠi dorinἪa de a fi lŁsat ´n pace, c©t mai repede, orice ar fi. Pe Dora o sufocŁ furia c©nd ´Ἠi 
dŁdu seama de atitudinea lui. 

ï Dar Ἢie Ἢi se pare normal aἨa, sŁ mŁ laἨi singurŁ? 
ï Nu te mai vŁicŁri degeabaé parcŁ ce mare chestie ai avut de fŁcut!é lasŁ-mŁ, cŁ 

sunt obosité 
Dora simἪi un val roἨu care-i cobor´ pe ochi. Ċntinse m©inile ´n faἪŁ Ἠi-l apucŁ de 

piept, sŁ-l zg©lἪ©ie, sŁ-i vinŁ mintea la cap, de parcŁ i s-ar fi pierdut pe undeva prin 
planurile de fundal ale creieruluié Dar Titel ´i scŁpŁ din m©ini Ἠi-o apucŁ de ´ncheieturi, 
str©ns, p©nŁ se albirŁ. Femeia n-ar fi avut nici o ἨansŁ sŁ ´nfrunte forἪa lui st©rnitŁ. O dŁdu 
la o parte din calea lui Ἠi se pregŁti sŁ treacŁ spre camera unde dormeau copiii. Din 
ἪesŁtura mototolitŁ de ´ncleἨtare se ridicŁ un parfum suav. 

Ei i se str©nse stomacul. 
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ï A ce miroἨi?... a parfum?... al cui? 
BŁrbatul str©nse maxilarul p©nŁ i se vŁzurŁ vinele ´ncordate Ἠi dŁdu sŁ treacŁ de 

parcŁ nu ar fi auzit ´ntrebarea. 
ï Ce-ai fŁcut, unde-ai fost? Cu cine-ai fost?... se topi glasul femeii ´ntr-un pl©ns 

sf©rἨit. Dar, de data asta, nu mai ´ndurŁ tŁcerea: Nenorocituleé nesimἪituleé 
mŁgaruleé de la cine vii tu aici, la copii?... la mine?... de-aia mŁ laἨi singurŁ, sŁ mŁ 
descurc cu toate?... 

Jelania creἨtea deja pe notele revoltei Ἠi risca sŁ ajungŁ ἪipŁt. 
Lovitura veni scurt, ´n forἪŁ, trosni ´nfundat, apoi se lŁsŁ liniἨtea. 
ï Taci, cŁ ne-aud vecinii! Taci dacŁ nu vrei mai multeé 
ἧi bŁrbatul trecu neguros cŁtre dormitor. Ċn urma lui, Dora rŁmase ´ngenuncheatŁ pe 

covoraἨul de pe hol, cu m©inile acoperindu-Ἠi tardiv faἪa. Arsura palmei primite Ἠi a 
umilinἪei ´ndurate nu mai lŁsau loc senzaἪiei de m©ncŁrime dintre omoplaἪi. Dincolo de 
lacrimi Ἠi de valurile negre care-i ´ntunecau g©ndurile, se ridicŁ ´n ea Ἠuvoiul de neoprit al 
vorbelor care sŁ loveascŁ, sŁ muἨte, sŁ rŁzbune, sŁ spargŁ zidurile nedreptŁἪii. Se luŁ dupŁ 
soἪul ei cu disperarea tuturor cuvintelor nespuse, fŁrŁ sŁ mai ἪinŁ cont de nimic. ĊnsŁ nu 
durŁ dec©t c©teva momente p©nŁ c©nd se lŁsŁ iar liniἨtea. 

Noaptea trecu ´ncet, ca Ἠi alte nopἪi, acoperind cu ´ntuneric tot ce mai rŁmŁsese din 
g©ndurile ei, ´nvolburate ca un ocean turbat. Ce era de fŁcut? Dincolo de situaἪia imposibil 
de tolerat, trebuia sŁ se g©ndeascŁ la copii, la familia ei, la imaginea lor ´n lume. O copleἨi 
iar sentimentul cŁ e zdrobitŁ sub un munte de ruine, care-i tŁiau respiraἪia. 

Prin perdeaua vaporoasŁ se strecurau primele raze ale dimineἪii. De data aceasta, 
avea ochii deschiἨi, aἨtept©ndu-le ca pe semnul eliberŁrii. Se ridicŁ din pat, de pe 
marginea pe care se ghemuise, ca sŁ fie c©t mai departe de el, Ἠi-Ἠi strecurŁ picioarele 
´ngheἪate ´n papuci. AmorἪitŁ, se t©r´ cŁtre bucŁtŁrie, deschiz©nd Ἠi ´nchiz©nd fŁrŁ zgomot 
uἨile ´n urma ei. 

Mirosul de busuioc nu-i mai aduse bucurie. SpaἪiul ´ngust al bucŁtŁriei, ´ntre plitŁ Ἠi 
masa micuἪŁ, nu-i mai oferea siguranἪŁ. FoἨnetul abia perceptibil al apei care fierbea ´n 
ibric, aἨtept©nd pulberea aromatŁ a cafelei, nu-i mai aducea speranἪa unei zile perfecte. 
MŁcar sŁ hrŁneascŁ pe micuἪi Ἠi pe urmŁé o mai vedea! 

Pe holiἨor se auzirŁ paἨi fermi. Se str©nse toatŁ, micŁ, aproape prŁbuἨitŁ ´n ea ´nsŁἨi, 
ca Ἠi c©nd ar urma lovitura finalŁ. Dar aceasta nu veni. 

Ċn faἪa ei, Titel stŁtea Ἠocat, albit complet la faἪŁ, cu ochii ieἨiἪi din orbite, privind-o 
ca Ἠi cum Ἠi-ar fi pierdut complet uzul raἪiunii. CŁmaἨa de pijama cu dunguliἪe albastre Ἠi 
argintii era muiatŁ pe jumŁtate ´ntr-o baltŁ de s©nge, Ἢinea ´ntre degetele str©nse cu 
disperare un mŁnunchi de pene lungi, albe strŁlucitoare, Ἠi ele acoperite de pete roἨii, din 
care picurau pe covor stropi. Glasul ´i pierise cu totul, rŁsuflarea abia ´Ἠi fŁcea loc din 
pieptul congestionat. RidicŁ m©na, tremur©nd ca o frunzŁ, cu degetele rŁἨchirate, 
´ncremenite ´ntr-un gest pe care femeia nu reuἨea sŁ-l ´nἪeleagŁ. Se rŁsuci complet spre el, 
studiindu-i figura ´nlemnitŁ de spaime iraἪionale, Ἠi vŁzu pe obrazul lui palid umbra 
uriaἨŁ, arcuitŁ Ἠi autoritarŁ. ĊncercŁ sŁ facŁ un pas spre el Ἠi auzi ´n spatele ei foἨnetul de 
pene. SimἪi cŁ nu mai are loc ´ntre plitŁ Ἠi mŁsuἪŁ Ἠi, instinctiv, se scuturŁ Ἠi ´ntoarse capul 
sŁ vadŁ ce o ´mpiedicŁ. 

Din cŁmaἨa de noapte plinŁ de s©nge, spartŁ ´n dreptul omoplaἪilor, se ridicau din 
oasele Ἠi din carnea ei aripi uriaἨe, acoperind fereastra Ἠi lumin©nd ca argintul, ´n razele 
acelei dimineἪi de toamnŁ precoce. 

Nu peste multe ore, vecina de la etajul trei urmŁrea cu m©na la gurŁ echipajele de 
PoliἪie Ἠi Salvare care ridicaserŁ, ´ntr-un fel de prelatŁ neagrŁ, at©t de injustŁ, corpul unei 
tinere femei ucise la ei ´n bloc Ἠi pe soἪul criminal, care-Ἠi pierduse minἪile, legat fedeleἨ 
´ntr-o cŁmaἨŁ de forἪŁ care-i trŁda destinul. 
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Ċmi vine greu sŁ apreciez cine a influenἪat mai mult educaἪia mea ï pŁrinἪii, 

familia, Ἠcoala, biblioteca (da, da! cŁrἪile!), satul, universitatea, colegii de muncŁ, 

prietenii, oamenii pe care i-am ´nt©lnit, viaἪa, ´n fine! Oarecum, toἪi laolaltŁ ´ntregesc 

fondul de aur al sufletului meu! Dar sŁ definesc: piedestalul vieἪii mele l-au consolidat 

pŁrinἪii, Ἠcoala Ἠi cartea! 

Anii petrecuἪi la Sofia, ´n satul copilŁriei Ἠi adolescenἪei, timpul derulat alŁturi de 

trŁitorii acestei extraordinare aἨezŁri, a ´navuἪit memoria cu chipuri Ἠi momente 

impresionante, iar cromatica ei a (cu)prins cele mai miraculoase culori. ἧi, partea cea mai 

bunŁ ´n aceastŁ poveste ï oamenii! Suflete mari c©t o lume! Plini de viaἪŁ, blajini Ἠi 

ironici, ´nἪelepἪi Ἠi ἨmecheroἨi ´n bunŁtatea lor! ConversaἪiile dintre ei erau o carte 

deschisŁ despre trai. At©t de amuzante prin simplitatea lor Ἠi, totodatŁ, de bunŁ ´nvŁἪŁturŁ 

dialogurile acestor oameni ai gliei. BunŁoarŁ, cel al tatŁlui meu, care scotea apŁ pe 

parcursul a vre-o douŁ ore din f©nt©na ad©ncŁ de 14 metri, ´mpŁrἪitŁ de gard ´n jumŁtate ï 

pentru a avea acces la ea stŁp©nii Ἠi trecŁtorii ï cu cei care bŁteau drumul pe alŁturi: ï 

BunŁ ziua! Ce faci, vecine? ï MulἪumim, umplu butoaiele cu apŁ; ï BunŁ, bade Ion! Ce, 

trebŁluieἨti? ï Lucrez; ï La apŁ, cumetre? ï La apŁ, bade; p©nŁ ajungea prietenul sŁ-l 

ispiteascŁ: ï Noroc! Cu ce te ocupi? ï NumŁr vrŁbiile!, rŁspundea tata. ï LasŁ Ἠi tu gluma! 

VŁd eu cŁ scoἪi apŁ din f©nt©nŁ! 

Din vorbele cunoscute de-a binelea, trase parcŁ la indigo, descopeream at©tea 

caractere! Binevoitori erau oamenii, Ἠi sociabili! Omenia, aici, ´n sat, nicic©nd nu s-a 

ascuns sub umbrela indiferenἪei! 

S©mbŁta, spre searŁ, atunci c©nd ´n gospodŁrie toate erau puse la cale, noi, copiii, 

spŁlaἪi, pieptŁnaἪi cu un pieptene de os, ameἪiἪi de mirosul p©inii Ἠi plŁcintelor numai, 

numai scoase din cuptor, adormeam fericiἪi ´n aἨteptarea zilei de m©ine: ziua de 

DuminicŁ! Pentru cŁ lumea ataἨatŁ de ἪarinŁ, deprinsŁ a o corcoli tot anul, are ´ntr-o 

sŁptŁm©nŁ de muncŁ o singurŁ zi de odihnŁ. Oamenii satului (meu) au avut ´n suflet Ἠi au 

pŁstrat o DuminicŁ, a fiecŁruia din ei aparte ï cu frŁm©ntŁrile personale ï Ἠi una care 

aparἪine tuturor ï plinŁ de fericire Ἠi tihnŁ comunŁ! Plugarii satului, chiar Ἠi ´n timpuri 

grele, au pus capul ´n jug, dar fŁrŁ al apleca, nicic©nd. ἧi au fŁurit viaἪŁ! Au g©ndit mai 

mult dec©t au vorbit! ἧi au muncit din toate puterile ï mai mult dec©t au sperat! Iernile, 

aἨezate ´n satul copilŁriei, erau stŁp©ne peste anotimp. Neaua ´nsŁ, vrŁvuitŁ p©nŁ ´n v©rful 
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gardului, se afla sub vraja ritmului domol al g©ndului, liniἨtii, cuminἪeniei Ἠi veἨniciei 

satului. Nu era nicio duminicŁ sŁ nu fie o DuminicŁ! 

Era ziua ´n care, ´n special de mari sŁrbŁtori ï CrŁciunul, PaἨtele, Hramul ï noi, 

copiii, ne primeneam cu straie noi. Dintre toate duminicile, cele din copilŁrie, au fost, 

poate, cele mai fericite. SŁrbŁtoarea care avea aromŁ de duminicŁ, o realitate care ne-a 

´ntŁrit aripile! 

Aceste sŁrbŁtori au Ἠtiut sŁ ne sprijine mereu ï minunatele Duminici ale sufletului, 

rapsodii cu mireasmŁ de copilŁrie! 

 

 

Ċmbl©nzirea mielului 

 

Anotimpurile, fiecare ´n parte, splendide mŁrgŁritare ale anului, obiĸnuiesc, odatŁ 

cu venirea lor, sŁ cucereascŁ simŞirile prin simplitatea farmecului ĸi prospeŞimea noului 

vechi ï cel fŁrŁ de sf©rἨit! Nu-Şi poŞi imagina o primŁvarŁ pŁgubitŁ de feeria explozivŁ a 

florilor, de zumzetul albinelor, de (re)venirea pŁsŁrilor migratoare ĸi trilul lor zglobiu! 

Vara te cucereĸte cu parfumul ´mbietor al florilor de tei, de salc©m ĸi multitudinea de 

culori ale c©mpiilor! Sezonul toamnei, mai aĸteptat de plugari, o bucurie care, ´ncet-

´ncet, se transformŁ ´ntr-un dangŁt nostalgic, oarecum dŁtŁtor de viaŞŁ, reliefeazŁ o 

paletŁ de culori mai pale, ´nsŁ, la fel de vii. Apoi, m©ndra iarnŁ ï dalbŁ mireasŁ ï vine 

sŁ punŁ capŁt unui ciclu agricol, sŁ ´ncheie anul calendaristic ĸi sŁ inaugureze un fŁgaἨ 

nou! Aceste metamorfoze ale anului ï simplŁ C©ntare a C©ntŁrilor ĸi o nepretenἪioasŁ 

Poezie a Poeziilor! 

Ċn copilŁria mea, serile lungi de iarnŁ miroseau a feerie. Casele adunau grijile, 

bucuriile ĸi speranŞele oamenilor! Soba (ĸi vatra), m©ndrŁ cŁ a grŁmŁdit ´n jurul sŁu 

´ntreaga familie, emana o tihnŁ nerŁbdŁtoare sŁ ´naripeze dorurile celor din casŁ. Acest 

anotimp al marii sŁrbŁtori creĸtine ï CrŁciunul, al Colindei ĸi Uratului ï datini aĸteptate ĸi 

de copii, ĸi de maturi ï un adevŁr pur ´nsŁilat cu mireasmŁ de gutui, un rost pentru 

oamenii locului, care, ´n timp, au exercitat o influenŞŁ semnificativŁ asupra spiritului 

neamului, cre©nd o culturŁ de netŁgŁduit. 

Paralel, vremurile au ´nfiripat obiceiuri, mai rar organizate, r©vnite la fel de mult. 

Iarna ´mbrŁŞiĸa ĸi o altŁ petrecere ï ķezŁtoarea! O serbare, cu rŁdŁcini sŁnŁtoase ´n 

conĸtiinŞa ĸi demnitatea colectivŁ, care ´mbina munca cu odihna, un anotimp ´n care 

plugarii dŁruiesc pŁm©ntului o clipŁ de rŁgaz, iar natura le oferŁ puŞinŁ vreme de a-ĸi 

reface forŞele. StrŁlucitoarele petreceri pofteau neamurile, cumetrii, vecinii sŁ ia parte la 

scŁrmŁnarea sau toarcerea l©nii, la alegerea firelor pentru Şesutul covoarelor, rumbelor, 

pŁretarelor, ĸi care, ´n mod concomitent, sprijineau cuvintele ĸi g©ndurile, ´ncununau 

serile cu poveĸti, c©ntece ĸi glume! Pentru oamenii satului, aceste simple ´ndeletniciri au 

devenit o filosofie a elementului material, neschimbŁtor, veĸnic ca existenŞa, pe care ei au 

ambiŞionat sŁ-l ´mbrace ´n haina simŞŁmintelor. Munca ĸi c©ntul au devenit un tot ´ntreg: 

ï S-a dus cucul de pe-aici, Ѽi ĸi-a lŁsat puii mici, I-a lŁsat pe o tulpinŁ, SŁ-i creascŁ 

mamŁ strŁinŁ..., apoi: ï Liliac, mare rotat, Cu bŁdiŞa l-am udat... ï o tristeŞe melancolicŁ 

ce unea sufletele ´n simŞirile vieŞii, care elogia o viaŞŁ ´nfloritŁ ´n muncŁ. Tot de aici, din 
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acele seri vioaie, cu r©sete zgomotoase, am obiĸnuit sŁ ´nŞelegem t©lcul glumei, 

anecdotei. Unul s-a ´ntipŁrit ´n memorie: Ċn timpul slujbei, ´n bisericŁ, un surd aruncŁ o 

privire peste umŁr ĸi cautŁ ´ndelung spre un tip fŁlcos, cu buzele cŁrnoase fŁcute cordicŁ, 

se mai uitŁ o datŁ, apoi se rŁsuceĸte spre el ĸi cu o scurtŁ ´l lipeĸte de perete: ï Nu ĸuiera, 

bŁ, ´n bisericŁ! NouŁ, copiilor, ni se permitea, un timp, h©rjoneala, sŁ ascultŁm vorbele 

invitaŞilor, dar, odatŁ cu lŁsarea amurgului, eram poftiŞi la culcare ï fŁrŁ a zice nici 

c©rc!...Spre dimineaŞŁ, c©nd tata ´ĸi petrecea oaspeŞii, mereu auzeam ´ndemnul: ï 

S©mbŁtŁ, cumetrilor, vŁ poftim la noi la ĸezŁtoare! 

ķezŁtorile ï stŁri ale sufletului binevoitor ï, ́n v©ltoarea vremurilor, au plecat fŁrŁ sŁ 

´mbŁtr©neascŁ. Sau, poate, s-au pierdut odatŁ cu copilŁria noastrŁ, cu tinereŞea pŁrinŞilor. 

Fenomene care ne-au convins cŁ suntem cineva doar ´mpreunŁ, cŁ bucuria vieŞii este ĸi 

poate fi trŁitŁ c©t o viaŞŁ de om ï un triumf al sufletului ĸi al nesf©rĸitului bunŁvoinŞei! 

AceἨti oameni au fŁurit existenŞa at©t de intens, ´nc©t viaŞa nu avea loc ĸi vreme sŁ-i 

dezamŁgeascŁ. 

SŁtenii ĸi copilŁria noastrŁ au rŁmas acasŁ, dar mereu prezenἪi ´n inimile noastre! Ei 

nu au obosit sŁ dŁruiascŁ din lumina bunŁtŁŞii lor, pentru cŁ ei Ἠi-au intuit rostul ĸi locul 

lor ´n viaŞŁ. Pentru cŁ ei, descoperind lumea, au reuĸind sŁ se cunoascŁ pe sine ĸi sŁ educe 

feciorilor ĸi fiicelor sale demnitatea de Om! 

Acum, ´n plinŁ primŁvarŁ, alte germinaἪii admirabil de pure ne copleἨesc amintirile... 

 

 

Desprindere din fir 

 

A fost sŁ fie darul mare, odatŁ ce am urcat ´n trenul vieἪii anume ´n gara copilŁriei, 

´ndemnat de viaἪŁ sŁ o descopŁr ï prin urma ei lŁsatŁ peste timp Ἠi prin succedarea lui ´n 

ochiurile trenului ï din nimicul cunoaἨterii (mari), din ´nt©ile rŁsŁriri de soare, sŁ deprind 

a savura clarul de lunŁ Ἠi atunci c©nd stelele se sŁrutau ´n spatele norilor. Oricum, eram un 

cŁlŁtor s©rguincios Ἠi deprindeam a susἪine efortul de a ´nvŁἪa Ἠi a ´nἪelege rostul umbrelor 

Ἠi luminilor, de a memora tristeἪile Ἠi bucuriile cunoaἨterii, dŁruite ´n parte de fiecare 

urmŁtoare staἪie. P©nŁ la urmŁ am descoperit savoarea cŁlŁtoriei, bucuria de fiecare 

cŁlŁtor ï pribeag la fel ´n aceastŁ dimensiune a existenἪei ï Ἠi, o da! cŁ apreciez lucrurile, 

faptele, cuvintele Ἠi g©ndurile sufletului. 

Doar staἪiile au trecut (s-au stins) ´ntr-un fel pe alŁturi. ĊnsŁ magia lor persistŁ ï Ἠi 

p©nŁ ´n prezent simt mireasma, prospeἪimea, firescul despŁrἪirii de ele, primii fiori 

´naripaἪi de Ἠoapta Ἠi aroma buzelor flŁm©nde de coacere grŁbitŁ. At©t cŁ memoria nu m-a 

trŁdat. ἧi simἪŁmintele trŁite de-a valma ´n fericire Ἠi melancolie. 

Am obiἨnuit sŁ rŁbd bucuriile mele, sŁ iert slŁbiciunile caracterelor. Am Ἠtiut cŁ 

atunci c©nd ´Ἢi este fricŁ, ´Ἢi este dor de mama ï alŁturi sŁ fie Ἠi sŁ-i simἪi m©na, iar c©nd 

eram bŁrbat, rar ´mi aminteam de tata. Dar de rostul faptelor mereu mŁ sfŁtuiam cu el. 

Abia mult prea ´ncoace am simἪit sprijinul lor constant. 

Un lucru am descoperit: melodia existenἪei necesita a fi ´nvŁἪatŁ, iar dacŁ vrei sŁ te 

miἨti, mergi ´n trenul omeniei. ViaἪa ´ntotdeauna sprijinŁ miἨcarea! Este fericirea de a fi 

cu ea ï p©nŁ la ultima ei ´mbrŁἪiἨare ´n ultima staἪie ´n aceastŁ minunatŁ cŁlŁtorie. 
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Este o dupŁ amiazŁ fierbinte de varŁ. Soarele dogoreἨte cu putere. Un v©nt amŁgitor 

umflŁ perdelele de la ferestrele camerei unde m-am refugiat dupŁ un duἨ rece. Stau ´ntins 

pe pat, cu m©inile aruncate neglijent ´n lŁturi, cu ochii larg deschiἨi, z©mbind g©ndurilor 

de peste zi, pe care ´ncerc sŁ mi le ordonez cronologic. Cred cŁ asta e tot ce-mi mai 

puteam dori la acea orŁ. Dar... 

Dintr-o datŁ un Ἢ©r©it strident rupe vraja binecuv©ntatŁ a acelei frumoase dupŁ-

amiezi. 

ï Cine, Dumnezeu, o mai fi la ora asta? 

MŁ uit la ceas. Cinci Ἠi treisprezece minute. 

ï Na! Poftim orŁ de vizitŁ! 

Simt cŁ-mi cresc gheare, iar din ochi ´mi sar sc©ntei. Soneria de la uἨŁ insistŁ sŁ mŁ 

calce pe nervi. 

ï Da!... Imediat!... 

Trag la repezealŁ ceva pe mine Ἠi deschid uἨa bombŁnind. 

Din prag mŁ ´nvŁluie, cu o privire demobilizatoare, o ingenuŁ de vreo douŁzeci Ἠi 

cinci de ani, care, urmŁrindu-mŁ din spatele unor ochelari imenἨi, de vedere, lasŁ vinovat 

capul ´ntr-o parte, ridicŁ din umeri Ἠi roἨeἨte destul de expresiv. ĊἨi drege puἪin vocea Ἠi, 

d©ndu-Ἠi cu pŁrerea cŁ a fŁcut destule pentru a mŁ cuceri, ´Ἠi pune ´n funcἪiune artileria 

grea Ἠi mŁ onoreazŁ cu o voce cu care, pur Ἠi simplu, mŁ desfiinἪeazŁ. 

ï Hm... TovarŁἨul FrunzŁ? 

ï Da, eu sunt... ´i rŁspund puἪin ´ncurcat, neἨtiind de ce. 

Dumnezeu ´mi trimisese un aἨa ´nger de fatŁ la uἨŁ Ἠi mai ales, neἨtiind de ce 

Dumnezeu n-o fi aflat p©nŁ acum cŁ sunt ´nsurat. 

ï ἧtiἪi, eu sunt de la PrimŁria Municipiului... Am venit la dumneavoastrŁ sŁ vŁ 

predau ComunicŁrile pentru contribuἪia ´n muncŁ a locatarilor din blocul ´n care locuiἪi. 

DumneavoastrŁ, ´n calitate de ἧef de scarŁ... 

Ingenua roἨeἨte din nou, de data asta foarte convingŁtor. 

ï Da, Ἠtiu despre ce este vorba. IntraἪi! PoftiἪi ´n sufragerie!... FaceἪi-vŁ comodŁ!... 

Pentru o clipŁ m-am g©ndit cŁ, dacŁ se face mai comodŁ dec©t era ´mbrŁcatŁ, sigur n-o 

mai lŁsam sŁ plece Ἠi ajungeam Ἠi la divorἪ cu nevastŁ-mea. 

ï Ċmi cer scuze cŁ vŁ deranjez, dar, vedeἪi dumneavoastrŁ, munca noastrŁ este foarte 

complexŁ Ἠi ingratŁ. Sunt oameni Ἠi oameni. Nu toἪi ´nἪeleg despre ce este vorba Ἠi, ca sŁ 

nu ne alegem cu capetele sparte... apelŁm Ἠi noi la Ἠefii de scarŁ... Prin amabilitatea 

acestora ComunicŁrile trebuie sŁ ajungŁ la cei interesaἪi. ἧtiἪi, cred, ce spune Legea nr. 1 

din 1985 cu privire la plata contribuἪiei ´n bani Ἠi a contribuἪiei ´n muncŁ: Ăfiecare 
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cetŁἪean, apt de muncŁ, ´n v©rstŁ de peste optsprezece ani, trebuie sŁ...ò 

ï ἧtiu, Ἠtiu, Ἠtiu... o ´ntrerup nepoliticos, supŁrat pe soarta care i-a pus ´n gurŁ aceste 

fraze, ´n locul altora mult mai demne Ἠi ´n deplinŁ concordanἪŁ cu frumuseἪea ei rŁpitoare. 

ĂFiecare cetŁἪean... bla, bla, bla... trebuie sŁ presteze c©te Ἠase zile de muncŁ pentru 

´nfrumuseἪarea oraἨului, iar dacŁ nu le poate presta fizic, sŁ contribuie cu suma de...ò ἧi 

mai Ἠtiu cŁ locatarii blocului nostru sunt repartizaἪi la Baza de agrement a oraἨului, iar 

dacŁ sunt lucrŁri aprobate de Consiliul Municipal, zilele muncŁ se pot executa Ἠi ´n cadrul 

AsociaἪiei de Locatari, adicŁ ´n jurul blocurilor noastre de locuit... 

ï Chiar aἨa! se ´nveseleἨte ingenua. De unde ἨtiἪi? 

ï PŁi, de la cei care le-au Ăefectuatò deja. 

ï Aha! Deci vŁ va fi foarte uἨor sŁ-i lŁmuriἪi pe tovarŁἨii care... cŁ ´n caz contrar, 

adicŁ, dacŁ nu au o adeverinἪŁ care sŁ ateste efectuarea acestor zile muncŁ, contravaloarea 

lor se va reἪine din salariu prin poprire directŁ. ἧi la o sutŁ douŁzeci de lei ziua muncŁ, 

adicŁ Ἠapte sute douŁzeci de lei, c©t fac cele Ἠase zile-muncŁ, la un salariu mediu de douŁ 

mii opt sute de lei lunar, zŁu cŁ nu este un lucru prea plŁcut. 

ï AveἪi perfectŁ dreptate, dar Ἠi eu Ἠtiu cŁ dacŁ aceste zile-muncŁ s-ar presta ´n mod 

corect Ἠi de cŁtre toἪi locuitorii municipiului, acesta ar arŁta mai ceva ca o grŁdinŁ. 

ï Vai, dar cum vŁ permiteἪi domnule? sare de la locul ei ingenua, arunc©nd priviri 

speriate ´n jur, probabil ´n cŁutarea unui suport moral ´n deblocarea negocierilor. 

ï MŁ scuzaἪi! Probabil, cŁldura de afarŁ este de vinŁ... ´ncerc s-o temperez pe 

tigroaica de la Municipiu care stŁtea la p©ndŁ cu ghearele scoase din teci. O cafea? 

ï N-aἨ refuza, se ´nmoaie t©nŁra, deἨi n-aἨ vrea sŁ... 

ï VŁ rog, este plŁcerea mea! Am Wiener original... 

Ies din sufragerie adŁug©nd ca pentru mine. 

ĂBine c-am dres-o. Cu deἨteapta asta, puteam sŁ ajung direct la JudeἪeana de Partid. 

MŁ pŁἨtea un dosar penal de nu mŁ mai fŁceam bine, c©te zile mai aveam de trŁit...ò 

Revin ´n sufragerie peste c©teva minute, cu cafeaua aburind. 

ï Pot sŁ-mi aprind Ἠi o ἪigarŁ? mŁ interpeleazŁ t©nŁra cu o privire superioarŁ, 

onor©ndu-mŁ totuἨi cu un z©mbet plin de ´nἪelegere. La o cafea bunŁ merge Ἠi o ἪigarŁ 

bunŁ, nu? 

T©nŁra scoate din geantŁ un pachet de B.T. Ἠi-l pune pe masŁ. 

ï VŁ rog! 

ï Ċmi pare rŁu, dar nu fumez! FumaἪi, nu mŁ deranjeazŁ! 

Ingenua coboarŁ pe pŁm©nt, ´Ἠi aprinde cu gesturi de cunoscŁtoare o ἪigarŁ, trage 

fumul ad©nc ´n piept Ἠi mŁ fixeazŁ ca o demnŁ angajatŁ a Consiliului Municipal. 

ï Pentru operativitate, aduceἪi-mi vŁ rog Ἠi ĂCartea de Imobilò. Sper cŁ este adusŁ la 

zi Ἠi verificatŁ Ἠi de organele de miliἪie. Doar aἨa vŁ pot completa Ἠi preda ComunicŁrile 

´n cauzŁ. 

ï Totul este ´n ordine, domniἨoarŁ. Dar, ´ncŁ n-am aflat cu cine am plŁcerea sŁ stau 

de vorbŁ. 

ï Ċmi cer scuze! 

T©nŁra care nu mai pŁrea at©t de ingenuŁ, se ridicŁ ´n picioare Ἠi-mi ´ntinde m©na 

protocolar. 

ï DovadŁ... Lizica DovadŁ... De la PrimŁrie... 

Ċmi str©nge m©na cu simἪ de rŁspundere de parcŁ ar vrea sŁ-mi spunŁ ĂNoroc, mŁi 

tovarŁἨe!ò Nu mŁ formalizez Ἠi intru ´n joc, ´nclin©ndu-mŁ fŁrŁ ´nsŁ a-i sŁruta m©na. 

Devenise definitiv pŁm©nteanŁ. 

Lizica, dupŁ ce renunἪŁ, destul de uἨor, la bujorii din obrŁjori, ´Ἠi aἨezŁ cu gesturi 

elegante ochelarii pe nas Ἠi, sorbind preocupatŁ din cafea, ´Ἠi aprinde ´ncŁ o ἪigarŁ. 
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ï Deci sŁ ´ncepem, nu? 

ï VŁ rog, domniἨoarŁ! 

ï MŁ scuzaἪi, doamnŁ! mŁ pune Lizica la punct arŁt©ndu-mi degetele lungi Ἠi 

trandafirii, pline de inele de valoare, printre care ´mi atrase atenἪia Ἠi o verighetŁ de vreo 

zece grame, cu model. 

Fluier admirativ nereuἨind sŁ-mi ascund prea bine tonul ironic al mimicii, ce mŁ 

caracterizeazŁ c©nd cineva ´ncearcŁ sŁ epateze. T©nŁra insistŁ. 

ï ἧi sŁ ἨtiἪi cŁ am Ἠi un bŁieἪel de doi ani. 

ï SŁ vŁ trŁiascŁ! FelicitŁri! Sper sŁ semene cu mama lui... ´ncerc eu s-o g©dil la 

coarda sensibilŁ. 

DupŁ alte schimburi de amabilitŁἪi deja formale, ne hotŁr©m sŁ trecem Ἠi la 

plictisitorul subiect, de fapt, obiectivul principal al vizitei frumoasei Lizica de la PrimŁrie. 

ï AἨaa! Deci, apartamentul numŁrul unu... ´ncepe t©nŁra, rŁsfoind formularele. 

ï TovarŁἨul Benone Rotunjescu. 

ï Cuum? ἧeful de salŁ de la Restaurantul ĂBucegiò? 

ï Da. Chiar el. 

ï E clar. V-am salvat. Ċi predau personal Comunicarea, gata ἨtampilatŁ, dimineaἪŁ la 

restaurant. ἧtiἪi, e vŁr de-al treilea cu soἪul meu Ἠi mai acceptŁm, din c©nd ´n c©nd, 

invitaἪiile lui la restaurant. Face cinste, aἨa, ca din partea casei. MeritŁ at©ta atenἪie, nu? 

Cum sŁ se ducŁ el la lopatŁ? 

ï AveἪi dreptate! SŁracul de el... ´i c©nt eu ´n strunŁ. 

ï Apartamentul doi? 

ï Familia Elvira Ἠi Anton Biban. 

ï Doamna Elvira nu este cumva v©nzŁtoare la raionul de pantofi de damŁ de la 

supermagazinul ĂMunteniaò? 

ï Ba da. 

ï Ei, asta-i bunŁ! PŁi, dacŁ-i dau eu Comunicarea aranjatŁ, mŁ fac Ἠi eu cu o pereche 

de pantofi mai de doamne-ajutŁ, nu? chicoteἨte Lizica satisfŁcutŁ. Apartamentul trei? 

ï Familia MariἪica Ἠi Leonida ἩintŁ. 

ï Ha, ha, ha! Exact prietenii mei unde mergem sŁ mai vedem c©te un film bun la 

video. PŁi nu mi-ar ´nchide uἨa-n nas, dacŁ-i trimit la sapŁ? ZŁu cŁ nu se face! UrmŁtorul! 

ï Apartamentul patru. Familia Monica Ἠi Iulian FrunzŁ, adicŁ subsemnatul. 

ï Aha!... 

Lizica stŁ c©teva clipe pe g©nduri Ἠi ridicŁ din umeri, parcŁ ar vrea sŁ spunŁ: ĂCe sŁ-Ἢi 

fac? Asta e!ò 

ï SemnaἪi de primire Ἠi puneἪi data primirii comunicŁrii! AveἪi de prestat 

douŁsprezece zile-muncŁ la Baza de Agrement ´mpreunŁ cu soἪia. AtenἪie, numai ´n luna 

august! DupŁ ´nt©i septembrie se percep banii pentru zilele neprestate. E clar? 

Lizica ´mi dŁdu ComunicŁrile Ἠi detaliile de rigoare privind preocupatŁ ´n h©rtiile ei 

Ἠi bŁt©nd tactul cu pixul ´n masŁ, de fricŁ sŁ nu se b©lb©ie, dacŁ cumva aἨ fi avut 

´ndrŁzneala s-o ´ntrerup. 

ï Apartamentul cinci? 

ï Familia Ofelia Ἠi Aron Arvunescu de la ziarul local. 

ï AdicŁ exact omul care s-a preocupat de verificarea lucrŁrilor mele literare Ἠi mi-a 

publicat ´n ziarul local, mai multe poezii ´nchinate partidului Ἠi bravului nostru 

conducŁtor. O, Doamne! Ce om! Trec m©ine pe la ziar, ´i mai predau c©teva lucrŁri sŁ mi 

le publice Ἠi... gata cu Comunicarea. TovarŁἨul Arvunescu este om de litere, nu de 

t©rnŁcop, tovarŁἨe... Ce naiba! UrmŁtorul? 

ï Apartamentul Ἠase. Familia Candida Ἠi Florian Tr©mbiἪeanu. 
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ï Ia uite, domnule, peste cine dau! Nea FloricŁ, Ἠeful lui Victor, soἪul meu. ŀsta nu e 

om cu care sŁ te ´nἪelegi, domnule. Trebuie sŁ-l iei tare. Ċi aratŁ Victor, Comunicarea 

semnatŁ Ἠi parafatŁ Ἠi... plecŁm o sŁptŁm©nŁ pe munte. Doar aἨa trebuie lucrat cu oameni 

ca nea FloricŁ. Altfel nu-i om rŁu, sŁ ἨtiἪi! UrmŁtorul? 

ï Apartamentul Ἠapte. Familia Filofteia Ἠi Apostol MŁlaimare, de la... 

Lizica sare speriatŁ ´n picioare. 

ï Mai ´ncet! TovarŁἨul este secretar doi cu propaganda la Municipiu. Trec eu pe la 

dumnealui, cŁ Ἠi aἨa vreau sŁ fac un schimb de apartamente. De, acum suntem trei 

persoane. Nu ne-ar strica un apartament cu patru camere mai ´n centru, nu? 

ï AveἪi dreptate, o cŁinez eu. Eu o duc foarte bine: cinci persoane ´n douŁ camere. 

Dar, ce sŁ-i faci? Eu nu sunt dec©t un amŁr©t de profesor. Mai ´nt©i trebuie sŁ ne ocupŁm 

de tovarŁἨii... 

Lizica se face roἨie ca sfecla, se ´ncruntŁ Ἠi o simt fremŁt©nd nervos pe scaun. R©d 

de unul singur stŁp©n pe situaἪie. T©nŁra doamnŁ ´Ἠi aprinde apoi o ἪigarŁ Ἠi pufŁie bŁt©nd 

din picior Ἠi privind pe fereastrŁ, preocupatŁ doar de g©ndurile ei ucigaἨe. ĊἨi revine ´nsŁ 

destul de repede Ἠi aranj©ndu-Ἠi pŁrul pe frunte cu m©inile tremur©nde ´mi z©mbeἨte 

complice. 

ï ContinuŁm? 

ï Da, vŁ rog! Apartamentul opt. Familia Zamfira Ἠi Viziru Busuioc. ἧeful Fermei 

Zootehnice din R©pele, mŁ simt obligat sŁ adaug. 

ï Ċl cunosc. Cu comunicarea asta ´mi umplu congelatorul. PŁi, cum crede dumnealui 

cŁ se scapŁ de lopatŁ, pedaleazŁ Lizica pe aceeaἨi temŁ, fŁrŁ sŁ-i mai pese de opiniile 

mele. 

Oftez privind ca la o altŁ arŁtare, la frumoasa Ἠi descurcŁreaἪa mea interlocutoare. 

ï Apartamentul nouŁ. Familia maior Lelia Ἠi Traian Ciocoiu, de la Serviciul 

CirculaἪie din cadrul MiliἪiei JudeἪene. 

ï AdicŁ exact tovarŁἨul Ciocoiu cu care trebuie sŁ dau examenul pentru carnetul de 

conducere auto, peste douŁ sŁptŁm©ni? Domnule, mai bine de at©t, nici cŁ se putea! Am 

carnetul ca Ἠi luat, nu? Mai departe! 

ï PŁi, familia Zenovia Ἠi Mihai Ortac de la zece. 

ï ŀsta cine mai e? 

ï Profesorul de istorie de la... 

ï Nu mŁ intereseazŁ! DaἪi-i, vŁ rog, Comunicarea! SŁ semneze de primire, sŁ punŁ 

data Ἠi pŁstraἪi cuponul pentru a mi-l preda ´napoi! UrmŁtorul? 

ï Apartamentul unsprezece. Familia Camelia Ἠi Salomir BuleandrŁ. 

ï AdicŁ Arhitectul-ἧef al Municipiului nostru, nu? ´mi terminŁ ideea Lizica. 

ï Exact! 

ï E clar. Ċl rezolv eu. PŁi, tovarŁἨul se ocupŁ de aprobarea sistematizŁrii 

municipiului nostru, nu de dat cu lopata. E o diferenἪŁ, nu? 

ï Foarte mare, ´i fac cu ochiul complice, delimit©nd ´n aer o distanἪŁ enormŁ cu 

m©inile ´ntinse lateral. 

ï UrmŁtorul! decreteazŁ Lizica, marἪial. 

ï Apartamentul doisprezece. Familia Ortansa Ἠi Axinte Deliu. 

ï Cel care este ἧef de Serviciu la Desfacere Combustibili la Peco? Cred cŁ pot face 

schimb: Comunicarea rezolvatŁ, contra o cartelŁ de benzinŁ pe tot anul. DouŁzeci de litri 

de benzinŁ ´n plus pe lunŁ se cunoaἨte Ἠi chiar este necesar, nu? 

ï Apartamentul treisprezece. Familia Ecaterina Ἠi ZŁhŁrel Vintilescu. 

ï AtenἪie, teren minat! z©mbi confuz Lizica. TovarŁἨul lucreazŁ la paἨapoarte, nu? 

ï Ba da. 
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ï Asta ´nseamnŁ cŁ ´n douŁ sŁptŁm©ni pot pleca ´n circuit prin ἪŁrile socialiste cu 

Dacia proprie. Cine sŁ mŁ ajute? Mai vedeam eu Ungaria, Cehoslovacia, R.D.G.-ul, 

Polonia, dacŁ nu era tovarŁἨul Vintilescu? 

ï Cu siguranἪŁ cŁ nu! 

ï PŁi vedeἪi? Mai departe! 

ï Apartamentul paisprezece. TovarŁἨa Agripina VameἨu, secretara tovarŁἨului Prim 

Secretar de Partid... o ajutai fŁrŁ nici o tragere de inimŁ. 

ï Sst! ἧtiu foarte bine cine este tovarŁἨa. PŁi, ziceἪi Ἠi dumneavoastrŁ, este dumneaei, 

cu at©tea probleme pe cap, de dimineaἪŁ p©nŁ noaptea, ´n stare sŁ... 

ï Mai ales c©nd o aduce obositŁ fr©ntŁ, sŁraca de ea, seara t©rziu, maἨina tovarŁἨului 

Prim... 

ï Eh, ce sŁ-i faci? Nu oricine este fŁcut pentru o meserie aἨa de grea. E de 

compŁtimit sŁ ἨtiἪi. ToatŁ ziua telefoane, reclamaἪii, oameni care vin, oameni care pleacŁ, 

protocoale, audienἪe... Dar ce vŁ spun eu? Balamuc nu alta. Mai departe! 

ï Apartamentul cincisprezece. Familia ZŁnica Ἠi Pantelimon Clondir. 

ï Aa... sare de la locul ei, ca muἨcatŁ de Ἠarpe, Lizica. TovarŁἨul Clondir care ´l 

mediteazŁ la matematicŁ pe fratele meu. PŁi, tovarŁἨul profesor trebuie sŁ se ocupe de 

treburi mai importante, ca de exemplu, sŁ mediteze speranἪele noastre de m©ine, nu sŁ.. N-o 

sŁ-l trimitem noi la sŁpat ἨanἪuri! Nu cadreazŁ! TovarŁἨul care este o persoanŁ de vazŁ, 

care duce mai departe, cu pregŁtirea Ἠi implicarea lui, tradiἪia Ἠcolii rŁm©neἨti de 

matematicŁ... Nu se face! MŁ ocup eu de asta. Altul! 

ï Familia NataἨa Ἠi Vladimir PungŁ, de la Ἠaisprezece. 

ï Ia uite domnule, pe cine avem aici? Pe tovarŁἨul avocat al colegei Ἠi prietenei 

mele, Nina, care tocmai divorἪeazŁ. A dus-o rŁu cu bŁrbatu-sŁu. O bŁtea, bea, pe deasupra 

mai era Ἠi mare fustangiu... Ajunsese sŁ aducŁ femei de pe stradŁ sŁ facŁ dragoste cu ele ´n 

apartament, de faἪŁ cu soἪia... O pramatie, ce mai! Bine c-a scŁpat de el. Chiar ea m-a 

rugat s-o ajut cu Comunicarea tovarŁἨului avocat. Trebuie, nu? UrmŁtorul? 

ï Familia CireἨica Ἠi Sebastian Migdalovici de la Ἠaptesprezece. 

Lizica roἨeἨte din nou, fŁrŁ sŁ vrea. 

ï Este cumva doctorul dumneavoastrŁ curant? ´ndrŁznesc cu voce joasŁ, bŁnuind ce 

va urma. 

ï Da... Cu tovarŁἨul doctor l-am nŁscut pe Rafael. Tot la d©nsul merg periodic la 

control. Are niἨte m©ini at©t de fine, Doamne! G©ndiἪi-vŁ Ἠi dumneavoastrŁ, cu m©inile 

acelea cu care consultŁ sŁ tragŁ la... 

ï Doamne, c©tŁ dreptate aveἪi... o persiflai fŁrŁ sŁ vreau. La optsprezece, familia 

Iozefina Ἠi Horia Cimpoi. El are un picior ´n ghips. LucreazŁ ´n Uzina Mare, la secἪia de 

montaj general Ἠi a suferit un accident de muncŁ. I-a cŁzut o piesŁ grea pe picior. Nu cred 

cŁ poate sŁ... 

Lizica mŁ ´ntrerupe brutal. 

ï ἧi ce dacŁ? Ce-ar ´nsemna, dacŁ toatŁ lumea...? Asta-i acum. SŁ se descurce! 

PlŁteἨte Ἠi el pe cineva sŁ-i facŁ zilele-muncŁ Ἠi gata. Altul! 

ï Apartamentul nouŁsprezece. Familia FŁnica Ἠi Cantemir SprinἪaru. 

ï A, ce plŁcere! TovarŁἨa FŁnica lucreazŁ la Circa FinanciarŁ. D©nsa se ocupŁ de 

primirea situaἪiilor de la noi Ἠi de urmŁrirea popririlor pe salariu stabilite de Consiliul 

Municipal. E rezolvatŁ. UrmŁtorul apartament! 

ï Apartamentul douŁzeci. Familia Floarea Ἠi Spirache BulgŁre. 

ï Cel care joacŁ table, toatŁ ziua, cu tata? Cel care-l bate mereu pe tata? Lasô cŁ-i 

arŁt eu lui! MŁ duc sŁ-i flutur Comunicarea pe la nas Ἠi trei luni l-am asigurat pe tata... N-

o sŁ mai piardŁ nici mŁcar o linie. O sŁ-l vŁd Ἠi eu o datŁ fericit pe tata. Sper sŁ nu se 
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supere pentru micuἪul nostru aranjament. 

Lizica ´Ἠi frecŁ m©inile satisfŁcutŁ. 

ï Da, vŁ rog! UrmŁtorul! 

ï Familia Ioana Ἠi Stan LitrŁ, de la douŁzeci Ἠi unu. LucreazŁ la ĂService Auto 

Daciaò, o ajutai ca sŁ mai economisesc ceva timp. 

ï ἧi la care am maἨina pentru verificŁri Ἠi mici remedieri ´n vederea pregŁtirii ei 

pentru marea ´ncercare: excursia peste hotare. Cel care-mi tot spune cŁ n-ar avea curajul 

sŁ plece ´n excursie cu aἨa maἨinŁ Ἠi cŁ i-ar trebui cel puἪin o lunŁ s-o punŁ pe picioare... 

Gata, l-am prins. Nu mai scapŁ! De m©ine la maἨina mea vor lucra cel puἪin cinci 

meseriaἨi. AscultaἪi-mŁ ce vŁ spun! Peste zece zile pot pleca ´n siguranἪŁ cu maἨina mea Ἠi 

garantez cŁ voi avea cea mai frumoasŁ Ἠi mai sigurŁ maἨinŁ! C©nd vrea, nenea Stan Ἠtie sŁ 

facŁ orice Ἠi gŁseἨte orice. Trebuie numai puἪin stimulat... nu? 

ï Asta, cam aἨa este. La douŁzeci Ἠi doi, stŁ familia Floarea Ἠi Gheorghe Castravete. 

Am©ndoi lucreazŁ la Uzina Mare, el ca lŁcŁtuἨ, ea ca dispecer. 

ï Foarte bine, foarte bine! LuaἪi ComunicŁrile, vŁ rog, Ἠi-mi aduceἪi cuponul cu 

semnŁtura Ἠi data! Mai departe! 

ï ἧtiu. Am ´nvŁἪat lecἪia. La douŁzeci Ἠi trei, familia Evdochia Ἠi Boris ViἨinescu. 

ï Evdochia Ἠi Boris, verii mei? Luna asta e ziua lui Boris. Trebuie sŁ-i fac Ἠi eu un 

cadou frumos, nu? Cu ocazia asta scap Ἠi eu mai uἨor... 

ï La douŁ zeci Ἠi patru stŁ familia Maria Ἠi Grigore ScorἪaru. El maistru militar, ea 

asistentŁ la Spitalul JudeἪean. 

ï N-are a face! DaἪi-le Ἠi lor ComunicŁrile! Altul la r©nd! 

ï PŁi, gata! Blocul nostru are doar douŁzeci Ἠi patru de apartamente. 

ï Ia uite ce repede le-am fŁcut! Grozav! I-am terminat pe toἪi, ´n mai puἪin de o orŁ. 

Ia sŁ vedem c©Ἢi au rŁmas sŁ-i anunἪaἪi dumneavoastrŁ? 

ï Cinci... Apartamentul patru: FrunzŁ, adicŁ eu, Ἠeful de scarŁ; apartamentul zece: 

Ortac; apartamentul optsprezece: Cimpoi; apartamentul douŁzeci Ἠi doi: Castravete; 

apartamentul douŁzeci Ἠi patru: ScorἪaru... 

ï Am notat. MulἪumesc tovarŁἨe FrunzŁ! V-am fŁcut dator, nu? VedeἪi c©t v-am 

uἨurat munca, de c©te ComunicŁri v-am scŁpat? 

ï A, da, n-am ce zice! MulἪumesc mult! Ce m-aἨ fi fŁcut eu fŁrŁ ajutorul 

dumneavoastrŁ? 

Lizica prinde din zbor ironia, pareazŁ cochet, flutur©ndu-Ἠi frumoasele bucle blonde 

Ἠi z©mbindu-mi cu sub´nἪeles cu toatŁ faἪa, uit©nd sŁ mai roἨeascŁ, bine ascunsŁ ´n spatele 

ochelarilor ei mari, de vedere. 

ï AἪi fi trimis la lopatŁ douŁzeci Ἠi patru de familii, dar ne-aἪi fi aruncat efectiv din 

schemŁ pe noi, umilii pŁzitori ai legalitŁἪii de la Consiliul Municipal. Ar fi fost foarte 

dureros. AἨa, toatŁ lumea va fi mulἪumitŁ. VŁ asigur! VŁ aἨtept zilele astea pe la PrimŁrie 

cu cupoanele. E-n ordine? 

ï Cu mare plŁcere! De fapt, e r©ndul dumneavoastrŁ sŁ daἪi o cafea bunŁ... Wiener 

original, dacŁ se poate... 

RŁutatea ´mi scŁpŁ fŁrŁ sŁ vreau, dar ´Ἠi atinse din plin Ἢinta. Ochii tinerei doamne, 

tovarŁἨŁ de nŁdejde la PrimŁria Municipiului nostru, care trebuia ´nfrumuseἪat prin 

munca voluntarŁ a tuturor locuitorilor lui, aruncarŁ spre mine flŁcŁri ucigaἨe, ´n timp ce 

unghiile i se ´nfipserŁ ad©nc ´n carne. ĊncordatŁ ca un arc, ce abia aἨtepta sŁ mŁ 

´mproaἨte cu sŁgeἪile lui otrŁvite, se retrase doi paἨi, ca o felinŁ ´ncolἪitŁ, care-Ἠi 

pregŁteἨte atacul... 

Brusc, frumoasa ingenuŁ ´mi ´ntoarse spatele, fŁrŁ sŁ-mi mai rŁspundŁ la salut, 

lŁs©ndu-mŁ ´n braἪele spinoase ale deznŁdejdii sŁ sufŁr ´n tŁcere... 
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Pe coperta timpului dŁruiesc un autograf noului ´nceput de roman, e pictat cu penelul 
minἪii, e Ădesenatò cu peniἪa ´nmuiatŁ ´n cerneala lacrimilor de dor, e scris cu fantezia 
unui scorpion nonconformist. E primul eseu dintr-un carusel al Eului rebel, face parte din 
mine, din povestea vieἪii pline de iubire. 

ï Cine sunt Eu pe tabla de Ἠah a existenἪei? 
ï Ei bine, un simbol al cuv©ntului, o sculpturŁ ´ntr-un copac al vieἪii, un timp... 
MŁ hrŁnesc cu iubire, scriu prin harul ei, sunt o particulŁ dintr-o fire, un ecou dintr-o 

(ne) murire. Sunt bobul de nisip din clepsidra timpului, din curgerea unui Eu, o trecere 
liniἨtitŁ printr-un curcubeu. TrŁiesc fiecare culoare, sunt ´n fiecare cuv©nt Ἠi mŁ Ἠtiu prin 
ruga cŁtre Cel Sf©nt. Odihnit pe umŁrul cerului mŁ ´nchin Bunului Dumnezeu Ἠi-i sunt 
recunoscŁtor pentru dragostea Lui, pentru tot ce-mi dŁruieἨte ´n c©mpia vieἪii. ReverenἪŁ 
pentru femeia destinului, pentru m©na care mŁ Ἢine str©ns legat de ciclul ireversibil al 
vieἪii. Dinspre ne nimeni spre mine emoἪia ´mi spune pe nume, e chemarea care vine ´n 
paἨi de dans spre nonconformistul din astŁ lume. 

ï Cine-mi este partenera de dans? 
ï ViaἪa, femeia din simplitatea prezentului Eu. 
Pe prispa destinului e primŁvarŁ de-a binelea, trŁiesc cu smerenie SŁrbŁtorile Pascale 

Ἠi le rescriu pe p©nza sufletului. Te chem ´n culoare, te pictez ´n nuanἪele pastelate ale 
anotimpului iubirii, e hora din ĂbŁtŁturaò casei din poveste. ĊmpreunŁ vom sta pe banca 
zorilor Ἠi vom depŁna amintiri din trecerea noastrŁ, totu-i precum o elegie, un clinchet de 
clopoἪel. 

ï ĊἪi mai aminteἨti de ´nt©iul sŁrut sau de prima ĂlecἪieò de dragoste pe care am 
´nvŁἪat-o ´ntr-o zi de Mai? 

ï Cum aἨ putea sŁ uit focul inimii, jarul trupului, bucuria momentului, 
nonconformist rebel...! 

Mi-a plecat g©ndul ´ntr-o cŁlŁtorie (ne)imaginarŁ, parcŁ a fost ieri, ´ntr-o varŁ 
legendarŁ, ´ntr-un concert al florilor de c©mp dintr-o coroniἪŁ legendarŁ. Privesc fotografia 
momentului, sŁrutul clipei e ´ncrustat pe inima-mi fragilŁ, lacrima sensibilitŁἪii a rŁmas, 
pentru totdeauna, gaj pe sufletul bonom. C©tŁ fantezie poate fi ´n sufletele pereche, ´n 
divinele poezii...! Pe geana ´nserŁrii ´mi e dor de mine din vremurile apuse pe la chindie. 

ï E melancolia primŁverii sau nostalgia verii? 
ï Nici nu Ἠtiu ce sŁ-mi rŁspund, am trecut dincoace de mine, sunt dincolo de 

legŁm©nt. 
Alerg Ἠi tot alerg spre braἪele flŁm©nde de pasiune, doar ele Ἠtiu jocul dragostei, 

refrenul melodiei de amor. Din c©nd ´n c©nd mŁ opresc Ἠi admir pozele clipelor, e un 
album al sensului, al consensului, al dragostei ´mpŁrtŁἨite ´ntr-o primŁvarŁ a florilor. 
Undeva departe e at©t de aproape, visul e vis, lumea noastrŁ e ´nsŁἨi povestea mea Ἠi a ta, 
noi suntem ca sŁ fim o poezie dintr-o ´nt©lnire a bucuriei cu o splendidŁ armonie. 

8ÈÕÑ /ÑŐå 

M-am nŁscut pentru a trŁi 

emoἪia, libertatea de a fi Eu 

´nsumi, originalul Eului, 

nu copia unui Eu 

ĂĊmi plac oamenii cu o singurŁ faѿŁ, Tu eѽti unul dintre Eiò 
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ï De unde-mi vii, emoἪie din elegii? 
ï Din suflet de poet cu fire albe-n pŁr, cu vise argintii...! 
 
 
A trecut o noapte, s-a nŁscut o dimineaἪŁ, a ´nflorit un trandafir... 
 
Departe sau aproape sunteἪi voi, undeva noi, aici este cuv©ntul din fiecare zi, totu-i 

cuprins ´n nisipul clepsidrei care ne tot curge... Azi am ´nἪeles, mai mult ca niciodatŁ, c©t 
de importantŁ este clipa trŁitŁ alŁturi de realitatea visului de pe portativul iubirii din 
camera de oaspeἪi a vieἪii. ĊmbrŁἪiἨarea Ei, a femeii cu g©nd de polen albastru, e o cununŁ 
a florilor din primŁvara amorului sublim, sŁrutul ´i este dans, un joc al buzelor senzuale, 
un autograf pentru eternitate, o (ne)definitŁ cale. Plutesc ´n imaginaἪie, zborul este (im)
perfect, aἨa cum este lumea sinelui, e ´nsŁἨi reflexia oglinzilor din universul virgin. 

ï Eu unde sunt, unde mŁ aflu ´n paradisul creἨtin? 
ï Ċn m©na destinului, acolo ´n cuprinsul cŁrἪii divine a sorἪii. 
Iubesc sŁ trŁiesc iubirea, o str©ng puternic la piept, o vreau necontenit, asta-mi dŁ 

pace, aici Ἠi acolo ´ntr-un colἪ de cer. Pe o filŁ a minἪii ´mi schiἪez revederea pasionalŁ, e 
un tablou magic, o proiecἪie a imaginarului ´ntr-o viitoare secundŁ celestŁ. Eu sunt o clipŁ, 
voi rŁm©ne ´n nisipul clepsidrei, voi curge lin, aἨa cum degetele mele ´Ἢi m©ng©ie 
coapsele, rubensianŁ femeie, sur©s dupŁ suspin. EἨti rŁsŁritul cuv©ntului Ăalinò, bucuria de 
a fi ´n libertatea Eului dinspre Eu, eἨti z©mbetul trŁirii, Ἠansa scorpionului de a fi El, un 
nonconformist, un rebel. DeunŁzi te-am visat, fŁceam ca dragostea sŁ ne fie crez, iubirea 
legŁm©nt, inelul de argint sŁ ne fie cuv©nt iar metafora un sf©nt jurŁm©nt. Ce poveste, ce 
g©nd! Prezent ´n El, ´n timpul iubirii, mi-am aflat rostul, sensul este dat de profunzimea 
sentimentelor, regizor ne este rŁsŁritul soarelui dintr-o primŁvarŁ a sinelui. Scenografia 
este semnatŁ de Divinitate, coregraful este ´nsŁἨi Ea, viaἪa dŁruitŁ de Creator, de Cel 
Sf©nt, de R©nduitor. Sunt norocosul zodiei, bŁrbatul unei singure femei, un semn pe o 
hartŁ, o ĂarmŁò ́ntr-un rastel. Cuv©ntul ´mi este Ἢinta, arcuἨul e parte din firea Eului, e 
plinŁ tolba cu sŁgeἪi, aici ´n existenἪa mea. Mi-am ´nἪeles rostul Ἠi-mi Ἠtiu locul ´n lumea 
metaforei, Ea este Eu ´n tot ceea ce sunt Ἠi ´n ce scriu. Nimic nu ar fi fŁrŁ Ea, fŁrŁ acel Tu 
care-i al meu, un bun educat de sine, pentru a fi ´nsŁἨi sinele unui Eu. Este at©t de 
frumoasŁ, iubita mea, crŁiasŁ...! Ċn cur©nd o voi str©nge la piept, mirosul parfumului ´mi 
va da forἪa pentru a deschide nasturele pasiunii, de a sŁruta s©nii pictaἪi cu privirea 
seducŁtoare. Pe scena magicŁ se ridicŁ cortina dorinἪei, trupurile ard ´n focul pasiunii, 
dansul e senzaἪional, nimic nu se poate compara cu dragostea curatŁ. 

ï Ce ar putea sŁ fie mai frumos dec©t jocul trupurilor? 
ï ĊnsŁἨi trupurile Ắ mbrŁcate-nò puritate! 
C©tŁ emoἪie poate fi ´n sufletele care simt trŁirea! Adeseori mŁ ´ntreb, unde a stat 

ĂpititŁò at©ta emoἪie, p©nŁ acum c©nd argintiul a pus stŁp©nire pe mine? Nu reuἨesc sŁ-mi 
rŁspund, tot emoἪia, bat-o vina! 

Visez cu ochii deschiἨi cum va fi revederea ´n pragul ĂodŁiἪeiò cochete, cum va fi 
´mbrŁἪiἨarea Ei, at©tea Ἠi at©tea scenarii, idealuri, idei...! 

ï Nu-i aἨa cŁ existŁ iubirea? 
ï Are ochii tŁi de foc, ´mplinirea... 
 
 
DanseazŁ-mŁ viaἪŁ prin iubire, danseazŁ-mŁ-n metaforele zilelor Ἠi-n elegiile 

serilor, neuit©nd sŁ-mi fie aproape binele 
 
DeunŁzi am scris o altŁ poveste pe perna patului alb, acolo-i un reazem al cerului pe 

universul dragostei simἪite din Ăplinò, nu imaginate pe o colŁ de h©rtie, este, pur Ἠi simplu, 
o iubire sf©ntŁ, o elegie. 

ï De unde vine Ἠi spre unde merge? 
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ï Din suflet, de acolo respirŁ, prin trupuri trŁieἨte. 
Azi o pictez pe o frunzŁ din amintire, e aἨezatŁ discret pe Ἠevaletul inimii din dor, 

are culori din curcubeul Cerului, penelul din eseu, nuanἪe de Acolo de Sus, mulἪumesc Lui 
Dumnezeu. FŁrŁ El nu aἨ fi, fŁrŁ Ea n-aἨ putea fi o lacrimŁ a timpului meu, 
nonconformistul aceluiaἨi Eu. Ieri am trŁit zborul, acum ´i savurez ´mplinirea, suntem 
unul Ἠi acelaἨi, aripa Ἠi ´nŁlἪimea. 

ï Care este Ea, cine sunt Eu? 
ï Unul Ἠi acelaἨi Eu. 
De sub umbrela cerului privim cu pasiune momentul, clipa Ἠoaptei, a liniἨtei 

sufleteἨti, a trŁirii-n sf©nta noastrŁ pace. Ce poate fi mai tandru dec©t ´mbrŁἪiἨarea ramurii 
cu copacul? PriveἨte Ἠi spune-mi, am sau nu am dreptate? AἨtept rŁspunsul ´n scris, el va 
rŁm©ne ´ntr-o paginŁ de carte. 

ï Hai, ce aveἪi a spune, lector de aici, cititor de departe? 
ï Simplu. Cuv©ntul se scrie, te scrie pe Tine. 
G©ndul ´mi zboarŁ la ĂhŁrmŁlaiaò r©sului ´n hohote din secundele ĂrecreaἪiei mariò 

a respiraἪiei trupurilor. ĂCoboarŁ uἨor de acolo din noriἨor!ò ï se aude ´n ἨoaptŁ, vocea 
unui Ăactorò. C©tŁ luminŁ pe chipurile relaxate ale Ἠoaptelor de dor! C©tŁ ĂhaioἨenieò ́n 
cŁutarea Ăpuiuculuiò care nu e prezent la apel...! Clipe Ἠi Ănebuniiò, iubire Ἠi fantezie, e 
felul nostru de a fi, metaforŁ, cuv©nt, virgulŁ Ἠi punct. ἧi cum tot ce e frumos se 
terminŁ, doar pentru o clipŁ, ´ncepe Ἠi continuŁ o altŁ clipŁ Ἠi, ´mi pregŁtesc rucsacul 
pentru o cale, Calea Luminii spre destinaἪie, reἨedinἪa rŁm©n©nd o filŁ l©ngŁ altŁ filŁ, 
´ntr-o nouŁ carte. 

ï Cum sŁ nu z©mbesc ´n pragul unui capitol ´nceput pe Ắ nserateò? 
ï Ar fi imposibil sŁ nu-mi scriu iubirea, zi de zi, ´n ecouri Ἠi-n Ἠoapte. 
PlouŁ, lacrimile Ei se joacŁ cu ochii mei, e momentul acela destul de greu, e Ăluptaò 

Sinelui cu Sine, nu va fi nici un c©ἨtigŁtor, poate Eul se va ´nἪelege pe sine, dintr-o privire, 
cu Eu. E vremea iubirii, a repetabilei renaἨteri din primŁvara unui Ăcincinalò divin, un 
anotimp al vibraἪiei interioare, o perfectŁ armonie ´ntre a fi Ἠi este, un concert al unui 
mugure spre ramul copacului cu sf©nta-i umbrŁ. 

ï Cine poate ´nἪelege iubirea profundŁ? 
ï Numai acela care o trŁieἨte, devenind fruct, o picturŁ pe o frunzŁ. 
Z©mbesc Ἠi tu vezi, vezi de acolo de departe, verdele stejarului de pe luncŁ! R©zi cu 

lacrimi, e felul tŁu de a arŁta iubirea ´n stare purŁ, eἨti tu, lumina de la umbrŁ. C©t de 
frumoasŁ-mi eἨti, Tu Ἠtii asta, rŁm©i aici ´n patul florilor din hora norilor! Privesc Ăpe 
coada ochiuluiò, aἨa zici tu, admir trupul mlŁdios pe care Ăcurgeò splendida bluzŁ de 
mŁtase, ´Ἢi acoperŁ s©nii Ἠi vocea-mi spune-n Ἠoapte: Ắ mi veἪi lipsi p©nŁ c©nd mŁ voi 
´ntoarceò! Ċnchid ochii Ἠi retrŁiesc imaginea, e visul ´mplinit, este tot ceea ce-mi dŁ 
Ăpaceò, asta-mi e trŁirea, n-am ce face...! 

ï Spune-mi, ce aἨ putea face dec©t sŁ ador ceea ce-mi place? 
ï RŁspunsul e categoric, asta vreau Ἠi asta sunt, nonconformist, iubirea-mi este leac, 

unii ar spune: ĂἨtii ceva, este un fleacò! 
EmoἪia mŁ Ἠtie, mŁ prinde-n horŁ, Ἠi-n cuprinderea ei mŁ regŁsesc ´n poetul 

´ndrŁgostit de metaforŁ, acolo Ἠi aici pe sensul fericirii nemŁsurate prin timp. 
 
 
Iubirea este lumina de pe calea cu acelaἨi nume... 
 
ĂMi-a mers la suflet clipaò, aἨa-mi spui adeseori, minune din luminŁ! Trece vremea 

timpului, tu rŁm©i bobul de nisip din clepsidra amintirilor nespuse, eἨti autograful de pe 
p©nza sufletului meu. Cuvintele sunt simple, viaἪa e complexŁ, sensul ei este dat de 
iubirea pentru frumos, iubind cu inima totul va trece cu rost, nimic nu-i rŁtŁcit ´ntr-un alt 
Ἠi alt rŁsŁrit. 

ï Unde mŁ aflu de ceva vreme? 
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ï Ċn lumea mea, acolo m-am gŁsit ´ntr-o splendidŁ lagunŁ. 
CŁutŁrile au ´ncetat, lupta din sine s-a ´ncheiat, acum sunt luciul apei pe care pluteἨte 

floarea de nufŁr, de un alb imaculat. Mai ieri cugetam pe prispa dinspre apus, siderat de 
amalgamul neprietenos de nonsensuri care nu-mi dŁdeau liniἨte. Mai apoi, de ĂnicŁieriò s-a 
strecurat prin firida nopἪii, fericirea deplinŁ, busolŁ pentru minte Ἠi suflet. 

ï Unde ai fost, Floare de colἪ? 
ï Te-am aἨteptat Mai presus de orice, ´n colivia din munte, strŁlucitoare, aἨa cum 

spun unii, cum cred alἪii... 
PoἪi privi ´napoi, sŁ nu-Ἢi fie teamŁ, dincolo de ´ntuneric se iveἨte soarele, aἨa 

cum dupŁ noapte ne sŁrutŁ zorile. E dimineaἪa Eului nonconformist, zorile aἨteaptŁ 
cu roua florilor, cu sŁrutul buzelor uscate de dor. Pe ecranul minἪii se proiecteazŁ 
ziua de ieri, o splendidŁ Ănebunieò a trupurilor descŁtuἨate, un regal fŁrŁ egal al 
pasiunii mistuitoare, un spectacol al senzualitŁἪi, ceva ce poate fi definit cu un 
singur cuv©nt: realitate. MŁ ´ntreb adeseori dacŁ imaginaἪia poate fi cuprinsŁ ´n 
trŁire Ἠi rŁspunsul se lasŁ aἨteptat. Mai e luna c©ἨtigŁtoare pentru scorpionul rebel, e 
floarea din piept, de acolo de la butoniera sinelui, e Ălozulò c©ἨtigŁtor din anotimpul 
prezent ´n sine. Atent cu cei din jurul meu mi-am aflat locul ´n lumea magicŁ a 
prozei poematice Ἠi, aἨa, am ´nἪeles iubirea, nu e capricioasŁ dacŁ Ἠtii sŁ i te 
dŁruieἨti cu tot Eul. Pe marginea Eului mi-am gŁsit rostul, are chipul femeii cu 
Ăvino-ncoaceò, un giuvaier al timpului fugar ajuns pe m©na unui bijutier, o perlŁ a 
coroanei, un adevŁrat mister. 

ï Ce m-aἨ face fŁrŁ zori, fŁrŁ femeia care-mi place? 
ï AἨ curge nefericit spre apus, aἨ fi ĂrŁzboiò, nu Ăpaceò. 
Privesc depŁrtarea Ἠi simt apropierea Ei, a modelului sinceritŁἪii, al iubirii totale, nu 

pe fragmente de banalitate. DacŁ aἨ putea aἨ cuprinde-o ´n cŁuἨul palmelor, aἨ purta-o ´n 
buzunarul de la piept, i-aἨ dŁrui zile Ἠi nopἪi ´n leagŁnul desŁv©rἨirii. 

ï De ce nu o fac? 
ï Nu pot face mai mult de at©t, o pot iubi aἨa cum cuv©ntul meu o spune, profund, 

fŁrŁ limite ´ntr-a mea lume. 
E luna Mai, a sosit sŁ renascŁ iubirea, e pretutindeni, Eu Ἠtiu ce frumoasŁ este Ea, 

regina florilor, femeia cu rochie de mŁtase Ἠi privirea asemenea unui ocean, o ´ntindere a 
dorului care, Mai Ἠi doare. ï Ce aἨ putea face, spune-mi soare de Mai? 

ï PriveἨte-te ´n oglinda razei de soare Ἠi vezi ce-Ἢi spune Ea. 
Iubirea ´mi este chemare, e asemenea unui c©ntec al inimii, e o baladŁ pentru 

timp, suflet Ἠi trup, e precum o rugŁ pentru ceea ce sunt Ἠi, sunt Ăsclavulò Ei, aici pe 
pŁm©nt. Dansez cu viaἪa, m-a dansat Ἠi Ea, suntem un cuplu Ăsudatò. Ne Ἠtim din 
poezii, avem acelaἨi fel de a fi, suntem sofisticaἪi Ἠi boemi, un spectacol al verbului 
Ăa fiò, suntem noi, aici Ἠi acum, nu putem fi eterni. TrŁirea ´mi e Ἢel, iubirea ´mi este 
cea mai frumoasŁ veste, o sŁrbŁtoresc ori de c©te ori viaἪa ´mi spune: Ăe vremea 
´mbrŁἪiἨŁrii cuprinsŁ-n povesteò. MulἪumesc, Doamne pentru iertare, pentru Ἠtiuta-mi 
de Tine, poveste! Necontenit cŁlŁtoresc cu Tine, Ċmi dai forἪa de a merge mai departe 
´n Sinele sufletului meu, Tu eἨti pavŁza mea, Sf©ntul meu cuv©nt. Parcurg timpul, El 
mŁ parcurge pe mine, am©ndoi iubim ce Ἠtim mai bine, El trecerea, Eu prezentul 
alŁturi de sine. Iubesc femeia Ἠi asta-mi face bine, Ea este Eul meu, o parte din mine, 
un capitol dintr-o lume pe care o scriu cu pasiune, o lume mai veselŁ, mai tristŁ, e aἨa 
ca mine. Ieri am z©mbit, azi r©d ´n hohote admir©nd femeia bucuriei, bucuria femeii 
´ndrŁgostite de mine, de un Eu Ăhoinarò printre cuvinte, un trŁitor a tot ce trŁieἨte, un 
iubitor a ceea ce iubeἨte. Sunt Eu, nici nu vreau sŁ fiu altfel, nici nu aἨ putea, Eul meu 
este nŁscut sŁ iubeascŁ femeia, sf©ntul petic de cer. 

ï De ce sunt aἨa? 
ï Sunt nŁscut din iubire, din aluatul simplitŁἪii unor pŁrinἪi dintr-o splendidŁ lume. 
 

* din volumul ĂEmoἪiile rescrise ale unui nonconformistò 
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DupŁ ce p©inea se feliazŁ rŁm©ne partea de ´nceput care aveam sŁ aflu recent, de la 

fata mea, cŁ este mai mare dec©t feliile obiἨnuite... ἧtirile din presa despre cŁminele de 

bŁtr©ni m-au ´ngrozit Ἠi m-au ´ntors cu amintirile la anii de demult. 

TrecuserŁ c©Ἢiva ani de c©nd rŁspundeam de destinele celor 400 de copii veniἪi din 

toata Ἢara ´n casa noastrŁ de copii cu ἨcoalŁ specialŁ Ἠi mŁ puteam m©ndri cu condiἪiile 

´n care trŁiau. Ne puteam m©ndri cu o cantinŁ modernŁ dotatŁ cu utilaje noi, o livadŁ de 

pomi pe rod, bolta de viἪŁ de vie, grŁdina de legume, spaἪii de joacŁ, internat etc. Dar 

cel mai mult ´mi plŁcea sŁ mŁ m©ndresc cu cele peste 100 de capete porcine din 

gospodŁria anexŁ. Puteam sŁ spun fŁrŁ teama de a greἨi cŁ suntem una dintre cele mai 

bune instituἪii de acest fel din ἪarŁ. Dar vremea trecuse Ἠi fata mea termina ciclul 

gimnazial. Ċndurase suferinἪe c©t tot neamul nostru (spitalizŁri, 10 operaἪii, sanatorii) Ἠi 

acum nu Ἠtiam pe ce drum sŁ apucam, unde sa mergem cu copilul. Purtam dese discuἪii 

cu regretata mea soἪie.  

Ċntr-o zi vizitai un liceu din GŁeἨti cu internat curat, profesori buni, condiἪii 

excelente, dar trebuia sa traverseze o strŁduἪŁ, un lucru greu pentru ea. Am mers ´n 

T©rgoviἨte la un liceu cu internat, cu condiἪii excelente, care avea avantajul cŁ internatul 

se afla in apropierea sŁlilor de curs. Directorul, om de aleasŁ omenie, ´mi promisese cŁ va 

avea grijŁ de copil Ἠi va fi ´n atenἪia lui, dacŁ ia examenul. Am lŁsat toate treburile Ἠi am 

plecat la IaἨi, sŁ vizitez un liceu special cu profil de contabilitate unde examenele se 

Ἢineau dupŁ concursul din liceele obiἨnuite. Ċmi amintesc de parcŁ ar fi fost ieri drumul de 

o noapte ´n acceleratul BucureἨti-IaἨi Ἠi Liceul economic special. Frumos liceu! 

Directoarea mŁ sfŁtui s-o ´nscriu pe fatŁ la un liceu de masŁ, iar aici sŁ vina ulterior 

(concurenta era foarte mare Ἠi un numŁr limitat de locuri. AἨa am fŁcut! Am pregŁtit douŁ 

dosare, pentru liceul special din IaἨi ´mi trebuia hotŁr©rea comisiei minorilor. Colegii mŁ 

ajutarŁ stabilindu-mi o taxŁ modicŁ. Examenul de la liceul din t©rg se apropia vertiginos Ἠi 

copilul meu ´nvŁἪa pe rupte. Avea un caiet voluminos cu coperἪi tari cŁruia noi ´i spuneam 

Ăceaslovò, unde ´Ἠi trecuse ordonat, comentarii la fiecare lecἪie cu scrisul ei ´ngrijit, 

moἨtenit de la regretata mea soἪie. 

Uneori, mŁ trezea din somn: ĂTata, zi-mi subiectiva Ἠi, mai ´n glumŁ, mai ´n serios o 

´ntrebam: ĂZi-mi expresii verbale impersonale; E uἨor, e greu, e bine, e rŁu, apoi 

!äßÌÕ "äßãÌáÊä 

Coltucul de p©ine 
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continuam: Reflexive impersonale; se zice, se spune, se audeò. Copilul continua sigur pe 

el. Examenul l-a trecut cu rezultate foarte bune, dar pe noi ne interesa examenul de la IaἨi 

unde aflasem cŁ concurenἪa este foarte mare. Am plecat din vreme la IaἨi, poposind la un 

hotel din apropierea liceului. Erau 20 de locuri Ἠi fata reuἨi printre primele fete (nu era 

mixt). Venise vremea despŁrἪirii Ἠi sufletul ´mi era greu. Nu era uἨor sŁ-Ἢi laἨi copilul 

bolnav ´n ´ndepŁrtatul IaἨi... 

Sosi Ἠi ziua despŁrἪirii. Copilul era tot mai trist! Eu de asemeni. Plecai ´n centrul 

IaἨului sŁ-i cumpŁr uniforma. C©nd m-am ´ntors ´mi spuse ca e prea micŁ. Am mers Ἠi am 

schimbat-o, dar la ´ntoarcere mŁ trimise sŁ-i aduc pe prima uniformŁ. Atunci am ´nἪeles cŁ 

voia sŁ-mi ´nt©rzie plecarea. Ce avea tatŁ, liceul din t©rg, nu puteam sŁ rŁm©n acolo, ´mi 

reproἨŁ copilul la plecare? Am plecat cu inima grea lŁs©nd-o ´n ´ndepŁrtatul IaἨi. A doua 

zi a intrat pentru prima oarŁ ´n cantina liceului. La intrare pe o tavŁ erau depozitate felii de 

p©ine. La mese nu erau coἨuri de p©ine. Fata ´Ἠi alese douŁ felii de p©ine Ἠi porni mai 

departe cu mersul ei ἨovŁielnic. Se auzi strigatŁ. O matahalŁ de bucŁtŁreasŁ se repezi la ea 

Ἠi-i smulse una dintre feliile de p©ine reproἨ©ndu-i cŁ nu are voie sa ia dec©t o felie de 

p©ine. VŁ imaginaἪi scena? Fata mea avea sŁ afle cŁ ´nainte de masŁ, p©inea se 

porἪioneazŁ cate o felie pentru fiecare copil. Aceasta ´nt©mplare aveam s-o aflu mult mai 

t©rziu, mai precis cu ceva vreme ´n urmŁ c©nd copilul mi-a povestit cŁ ea nu alegea felia 

de p©ine obiἨnuitŁ ci Ăcoltuculò, acesta fiind puἪin mai mare. 

A trecut ceva vreme Ἠi m-am dus sa-mi vad copilul. Revederea a fost dureroasŁ. 

Copilul meu era extrem de slŁbit. St©nd pe o bancŁ, ´n curtea Ἠcolii, m-a trŁsnit un miros 

de st©nŁ. AἨa am aflat cŁ ´n alimentaἪia copiilor administratorul folosea carne de oaie care 

mirosea ´ngrozitor. Era cumplit! Nu mi-a fost greu sŁ constat cŁ la cantinŁ se fura ´n draci 

din alimentele bieἪilor copii. Am uitat sŁ vŁ spun cŁ aici, ´n aceeaἨi incintŁ funcἪiona 

Ἠi Ἠcoala profesionalŁ de fete cu aceeaἨi profesori Ἠi aceeaἨi conducere. NepŁsarea era 

generalŁ. Ċn vremea Cernob©lului se opri apa Ἠi copiii sufereau de o sete cumplitŁ. Ca sŁ-Ἠi 

ast©mpere setea fetele colectau apa de ploaie de la streἨini. VŁ imaginaἪi asemenea 

lucruri? Par incredibile dar aἨa a fost. 

C©nd scriu aceste r©nduri, dupŁ at©ta amar de ani, ´mi imaginez copilul aἨezat ´n Ἠir 

indian la intrarea ´n cantinŁ Ἠi Ăochind de departeò coltucul de p©ine care sŁ-i ajungŁ la 

cele douŁ feluri de m©ncare. Toate ca toate dar c©nd am descoperit mirosul de oaie din 

curtea Ἠcolii nu am mai putut sŁ rabd Ἠi m-am dus la directoare. ElegantŁ, mirosind a 

parfum de la o poἨtŁ, nu m-a ´nἪeles deloc Ἠi nu-Ἠi imagina cum ar putea ea sŁ aibŁ legume 

´n grŁdina din spatele Ἠcolii sau gospodŁrie anexŁ. Se respecta! Venea la ora 10 Ἠi la 12 

pleca. Nici o asistenta sau mŁcar o vizita ´n cantinŁ. Nimic din tot ce-i intra ´n atribuἪii. 

Am obἪinut cu greu permisiunea de a vorbi cu fata la telefon din incinta secretariatului. 

Vorbeam ´ndelung mai ales c©nd copilul a descoperit un telefon public ´n incintŁ. DupŁ o 

perioadŁ copilul ´Ἠi spŁla pantalonii Ἠi-i punea la uscat pe o sfoarŁ ´ntinsŁ la geamul 

dormitorului de la etajul patru unde avea dormitorul. Un v©nt puternic ´i smulse de pe 

sfoara Ἠi ajung©nd jos au fost ĂrecuperaἪiò de femeia de serviciu. Zadarnic s-a rugat 

copilul sŁ-i dea pantalonii, nu a fost chip s-o ´nduplece. 
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Un trimestru a mers la clasa cu treningul. Noi suportam cu greu despŁrἪirea. Ċntr-o 

zi mama mŁ ruga sŁ mergem cu ea la IaἨi sŁ-Ἠi vadŁ nepoata. PlŁteἨte ea biletele de 

tren! Ċntr-o s©mbŁtŁ ´mpreunŁ cu regretata mea soἪie au plecat la IaἨi iar duminica a 

fost a lor. Profesorii erau, ca ´n orice scoalŁ, de toate categoriile. Dintre ei excela 

profesoara de contabilitate care ´Ἠi fŁcea datoria cu prisosinἪŁ. ExigentŁ, cerea fetelor 

acte contabile impecabile at©t din punct de vedere matematic dar Ἠi a modului de 

redactare. Am vizitat-o Ἠi eu, cer©ndu-i relaἪii despre copil. Ċmi amintesc, de parcŁ ar 

fi fost ieri. 

Profesoara, dupŁ ce mŁ studie cu curiozitate, zise ´ntr-un t©rziu: ĂDomnu B., copilul 

e bun, va fi singura din clasŁ care va practica aceasta meserie grea, dar tare e rŁsfŁἪatŁ! 

Cine o rŁsfaἪŁ? SoἪia mea doamnŁ, zisei eu, ca apoi sa precizez. Nu doamna, eu o rŁsfŁἪ!! 

Ne-am despŁrἪit prieteni. Ċn cursul celor patru ani, fata mea a ´nvŁἪat meserie de la acest 

om minunat. Ea Ἠi doamna Tudose de la Casa de copii GŁeἨti vor fi mentorii ei. DacŁ 

profesoara de literaturŁ era rece, distantŁ Ἠi plictisitŁ, profesoara de istorie ne-a ajutat sŁ 

trecem mai uἨor peste cei patru ani de despŁrἪire. A fost o adevŁratŁ mamŁ pentru copilul 

nostru. Ċn clasa a X-a se petrecu un adevŁrat miracol! O t©nŁrŁ bucŁtŁreasŁ ´ndrŁgi copilul 

Ἠi o ajuta, ori de cate ori putea, mai ales atunci c©nd primeau hrana rece avea grija sŁ-i 

punŁ ´n pungŁ de toate. ἧi anii au trecut. Se apropia bacalaureatul! 

Cele patru zile de examen au trecut repede. Noi le urmŁream cu sufletul la gurŁ. 

Domnul diriginte, dis-de dimineaἪŁ, venea cu maἨina ´n faἪa internatului sŁ-Ἠi transporte 

copiii la examen. DupŁ examen de asemeni. Acest om a fost un exemplu de 

devotament faἪŁ de copii Ἠi toatŁ viaἪa noi i-am purtat un respect deosebit. FŁrŁ ajutorul 

lui fata noastrŁ s-ar fi descurcat mult mai greu. Se afiἨarŁ rezultatele! Notele au fost 

nesperat de bune. Mai am aἨteptat o zi sŁ poatŁ sa i se elibereze diploma! ĂTatŁ, mŁ 

aἨtepἪi ´n BucureἨti, m©ine sosesc, mŁ anunἪŁ veselŁ, Adinaò. ĊnsoἪit de un prieten, am 

ajuns la ora fixatŁ. 

Sosi trenul! Mama unei colege de la RucŁr, o ajutŁ sa coboare. Fericit, mi-am 

str©ns la piept copilul, palid, ´ncŁ nerefŁcut de pe urma loviturii primite. ĂTatŁ, sŁ-Ἢi 

arŁt ceva!ò. Adina scoase din geantŁ diploma Ἠi certificatul de calificare ´n meseria de 

contabil (fŁrŁ stagiu de practicŁ) Ἠi bucuria noastrŁ a fost nemŁsuratŁ. I-am mulἪumit lui 

Dumnezeu pentru cŁ ne-a ajutat sa trecem cu bine de momentele grele petrecute. Am 

oprit la Km 36 sŁ sŁrbŁtorim evenimentul! Era vreme de crizŁ dar noi, cu ajutorul 

prietenului nostru, procurarŁm multe bunŁtŁἪi greu de gŁsit ´n acele vremuri. Pe drum, 

fata noastrŁ dormi tot timpul. Chipul ei palid exprima suferinἪŁ. Familia ne aἨtepta in 

faἪa porἪii. Bunicile de asemeni. ĂMamŁ, mamŁ, ce dor mi-a fost de tine, mamŁ, 

exclamŁ Adina Ἠi chipul ei palid se ´nseninŁ dintr-odatŁ. UrmarŁ doua sŁptŁm©ni grele 

´n care, regretata mea soἪie, ´Ἠi doftorici copila cum Ἠtia ea mai bine. Cei patru ani de 

despŁrἪire rŁmŁseserŁ undeva in urma. 

Eram ´n anul 1986. Ċi promisesem fetei cŁ vom veni de la IaἨi la BucureἨti u avionul! 

Nu mi-am Ἢinut promisiunea! AἨa a fost sŁ fie. RevŁd Ἠi acum momentul c©nd o 

bucŁtŁreasŁ hulpavŁ ´i smulge copilului felia de p©ine din m©nŁ. 
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RŀGAZUL, z©mbind sau oft©nd, pŁstorind suflete, se petrece Ἠi ne petrece prin 

tumultul vieἪii ´nspre vadul unde doar tŁcerea este stŁp©nŁ. 

Da... RŀGAZUL de a respira prin razele de soare lumina, de a privi cu ochii 

copilului nemuritor toate faἪetele universului, de-a mŁ m©ng©ia cu braἪele lianelor 

tŁmŁduitoare, arvunite de suflet, toate ridurile clipelor trecŁtoare, de a atinge prin zboruri 

fugare Everestul iubirii de om, de ceea ce ne ´nconjoarŁ, de noi ´nsuἨi, tŁinuitŁ comoarŁ, 

de cele mai multe ori prea t©rziu sau poate nicic©nd, descoperitŁ. 

 

* 

 

RŀGAZUL unui z©mbet ĂmuἨcatò de z©na fericirii pe buza cu urme de murŁ coaptŁ, 

dar mereu ´nsetatŁ, RŀGAZUL unei lacrimi cerἨindu-Ἠi ostoirea la poalele munἪilor de 

sare, RŀGAZUL unui pas rŁpus de colindul unui timp hain, mi-a prŁdat inima ´nspin©nd-

o! Am muἨcat din mŁrul acru Ἠi m-am trezit aruncatŁ la rŁdŁcinile rŁbdŁrii. 

Sosise acel moment ´n care jarul fructului sŁlbŁticit prin voia trecŁtorilor rŁu voitori 

mi s-a dŁruit mai rece dec©t acel Zero Absolut ce aἨterne promoroacŁ chiar Ἠi pe altare. 

Precum amprenta timpului pe geana aisbergului, tremurul neputinἪei mi-a rŁvŁἨit 

g©ndirea... 

 

* 

 

DimineἪile mele se luptau cu sloiurile miἨcŁtoare ce nu conteneau sŁ mŁ acapareze 

ca pe un deἪinut ´n Alcatraz, dezgheἪul, un fior strŁin, nu-mi era prieten. 

Am Ắ nfulecatò din poama oἪetitŁ crez©nd cŁ Ătot ce zboarŁ se mŁn©ncŁò, ´nἨiruind, 

vorba c©ntecului: ĂParole, Paroleò pe ia sufletului, doar ascult©nd Ἠi crez©nd... ἧi cum 

totul ´n viaἪŁ se plŁteἨte, RŀGAZUL meu la poarta aἨa-zisei fericiri Ἠi-a cerut plata. O 

fericire mŁsluitŁ la troc cu naivitate, pe de o parte, prea credulŁ, prea visŁtoare, prea 

ascultŁtoare Ἠi acea revŁrsare a pŁcatului ´n rodul domnesc aciuit pe ramurile sortite 

pieirii, de cealaltŁ parte. 

 

* 

 

Ċntorc©nd roata timpului, RŀGAZUL mi-a mai aprins un licŁr, o stea din Ursa 

Mare mi-a devenit suratŁ, solie, nŁdejde... Trec©nd prin poarta rugŁciunii, mulἪumind 

$ÚÑØÈ .ÚßÑâí 

Am muἨcat din mŁrul acru... 
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Cerului Ἠi celor, adevŁrat, puἪini la numŁr, care s-au aἨezat l©ngŁ mine, mi-am 

recuperat RŀGAZUL! 

 

* 

 

RŀGAZUL de a nu invidia c©nd sunt depŁἨitŁ, RŀGAZUL de a nu mŁ ´mpiedica 

c©nd drumul ´mi este pavat cu spinii nesiguranἪei, ´ndoielii, necuviinἪei Ἠi c©te toate rele 

adunate, RŀGAZUL de a fura dimineἪilor mele c©t mai multe raze de soare, ca sŁ ´mi 

ajungŁ toatŁ viaἪa. 

Mi-am ´mpletit din lacrimi dar Ἠi z©mbete o scarŁ spre ´nalturi pe care ´mi propun sŁ 

o urc cu RŀGAZ. Haide-Ἢi sŁ desluἨim ´mpreunŁ cuv©ntul Ἠi sŁ ne bucurŁm cŁ avem Ἠansa 

de a exista! 

 

Fulgerul, lumina timpului... Timpul luminii, fulgerul... 

 

MŁ alŁtur oamenilor care stau la fereastrŁ Ἠi ascultŁ pl©nsul cerului ´n furtunŁ, 

rŁzvrŁtirea universului, puterea necontrolatŁ, jinduitŁ din rŁdŁcinile neputinἪei sau 

poate din ἪipŁtul cerbilor binecuv©ntaἪi cu Aurora destinului... Iubesc rotirea spre centrul 

cunoaἨterii, sc©nteia plutitoare prin perdelele norilor, cernite Ἠi despicate de ploile 

cugetului. 

 

* 

 

MŁ ´nfrŁἪesc cu trŁirea profundŁ, nŁscutŁ din neputinἪŁ Ἠi dorinἪŁ, din liniἨtea 

seninului prŁdat de pasul rŁzbunŁrii Ἠi jarul fulgerului. 

RegŁsesc ´n mine, cum rar regŁsesc, pacea ulciorului aplecat la cumpŁna izvorului, 

preaplinul revŁrsat pe buza g©ndului, m©ng©iat de lacrima speranἪei. Off! SperanἪa, dusŁ 

de fluturii de gheaἪŁ ´nspre-o GroenlandŁ scorburitŁ de o inimŁ rŁnitŁ, ´Ἠi aruncŁ 

buzduganele tropotind ´n Caruri, scŁpŁrarea vieἪii... A sc©nteia din ´ntuneric holdele 

sinelui, ´ngreunate de povara pŁcatului, mi-au licŁrit mereu grŁuntele ´ngemŁnŁrii cu 

"p©inea cea de toate zile"... 

Oracolul vremii, colbit Ἠi ascuns de trecŁtorii muritori ´n tunetul deznŁdejdii sau 

poate, de ce nu, ´n tunelul nŁdejdii, propovŁduieἨte: ĂDupŁ furtunŁ, se aratŁ vreme bunŁ!" 

RŁbufnirea g©ndului ´Ἠi cautŁ potolirea mŁrgel©nd licŁriĸul curcubeielor, junit din 

frŁm©ntarea Ăzg©rie-norilorò, vijelie dar Ἠi ast©mpŁrare... Volbura, sora mai micŁ a 

lianelor tropicale, Ăv©ntoasŁò Ἠi rebelŁ, mŁ cuprinde, ´mbrŁἪiĸ©ndu-mi orizontul. DupŁ 

ĂprŁpŁdulò bolἪilor celeste, mi-am cuminἪit jindul rŁzbunŁrii... Este precum o 

renaἨtere, o scaldŁ ´n apa Iordanului, o ´mpŁcare cu toate cele nedorite, prescrise Ἠi 

condamnate uitŁrii. 

 

* 

 

Acum, inima mea aude! Aude strigŁtul celor subjugaἪi neputinἪei Ἠi le trimite, aἨa 

cum poate ea, timid dar sincer, ´ncurajare. Acum inima mea vede! Vede nedreptatea 

aciuitŁ prea des printre noi Ἠi purcede a risipi, aἨa cum Ἠtie ea, sfios dar curat, ´ncurajare... 

Acum inima mea tresaltŁ prin braἪe de luminŁ! Ċnvinge patima, sfideazŁ ´ntunericul, alege 

rŁsŁritul. Ċntre cer Ἠi pŁm©nt, ´mparte celor ce vor sŁ primeascŁ, scŁpŁrarea fulgerului ´ntru 

victoria binelui. Da, iubesc sŁ stau la fereastrŁ Ἠi sŁ ascult rŁzvrŁtirea universului! 
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Primele raze ale dimineἪii se strecurau timide printre ramurile ´ncŁrcate cu cireἨe ´n 

p©rgŁ, revŁrs©nd printre frunzele de culoarea smaraldului, o broderie de raze... 

Plimb©ndu-mŁ desculἪŁ ´n iarba ´nrouratŁ, g©ndul mŁ purta spre ´nceputul primŁverii 

c©nd florile albe, parfumate, atrŁgeau zumzetul albinelor, cireἨul din livadŁ fiind asemeni 

unei cutii de rezonanἪŁ din care rŁsuna o partiturŁ plinŁ de viaἪŁ. Cu urechea lipitŁ de 

tulpinŁ Ἠi braἪele ´n jurul trunchiului, ascultam cu atenἪie partitura albinelor ce se ´mpletea 

subtil cu sunetul sevei care traversa tulpina v©njoasŁ, revŁrs©ndu-se mai apoi, ´ntr-un 

munte de petale parfumate... spectacol regal -/ tot cerul ´mpodobit/ cu flori de cireἨ//. 

MulἪumind cireἨului ´nflorit, ´mi imaginam crengile sale care vor fi pe viitor ´ncŁrcate 

de fructe, acestea fiind ´ntotdeauna primii cercei pe care-i purtau copila mea Ἠi prietenele 

sale care vizitau grŁdina, bucur©ndu-se cŁ promisiunile primŁverii nu au rŁmas doar 

un vis ne´mplinit... sur©s de copil -/ prinz©nd cercei de rubin/ la o ureche//. 

La fel ca ´n fiecare primŁvarŁ, cireἨul rŁspundea mulἪumirilor rŁsfŁἪ©ndu-ne cu rod 

bogat, at©t pe noi, c©t Ἠi pe oaspeἪii ´naripaἪi care veneau sŁ guste din prinosul roadelor 

sale, ´ntr-o simbiozŁ care fŁcea ca abundenἪa sŁ se manifeste ´n fiecare an... masŁ festivŁ -

/ la aceeaἨi masŁ/ oameni Ἠi pŁsŁri//. 

 

 

Haibun - Dragonul de ceaἪŁ 

 

Ċn acea zi de varŁ, ne aἨteptau aventurile la care visasem din frageda copilŁrie. 

Ċntotdeauna am dorit sŁ ajungem acolo, pe v©rful crestelor montane, acesta fiind motivul 

drumeἪiei pe care am hotŁr©t sŁ o facem la ´nceputul lunii iulie, atunci c©nd bujorii de 

munte sunt ´ncŁ ´n floare, revŁrs©nd un parfum inconfundabil pe culmile munἪilor 

Cindrel... 

Am plecat de acasŁ la c©ntatul cocoἨilor, cu g©ndul la poveἨtile dragonului ´naripat 

care sŁlŁἨluieἨte ´n lacul glaciar aflat ´n cŁldarea celui mai ´nalt pisc din MunἪii 

Cindrelului. Ċn acel loc de poveste, speram cŁ vom face o mulἪime de poze florilor de 

bujor Ἠi,´n cazul ´n care se va ivi, dragonului de ceaἪŁ, balaurul despre care bŁtr©nii locului 

vorbesc adesea ´n poveἨtile lor spuse la gura sobei... 

DupŁ douŁ ore de mers cu maἨina p©nŁ ´n capŁtul drumului forestier aflat ´n 

apropierea v©rfului NiculeἨti, am pornit pe jos, urc©nd creasta abruptŁ la umbra brazilor 

seculari presŁraἪi pe culmea muntelui. Ajung©nd acolo unde brazii fac loc pŁdurii de 

jneapŁn, am intrat ´ntr-un adevŁrat labirint ´n care am reuἨit sŁ ne descurcŁm doar urm©nd 
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cursul apei. R©ul Cibin, aproape de izvoare sale, era doar un firicel cristalin care unduia pe 

l©ngŁ poteci Ἠerpuite p©nŁ la Iezer, lacul glaciar din care izvorŁἨte... 

susurul apei -/ ´n labirint de jnepeni/ cŁrŁri ascunse//. 

DupŁ un drum obositor, pe la ora pr©nzului, am ajuns l©ngŁ lacul Iezer ale cŁrui unde 

cristaline aveau o culoare nemaivŁzutŁ, culoarea florilor de bujor. Spectacolul ´Ἢi tŁia 

rŁsuflarea.. tot versantul de est al muntelui fiind ´mpodobit ´n nuanἪele de roz ale florilor, 

aceastŁ nuanἪŁ fiind reflectatŁ Ἠi ´n undele de cristal ale lacului... sacralitate -/ pe culmile 

muntelui/ bujorii ´nfloriἪi//. 

Imortaliz©nd totul, de la flori la cer, nici nu am observat c©nd valuri de ceaἪŁ albŁ m-

au ´nconjurat ca ´ntr-un vis. RŁmasŁ mutŁ de uimire, cu aparatul de fotografiat ´n m©nŁ, 

am observat cum fuioarele de ceaἪŁ care se ridicau din apa iezerului, luau pe neg©ndite, 

forma unui dragon. Acesta era paznicul legendar al locului. Ċn faἪa ochilor mei era 

´nsuἨi Dragonul de ceaἪŁ de care ´mi povestise bunica ´n copilŁrie. ApŁrea doar ´n faἪa 

celor care iubesc Ἠi respectŁ muntele. Trebuia sŁ te ´nclini ´n faἪa lui cu respect Ἠi 

smerenie, el fiind responsabil de starea vremii, put©nd st©rni furtuni nemaivŁzute de 

zŁpadŁ Ἠi gheaἪŁ atunci c©nd era provocat de comportamente lipsite de respect ´n faἪa 

MajestŁἪii Sale Muntele... capŁt de hotar -/ din miezul legendelor/ dragonul de ceaἪŁ//. 

 

 

Flori de pŁpŁdie 

 

ĊncŁ din fragedŁ copilŁrie, am ´ndrŁgit aceste flori de c©mp. Nimic nu poate explica 

fericirea pe care o simἪeam ´n fiecare primŁvarŁ dupŁ Bunavestire, c©nd ´nfloreau primele 

flori de pŁpŁdie presŁrate ´n iarba de smarald. Asemeni unor sfere solare, corolele 

pufoase, pictate cu polen, rŁsp©ndeau lumina Ἠi bucuria revenirii la viaἪŁ a ´ntregii naturi. 

Fiind copilŁ, zburdam prin iarbŁ sŁrind ´ntr-un picior, crez©nd cŁ toatŁ lumea este a mea. 

ĊmbrŁcam rochiἪa roz brodatŁ cu flori de culoarea cerului Ἠi fugeam ´n lunca aflatŁ ´n 

apropierea casei, pentru a culege flori de pŁpŁdie... zori de primŁvarŁ -/ ´ntregul c©mp 

´nflorind/ ´n inima mea//. 

Aranjam florile ´n bucheἪele pe care le dŁruiam mamei. Mama le primea cu un z©mbet, 

le aἨeza ´n vaza de cristal, apoi mŁ str©ngea ´n braἪe, sŁrut©ndu-mŁ pe fruntea ´ncununatŁ cu 

ἨuviἪe de culoarea castanelor coapte Ă- prinἪesa mamei...iarŁἨi mi-ai adus flori?ò. Iubeam 

nespus apelativul ĂprinἪesŁò pe care-l folosea adeseori mama, alint©ndu-mŁ... Bunavestire -

/ ´n braἪele mamei/ tot c©mpul cu flori//. 

Fiind o micuἪŁ gospodinŁ, trebŁluiam prin casŁ, privind adesea spre pŁpŁdiile din 

glastrŁ care pŁreau mai luminoase Ἠi mai frumoase ca niciodatŁ. Orele se scurgeau pe 

neg©ndite ´n clepsidra zilei, ´nsŁ din pŁcate, ´n apropierea serii constatam cu ´ngrijorare 

cŁ florile de pŁpŁdie s-au ´nchis...Ċn acel moment, se dezlŁnἪuia ´n sufletul meu de copil 

o adevŁratŁ dramŁ... Ă- De ce s-au supŁrat florile?ò - o ´ntrebam pe mama, care-mi 

rŁspundea Ἠterg©ndu-mi lacrimile: ĂFlorile fac nani fiindcŁ le este somnò... Ascultam cu 

atenἪie povestea mamei, o priveam cu ochii miraἪi, cŁut©nd sŁ ´nἪeleg procesul prin care 

florile solare se transformŁ odatŁ cu trecerea timpului ´n sfere albe de puf... puf pe care 

v©ntul ´l rŁpeἨte, semŁn©nd astfel c©mpia cu mii de flori care vor ´nflori negreἨit ´ntr-un 

alt anotimp de primŁvarŁ... ultimul vals -/ puful pŁpŁdiilor/ purtat de zefir//. 

Suspinam Ἠi adormeam liniἨtitŁ ´n braἪele iubitoare ale mamei, sper©nd cŁ ´ntr-o altŁ 

zi voi simἪi din nou bucuria ´nflorind ´n inima mea de copil... puf luat de v©nt -/ moἨ Ene 

printre gene/ seamŁnŁ vise//. 
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     Saiury avea ´n pŁr o crŁcuἪŁ de cireἨ. Se potrivea cu chipul ei 
delicat, ca o dantelŁ. Lacrimile-i scŁldau obrazul alb ca laptele. 
Suferea. Se oferea oricui, ca un obiect vechi, de mare preἪ. Nu 
simἪea nici o emoἪie. Tot ce fŁcea, era ca un ritual. Sacru, pentru cei 

ce beneficiau de el. Pentru ea, o corvoadŁ, care ´n final ar fi dus la prŁbuἨirea ei 
sufleteascŁ. Nu Ἠtia ce este iubirea, doar obligaἪia pe care era sortitŁ sŁ o ducŁ. Nu-Ἠi putea 
decide singurŁ soarta. Ei o fŁceau, bŁrbaἪii. Doritorii de plŁceri carnale, care nu Ἠtiau dec©t 
sa cumpere suflete nevinovate. Ce apŁsŁtoare ´i pŁrea uneori aceastŁ existenἪŁ, cu 
respiraἪia ei cu tot. Acel foc ce nu putea fi stins Ἠi care ´n frŁm©ntarea lui spectaculoasŁ Ἠi 
duplicitarŁ, obligŁ fiinἪa la compromisuri. 

Geisha numŁra secundele cu ochii deschiἨi. O respiraἪie violet strŁbŁtea prin pereἪii 
de bambus ai Pavilionului. SŁ fie o pŁrere sau o dorinἪŁ de-a explora mŁtasea coloratŁ a 
pleoapelor? NeliniἨtitŁ Ἠi plinŁ de viaἪŁ, ´Ἠi dorea sŁ fie din nou, o copilŁ cu ochi de iarbŁ. 
LiberŁ. O alternanἪŁ ´ntre cele douŁ Universuri paralele. 

 
 

Lumea nouŁ 
 
Ċn Pavilionul Chinezesc era o tŁcere plŁcutŁ, ca o boare NirvanicŁ. Liu-ky se aἨezŁ 

liniἨtitŁ pe scaunul din lemn de bambus. DeodatŁ, undeva ´n strŁfundul Pavilionului se 
auzi un zgomot puternic ca Ἠi cum cineva ar fi rupt un lanἪ greu, de fier. 

Liu-ky tresŁri Ἠi ´ncercŁ sa se miἨte, ´nsŁ corpul nu o asculta. SimἪea o teamŁ 
lŁuntricŁ. Portalul violet se deschise ca la o comanda supremŁ. Un Inorog alb se apropie 
de ea Ἠi ´i spuse: 

PoἪi pleca, eἨti LiberŁ! A fost ruptŁ ce-a de-a Ἠaptea pecete. AfarŁ, toate fiinἪele 
celebreazŁ. EἨti aἨteptatŁ. 

Copila ieἨi prin Portal Ἠi dispŁru ´n Lumina. 
 
 

Unic 
 
Arhitectura mentala a Profesorului Henry Pernath i-a uimit pe toἪi oamenii vremii sale. 

Era un Erudit solitar, un cunoscŁtor al Misticii Astrale, un cititor desŁv©rἨit al cŁrἪilor 
nevŁzute. Evantaiul cunoaἨterii fusese cu el, gentil si protector. M©nca puἪin, cŁlŁtorea ades 
´n liniἨtea parcurilor, seara, unde-n tŁcere chema pŁsŁrile cerului la masŁ. Acestea ´l aἨteptau 
mereu cu aripile deschise ´n forma de Cruce. N-a fost binecuv©ntat cu fii sau fiice, singurul 
liant al vieἪii din anii copilŁriei, era un avion de lemn, pe care-l Ἢinea la capul patului. Ċi 
amintea mereu de ´nŁlἪimi, de vulturii pleἨuvi, de libertatea absolutŁ, dupŁ care t©njeau toἪi. 
Locuia ´ntr-un apartament micuἪ. O mŁsuἪŁ de lemn, c©teva haine, o bucŁtŁrie micŁ, din care 
se zŁrea ´n depŁrtare, clopotniἪa unei biserici de lemn. N-avea prieteni, era considerat un 
ciudat element al naturii, prin structura lui austerŁ. ĊnsŁ el privea pe toata lumea cu 
seninŁtate, mereu fericit, bucur©ndu-se de bucuria celorlalἪi. Fresca vieἪii unui Eliberat. 
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O vreme din alte vremuri 
 
Rochia mea cu g©nduri e prea scurtŁ 
din ce ´n ce mai grea Ἠi demodatŁ. 
O scot la poartŁ sŁ o ia gunoierii, cineva 
va face un batic 
din ea ca sŁ-i odihneascŁ mintea, 
sŁ o ἪinŁ str©ns legatŁ de un corp 
ce-l poartŁ gratis... 
Este trist astŁzi la soare, parcŁ 
la umbrŁ era mai tainic, 
mai trecea c©te-o speranἪŁ 
cŁ dimineἪile pot fi ´nceputuri. 
ContinuŁrile sunt greἨeli asumate, 
intrarea ´n mlaἨtina mascatŁ 
a unui festival de rock. 
Nu plouŁ cu iubire, cu ´mbrŁἪiἨŁri, 
cu bucurii nu plouŁ... e secetŁ, 
ni se usucŁ ziua de m©ine. 
Calendarele ´ncep sŁ arunce lunile, zilele, 
ce nevoie mai avem de timp? 
Oameni de piatrŁ, 
cu nevoi mŁrunte Ἠi orgolii de diamant. 
E o vreme cu vremuri pierdute 
la ruleta nebunilor, 
unii se apleacŁ sŁ culeagŁ 
niἨte resturi de turbare, 
aveἪi grijŁ, e mortalŁ... 
 
RŁsare lumina 
 
AmŁnunt cercetŁm ´n memorie, 
Ċn coama plŁtitŁ a morŞii zidite, 
DorinŞi neuitate dureri ĸi putinŞe, 
Refulate orgolii, iubiri tŁinuite, 
PreŞuite poveri ale vieŞii trecute, 
Ne ´ncarcŁ clepsidra vieŞii ce curge 
ἧuvoi neoprit, pedeapsŁ stelarŁ. 
MŁ doare viaŞa ce moare ´n mine, 
Iubirea uscatŁ, precum iarba arsŁ de soare. 
MŁ doare uitarea durerii, a morŞii trecute 
blestemul secular al firii de a fi. 
ĊncurcŁm mult prea des, 
destinul ales al pŁm©ntului 
cu verbele a creĸte, a rŁm©ne, a pŁstra. 

CuminŞi aĸteptŁm sŁ aparŁ cuv©ntul 
Ce dominŁ viaŞa, viitorul ĸi moartea, 
legŁtura de s©nge cu morŞii noĸtri uitaŞi 
ce vegheazŁ istorii, cataclisme, destine. 
CŁutŁm sŁ rŁm©nem integrii iubirii 
Ἠi soarelui ce ´ncŁ vegheazŁ pŁm©ntul. 
ķtim bine cŁ m©ine ´ncolŞeĸte iar gr©ul, 
Ċn palme dospeĸte iar p©inea, 
ne zboarŁ copiii, 
rŁsare lumina. 
 
SŁ vindem trecutul 
 
O fi venit vremea 
sŁ-mi recuperez paἨii aceia 
pe care Ἢi-i lŁsasem sŁ ´nchizi cercul, 
un arc defect care-a ocupat 
toate sentimentele din jur. 
Poate trebuie sŁ actualizez 
cuvintele de bazŁ, 
decolorate Ἠi uitate la capŁtul patului, 
c©nd nu-Ἢi spuneam: 
noapte bunŁ, cŁci zorii intraserŁ 
demult printre pletele mele. 
Desigur sunt vrafuri ´ntregi de sentimente, 
nici nu vreau sŁ mai m©ng©i colἪurile, 
sunt ´ncŁ tŁioase 
Ἠi reci. Se uscaserŁ toate lacrimile 
Ἠi blestemele Ἠoptite. 
Ce rost ar mai avea sŁ-mi recuperez 
declaraἪiile de iubire? 
S-au Ἠters acele cuvinte, 
nu mai existŁ ´n Dex. 
Oamenii nu se mai privesc. 
Trebuie sŁ ´nvŁἪ sŁ-i cunosc. 
Nu dupŁ cuvinte, declaraἪii, 
nu dupŁ gesturi, dupŁ culoarea ochilor... 
DupŁ trecut. 
Acolo nu mai poἪi da cu var proaspŁt, 
nici nu poἪi schimba rochiἪa prea scurtŁ, 
azi. Nu mai poἪi deschide poarta. 
M-ar ajuta sŁ-mi ´mprumuἪi 
niἨte g©nduri neterminate, 
le-aἨ croἨeta eu m©neci noi, 
´n care sŁ ascund scrisorile 
de care n-am avut parte, 
la care mai lucrezi Ἠi azi, 
´n faza de intenἪie. Mi-e bine, cŁ am Ἠters 
niἨte ani rŁmaἨi la soare, 
ca o cŁmaἨŁ pusŁ la uscat, 
oricum ´mi era prea str©mtŁ. 
Bucuriile nu se mai alintŁ, 
dar nici tristeἪii nu-i mai dau bineἪe. 
E vreme sŁ ne vindem 
trecutul, ´ncet, ´ncet 
ne mŁn©ncŁ tot nisipul din clepsidrŁ... 
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Pentru tine 
 
pentru tine purtam rochii 
frumoase Ἠi proaspete 
 
Ἠi pentru tine 
m-am lepŁdat de mine 
Ἠi tot pentru tine am devenit 
´n fiecare zi Ἠi ´n fiecare noapte 
altŁ femeie 
 
p©nŁ c©nd 
am uitat 
cum mŁ cheamŁ 
 
Inutil 
 
vara asta 
nu mi-a fost de niciun folos 
Ἠi nici somnul de noapte 
 
e prea t©rziu 
ca sŁ ´mi mai dau cu pŁrerea 
acum c©nd 
pereἪii casei stau sŁ cadŁ 
 
abia mai duc o rŁmŁἨiἪŁ de viaἪŁ 
´ntre patru pereἪi ἨubreziἪi 
de at©tea urlete 
 
c©t de frig ar putea sŁ-mi fie 
´n iarna asta 
dacŁ m-aἨ g©ndi la tine 
ca la un om de zŁpadŁ 
 
Camera perfectŁ 
 
pe tavanul proaspŁt vŁruit 
arde un bec 
nici bun, nici rŁu 
 
habitaclul nebunilor Ἠi al geniilor 
nu poate fi o camerŁ perfectŁ 

 
Ἠi totuἨi ´ncŁ se mai scrie 
´n saloanele vŁruite 
cu alb 
 
Sub ochii noἨtri 
 
stŁm faἪŁ ´n faἪŁ 
dar privirilor nu le scapŁ 
nimic 
cu rŁsuflarea aproape tŁiatŁ 
´Ἢi ´ncredinἪez adevŁrul 
minἪindu-te ´n chip Ἠi fel 
cŁ toate femeile sunt identice 
Ἠi cŁ pe urmele paἨilor lor 
se clŁdesc lumi 
iar din p©ntecele lor 
ies aceeaἨi prunci 
nevinovaἪi 
 
stŁm faἪŁ ´n faἪŁ 
Ἠi privim cum creἨte 
o lume de bastarzi 
aici 
sub ochii noἨtri 
´n timp ce ne minἪim ´n fel Ἠi chip 
 
Fonduri proprii 
 
trŁiesc Ἠi iubesc din fonduri proprii 
am fugit din casa unde praful 
se aἨternea cu neruἨinare 
peste nudurile pictate 
de artistul ´ncŁrunἪit 
´nainte de vreme 
 
pe drumul ´ntoarcerii acasŁ 
calc ´n gropi 
dintr-o neatenἪie inexplicabilŁ 
 
inima ´mi bate ca o inimŁ dublŁ 
sau ca o armŁ 
´mpotriva obiἨnuinἪei 
Ἠi a rutinei ´ntoarcerii 
pe acelaἨi drum 
 
oare ´n c©te cioburi 
se sparge un geam 
pe care ´l loveἨti cu pumnul 
p©nŁ simἪi gustul s©ngelui? 
 
raἪiunea nu are viitor 
eu merg ´nainte 
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De n-aἨ iubié 
 
De n-aἨ iubi, m-ar lua ´n colἪi mistreἪii 
ca pe o ghindŁ ce-a cŁzut din ram, 
s-ar prŁbuἨi ´n Mine toἪi pereἪii 
castelelor pe care le zideam 
copil fiind, din tone de nisipurié 
 
De n-aἨ iubi, m-aἨ pierde ´n tertipuri 
de om ce n-are casŁ - un lŁieἨ; 
mi s-ar usca sub talpŁ iarba ninsŁ 
de albele petale de CireἨ, 
pe cŁi pe care mi-e lumina stinsŁ. 
 
De n-aἨ iubi, Ἠi litera-ar da greἨ, 
pun©nd ´ncuietori la libertate, 
ar at©rna de suflet sp©nzurate 
cuvinte reci, legate fedeleἨ 
ca un T©lhar ce-i condamnat la moarteé 
 
De n-aἨ iubi, aἨ fi-nsetatŁ foarte 
bŁtŁtorind cŁrarea prin deἨert; 
aἨ buimŁci spre un izvor incert 
cu Ἠi mai ´nsetata mea cŁmilŁ. 
 
Nu dau porunci ´n viaἪa mea umilŁ, 
nici cerului nu vreau sŁ mŁ supun, 
doar sŁ iubesc Ἠi urii sŁ-i opun 
ca antidot iubirea mea stabilŁé 
 
Sunt, oare, Iona m©ntuit din milŁ 
de Dumnezeul ce M-a pedepsit 
sŁ-Mi aflu calea-n burta unui Chit 
Ἠi sŁ-nἪeleg cŁ Moartea-nseamnŁ UrŁ? 
 
Sunt, oare, partea-aceea din NaturŁ 
ce ´Ἠi menἪine viul chiar Ἠi-n Moarte, 
fiindcŁ-n verde Ura nu ´ncape? 
 
Sunt cursul neôntrerupt al unei ape 
ce-Ἠi are sursa-n lacrimi ce nu seacŁ? 
Sunt Eu! Femeia ce-a-nvŁἪat sŁ tacŁé 

 
Nu mׅ hׅitui, Luminׅ! 
 
Nu mŁ hŁitui, LuminŁ! 
LasŁ noaptea beznofilŁ 
´nverziri sinucigaἨe sŁ-mi ascundŁ-n 
clorofilŁ; 
fluturii ce-mi zbor prin s©nge 
sŁ-i ´ntoarne-n crisalidŁ, 
fŁrŁ sŁ-i transforme-n pupŁ 
sau sŁ fie iar omidŁ! 
 
Vinde-mŁ, te rog, LuminŁ, 
unui iad 
ce fŁrŁ milŁ 
maculeazŁ crini prin mine, 
dar ´mi lasŁ vii dorinἪe 
´ntr-o viaἪŁ invalidŁ 
de prea multŁ rugŁciune 
Ἠi nici pic de sacrŁ vinŁ... 
 
Nu mŁ hŁitui, LuminŁ! 
Peste aur nu-i ruginŁ! 
Ċntunericul ´nghite 
doar ce ochiu-ar vrea sŁ vadŁ! 
 
Doamne, lasŁ tu sŁ cadŁ 
o cortinŁ de iubire 
´ntre Ănoiò Ἠi lumea-ntreagŁ...! 
 
Ἡipa-va tŁcerea 
 
Nici muntele, Doamne, nu-Ἠi macinŁ st©nca 
dec©t sŁrutatŁ de ploi Ἠi de v©nt! 
De gerul nŁprasnic cu veri altern©nd 
pe p©rtii de schi, ca la Straja sau R©nca! 
De r©uri ce-Ἠi sapŁ noi albii trec©nd 
prin rŁni invizibile ochilor noἨtri! 
De chiar avalanἨe cu chipul de monἨtri 
ce mŁturŁ-n cale nŁmeἪii! url©nd! 
 
Iubirea ne-nalἪŁ, cu viaἪa lupt©nd! 
Cu vechi Ἠi statornice legi ale firii! 
Cu ghimpii ce-i pun ´ntre noi trandafirii! 
Cu ora parἨivŁ ce muἨcŁ tŁc©nd 
ca Ἠarpele Evei; d©nd fr©u amŁgirii... 
 
Ἡipa-va tŁcerea c©nd glasul iubirii 
rŁm©ne-va mut pe un munte-n declin? 
 
Iubirea, StŁp©ne, e singurul chin 
ce dŁ omenirii rŁspunsul suprem! 
E singura cale pe care o vrem 
s-ajungem acolo de unde venim... 

.ÈßÑÈ $ÚØÈØ 



 

190  

ĊncruciἨare 
 
Du-mŁ departe, 
´ntre douŁ tŁceri, 
ascultŁ-Ἢi chemarea 
Ἠi glasul Ἠi viaἪa: 
 
sunt urma nespusŁ, 
sunt visul de ieri, 
sunt apa ce chipul 
Ἢi-l spalŁ cu lacrimi. 
 
N-a fost Ἠi nicic©nd 
nu va fi; Ἠi totuἨi, 
nimic nu arde 
mai tare dec©t 
poemul nescris Ἠi 
sarea pe pleoape, 
 
c©nd timpul e crud 
Ἠi calea se-mparte. 
AstŁzi, voinἪa mi-e 
carne de tun, cŁci 
Ἠtiu cŁ lupta-i pierdutŁ, 
orice aἨ alege. 
 
Captivitate 
 
Ni se sting rŁdŁcinile Ἠi 
ne iau foc ramurile, 
iar noi, copii nŁscuἪi 
sufocaἪi de propriul cordon, 
simἪim cŁ n-am fi 
nici c©t o m©nŁ de pŁm©nt 
aruncatŁ ´n urmŁ. 
 
Suntem doar noduri 
pe firul cuiva, noduri ´n g©t,  
´nc©lciri ´n poveste, colivii 
de braἪe str©nse prea mult 
´n jurul vocii ce refuzŁ 
sŁ c©nte, a inimii 
´ngrozite sŁ batŁ. 
 
Ċn fapt, e totul prea simplu, 
dar poeἪii se pierd ´n detalii, 
bieἪi imperfecἪi, mereu 
captivi ´ntre geniu Ἠi muzŁ. 

Cuceriri 
 
Se ´ntinde goalŁ, 
leneἨŁ, ´n faἪa mea: 
o p©nzŁ. EternŁ confidentŁ, 
martorŁ a infinitelor 
posibilitŁἪi, a nerostitelor 
´ndrŁzneli Ἠi a temerilor 
 
demult depŁἨite. O contemplu 
de la o distanἪŁ sigurŁ, 
ne´ndrŁznind sŁ o pŁtez 
cu atingerea puἪin 
prea frustŁ a penelului meu, 
admir©ndu-i insolenta 
strŁlucire, tŁiosul alb 
al celor care n-au fost 
vreodatŁ m©njiἪi 
de vreo luptŁ. 
 
Dincolo de muze 
sfioase Ἠi sublime idealuri, 
arta nu e nimic mai 
mult dec©t un rŁzboi, 
o luptŁ corp la corp 
 
´ntre ne´mbl©nzire Ἠi 
ce-i de neatins, ´ntre 
liniἨte Ἠi cel mai aprig 
urlet, pentru tot ceea 
ce sinele Ἠtie cŁ poate 
cuceri. ἧi doar atunci, 
 
c©nd sinele arde 
p©nŁ la ultima fibrŁ, 
c©nd vechile refugii 
se transformŁ ´n scrum, 
poate fi vorba despre 
viaἪŁ. 
 
Uni et impera 
 
Departe de jocuri, 
de strategii, de setea 
de putere mi-aἨ 
conduce cŁrŁrile, 
Mi-aἨ construi cetŁἪile 
Ἠi mi-aἨ aduna armatele 
de suflete. SŁ ´nvŁἪŁm, 
aici, departe de ei, din nou 
ce ´nseamnŁ viaἪa, setea 
de frumos, de lumini, de umbre 
purtate dincolo de temeri sau 
poveri, sŁ redescoperim cum sŁ fim 
aproape de jocuri 
de copii, de lumea ca 
o hartŁ ce se cere 
descoperitŁ, nu cuceritŁ. 
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frumoaso 
 
de ce vrei sŁ lŁrgeĸti ochiul timpului 
pentru a trece prin el 
ca prin casa neamului tŁu 
fŁrŁ dorinŞa de a rŁm©ne 
fiindcŁ zidurile nu mai sunt 
iar tu nu mai ai stabilitate 
nici lacrimi ´n v©rful pensulei 
pentru a le picta 
 
frumoaso 
nu mai am pe cine trece la tablŁ 
pentru a desena pe ea rotundul lumii 
´n vederea unor cŁlŁtorii incognito 
pentru a te aĸeza pe floarea ei 
´nc©t vameĸii sŁ nu poatŁ descoperi 
sub p©nza bŁtutŁ a serii 
chipul sentimentelor venerate 
 
acelaĸi Dumnezeu 
 
nu mai este la modŁ 
scrisul cu cernealŁ roz 
nicio mamŁ 
nu-ĸi mai adoarme iluzia la s©n 
niciun tatŁ nu mai fabricŁ robinete 
pentru picŁtura de viaŞŁ 
destinatŁ pruncului vis 
familia e urna de vot 
unde votantul 
nu ĸtie ce viitor sŁ-ĸi aleagŁ 
sŁ fie cel care seamŁnŁ 
cu o cŁprioarŁ nevinovatŁ 
ce ar putea fi sacrificatŁ 
pentru membrii sŁi 
flŁm©nzi de iluzii 
c©nd degete nu pipŁie 
acelaĸi Dumnezeu 
oare cenzura impusŁ albastrului 
sŁ fie a doua variantŁ 

dar sŁ nu ´nsemne nimic 
sŁ nu dea idei nimŁnui 
pentru a purta targa 
spre cel accidentat 
´n urma propriei nehotŁr©ri 
 
inima de roĸu 
 
simt cum ´mi cade de pe retinŁ 
imaginea unei nopŞi de varŁ 
simŞindu-se frustratŁ 
atunci c©nd steaua nordului 
indicŁ pe harta sa 
siluetele unor cursanŞi 
´i cunosc la fel de bine 
cum mŁ cunosc pe mine 
cu aceleaĸi slŁbiciuni 
care se vor ´nt©lni c©ndva 
pentru a bea ´mpreunŁ o ciocolatŁ caldŁ 
vorbind despre reni 
despre bl©ndeŞea de cŁprioarŁ 
a ochilor mei 
pe care n-ai dori sŁ o sacrifici 
nici chiar atunci 
c©nd nu mai ai de pus copiilor 
nimic pe masŁ 
c©nd ochii cu vederea slabŁ 
nu mai au nimic de vŁzut 
cum nici moartea 
 
nu conteazŁ dacŁ plouŁ duminica 

 
sŁ fie numai metaforele vinovate 
torsul lor ce a apucat pe cŁile greĸite 
ale unor priviri care nu vindecŁ 
nu vŁd esenŞialul 
sub forma unui c©mp ´nmiresmat 
amator de complimente rare 
doritor de impresii vinovate 
 
nu conteazŁ dacŁ plouŁ duminica 
ĸi ´n lungul zilei nu se mai vede nimic 
cei care nu ĸi-au spus numele rŁspicat 
s-au ascuns sub un pod zidit din umbre 
fŁrŁ a Şine seamŁ de numŁrul anilor 
c©nd impresiile camuflate 
pot intra uĸor ´n cŁmarŁ 
pentru a subtiliza 
borcanele cu mierea 
primelor v©rste 
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Spre oraἨul de sticlŁ 
 
Pentru aceste necunoscute nopἪi - 
Copii ai liniἨtii rŁpiἪi de prin altare - 
Am ´nchiriat un autobuz, 
SŁ fugim 
Doar eu Ἠi amintirile mele cu lumea 
SŁ ne ducŁ la marginea 
Singurului oraἨ de sticlŁ 
Ċn care nu-Ἢi poἪi ascunde pŁcatul, 
DorinἪa sau prezenἪa exsanguŁ. 
Aici, totul este la vedere: 
ἧi rŁni ne ´ncopciate, Ἠi z©mbete-n icoane. 
HaideἪi cu mine! 
P©nŁ la urmŁ trebuie sŁ ´nvŁἪŁm 
SŁ ascultŁm 
Ce ne spune glasul nisipului din clepsidre! 
 
Un ultim puzzle 
 
La neonatologie nicio confuzie, 
Accident sau dilemŁ 
Doar pl©nsete variate, 
Un ultim puzzle din copii fŁrŁ lacrimi, 
Tablou cu viitor confuz, fŁrŁ mirŁri. 
Din spatele unei p©nze de pŁianjen 
Sunt martorul ultimei naἨteri, 
A urmelor Ἠterse cu spirt Ἠi pŁreri de rŁu. 
Sunt prea puἪine virgule-n clepsidre 
Ċn rest doar puncte care-aἨazŁ 
TristeἪi Ἠi non culori pe inimi. 
 
La camera de gardŁ, 
Doar pentru pŁsŁri Ἠi ´ngeri 
Se fac tratamente cu amintiri 
Pentru neuitarea zborului. 
 
DupŁ aceastŁ virgulŁ 
 
DupŁ aceastŁ virgulŁ 
Ar trebui sŁ vinŁ o culoare, 
Ca aceea rŁtŁcitŁ 
Pe o altŁ faἪŁ 
A cubului rubic, 
Unde se adunŁ 
Privirile tale crude 

Care s©ngereazŁ 
Pe pŁsŁri, crizanteme, 
Pe zori de zi Ἠi arme. 
 
Nu ´mi este teamŁ 
De virgula aceea care 
Mi-l prezintŁ pe Charon, 
La fel de misterios Ἠi tŁcut 
Asemenea ultimei reprezentaἪii 
Pe sfoara nevŁzutŁ 
Care leagŁ primul pl©ns 
De ultimele regrete! 
 
SŁ nu ´mi vinzi fotografia 
 
Ċn care entuziasmat exersam 
Jongleriile cu mŁἨti 
AlŁturi de Chaplin, 
Pe aceeaἨi bancŁ 
Pe care se odihnesc azi 
Toate iernile! 
 
Despre zbor 
 
Tema zilei de azi este despre zbor. 
A fost vŁzut ´n umbra cocorilor 
ἧi-n silueta unei clepsidre mute 
Ca o m©nŁ rŁtŁcitŁ 
Ċntr-un buzunar al tŁcerii. 
Eu continui sŁ-mi tatuez retina 
Cu ultimul pas al ultimului soldat, 
Curier al pŁcii. 
 
Almost blue 
 
Ea este aproape albastrŁ 
Ca umbra albatrosului rŁtŁcit printre 
Urme de g©nduri ciobite eἨuate la ἪŁrm, 
Aproape albastrŁ ca o himerŁ 
Care-mi poartŁ resemnŁrile pe braἪe 
Ċn abisuri, printre confuzii, abandonuri 
ἧi poeme - evadŁri spre istorii prŁfuite, 
MŁri policrome ´n versuri, 
´ncŁ nedescoperite, 
Crude ca visele copiilor ´ntr-o lume uscatŁ, 
PerfuzatŁ, sterilŁ Ἠi rece. 
 
Ċn vechiul cafe bar, ´n fum de Virginia Blend, 
Unde c©ndva ne hrŁneam neliniἨtile, 
AceleaἨi portrete de poeἪi schiἪaἪi ´n acuarelŁ, 
Ne ´ndeamnŁ sŁ credem 
cŁ ea este aproape albastrŁ. 
Pun pe repeat Almost Blue, 
un pian, o trompetŁ 
ἧi visul meu cu inorogul prŁbuἨit ´n mare 
Va rŁm©ne un poem 
pe care nu-l voi scrie niciodatŁ. 
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cum se nasc fluturii 
 
sunt construcἪie cu ochii deschiἨi 
numai pe dinŁuntru. 
vocea mea se poate ´mprumuta 
contra unei ample tŁceri. 
vizitatorii o pun la ureche 
Ἠi se-ndrŁgostesc de o ranŁ 
ce nu le aparἪine. 
apoi se plimbŁ ´nduioἨaἪi 
prin sŁli cu diorame fosforescente ï 
printr-o junglŁ de scene cu ochi 
care nu clipesc. 
cu toἪii ´Ἠi scuturŁ ploaia de pe pleoape 
Ἠi mŁ privesc minute ´n Ἠir 
fŁrŁ sŁ Ἠtie 
cŁ aἨa se nasc fluturii ï din cicatrici. 
 
escale 
 
sunt clŁdire fŁrŁ ieἨire. 
clŁdire cu ecou ´n podele. 
sc©rἪ©i a memorie. 
curioἨi c©Ἢiva poeἪii mŁ viziteazŁ 
Ἠi furŁ praf de pe nervi 
sŁ-l amestece cu cerneala. 
 
a doua escalŁ se face ´n plŁm©ni. 
aici plouŁ cu fluturi. ´ncheieturile 
sunt simple ferestre 
prin care trec oameni pierduἪi. 
din c©nd ´n c©nd 
un lift ´mi urcŁ prin vertebrele 
Ἠi aduce cŁlŁtori dornici sŁ atingŁ 
rŁdŁcina unui fulger. 
 
ultima lor escalŁ e osul hioid ï 
pasŁre fr©ntŁ 
care ´ncŁ mai c©ntŁ sub apŁ. 
 
nevŁzutele rŁni 
 
´n dimineἪile de toamnŁ 
c©nd ploaia nu mai rŁsunŁ 

´n geamuri metalic 
cum gongurile chinezeἨti 
hoinŁresc pretutindeni 
p©nŁ c©nd spre searŁ 
uit de mine ´nsŁmi 
undeva pe strŁzile pe care 
lunecŁ un adagio de vioarŁ. 
 
doar prin faἪa casei cu tencuiala cŁzutŁ 
mŁ-ntristez. 
acolo mereu miroase a singurŁtate 
deἨi ´n rŁstimpuri ploaia ´Ἠi face de cap 
´ncerc©nd sŁ spele 
nevŁzutele rŁni. 
 
´ntr-o varŁ opiacee 
 
stŁteam sprijiniἪi cu coatele 
pe glaful ferestrei 
fŁrŁ sŁ ne pese cum fulguie 
ceasurile opaline ale dupŁ-amiezei. ´n aer 
se revarsau ´ncinse miresme de trifoi 
Ἠi cimbru sŁlbatic. 
 
un g©nd se trezise pe neaἨteptate din somn 
Ἠi-acum nŁvŁlea ´n vasta ´ncŁpere 
ca un rotocol de fum - mŁ desenai ´n creion 
´n tŁceri de fildeἨ 
acoperitŁ de crini pulsatili. 
´ntreaga-mi fŁpturŁ 
se ad©ncea ´ntr-un vis 
glis©nd ca mŁtasea - acolo m-am ´ntrupat 
´ntr-o varŁ opiacee. 
 
niciun glas 
 
azi scot tŁcerile la mezat - 
tŁceri cu gust de iarnŁ 
desfrunzite p©nŁ la primul sŁrut/ 
tŁceri asmuἪite sŁ sf©Ἠie 
cu margini zimἪate 
sau tŁiate julienne/ 
tŁceri gheboἨate 
cu umblet pustiu/ 
tŁceri de culoarea pietrei 
bolnave de un dor 
ce n-a putut muri. 
´ntreb pretutindeni. 
nimeni nu rŁspunde - 
niciun glas sus 
niciun glas jos. 
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Ċn cŁutarea unui trai stabil 
 
S-a ´ntrerupt cliἨeul, ´n ziua plecŁrii 
Anii s-au scurs Ἠi totul s-a schimbat 
M-am ´ntors, cu patima durerii 
Exact din ziua, ´n care am plecat 
 
MŁ doare sufletul, uἨor rŁnit 
De tinereἪea scursŁ ´n exil 
De timpul, ce-a trecut nestingherit 
Ċn cŁutarea unui trai stabil 
 
De braἪele ce nu m-au str©ns 
ἧi nu m-au alintat, pe creἨtet 
DupŁ o zi intensŁ, la apus 
C©nd dorurile, ardeau ´n secret 
 
Doruri, care stŁteau ascunse pe la colἪuri 
Prin ochii internetului, cu taine nerostite 
Iluzii ´mpŁrἪind, Ἢin©ndu-ne ´n lanἪuri 
Lumina ´ngheἪatŁ, sufocatŁ-n cuvinte 
 
Cu speranἪa ´n s©n, cu dragostea pŁstratŁ 
Au crescut prunci, ´n braἪe de bunici 
Cu lacrimi de luminŁ ´mpovŁratŁ. 
La streἨini apŁreau, cuiburi de r©ndunici 
 
Ċn casa-n care, cu trudŁ am cumpŁrat 
Picior de om, nu cŁlca-n bŁtŁturŁ 
Iar poarta, odatŁ-n an am descuiat 
ἧi sc©rἪ©ia, de dor Ἠi de ruginŁ 
 
CŁdeau ´n mine umbre, ´n nopἪile t©rzii 
ἧi clipele acelea, erau posomor©te 
Scriam pe colbul vremii, cu aripi strŁvezii 
G©nduri Ἠi doruri, din suflet cobor©te 
 
ἧoaptele-n minte, rŁsunau cu ecou 
CŁut©nd rŁspuns ´n rugŁciune 
Ċn fiecare sunet, lŁs©nd din pulsul meu 
ĊnvŁluit ´n bl©nde taine Ἠi-n tristŁ amŁgire 
 
Ċntorc tŁcutŁ faἪa, spre albul zid din mine 
ἧi lumea necuprinsŁ, ´n braἪe o cuprind 
E-at©ta gol Ἠi dor Ἠi spaimŁ Ἠi iubire 
Un amalgam de stŁri, rŁsar Ἠi se aprind 

 
Un lapsus de-nt©mplŁri mŁ stŁp©neἨte 
Nu de o zi, ci mai mult de un veac 
Sechelele rŁmase, ´n trup mŁ scormoneἨte 
ĊncŁ roade din mine Ἠi nu ´i gŁsesc leac 
 
Plecam, mai obosiἪi dec©t veneam 
Ċn goana nemiloasŁ dupŁ bani 
PuἪine clipe, cu familia purtam 
NouŁ Ἠi lor, rŁpeam din viaἪŁ niἨte ani 
 
S-a ´ntrerupt cliἨeul, ´n ziua plecŁrii 
Anii s-au scurs Ἠi totul s-a schimbat 
M-am ´ntors cu patima durerii 
Exact din ziua, ´n care am plecat 
 
Viorea - floare de primŁvarŁ 
28. 03. 2025 - FloreἨti 
 
Un vechi castel strŁjuia deasupra 
Zidurilor din curtea alŁturatŁ 
Care, obosite de trecerea timpului 
StŁteau sŁ cadŁ 
ScŁrile de lemn, sc©rἪ©iau la fiecare atingere 
DeἨi vopsite recent 
ParcŁ povesteau durerile Ἠi fricile 
Prin care au trecut 
Cei cŁrora le-au m©ng©iat tŁlpile 
Dedesubt, purtau zeci de ani Ἠi mii de suferinἪe 
UἨa, ´naltŁ c©t peretele, ascundea 
Suflete bl©nde sau vulgare, din ultimele epoci 
Care expectorau cuvinte ´ntortocheate 
ἧi mucozitŁἪi construite ´n veacuri, 
dintr-un moft 
Zilele, le erau numerotate invers 
Iar minutele erau veacuri Ἠi clipe, deodatŁ 
Ċmi furŁ privirea, pe r©nd 
La fiecare metru Ἠi jumŁtate 
O altŁ faἪŁ crispatŁ, un alt suflet ´ngenuncheat 
ZbŁt©ndu-se ´n carcasa ponositŁ de veacuri 
Asemeni pereἪilor acestor clŁdiri 
Cazare, fŁrŁ stele. 
Privirea mi se opreἨte in faἪa ochilor 
Pe care i-am iubit dintotdeauna 
Erau ochii paterni, lŁsaἪi moἨtenire 
OdatŁ bl©nzi, odatŁ ageri 
Acum, ´nfiorŁtor de speriaἪi 
Am ´mbrŁἪiἨat amintirile 
Le-am separat Ἠi ´mpreunat, 
le-am pus ´n balanἪŁ 
Le-am ´nghesuit ´ntr-o lacrimŁ 
LiniἨtiἪi, ne-am destŁinuit maratonul zilelor 
Am oferit ´ncurajŁri Ἠi speranἪe 
Care, nici eu nu mai cred ´n ele 
Dar Dumnezeu deἪine puterea 
Ċntre aceste ruine, a ´nflorit magnoliile 
ἧi zarzŁrii... Ἠi din nou speranἪa 
ἧi din nou... este primŁvarŁ! 
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Ai pl©ns 
 
Ai pl©ns c©nd ai venit pribeag ´n lume 
Ai pl©ns c©nd spinii urma Ἢi-au ´mpuns 
Ai pl©ns nimic c©nd nu-Ἢi era de-ajuns 
Ai pl©ns c©nd valul te-mbrŁca ´n spume. 
 
Ai pl©ns c©nd soarta Ἠansa Ἢi-a ascuns 
Ai pl©ns c©nd moartea te striga pe nume 
Ai pl©ns c©nd cŁutarea ´Ἢi crea renume 
Ai pl©ns ecoul c©nd nu Ἢi-a rŁspuns. 
 
Ai pl©ns c©nd alte zŁri Ἢi-au luat pŁrinἪii 
Ai pl©ns c©nd pruncii Ἢi-au zburat din poalŁ 
Ai pl©ns c©nd legi izbucneau 
din noaptea minἪii 
 
Ai pl©ns c©nd sori betegi nu te mai scoalŁ 
Ai pl©ns c©nd p©inea veche-Ἢi sparge dinἪii 
Ai pl©ns c©nd m©ine curge r©u de smoalŁ. 

15 iunie 2025 
 
Clubul de fiἪe 
 
Clubul de fiἪe 
La care alerg 
Umple-a mea trŁire, 
Bucurii Ἠi exaltare 
UmilinἪŁ Ἠi-nc©ntare 
Lacrimi Ἠi dezolare 
Demoni Ἠi nicotinŁ 
Etanol Ἠi morfinŁ 
Fac din mine legumŁ ï 
IarbŁ de aruncat ´n foc... 
TotuἨi poate am noroc 
EL, Domnul sŁ opreascŁ acest joc! 

28 mai 2024 
 
Eu sunt sc©nteia 
 
Eu sunt sc©nteia cu sensibilitŁἪi 
Tu, focul profund 

Pe portativul timpului 
Zbor spre infinit 
Peisaj cu culori intense 
Priviri calde se izbesc 
Ċn ecoul paἨilor 
Visuri Ἠi acorduri verzi 
Zi de zi Ἠi altŁ zi 
ἧoapte despletite 
ἧi tŁceri Ἠoptite 
Sc©ntei de aur 
Se desprind din 
Focul divin 
Scriind sonete de primŁ paginŁ... 

11 noiembrie 2024 
 
Ca un cleἨte 
 
Ca un cleἨte 
M-ai prins 
Ċn mrejele iubirii tale... 
Ca un cleἨte 
M-ai str©ns 
La pieptul tŁu... 
Ca dintr-un cleἨte 
N-am mai reuἨit 
SŁ scap... 
Dar nici nu 
Mi-am dat silinἪa... 

15 ianuarie 2025 
 
M-am fŁcut 
 
M-am fŁcut statuie 
La picioarele tale, 
O vorbŁ sŁ-mi spui 
ἧi apoi 
Nu-Ἢi voi mai sta ´n cale... 
 
O vorbŁ bunŁ, 
Sau o vorbŁ rea, 
O vorbŁ vreau 
S-aud, 
ἧi-apoi 
Voi pleca!... 

16 ianuarie 2025 
 
Doamnei Coca T. 
 
Ċn cuibul nostru de iubire 
Eu ´Ἢi admir Ἢinuta princiarŁ, 
Tu mŁ priveἨti ca pe-oriἨicine 
ἧi te grŁbeἨti, ca de-obicei, la garŁ. 

02 iunie 2024 

%ÕÌØÈ 8  1ÑâÌŅ 



 

196  

MaicŁ, dor de neam Ἠi ἪarŁ 
 
Foaie verde sŁlcioarŁ, 
MŁ arde la inimioarŁ 
Dorul meu de neam Ἠi ἪarŁ. 
Cum sŁ sece, cum sŁ piarŁ 
Brazda noastrŁ milenarŁ 
MaicŁ, dor de neam Ἠi ἪarŁ? 
 
Au venit din altŁ zare 
OaspeἪii la v©nŁtoare 
De aur Ἠi cŁprioare. 
I-am primit ´n casa noastrŁ 
ἧi i-am aἨezat la masŁ; 
Masa noastrŁ, veche vatrŁ, 
MaicŁ, dor de neam Ἠi piatrŁ! 
 
Nu Ἠtiam cŁ-nstrŁinŁm 
Ce-am avut, ce mai avem, 
ἧi-acum pl©ng strŁbunii dorul, 
Cu CarpaἪii Ἠi izvorul, 
DunŁrea, p©nŁ la Mare, 
ἧi strŁvechile hotare. 
MaicŁ, dor de neam Ἠi floare! 
 
Ne-a fost leagŁn dorul sf©nt 
De luminŁ Ἠi cuv©nt 
Sufletul nostru curat 
De agheasmŁ ´nsetat 
ἧi hrŁnit pentru frumos 
FluieraἨ de fag Ἠi os 
MaicŁ, dorul de Hristos! 
 
Salcie, plecatŁ-n vale, 
Brazi ´n munἪi Ἠi ape reci, 
Ducem sufletului cale 
Pe strŁvechile-i poteci. 
Dorul nostru ne uneἨte 
De la BUREBISTA-ncoace 
Neamul geto-dac trŁieἨte 
MaicŁ, dor de neam Ἠi pace. 

 
A Ἠtiut a ne-nvia 
Decebal cu moartea sa 
NepŁt©ndu-ne obrazul 
STEFAN, MIRCEA Ἠi VITEAZUL, 
Voievozi, Ἠi domni, Ἠi regi 
Pravile, coduri de legi, 
Cu dorul Ἠi tricolorul, 
SŁ ne ἪinŁ str©ns poporul. 
 
Dorul nostru, cel mai lung, 
A pornit din C©mpulung, 
Spre Valahia, Moldova 
Ardealu-´ntregindu-i slova. 
ἧi e singurul din lume, 
Ce ne poartŁ steag Ἠi nume. 
 
FrunzŁ verde sŁlcioarŁ 
Nicio frunzŁ nu-i amarŁ 
ἧi nici codrul care-i verde 
Nu se poate a ni-l pierde 
CŁ e dor cu rŁdŁcinŁ 
De durere Ἠi luminŁ. 
 
Sus rom©ni! 

 
FrunzŁ verde sŁlcioarŁ 
Am ´n suflet dor de ἪarŁ 
Ramuri aplicate peste 
Fac din dorul meu poveste 
ἧi curg ape Ἠi vin sŁbii 
Din apus, stoluri de vrŁbii. 
 
Doru-i arma de tŁrie 
ἧtefan, Mircea Ἠi Viteazul, 
ἧi, ´nlŁcrimat, obrazul 
Cu eroi, doarme sub glie. 
Basarabii, Petru RareἨ.... 
SŁ fim iar ce-am fost Ἠi iarŁἨi. 
 
ἧi, cu dorul, cŁ ni-i sf©nt, 
Avem ἪarŁ Ἠi cuv©nt. 
Sus, rom©ni, din nou, mai sus, 
Soare nou, fŁrŁ apus, 
ἧi, ´n dor, este Iisus! 
Sus, rom©ni, din nou, mai sus! 
MeritŁm dorul de glie 
ἧi aceastŁ Rom©nie! 
 
Sus, rom©ni! 
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Ochii de veghe 
 
Suflete, ´Ἢi cad pleoapele, 
grele de toate durerile lumii! 
Nu, nu vei orbi, 
doar ´n beznŁ 
vei gŁsi rostul beznei 
Ἠi-l vei simἪi pe Dumnezeu 
mai aproape, 
vei ´nἪelege strigŁtul 
zilei de m©ine 
´n spatele icoanelor 
unde mama Ἠi-a lŁsat 
ochii de veghe. 
 
Memento 
 
Curg zorii pe urmele noastre, 
m©inile miros a p©ine caldŁ 
prin amintirile mameié aici, 
´n iarba ´naltŁ p©nŁ la br©u, 
aici, l©ngŁ braἪul fr©nt al f©nt©nii. 
O lacrimŁ stingherŁ, furiἨatŁ, 
´mi spalŁ tŁcerea de-ntuneric. 
Curg zorii zilei pe urmele noastre 
aici, unde-a stat luna azi-noapte 
culcatŁ pe brazda uscatŁ. 
 
Cuvintele-mi par Ἠiraguri de stele 
acolo sus, unde mama e-acum 
´ngerul meu pŁzitor Ἠi-l dojeneἨte pe tata 
cŁ n-a rŁmas mai mult l©ngŁ mine ï 
oricum, veἨnicia putea sŁ-l aἨtepte. 
 
Timpul mŁ str©nge iuἪit ca un junghi 
´n dimineaἪa cu miros de altar 
Ἠi luminŁ puἪinŁ prin crengi. 
Ceva s-a rupt ´n douŁ din ea: 
o iubire cu Ἠoapta eternitŁἪii ´n prag, 
o ἨoaptŁ cu freamŁtul iubirii 
´n liniἨtea mea dinlŁuntru. 
Curg zorii pe urmele noastre. 

 
Poemul oraἨului 
 
Erau ceasuri semiadormite, 
molatice sfere prin care priveam 
dimineaἪa cum vine ´ncet 
l©ngŁ noi Ἠi tu-mi vorbeai 
aproape Ἠoptit despre ceva anumeé 
Cine pentru cine ´nchidea ´n sine 
permanenἪa celuilalt, mŁ-ntrebam 
Ἠi vanitatea nopἪii se spŁla 
´n ochiul pŁsŁrii de pradŁ. 
 
Erau ceasuri condensate, fierbinἪi 
´n care speranἪa pocnea 
din c©nd ´n c©nd pe spatele zilei, 
ne strecuram g©ndurile, 
atinἨi de fiori nenumiἪi, 
prin crŁpŁturile oraἨului cu bune 
Ἠi rele, cu vechi Ἠi cu nou, 
oraἨul plecŁrilor Ἠi ´ntoarcerii noastre, 
numŁr©ndu-ne bŁtŁile inimii 
dupŁ inima lui, 
oraἨul ´n care copacii au suflet 
Ἠi rŁdŁcinile lor trimit mesaje spre cer, 
din ad©nc, din curgerea luminii, 
din glasul pescŁruἨilor. 
Visul poetului pulseazŁ aici 
´ntre un gol Ἠi un zbor. 
Poemul oraἨului 
scris ori nescris. 
 
AἨteptare 
 
Ċn liniἨtea acelui sentiment 
´n care se risipeἨte noaptea, 
´ntre steaua pribegind nepereche 
Ἠi misterul toamnei s©nger©nde, 
 
´n ochii ei, cu pleoapele trase, 
nu cumva sŁ destrame visarea 
prin grijile de m©ine, 
 
´n aripa aprinsŁ deasupra cenuἨii, 
unde o pasŁre sprijinŁ cerul 
Ἠi neliniἨtea cu chip de femeie, 
 
totul este aἨteptare, totul. ἧi clipa 
ne bea prin fereastra deschisŁ 
fŁrŁ sŁ Ἠtim, cu toatŁ lumina 
ce ni se lipeἨte de trup. 
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Dune pe chip 
 
RegŁsiri, accelerŁri, tendinἪa 
numelor fosforescente cŁtre 
apologia pe care, dominatori, 
o vom elabora 
SensibilitŁἪi ubicue amestecŁ 
mierea cu s©ngele ï 
acomodare ce persistŁ 
Pluvial, ´ncerci sŁ explici principiul 
exhibŁrii jumŁtŁἪilor de ramŁ 
Pe ´ntuneric, monumentul 
meduzelor crude atrage figura 
Ofelia alungŁ domol flacŁra 
Ἠi urcŁ trepte negre 
Chiar ´n acest moment, ochii deschiἨi 
prevŁd spiritul v©nŁtorilor cu sfinx 
Dispar spectre figurative! 
Dispar gardienii stelelor! 
A sosit vremea ´nfrigurŁrilor cuceritoare 
´nteἪind mari enigme dionisiace 
Ċn umbrŁ stŁ metafizica halterei 
Doar trei gesturi 
pot ´nroἨi candelabrul revoluἪiei! 
 
Nu se opresc 
 
Lege despre orchestra unui 
protest eterogen ï ne convin colajele 
Vrem sŁgetarea pŁianjenului 
ce parcurge scŁrile filosofiei 
O anumitŁ spiralŁ ´ndrŁgeἨte aplombul 
leoparzilor, ´nc©ntŁtoarele atacuri 
din centrul insulei 
Fantasma e atrasŁ de cadran 
CunoaἨtem relieful alcoolului efervescent 
Au fost martori, a fost promenadŁ, 
au fost rŁni 
Imago mult deasupra cuἪitului vizibil, 
turbion care leviteazŁ 
pe l©ngŁ coperἪi dramatice 
Gestul baroc conduce excesul 
´nspre fundament 
Omagiu pentru ´ncŁ o cruciadŁ? 
Fumul cere ´ncŁ o ascensiune? 

Rotim fŁrŁ ´ndoieli costumele 
mai multor ceremonii 
Disc mobil, acoperŁm©nt 
care se tot converteἨte 
 
Irezistibil 
 
Ai cŁutat lumina porἪelanului crud, 
front norocos, sŁrut oriental care demult 
sf©Ἠia tenebre, sf©Ἠia nimbul ruinei 
Fructe magice prin catacombe 
Acel salon culisant reconstituie caravana 
Legea rozelor lichide predispune 
la explorarea minunilor, dezagregare 
a statuilor lichide pe timp cutremurat 
PersistŁ mutilarea cu fir de argint 
Festin circular ï vei ´nainta prin ocru 
AlungŁ departe emoἪia! 
Poate fi revenirea bijuteriilor inumane 
Dom aἨezat anarhic 
Eternitatea preseazŁ astrul cald 
 
Acolo 
 
Drept talisman, brŁἪara viperei 
´nchide liniἨtea ´ntre palme rugŁtoare 
Vei avea certitudini crepusculare 
´n lumea nuferilor frisonanἪi 
Imense, degetele soarelui 
La rŁdŁcina altui naufragiu 
gŁsim statui tiranice peste oase 
Prin deἨert, vertijul prodigios 
despre care nu poἪi decide, 
pe care nu ´l poἪi ´nἪelege 
Ċntr-o dimineaἪŁ, traiectoriile 
vor fi descoperite 
Curbe, curbe 
´ncŁ vii é 
 
Descifrare floralŁ 
 
E clar pericolul din faἪa gratiei 
Scena apropie vechea penumbrŁ 
animatŁ de hiene 
Curajul nu poate fi transformat 
Retorica inscripἪiei ´n lapte 
povesteἨte despre asediu 
Ἠi resuscitŁri picturale ï 
distrugerea, apoi reconsituirea 
clopotelor flagelŁrii 
Cobor©Ἢi aici dupŁ ascunderea viselor! 
Totul va fi incalculabil, 
presŁrare peste reprizele unei dureri 
LiniἨtea apelor arde 
Cineva str©nge la piept 
sufletul magnoliei 
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Cu aventura prinsŁ de cŁlc©i 
 
Cu aventura prinsŁ de cŁlc©i, 
Am rŁtŁcit ca un pirat prin viaŞŁ, 
Salvat de prin bulboane la mustaŞŁ, 
Colac pe visul fŁrŁ cŁpŁt©i. 
 
Mi-a mai rŁmas din Şel o mog©ldeaŞŁ ï 
O umbrŁ a nŁdejdilor dint©i 
(Pe-un zid ´n care nu vrei sŁ rŁm©i 
Blocat ca-ntr-o eternŁ fortŁreaŞŁ). 
 
AĸtepŞi tŁcut (cum biata PenelopŁ 
Iubirea-ĸi aĸtepta, Şes©nd agale) 
SŁ tropŁie ´n tine-o antilopŁ, 
 
SŁ-Şi scapi fiinŞa de corset ori zale 
ķi z©mbetul sŁ-Şi m©ntui de-o sincopŁ; 
Ċn osul minŞii colectezi pumnale. 
 
Aĸ vrea sŁ fiu sŁgeatŁ de zeiŞŁ 
 
Aĸ vrea sŁ fiu sŁgeatŁ de zeiŞŁ 
ķi sŁ mŁ-mpl©nt ´n asprele cuvinte 
Ce mi-au trecut ades pe dinainte, 
Zdrobind poeme-albastre ´n matriŞŁ. 
 
Apoi aĸ trage-un glonŞ ´n jurŁminte 
Care-au murit ´n stadiul de ĂnotiŞŁò; 
Aĸ mai pŁstra din plumb o rŁmŁĸiŞŁ, 
Ca sŁ trimit minciuni la Ăcele sfinteò. 
 
De-a pururi ´nfrŁŞite cu Athena 
Mi-s visele ce-Olimpul ´l cuprind, 
Dar secetŁ ĸi beznŁ-i ´n arena 
 
Din lutul Evei, aĸchii zŁmislind; 
Un zombi mŁ uneĸte cu antena 
Care capteazŁ umbrele cu jind. 
 
Maestru-n periajeé 
 
Maestru-n periaje, accede cu iuŞealŁ 
Pe scara ierarhiei ´n oriĸice sector, 

E apt sŁ-l concureze pe oriĸice actor; 
La saltul lui ´n breaslŁ te ia cu ameŞealŁ. 
 
Ai crede, dupŁ Ăgradeò, c-un zeu i-e protector; 
Ca mierea-i este glasu-mbibat de linguĸealŁ. 
Adesea te serveĸte cu Ăplinò din trasta-i goalŁ, 
ķi Ăgolò e c©nd se-nv©rte ´n noul sŁu decor. 
 
Ajuns rapid pe culme-l izbeĸte brusc uitarea, 
Se leapŁdŁ de Ătreaptaò pe care a urcat, 
Iar ifosul gigantic ´i creĸte ca tumoarea ï 
 
Prostia, ´ng©mfarea sunt greu de operat. 
NŁlŞ©ndu-se ´ntruna, aproape-atinge zarea, 
Dar p©nô la urmŁ cade din zborul fabricat. 
 
Aĸ vrea sŁ fiu ar²pa ta albastrŁ 
 
Aĸ vrea sŁ fiu ar²pa ta albastrŁ 
(SŁ port sub pene muguri de Lactee) 
Sau poate-un fulg desprins din odisee, 
SŁ-mi fii erou sau pasŁre mŁiastrŁ; 
 
SŁ am ´n ochi magia unei fee, 
SŁ te transform ´n irisul din glastrŁ 
Ori sŁ te prind ´n sticla din fereastrŁ, 
SŁ mŁ cufund ´n tine ca-n Egee. 
 
Dar tu preferi sŁ te-ad©nceĸti ´n oaze 
De ´ntuneric ĸi melancolie, 
FiôndcŁ urzeala densŁ-a unei fraze 
 
E mult prea mare pentru o chilie, 
Ċn care egoismul-kamikaze 
Te-ar ´nfr©na sŁ-Şi dai o amnistie. 
 
Ni-i viaŞa toatŁ o alegorie 
 
Ni-i viaŞa toatŁ o alegorie; 
SŁrim din X ´n Y pe un preŞ, 
Pe care fiecare precupeŞ 
ķi-l stabileĸte-n g©nd cu acribie. 
 
Temeinici la ´notul de obleŞ, 
SŁrmani soldaŞi plecaŞi ´n pribegie, 
Voim sŁ ne fixŁm o strategie 
La datu-n gropi ĸi-ntreceri ´n dispreŞ. 
 
C©nd existenŞa ne ´ncŁtuĸeazŁ 
Ca o cŁmaĸŁ str©mtŁ sau prea largŁ, 
EsenŞa-i prinsŁ ´ntr-o parafrazŁ 
 
Ajunge ca egoul sŁ ni-l spargŁ; 
PŁpuĸi de lut cu r©su-n metastazŁ 
Ne ´mpietrim, dar anii ne aleargŁ. 

#ÈÖÌÕÑÈ 

!ßËÌÕÌÈØ 



 

200  

PromenadŁ 
 
Nu-s comete, ci vitralii, 
doar respingeri ´n Nadir, 
strada-i plinŁ de canalii 
care jefuiesc, cer bir 
 
pe pocalul poeziei 
Ἠi pe steagul arborat, 
avantscena feeriei 
la ieἨirea din iernat. 
 
FuserŁ noian suspine, 
Ἠi am fost Ἠi eu cu voi, 
pe o coajŁ din destine, 
dezvelitŁ, cu ochi goi. 
 
M-aἨ tot duce ´n genune 
Ἠi m-aἨ pogor´ ´n dor, 
ca ´n palma ta pŁἨune 
sŁ-mi fac rodnic viitor. 
 
FiliaἪia mea fr©ntŁ, 
aripi reci de ´ngeri vechi, 
viaἪa mea va fi o tr©ntŁ 
cu alelele perechi. 
 
CŁ-s ciuntite, slute, sure, 
mute, oarbe sau nŁluci, 
´mi asum Ἠi jertfe dure, 
sŁ-mi vŁd viaἪŁ prin uluci, 
 
cum se duce Ἠi se-ntoarce 
-n calea mare-ntr-o ἨaradŁ, 
firul se desface, -l toarce 
´n zŁluda promenadŁ. 
 
Ċnviere 
 
Regal de lum©nŁri ´n noapte, 
o bornŁ ´ntr-un revŁrsat de ´ngeri, 
o Ċnviere, o luminŁ ce se naἨte, 
´n suflet cŁlŁtor rŁsfr©ngeri 
 
de Dumnezei iviἪi din ascunziἨuri 
de zbucium Ἠi de inimi de copii. 

FŁclii aprinse prin frunziἨuri, 
destine arse-n ruguri, lacrimi vii. 
 
Columna de sub bolta de-ncercŁri, 
un vechi Iisus, un nou contur, 
o destrŁmare pe cŁrŁri, 
´n noaptea asta vŁ conjur 
 
la revelaἪii, praf de stele, 
imaginarul pe vitralii. 
Din foste vise-mi fac atele 
din vast pŁm©nt rŁm©n doar falii. 
 
O dimineaἪŁ cu soare ne´nnoptat 
 
DezamŁgire Ἠi adoraἪie. 
CŁlŁtorie cu scop iniἪiatic, 
´n gŁuri negre cu triste priveliἨti. 
Un erotism nepermis, ascetic, 
´nchis ´ntr-o cutie neagrŁ, 
lŁsatŁ pradŁ refulŁrilor sinistre. 
Totul este o confuzie, 
urmŁresc un idol ´ncŁ din Evul Mediu, 
dar interacἪiunea lipseἨte, 
ca Ἠi macheta de facere-a lumii. 
O misiune ce-n ´ntuneric se pierde, 
cutume se chinuie sŁ-nvie, 
vrem puritate ´n toate celulele, 
cu ´nd©rjire mitocondriile noastre o cer. 
Un flaut Ἠi-o jertfŁ, 
o dimineaἪŁ cu soare nénnoptat. 
Un cer cu pete de viἨine coapte 
Ἠi o deschizŁturŁ spre maiestosul, 
atavicul, ciuntitul Ἠi unicul univers. 
EcuaἪia timpului ´Ἠi strigŁ Ἠoaptele, 
decizii lŁsate la latitudinea firescului. 
Gelozii arogante mŁ macinŁ ´ncŁ. 
O uverturŁ mŁreaἪŁ 
la opera ce ´ncŁ aἨteaptŁ un corifeu. 
 
Debarcader 
 
Mi-e dor de un debarcader 
ce se leagŁnŁ sub pleoape de nesimἪit, 
´n vuietul din cochilia unui melc. 
Atunci c©nd m-or cŁlca toἪi cocorii, 
sŁ scoἪi sabia de samurai 
Ἠi sŁ te rogi cerului pentru regŁsire. 
Caierul cŁinἪei se toarce-n Ἢinutul de cearŁ, 
acolo unde nimeni nu pl©nge 
Ἠi alinarea e un status quo. 
Pl©ng cranii a mir nenŁscut, 
sfinἪit din el ´nsuἨi, 
creat odatŁ cu hŁul, 
din haosul deznŁdejdii si dorul de ducŁ. 
Hoinar vei rŁm©ne, damnat ´ntre stele, 
cuibar dintr-un vis Ἢi-am fŁcut ´n zadar. 
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Secunde fŁrŁ g©nduri 
 
Ċn urma mea sŁpau f©nt©ni de gheaἪŁ 
De parc-au vrut sŁ-mi dŁruiascŁ Polul Nord 
ķi urmele le-au ´nvelit ´n ceaἪŁ, 
SŁ nu mai Ἠtiu ce sunt, ce eἨti, milord... 
 
PeniŞele se-neacŁ-n cŁlimŁri, 
Ceasornicarul timpul l-a pierdut, 
A evadat din ornic peste zŁri 
SŁ nu cunosc sf©rĸit nici ´nceput. 
 
ĊncremenitŁ, viaŞa, ´n tŁcere, 
Nu mai avea nimic de oferit, 
Pierduse dreptul de a cere 
Vederea timpului finit... 
 
Se-mbrŁŞiĸeazŁ v©ntul cu-aurora, 
F©nt©nile de gheaŞŁ se topesc, 
Iar dincolo se stabileĸte ora 
ķi ceasurile toate repornesc. 
 
Primesc ´n dar secunde fŁrŁ g©nduri... 
SŁ le aĸez cu fluturii ´n scrin? 
Aud peniŞa cum se-ntreabŁ-n r©nduri, 
Dar nu mai ĸtiu dacŁ-i un drept divin. 
 
Far 
 
Azi voi cŁlŁtori clandestin, 
Ca un v©nt risipit peste zare, 
Spre locul din care mai vin 
Luminile verii polare. 
 
Albastre fuioare de ceaἪŁ 
Din genele nopἪii tot cad 
ἧi vŁd ´n f©nt©na de gheaἪŁ 
Cum viaἪa din viaἪŁ o scad. 
 
Ċn vatra cu clipe trŁite, 
CŁrbunii-n tŁcere s-au stins, 
Dar astrele ies din orbite, 
CŁci rugul ´n cer s-a aprins. 
 
Un abur o formŁ ´mbracŁ 
ἧi forma ´n el s-a pierdut, 

Prin vŁmile clipei sŁ treacŁ, 
SŁ cearŁ un alt ´nceput. 
 
Din spumele mŁrii sculptate, 
Trec©nd prin deἨertul Sinai, 
Luminile-n cer ´ngropate 
SŁ-mi fie un far cŁtre Rai. 
 
Sonetul mŁrii 
 
CiteἨte iar ´n ochii mei 
Ca-n Evanghelia dupŁ Matei 
ἧi-ntreabŁ cerul mai apoi 
De ce din gene mai cad ploi. 
 
De ce-s cuvintele de apŁ 
ἧi albie pe faἪŁ-mi sapŁ; 
De ce se-adunŁ sub bŁrbie 
C©nd vor sŁ-Ἢi fie poezie. 
 
CiteἨte-n valul de tŁceri 
Ca-n ochii mei de primŁveri 
ἧi scrie tu sonetul mŁrii 
Ce-ascunde tainele-nvieriié 
 
Extensie 
 
Umbra mea a devenit cenuἨie, 
Ca dupŁ-o ἨedinἪŁ de chimioterapie; 
ĊndrŁgostitŁ prea mult de luminŁ, 
A fost obligatŁ la carantinŁ. 
Ċn casa cu geamuri bŁtute ´n cuie, 
A stat rezematŁ de-o veche statuie; 
PŁrea cŁ se roagŁ, pŁrea cŁ implorŁ 
Ca timpul s-o facŁ odatŁ majorŁ. 
Dar g©ndul, uimit de aἨa ´ndrŁznealŁ, 
I-a rupt legŁtura cu lumea astralŁ 
ἧi ultima razŁ i-a smuls-o din vine, 
LŁs©nd-o sŁ vinŁ t©r©Ἠ dupŁ mine. 
 
Sub cratima vremii 
 
Desparte cuv©ntul ´n douŁ silabe, 
Sub cratima vremii e-un vis netrŁit 
Ascuns de bunica ´n flori de agave, 
C©nd timpul spre clipŁ privea liniἨtit. 
 
Prin palmele mele, din palmele tale, 
SŁ curgŁ eterul cu stele cu tot, 
Ca-n templul iubirii zidit de vestale 
SŁ intre doi ´ngeri, ca-n visul lui Lot. 
 
Din murmur de harpe, din muzici celeste, 
Culori nesf©rἨite sŁ prindŁ contur, 
C©nd noi, primii nŁscuŞi din poveste, 
Vom scrie iubirea pe file de-azur. 
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Fata morgana 
 
Nimic 
n-o mai poate ´ntoarce... 
 
Oamenii se uitŁ la ea 
Ἠi n-o vŁd 
 
DimineaἪa, 
luna at©rnŁ pe cer 
ca o minciunŁ... 
 
PresimἪiri 
 
T©rziu 
cade peste lume 
o luminŁ albastrŁ 
cu s©ngele rupt 
´n fŁclii... 
 
ViaἪa este un sunet 
sp©nzurat de cŁlc©iele 
unui zeu 
Ἠi eu str©ng cu o furcŁ 
´ntunericul de pe deal 
presimἪind 
cobor©rea frunzelor galbene... 
 
Vis cu Nichita 
 
Ċnainte de a deveni pasŁre 
poemul acesta 
pipŁie cu degetele lumina, 
iarba trece pe l©ngŁ umŁrul tŁu, 
vietate rŁnitŁ, 
cere iertare copacilor singuri 
´n vreme ce ei 
´Ἠi ´ndreaptŁ floarea ´n sus, 
aripŁ l©ngŁ aripŁ. 
 
Tata 
 
Inele de g©nduri 
pe osia carului, 
luna 
se Ἢinea de cŁmaἨa lui 
ca o fatŁ sŁracŁ 
adun©nd la rŁsp©ntii, 

turme mari 
Ἠi neaἨteptate 
de drumuri... 
 
Nimic nu era 
de v©nzare 
 
Ziua de ieri 
se schimbase 
pe ziua de azi... 
 
Femeia aceasta 
 
Galben, 
aerul se desprinde 
din miezul poemelor, 
m©na lumineazŁ 
departe, 
peste anotimpuri 
migreazŁ culorile 
Ἠi auzi 
cum se prŁbuἨeἨte ´n sine, 
copacul 
care Ἢine rŁsuflarea ta 
sŁ nu cadŁ... 
 
Prietenul meu, ´nἪeleptul... 
 
Os©ndite la ´ntoarcerea lor 
´n sŁlbŁticie, 
cuvintele coborau ´n cohorte 
dinapoia sicriului, 
nimeni nu auzea paἨii lor 
de ad©ncŁ pierzanie, 
o femeie 
´Ἠi lega ´n batistŁ amintirile, 
un copil aduna ´n nŁframŁ 
tristeἪea Ἠi fluturii... 
 
T©rziu, oamenii Ἠi-au spŁlat 
palmele Ἠi chipul 
de ἪŁr©na Ἠi chipul mortului, 
numai el, prietenul meu, 
aduna de pe uliἪŁ 
paἨii acestuia. 
 
La ´nceput oamenii 
s-au fŁcut cŁ nu-l vŁd, 
mai apoi il p©ndeau 
ca sŁ vadŁ Ἠi ei, 
prietenul meu 
´mi vorbea despre drumuri, 
ca Ἠerpii se legau 
de picioarele lui ´n inel. 
 
O femeie 
´Ἠi lega ´n batistŁ tristeἪea, 
un copil aduna ´n nŁframŁ 
amintirea Ἠi fluturii... 
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Anotimpuri de iubire 
 
Te-am iubit alb, ´n primŁvara vieἪii, 
Te-am adunat ´n dor Ἠi floarŁ, 
Te priveam mut, ´n poarta frumuseἪii. 
Vraciul mi-a spus cŁ s-ar putea sŁ doarŁ. 
 
Apoi te-am iubit verde ´n vara cu speranἪe, 
Statornicie Ἠi iubire fŁrŁ de sf©rἨit, 
AἨa credeam, ca-n verdele pŁdurii, 
Ċn vara vieἪii poleitŁ ´n argint. 
 
Da,te-am iubit Ἠi toamna, c©nd cocorii, 
Zburau spre alte locuri calde, 
SŁdind ´n mine o neliniἨte, 
Lacrimile-mi devenind smaralde. 
Ċn iarna vieἪii te iubesc tot alb, 
ἧi aἨ mai lua-o iar de la-nceput, 
Numai cŁ timpul mi-a cerut sŁ-i dau, 
Iubirea mea, cu ´mprumut. 
 
Din toate anotimpurile de iubire, 
Ċntoarcem-aἨ c©nd verde te-am iubit. 
Inima sŁ ´Ἠi primeascŁ cupa fericirii, 
CŁ-n iarna vieἪii timpul, iubirea mi-a rŁpit. 
 
Te voi iubi albastru dincolo de lume, 
Din florile cerului un buchet sŁ fac, 
Culori amestecate tot alb or sŁ devinŁ, 
Te voi iubi Ἠi-n cer, cu sufletu-mi curat. 
 
Buchet de recunoἨtinἪŁ pentru mama 
 
Buchetul de recunoἨtinἪŁ, 
ce pentru tine l-am cules, 
E prea puἪin mŁicuἪŁ dragŁ, 
atunci c©nd vreau sŁ-Ἢi mulἪumesc! 
 
Pentru lumina ce-mi erai ´n noapte, 
Ori pentru pomul ce mŁ-nvŁἪai sŁ-l preἪuiesc, 

Pentru trŁirea Ἠi iubirea din icoaneé 
MamŁ, sŁ Ἠtii cŁ-Ἢi mulἪumesc! 

 
Mi-ai stat de veghe nopἪi ´n Ἠir, 

Acuma Ἠtiu cŁ nu te-ai odihnit, 
Cu tine venea primŁvara ´n grŁdinŁ, 

Nici nu mai Ἠtiu dacŁ Ἢi-am mulἪumit! 
 
C©nd ´nfloreau salc©mii ori ´n livadŁ pomii, 

C©nd ´mi spuneai cŁ r©ndunelele-au venit, 
Eram cu tine Ἠi mŁ bucuram. 

Dar pentru dragul ce-l purtai ´n suflet, 
Nu cred cŁ-ndeajuns Ἢi-am mulἪumit! 

 
-C©nd vei avea copii,Ἠi vei simἪi ca mine, 

Vei vrea ca timpul ´napoi sŁ-l dai, 
AἨa-mi spuneai,te priveam cu uimire, 
Te admiram c©t de puternicŁ erai. 

 
MŁ-ntorc ´n sat din prea mult dor de tine, 

De tata,de mŁtuἨi,de toἪi veciniié 
VŁ mulἪumesc pŁrinἪii mei iubiἪi! 

ἧi-n dor de voi au ´nflorit Ἠi crinii. 
 
Azi sunt acasŁ cu bŁieἪii Ἠi nepoἪii, 

(Am scris aceste versuri ´n ziua de Florii) 
ἧi-acolo-n inima care-mi mai bate ´ncŁ, 

Sunt colἪuri ce-au rŁmas definitiv pustii. 
 

SŁ ἨtiἪi cŁ-n toate zilele eu vŁ iubesc, 
Iar pentru tot ce-n viaἪŁ voi mi-aἪi fost, 

VŁ port ´n suflet cu iubire, 
VŁ sŁrut m©na Ἠi vŁ mulἪumesc! 
 
Iubesc viaἪa 

 
Sunt cŁlŁtoare pe drumul amintirii, 

Pe care am iubit Ἠi am iertat, 
M-am supŁrat,am r©s, am pl©ns, 

Ori am fost purtŁtoare de pŁcat. 
Pe drumul vieἪi-s cŁlŁtoare Ἠi acum, 
ViaἪa nu-mi cere socotealŁ ´ncŁ, 

Din vise ce-am avut, 
parte s-au spulberat, 

ἧi-am doruri care ´ncŁ mŁ frŁm©ntŁ. 
IUBESC VIAἩA cu tot ce ´mi dŁ ea, 

E tot frumoasŁ,cu bune Ἠi cu rele.. 
Cu-n singur g©nd nu mŁ ´mpac: 
SŁ-mi iau larevedere de la ele. 
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Z©mbeἨti melodios 
 
Z©mbeἨti melodios din reci vitralii 
Ċncoronat cu g©nduri neg©ndite, 
OrbecŁieἨti prin baluri ostenite 
Un ieftin zbor plŁtit de noi canalii. 
 
ἧi strŁlucind absent printre ispite 
ReciἪi elogii scutur©nd Ἠalvarii, 
Pe la festine fŁc©nd represalii 
Mim©nd pervers cuvinte-ncremenite. 
 
Iar noaptea c©nd te scoli, stŁp©n pe tine 
ἧi umbrei tale ´i mŁsori lungimea, 
Cu uἨa-nchisŁ r©zi de oriἨicine 
 
ScoἪ©nd la-naintare bŁἨcŁlimea, 
ἧi speri ca m©ine, printre crinoline 
Ad©nc sŁ Ἢi se-nchine golŁnimea. 
 
C©nd dorurile mele 
 
C©nd dorurile mele ne-nἪelese 
Vor fulgui la geamurile tale, 
Nu le-oropsi ci-n gesturi rituale 
Drept horbotŁ la rochie le Ἢese! 
 
C©nd dorurile mele pastorale 
Ἡi-or oferi din fructe neculese, 
Alege din cŁrŁrile purcese 
Pe cele ce nu sunt oficiale! 
 
C©nd dorurile mele viitoare 
Te-or alinta cu tainele iubirii, 
Topite-n game de privighetoare 
 
ἧi-n oda diafanŁ-a ´mplinirii, 
Afla-vor vecii de-a ta venerare 
TrecutŁ-n sf©nta carte-a nemuririi. 
 
SperanἪe lustruite 
 
SperanἪe lustruite ´n tranἨee 
Cu fantezii ce slugŁresc tic-tac-uri, 

Ferestre nechemate ´n iatacuri 
Se prŁbuἨesc ´n false propilee. 
 
Rebeli v©slind printre p©r©te zbaturi 
ἧi cruci ´nἪepenite ´n trahee, 
Cianuri din tratamente panacee 
Prin mare trag de-a lungul large haturi. 
 
Ca-ntr-un mister cu umbrele rŁsfr©nte 
Se sting ecouri ´ntr-o pl©nsŁ ἨoaptŁ, 
Se nasc doar pescŁruἨi cu aripi fr©nte 
 
Ochi surzi Ἠi orbi spre hŁuri ne ´ndreaptŁ. 
TemuἪi titani mor ´ntre douŁ tr©nte, 
Un timp fŁrŁ ´ntoarcere ne-aἨteaptŁ. 
 
MŁ tutuiesc 
 
MŁ tutuiesc cu umbra mea timidŁ 
ἧi ne-amŁgim cu Ἠanse rebegite, 
V©rtejul nepŁsŁrii ne omite 
Fiind pribegi prin iarna mea toridŁ. 
 
Prin pietre colἪuroase, tŁlpi zdrelite 
T©rἨim asfixiaἪi de limbi de-aspidŁ, 
Un biet nebun cu umbra lui lividŁ 
Sf©rἨite vieἪi cu doruri nesimἪite. 
 
Ne furiἨŁm ca furii printre case 
ἧi adormim ´mbrŁἪiἨaἪi pe-o bancŁ, 
Cu noaptea ne-nvelim fr©ntele oase 
 
Cu fumul risipit de-o spartŁ cioancŁ. 
Doar dimineaἪa cŁnile jegoase 
Le umplem cu speranἪe seci, palancŁ. 
 
Trecutul sparge valuri 
 
Trecutul sparge valuri ´nspumate 
De munἪii nerŁbdŁrilor decente, 
PŁcatul netrŁirilor recente 
Agoniz©nd pe liniἨti asumate. 
 
Polen t©rziu din porἪile absente 
Ċn straturi de sŁruturi ´mbrŁcate, 
Strivind orice elan de rŁutate 
Adoarme-n zborul ploii recurente. 
 
Cu spatele ´ntors spre clipe goale 
Mai uitŁ lumea cŁ tirani existŁ, 
Semn©nd facturi cu falsuri ideale 
 
Cu-o viaἪŁ grea Ἠi-o moarte angrosistŁ. 
ἧi vin nomade umbre inegale 
Ce ne-or zdrobi ´n legea nihilistŁ. 
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Iubire Ἠi vers e femeia imperialŁ 
 
ĊἪi sŁrut m©na ´ntr-o simplitate perfectŁ, 
la hotar de iubire nemŁrginitŁ, 
rodul minἪii se joacŁ dus-´ntors, 
´n ton cu bucuriile din tainŁ, 
o luminŁ linŁ. 
 
Ċn clipa dialogului multiplicat cu sine, 
dorinἪele devin prezenἪŁ vie, 
poetul scrie-n surdinŁ o elegie, 
mereu o altŁ Ἠi altŁ paginŁ, 
cu penelul din luminŁ. 
 
Ċntr-o logodnŁ a Ἠoaptelor cu rostite solfegii, 
se-nchid nopἪile Ἠi dansŁm melodia iubirii, 
prin al timpului pas pe coperta cŁrἪii, 
femeie imperialŁ, 
colierul vieἪii dintr-o clipŁ specialŁ. 
 
Mi-ai desenat harta destinului, 
´ntre coperἪile vieἪii, 
au fost ursite pe degetele nopἪii, 
versurile de iubire plinŁ, 
sensul de mers spre luminŁ. 
 
M-ai gŁsit ´ntre necuvinte o imagine t©rzie, 
un g©nd ´ncrustat ´n muguri de sete, 
enigma sinceritŁἪii dintre v©rste, 
scriu ´n acorduri de pianinŁ, 
pentru tine femeie, poem pentru luminŁ. 
 
SuspinŁ dimineaἪa netrŁitŁ l©ngŁ tine 
 
JucŁm din ce ´n ce mai des metamorfoze, 
aἨezate-n genunchi, pe nisipul clepsidrei, 
la ἪŁrmul unui timp sosit, 
cu jurnalul ce a fost scris sŁ spunŁ: 
tu unde eἨti? 
de ce ai plecat? 
de ce nu vii, 
´n dimineaἪa netrŁitŁ? 

 
MŁ zoreἨte clipa, 

Ἠi ´ntreb, din c©Ἢi ´mbŁtr©nesc, 
c©Ἢi rŁm©n tineri? 

Ἠi eu, 
Ἠi eu pe unde mŁ gŁsesc? 
Ἠi eu, 

Ἠi eu cum sunt? 
depŁrtare? 

prizonier sau fŁrŁ timp? 
 

Cur©nd ´mi rŁspunde dimineaἪa, 
sf©rἨindu-mi treaba ´ncap ´ntr-un vis, 
speranἪŁ de demult, 

eu suspin ´ntr-o creangŁ, 
tu eἨti copacul, un tot ´ntr-un cuv©nt, 

literele iubirii trŁite, 
nu Ἠoptite ´ntr-o antologie, 

ĂAutograf peste timpò, Eul din poezie. 
 

Dansul nefardat al privirilor 

 

Ċn decorul grizonant parcurg a doua tinereἪe, 
ea este ziua mea ´n jurul trŁirilor, 
crezute pe cuv©nt, 

´ntr-un bestseller sosesc prin cuvinte, 
prin rugŁ, prin pasul cuminte. 

Timpul ´Ἠi scrie trecerea 
topit ´n poezie iubeἨte refrenul din m©ine, 

picturŁ pe o p©nzŁ din suflet, 
chip definit de notele din partiturŁ, 
precum o splendidŁ Ἠi unicŁ ´mpletiturŁ. 

 
Cuvinte fŁrŁ cuvinte, 

am ascultat simfonia culorilor aprinse, 
de sc©nteia ochilor care-Ἠi cheamŁ melodia, 

´n gama sol major cu... minte, 
pe strŁzile scorpionului ´n aduceri aminte. 
 

Ċntre secundele celeste din ceas, 
un alt Ἠi alt popas, 

´l ´mbrac ´n veἨm©ntul memoriei, 
cu metafora iubirii ce sŁrutŁ m©inile iubitei, 

lacrima cerului, clipa ei, a ursitei. 
Ċn braἪele poeziei din vise, 

elogiu pentru universul superbei femei, 
rŁmasŁ-n anotimp luminŁ, 
strigŁ catalogul Ἠi noi rŁspundem 

viitorului prezent ´n care ne cuprindem. 
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Parodie dupŁ Nunta Zamfirei 
de George CoἨbuc 
 
Soseau englezii ï r©nduri-r©nduri, 
Pe c©nd ai noἨtri ï c©rduri-c©rduri ï 
SŁ vadŁ fata lui SŁgeatŁ 
A Ἠasea oarŁ mŁritatŁ! 
 
VenirŁ Ἠi de pe la noi: 
Palilulezi, bulibŁѽoi, 
Dar Ἠi tunate curcubete 
Cu maci Ἠi albŁstrele-n plete. 
 
VenirŁ foἨti torἪionari... 
Cu z©mbete de fete mari; 
Nu se dŁdurŁ ´ndŁrŁt 
Nici cei cu greu parandŁrŁt. 
 
VenirŁ, ´ntru veselie, 
BŁieѿi deѽtepѿi din energie 
ἧi, ´n sacouri de tafta, 
RŁu plŁtitori de TVA. 
 
Vechi turnŁtori, noi interlopi 
ἧi-un c©rd de ziariἨti Ἠi popi; 
Cu pas sŁltat, ca la paradŁ, 
G©ndacii de autostradŁ. 
 
VenirŁ semeni groἨi la pungŁ 
C©t tot pŁm©ntul sŁ ´l ungŁ, 
Dar Ἠi coafeze de bani g©rlŁ 
ἧi bŁgŁtori de seamŁ, t©rlŁ. 
 
Fiice de taѿi, nepoἪi de buni, 
Magicieni de moѿiuni 
ἧi-apoi, ca hoἪii, pe-nserat, 
Ditirambezi Ἠi aѽi ´n blat. 
 
Bugetofagi Ἠi, decuziuŁ, 
Mari bŁtŁtori de apŁ-n piuŁ 
ἧi, nelipsiἪi, oricum ai da-o, 
Ingurgitanѿii de cacao. 
 
ἧi se b©rfi Ἠi se toastŁ 
ἧi se bŁu Ἠi se m©ncŁ: 

ἧi cei cu p©inea Ἠi cuἪitul, 
ἧi opozanἪii... d©nd cu flitul. 
 
Politiz©nd, tot eἨichierul 
Rase cu g©lguri otonelul, 
Dezavu©nd Beciul Domnesc... 
CŁ-i sumbru, rece ѽi dantesc. 
 
Curgea Cotnar ï ziceai cŁ-i ce!, 
Ca Ἢeava la RAGC... 
ἧi la ´mpŁrŁtescul bal 
S-a consumat la pauἨal: 
 
Trei Ἢoiuri, iute-n gŁrgŁlŁu, 
Cu murŁturi pitite-n hŁu 
ἧi tŁm©ioasŁ ca la r©u, 
Cu nelipsite poale-n br©u. 
 
Cu brexit-ul puls©nd ´n minte 
JucarŁ s©rba lui Melinte 
ἧi ´ndreptarŁ spre Bruxelles, 
Ca mister Bean, un degeἪel. 
 
Trei paἨi la st©nga, croἨetaἪi, 
ἧi alἪi trei paἨi ´nc©rligaἪi, 
Apoi cŁlc©i (cu tocul cui) 
Pe degetul vecinului. 
 
De-at©ta joc, cŁzurŁ clŁi 
Elastice Ἠi budigŁi, 
Dar numai uneia ï mai smeadŁ, 
Nu a avut ce sŁ ´i cadŁ! 
 
Chiar Jeffrey Franks a tot jucat 
De tŁlpile i s-au crŁpat, 
ἧi, pe bŁtuta de la Cuca, 
FŁcu o gaurŁ c©t nuca. 
 
Din stoc ï venirŁ vŁduvi multe, 
Cu doruri vechi, sŁ le asculte 
Mesenii ce-or ghici sub ie, 
De e poem sau parodie. 
 
Pe charleston, Ἠi nu pe vals, 
Sosi londrin regele Charles 
ἧi, precum Ludovic (uitatul), 
Rosti: Ăla Viscri, eu sunt s(t)atul!ò 
 
Veni, cu ochi ´nlŁcrimaἪi, 
DupŁ zacuscŁ Ἠi c©rnaἪi 
ἧi dupŁ plosca de horincŁ ï 
S-o aibe-n Albion, s-o drinkŁ. 
 
ἧi,-n loc de ceai, la five o`clock 
S-o plescŁie cu-n hai, noroc!, 
SŁ-nchine, c©nd e Londra-n ceaἪŁ, 
Cu-n dacic: mama ei de viaѿŁ! 
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DupŁ jumŁri, tobŁ, vinars 
SosirŁ Ἠi altera pars: 
Cu unchi, nepoate, veriἨoare... 
Golindu-ne de periἨoare. 
 
Un caltaboἨ, c©t Turnul Londrei, 
Fu preambul la ritul ciorbei, 
ἧi, fini englezi, la patru ace, 
SorbirŁ ciorba de potroace. 
 
Apoi, ´n stil victorian, 
ScŁparŁ-n g©t negru molan, 
Duc©nd cu stil, de dragul burἪii, 
Dosul regal ´n fundul curἪii. 
 
Ei sfŁtuirŁ pe viscrozi 
SŁ facŁ budŁ pentru lorzi 
ἧi, separat, cŁtunelor, 
O budŁ a comunelor. 
.................................. 
Curgeau ´n valuri mititeii 
ἧi transpirau ´n tŁvi purceii, 
Iar Charles le spuse jovial: 
La Viscri este... Balmoral! 
 
N-are Abramovici la ĂCelsiò 
EcojumŁri ´n capul Messi, 
Piftie tremur©nd de cool 
La Windsor sau la Liverpool... 
 
Pentru cŁ faἪa cea regalŁ 
Avea o poftŁ infernalŁ, 
O fatŁ ´n opinci Ἠi ie 
CŁrŁ marmita cu piftie, 
 
Iar Gere trase de pe prici 
Un hectometru de Ἠorici, 
ἧi,-n amintirea socrului, 
FŁcu pomana porcului.* 
______________________ 
*Pe soacrŁ n-o puse pe listŁ: 
Pomana cobrei nu existŁ! 
 
Camillei ´i sŁri o plombŁ, 
De la o lingurŁ de ciorbŁ ï 
CŁ-ntr-´nsa, hiperchef Belciug 
A pus Swarovski din belἨug! 
 
C©nd ´Ἠi fŁceau pe burtŁ frecἪii, 
Veni un zvon de tox`infecἪii 
ἧi laitmotivul de ocarŁ: 
Prea bun, prea bun, prea ca la ѿarŁ! 
 
Ca ´n Ionesco, prin absurd, 
Veni la timp Ἠi trupa SMURD 

 
C-o asistentŁ bŁgŁreaἪŁ 
ἧi-un dozator cu izmŁ creaἪŁ. 
 
La burticele reparaἪi, 
Au luat-o iarŁ pe c©rnaἪi, 
Pe tobŁ Ἠi pe ἪuicŁ fiartŁ... 
Neantiz©nd purceaua moartŁ. 
 
Sunt greu englezii de pornit, 
Dar de-i porneѽti sunt greu de-oprit 
CŁci au s©nge saxon ´n vine 
ἧi-un pic de s©nge.... din Malvine. 
 
Aduse Lia un salam 
Ca garda de la Buckingam ï 
AἨa de drept Ἠi de semeἪ: 
Salam de Balc, din porc mistreἪ. 
 
AἨa salam Ἠi aἨa porc, 
Nicic©nd ´n comitatul York 
N-au fost ï cum lorzii nu vŁzurŁ 
La Wimbledon... teren cu zgurŁ. 
 
Veni Ἠi-un scoἪian greoi 
Cu un cimpoi c©t un butoi 
ἧi, ardelenii, pe sub fustŁ, 
LungirŁ ochi ca de mangustŁ! 
.............................................. 
Vesel, Electric-ĊmpŁrat 
Se puse zdravŁn pe-nchinat: 
SŁ nu vŁ fie cu cŁlduri 
Ѽi cu leѽin... de la facturi! 
 
Zic©nd: c©ѿi rromi sunt pe Tamisa, 
At©ѿia cerѽetori la Nisa! 
ἧi-a zis: cam c©te doctorate, 
At©tea raѿe crŁcŁnate! 
 
Apoi, bŁtr©nul Rege-Gaz: 
C©te furnici sunt pe izlaz 
Ѽi c©te ciori, vrŁbii, hulubi ï 
At©t puhoi de metri cubi!!! 
 
ἧi-a zis: c©te autostrŁzi, 
At©ѿia maidanezi pe strŁzi!... 
Ѽi c©te nume ´n dosare, 
At©tea week-end-uri la mare! 
 
Cam c©tŁ papurŁ pe casŁ, 
At©tea bucurii-n mireasŁ... 
Ѽi, dupŁ rom©nescul port, 
SŁ bem un ѿoi ѽi la... avort!* 
________________________ 
* La Arafat sosi, sinistru, 
O foaie-n alb... de la ministru... 
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Capul pe umeri 

 

Nu-nseamnŁ cŁ eἨti ´n viaἪŁ 

Nici cŁ eἨti om, strigoi sau zombie! 

At©Ἢia dintre noi suntem morἪi 

DeἨi respirŁm Ἠi m©ncŁm, mai ales m©ncŁm, 

ἧi uneori ne Ἠi miἨcŁm, cu grijŁ, 

SŁ nu facem eforturi prea mari 

SŁ nu ne depŁἨim doza zilnicŁ 

recomandatŁ. 

De cine? De viaἪŁ, de moarte? 

De medici sau de industria mare? 

 

ĊnseamnŁ cŁ Ἠtim. 

Suntem lucizi, realiἨti faἪŁ de alἪii 

FaἪŁ de problemele lumiié altora 

A noastrŁ este ´n regulŁ, 

Doar este a noastrŁ, guvernatŁ de noi. 

ἧi noié suntem cu capul pe umeri. 

Nu, nu suntem cu el ´n nori. 

 

Ċn nor avem fiἨierele. 

ἧi suntem m©ndri de asta 

Sau poate doar aroganἪi 

Saué poate ignoranἪi. 

 

DacŁ ne-am avea capul 

AlŁturi de noi, ´n nor sau 

Pe o tavŁ de argint? 

Am putea vorbi cu noi ´nἨine? 

Ne-am frŁm©nta, ´ntreb©ndu-ne de ce? 

De unde? De ce acum? De ce eu? De ce tu? 

De ce noi? De ce acum? 

 

Suntem ceea ce g©ndim. 

Ċn nor? 

Iunie 2021 

C©nd am sŁ mor 
 
Vreau sŁ fiu arsŁ 
Sau, mai oficial, incineratŁ. 
Nu, nu e o blasfemie. 
Nu are nimic de-a face cu ritualurile sacre, 
Nici cu credinἪa ´n existenἪa sufletului etern. 
Este o grijŁ extremŁ faἪŁ de multele 
ĊncercŁri de supra ´ncŁrcare a pŁm©ntului 
cu resturi organice Ἠi deἨeuri. 
Nu ne mai ´ncape sŁrmana planetŁ. 
Pe noi Ἠi resturile vieἪii noastre 
din ce ´n ce mai anorganice Ἠi mai arogante. 
Nu ne mai descompunem, 
Nu mai putrezim. 
Nu mai dispŁrem 
´n pŁm©ntul sau ecosistemul 
care ar trebui sŁ ne accepte. 

27 august 2023 Milano 
 
Ceapa 

 
ĊnvŁluiἪi ´n foile noastre 
De prejudecŁἪi, obiceiuri, ritualuri, gesturi, 
TradiἪii, haine, Ἠi, mai ales, 
make-up, farduri sau sulemeneli 
miresme, adieri, parfumuri, 
vorbe, cuvinte, parole, 
cu sensuri multiple sau fŁrŁ sens 
care acoperŁ mai mult dec©t dezvŁluie 
ne ascundem unii de alἪii c©t mai bine 
Ἠi ne e bine ï pe loc, pe moment, 
dar... 
ascunsul Łsta fŁrŁ rost nu ne ajutŁ deloc. 
 
PŁdure sacrŁ, oraἨ al ´ngerilor, 
ce vŁl ai aruncat pe noi? 
Cum ne-ai schimbat mintea Ἠi inima? 
ἧi cum vedem lumea? 
 
De ce ne ´nfoiem at©ta? 
Ne usturŁ sufletul Ἠi inima de efort. 
Doar ochii ne sunt uscaἪi 
ἧi ne uscŁm Ἠi noi 
´n singurŁtatea din ce ´n ce mai sofisticatŁ. 
 
Oare vom mai ´ncolἪi vreodatŁ 
´ntr-o primŁvarŁ 
din ce ´n ce mai nesigurŁ? 

Iulie 2021 
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RugŁciune 
 
ce e dus rŁm©ne dus 
Doamne eu ´Ἢi cer ´n plus 
sŁ-mi mai dai 
Ἠi sŁ-mi tot dai 
Ἠi fŁinŁ Ἠi mŁlai 
Ἠi vre-un colἪiἨor de rai 
Ἠi verdeaἪŁ Ἠi legume 
Ἠi tot ce-i mai bun ´n lume 
Ἠi tŁr©ἪŁ cŁ-n ea e 
mai ales complexul B 
leafa noastrŁ e cam slutŁ 
alἪii-au lefile-n valutŁ 
leii noἨtri poἪi sŁ-i critici 
cŁ sunt slabi Ἠi sunt rahitici 
de aceea te-aἨi ruga 
i-ai Ἠi dui ´n Africa 
fiind c-aici Doamne fereἨte 
pot muri nu le prieἨte 
apoi cei ce trag la ἨaibŁ 
ar voi Ἠi ei sŁ aibŁ 
alta viaἪŁ c©t de c©t 
nu aἨa sŁ le stea-n g©t 
politrucii noἨtri-i vezi 
grei de minte Ἠi-s obezi 
nu-i nici unul competent 
ne-au bŁgat ´n faliment 
´ncolo ce sŁ mai spun 
Tu eἨti mare Ἠi eἨti bun 
nouŁ dŁ-ne dacŁ vrei 
ca suntem - popor latin 
circ Ἠi pitŁ Ἠi mult vin 
dŁ-ne iarbŁ dŁ-ne coase 
ce-avem dincolo de Prut 
dŁ-ne Ἠi femei frumoase 
sŁ ne ἪinŁ de ur©t 
dacŁ sunt Ἠi mai focoase 
noi ne mulἪumim cu-at©t 
de la Dulgeac cetire 
iubire de cuminἪire. 
 
Dragoste-n cerdac 
 
de o vreme Dulugeac 
stŁ cu demonu-n ceardac - 
o vezi p-aia zice dracul - 
Ἠi pe loc ia foc ceardacul 

iar ´i zice: o vezi p-aia 
doar cu ea-Şi ia foc odaia 
deἨi eἨti mŁreἪ ca bradul 
ai sŁ zici: fi-mi-ar rŁsadul 
am bŁgat ´n casŁ iadul 
Ἠi-o sŁ zici ´n rugŁciune: 
dracul nu e cum se spune 
negru afurisit pe dos 
nu-i deloc un mincinos 
adevŁru-i la mijloc 
´ntre beznŁ ĸi-ntre foc 
´ntre drac ĸi Dulugeac 
´ntre boalŁ ĸi-ntre leac 
´ntre viaŞŁ ĸi-ntre moarte 
´ntre aproape ĸi departe 
´ntre pace ĸi rŁzboi 
este doar un tŁrŁboi 
doar ´n mine Ἠi-ntre ea 
e tot timpul dragostea 
 
Noroc 
 
norocul vine-mi dŁ 
noroc ĸi pleacŁ 
hai ĸmechere, te rog 
mai stai oleacŁ 
ia spune-mi, spune-mi 
ce mi-ai dat? 
pŁi ce sŁ-Şi dau, noroc 
ĸi am plecat 
eu am rŁmas ca interzis 
pe loc 
Ἠi iatŁ-mŁ acum 
fŁrŁ noroc 
mai bine-aĸ fi tŁcut 
n-aveam habar 
luam uĸor bŁgam ´n buzunar 
Ἠi-mi aprindeam Şigara tacticos 
aĸa sunt eu, mereu nenorocos 
un g©nd ´n scŁf©rlie iatŁ-mi scurmŁ 
tu ai noroc, cŁ te deĸtepŞi pe urmŁ 
 
Dulugeac filozofeazŁ 
 
ce e veἨnic ´ntre noi 
´ntre mine ĸi-ntre eu 
nu-i dogmatic Dumnezeu 
el e-n lume sf©ntul har. 
e ĸi metru ĸi c©ntar 
e ĸi soare ĸi cŁrare 
e ĸi apŁ e ĸi foc 
este totul la un loc 
e finit ĸi infinit 
este tot ce a zidit 
este firea cea fireascŁ 
peste mintea omeneascŁ 
Pegasul acum necheazŁ 
Dulugeac filosofeazŁ 
scrie multe Ἠi de toate 
Ἠi-nŞelege cine poate 

)ÚØ $äÕäÏÌÈÊ 
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Cartea vieἪii 
 
Cartea vieἪii mele este aproape terminatŁ 
mai sunt c©teva capitole sau poate un volum, 
cu siguranἪŁ un epilog, ´ncŁ nescris. 
Cei care mi-au fost aproape mi-au citit 
filŁ cu filŁ, iubirile, trŁirile, devenirea, 
unii m-au iubit, alἪii m-au ur©t, 
cei mai mulἪi m-au invidiat pentru 
cŁ am putut sŁ mŁ ridic de unul singur. 
N-am luat din viaἪŁ doar ce-a fost bun, 
iar rŁul, puἪin, at©ta c©t m-a ´nconjurat 
mi-a fost cel mai bun profesor. 
mi-a deschis ochii Ἠi mi-a arŁtat 
cŁ cei mai bun prieteni pot deveni 
cei mai mari duἨmani, atunci 
c©nd nu te pot privi dec©t din spate 
semn cŁ sunt mici Ἠi niciodatŁ 
nu te vor putea depŁἨi. 
Mai scriu ´n cartea mea, c©t voi putea 
Ἠi dacŁ tu, cel care o vei citi, nu te vei regŁsi 
printre ultimele mele r©nduri, 
poate cŁ nu ai vrut sŁ faci parte cu adevŁrat 
din g©ndurile Ἠi din trŁirile mele, 
din viaἪa mea, urm©nd profeἪi mincinoἨi, 
iar c©nd vei cunoaἨte adevŁrul 
va fi prea t©rziu, eu fiind deja amintire. 
 
Sufletul 
 
Ċmi spunea bunul, c©nd eram copilandru, 
sŁ am grijŁ pe cine las la mine ´n suflet, 
pentru cŁ mulἪi mi-l vor face fŁr©me. 
Eu, am spus ca el Ἠi am fŁcut ca mine, 
aἨa cŁ am primit la mine ´n suflet 
mulἪi oameni. Unii buni, alἪii... 
C©nd au plecat cei din urmŁ, 
au Ἢinut sŁ smulgŁ c©te o bucatŁ, 
sper©nd cŁ se va termina Ἠi cŁ, 
voi ajunge asemenea lor, 
cŁut©nd Ἠi rup©nd bucŁἪi 
din sufletele celor care m-ar fi primit 
cu braἪele Ἠi inimile deschise. 
Am avut noroc, pentru cŁ 
n-a fost nevoie sŁ rŁtŁcesc cŁut©nd 
fr©nturi de suflet, m-au ajutat 
cei rŁmaἨi care au reuἨit sŁ repare 

din stricŁciuni, cu dragostea lor. 
Acum, ajung©nd la v©rsta bunicului, 
cu sufletul ´n convalescenἪŁ, 
le spun acelaἨi lucru celor tineri, 
cŁ pot sŁ-Ἠi dŁruiascŁ sufletul, 
dar sŁ nu Ἠi-l v©ndŁ, pentru cŁ 
doar unul ´l poate cumpŁra, 
iar de la el n-o sŁ-l mai ia ´napoi 
chiar de ar avea toἪi banii din lume. 
 
Ċmi este dor 
 
Ċmi este dor de mine, cel din copilŁrie, 
c©nd nu existau rŁutŁἪi, ci doar inocenἪŁ. 
Ċmi este dor de jocuri, de r©sete zglobii, 
de vocile cristaline ale prietenilor 
care dŁdeau culoare mahalalei, 
de dealurile cu livezi ´n floare 
de orizontul spre care t©njeam 
Ἠi care ne ´mbrŁἪiἨa cu nesf©rἨitul lui, 
ademenindu-ne sŁ mai facem un pas 
Ἠi ´ncŁ unul pe drumul vieἪii. 
Ċmi este dor de adolescenἪŁ 
de iubirile pe care le-am trŁit 
cu timiditate Ἠi roἨeaἪŁ ´n obraji, 
de aleile care ne ´nconjurau 
cu rŁcoare ´n miez de varŁ 
Ἠi ne ascundeau de ochii curioἨilor 
sŁruturile furate pe ascuns... 
Ċmi este dor de greἨelile fŁcute, 
pe care, parcŁ, le-aἨ mai face din nou. 
Ċmi este dor de o lume care 
se va pierde p©nŁ Ἠi ´n amintiri. 
Ċmi este dor de viaἪa mea 
pe care, aἨ mai trŁi-o odatŁ. 
 
SperanἪe 
 
Deasupra noastrŁ, un ocean 
de albastru infinit spre care 
se scurg r©uri de vise, de speranἪe, 
spre care stoluri de doruri 
´Ἠi iau zborul cŁut©nd limanul 
la care vor poposi 
pentru a nu mai rŁtŁci 
prin v©ltoarea vieἪii. 
Pe cerul nopἪii, speranἪele, 
stele licurici, strŁlucesc 
´ncerc©nd sŁ-Ἠi gŁseascŁ 
cale-ntoarsŁ cŁtre cei 
cŁrora le sunt ultimul prieten. 
Apoi, zorile vor da de Ἠtire, 
prin ziua care abia se naἨte, 
cŁ speranἪele sunt vii 
Ἠi cŁ fiecare mai are, prin steaua lui, 
o ἨansŁ la viaἪŁ, la iubire, 
la drumul sŁu hŁrŁzit de soartŁ, 
semn cŁ ruga le-a fost ascultatŁ. 
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Respectul pentru tine 
 
Respectul pentru tine 
Ċl rŁsp©ndeἨti la alἪii 
Ca razele din haos, 
Ca pomul plin de stele, 
Ca zgomotul din sate, 
Ca glasul mamei mele. 
SŁ nu se stingŁ lampa 
Din noaptea seceratŁ, 
SŁ dai valoare lumii 
Prin razele luminii. 
Respectul pentru tine 
Te face radios. 
Respectul din scripturŁ, 
Etnografia firii, 
SŁm©nἪa m©ntuirii. 
 
Harpa 
 
Privesc prin harpa vremii 
Ċntr-o tavernŁ micŁ 
A satului cu moarŁ 
Cu cobze Ἠi cu scripcŁ. 
Un fluierat de mierlŁ, 
Un vin dintr-o ulcicŁ. 
O melodie veche 
Din antica ursitŁ. 
Pe-un geam cu promoroacŁ 
Mai picurŁ ´n suflet 
O razŁ de splendoare 
Ċn piept ca sŁ rŁm©nŁ 
O graἪie de harpŁ. 
 
Ne´nἪelesul artist 
 
Artistul e ´nἪeles 
De acela 
Ce simte ´n fibre, 
Ċn minte, ´n suflet, 
O fŁr©mŁ din astre. 
O flacŁrŁ vie 
Dintr-un munte de lumi 

Dintr-un zbor pe pŁἨuni. 
O miἨcare divinŁ 
Dintr-o floare de crin, 
O putere de sete, 
Din f©nt©na de spini. 
Fluierul ce c©ntŁ 
Peste codru, la turmŁ 
E un fir de nŁscare 
Ce pierde ´n tine, 
Un fior de fŁclie 
Dintr-un basm, din vecie. 
 
Femeia 
 
Mecanism uman 
Complicat Ἠi complex, 
Cu g©nduri rebele 
Ce te fac sŁ tresari 
La fiecare foἨnet 
De plop sau arἪar. 
NiciodatŁ nu Ἠtii 
Ce e bun, ce e rŁu 
Ċn acest piedestal 
De parfum, de culori 
De frumos, de extaz, 
Ċn jur radiind, 
O vrajŁ nestinsŁ 
Fior de astral. 
O incertitudine 
Ce se-ascunde mereu 
Ċn buchetul de flori 
De roz purpuriu 
Ce-acoperŁ umbra 
De dor fremŁt©nd. 
PerpetuŁ lume 
Dintr-o stea izvor©nd. 
 
SŁ ai culturŁ 
 
SŁ ai culturŁ, 
Ce-Ἢi curge prin vene, 
E mirific, e scump. 
E sŁgeata ce urcŁ 
Spre cerul aprins, 
Peste case Ἠi oameni 
Ca un demon nestins. 
E o fŁclie ce arde 
Ċntr-un colἪ nevŁzut 
E iubirea din tine 
Ce se-ntinde gem©nd. 
CulturŁ sŁ ai 
Este tot ce-Ἢi doreἨti, 
Pentru eul din tine 
Infinit univers. 
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P©inea 
 
am ´ntins spre lume o p©ine mare 
ĸi bine coaptŁ ´n cuptorul inimii mele 
mirosea a proaspŁt 
ca pŁm©ntul reavŁn dupŁ ploaie 
´ncŁ se mai putea vedea spicul 
cu boabe aurii ´mpodobit 
desfŁc©ndu-se spre soare 
rŁm©nea-ntre degete amintirea unui praf auriu 
cu gust de cenuĸŁ ĸi sare 
mŁ g©ndeam ah mŁ g©ndeam 
cŁ dacŁ ´mi ofer p©inea 
a bunŁtate mirositoare 
pŁm©ntul se va ´nveĸm©nta ´n raze de soare 
´n p©inea mea arsŁ ´n lacrimi amare 
am pus adevŁruri iubire cristale 
o fŁr©mŁ de copilŁrie 
inocenŞŁ ĸi iertare 
dar vai p©inea mea respinsŁ a fost 
la cel mai ´nsemnat concurs al lumii 
trecŁtoare 
cŁ nu e destul de bunŁ cŁ nu are sare 
iar coaja-i prea arsŁ-n av©nturi 
ĸi ´nŁlŞare 
´n inima-i prea plinŁ se simte 
constant un prea mare semn de ´ntrebare 
aĸa cŁ mi-am luat p©inea ´n braŞe 
ĸi m-am ´ntors tŁcutŁ acasŁ 
m-am ghemuit pe cuptorul meu 
´n care alte p©ini rumene voi coace 
cu ´ndrŁznealŁ 
ĸi le voi arunca ´n lume cu o promisiune 
curajoasŁ 
p©inile mele mistuite de guri flŁm©nde 
vor da poate sur©sului meu 
rŁbdarea ce n-a cunoscut-o vreodatŁ 
 
Soarele 
 
i-am dat soarelui o nouŁ locuinŞŁ 
sŁ trŁiascŁ veĸnic 
´n fereastra mea deschisŁ 
ca de sŁrbŁtoare 
m-a privit cu un fel de recunoĸtinŞŁ 

ĸi s-a apucat vrednic 
inima sŁ-mi mŁsoare 
sŁ nu rŁm©nŁ fŁrŁ cŁldurŁ ĸi fŁrŁ luminŁ 
nicio bucŁŞicŁ din cerul ei 
nicio strunŁ smulsŁ din c©ntecul ei 
sŁ nu se mai rŁneascŁ 
de vreun sur©s prefŁcut 
nicio rŁdŁcinŁ 
vitralii ciudate ´mi ´mpodobesc acum pereŞii 
pete de umbrŁ ĸi solzi de luminŁ 
se-ncolŁcesc ´ntr-un dans 
cu foĸnet cunoscut 
la marginea clipei, la mijlocul vieŞii 
timpul ´mi dŁ uneori un avans 
colind©nd prin secundele neuitŁrii 
sorbind lumini din ceasul cercului rotat 
tic-tac, tic-tac 
mŁ pierd ´n probabilitatea ´nt©mplŁrii 
de a fi iarŁĸi copilul ´nsetat 
ce muĸcŁ din soare ca dintr-un mŁr 
´ncerc©nd parcŁ sŁ se nascŁ 
´ntr-adevŁr 
dintr-un g©nd arcuit 
spre nemŁrginirea cereascŁ 
 
Dar inutil 
 
adu-mi ceva sidefiu 
poate un nasture desprins 
dintr-o hainŁ veche de ocazie 
ĸi voi face un m©ner la uĸa cŁtre 
amintirile hrŁnite 
cu iarba dintre margaretele uitate 
pe c©mpiile rŁvŁĸite 
adu-mi un vers somnoros 
prins ´n starea preexistenŞialŁ de ou 
ĸi-l voi preface 
´n cea mai frumoasŁ axiomŁ a iubirii 
care va trebui sŁ miroasŁ 
asemenea ŞŁrmului pe care ai eĸuat 
c©nd barca pe care cu nepricepere o conduceai 
ĸi-a pierdut direcŞia 
lŁs©nd ´ndŁrŁt calea dreaptŁ 
adu-mi ceva inutil 
ochelari pentru c©rtiŞele antisociale 
rŁtŁcite prin labirinturi subterane 
´n cŁutarea ´nvinsului 
la concursul de ´mperechere 
pentru o devorare totalŁ 
adu-mi ceva de prisos 
ĸi voi gŁsi mijlocul unei ´ntrebuinŞŁri 
neobiĸnuite 
de pildŁ o nimfŁ insectŁ 
pe care o voi preschimba ´n 
cea mai frumoasŁ dintre fiicele lui zeus 
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(Strivit ´ntre pereἪi Ἠi portretul 
lui Egon Schiele) 
 
visul ´ncepea Ἠi se termina 
mereu la fel 
 
apa era cenuἨie promontoriul 
se scufunda 
 
mortul (strivit ´ntre pereἪi Ἠi portretul 
lui egon schiele) Ἢinea pe dosul 
palmelor flori de lavandŁ 
 
un porumbel dormita l©ngŁ 
geamul ce ´ncŁ aspira la 
condiἪia de fereastrŁ 
 
(brusc nicio veste de nicŁieri) 
 
visul ´ncepea Ἠi se 
termina mereu la fel: 
 
ca o frazŁ de-a gata 
 
(jumŁtate om jumŁtate obiect 
´nfipt ´n aer ca o sŁgeatŁ) 
 
ne ajutam reciproc sŁ trecem 
unii pe l©ngŁ alἪii 
 
(umbra se zbŁtea sub ape cer©ndu-Ἠi 
dreptul la existenἪŁ) 
 
am murit Ἠi am vŁzut 
lumea (urc©nd la cer) 
 
Ċnainte de cealaltŁ orŁ 
 
cu foarte puἪine clipe-nainte de cealaltŁ 
orŁ eram ´ntrebat cu cine sunt acasŁ 
rŁspundeam cu singur de parcŁ penele 
unui uriaἨ stol de pŁsŁri aflate pe moarte 

s-ar fi scuturat peste oraἨ ´ntr-o liniἨte 
inexorabilŁ Ἠi-n aἨteptarea a ceea ce va 
urma doar mai atingeam cu v©rful 
de 
ge 
te 
 
lor 
o rŁmŁἨiἪŁ a marginii 
 
Fizionomii pe care nu le mai recunoἨti 
 
au plecat toate corŁbiile marea 
a dispŁrut 
 
tu-Ἢi reconstruieἨti ziua doar 
din fragmente disparate -- 
 
fizionomii pe care nu le mai recunoἨti dar 
odinioarŁ au fost ale tale 
 
adunate ´n ochiul st©ng cel 
mai mereu ´nchis 
 
fiindcŁ trebuie (nu-i aἨa?) sŁ pŁstrŁm 
ordinea lucrurilor 
 
oricare-ar fi ea 
 
(Obositor de ´ncet: ca o magmŁ) 
 
nu proclam nimic nu dau niciun 
decret nicio bulŁ papalŁ 
 
stŁrile mele n-au 
nicio legŁturŁ cu exteriorul 
 
faἪa mi se dizolvŁ-n lumina 
de searŁ Ἠi ´ncepe sŁ curgŁ 
 
(obositor de ´ncet: ca o magmŁ) 
 
sunt singur Ἠi nu (mai) vreau sŁ 
fiu salvat 
 
DuminicŁ 
 
fericiἪi cei fŁrŁ aἨteptŁri 
(ce-a fost de pl©ns a fost pl©ns) 
un orb vi se uitŁ ´n ochi 
sticla (fereastra fŁrŁ ramŁ) prin 
care-l priviἪi sunt (chiar) eu 


