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Sunt cunoscute ´mprejurŁrile ´n care Rom©nia a devenit una dintre 
monarhiile europene prin aducerea ´n ŞarŁ a lui Carol I din vechea familie/ dinastie 
germanŁ Hohenzollern-Sigmaringen. 

Primul cuplu regal din istoria Rom©niei, Carol I ĸi soŞia sa, Elisabeta de 
Neuwied, neav©nd copii (unicul lor copil, o fetiŞŁ, Maria, a murit la v©rsta de 4 ani) 
a reuĸit sŁ dea aparenŞa unei cŁsnicii solide deĸi erau, temperamental, firi opuse: 
regele ï primul rege al rom©nilor ï nu-ĸi dezminŞea originea germanŁ fiind, dupŁ 
contemporani, distant, rece, aparent insensibil, nesociabil, sobru, de o seriozitate 
aproape maladivŁ, om pentru care datoria era mai presus de orice, opusul 
Reginei (Carmen Sylva, pe numele ei de scriitoare), fire de poet, impresionabilŁ, 
cochet©nd cu arta. Rigorile impuse de poziŞia lor augustŁ au fŁcut ca ï ́ n 
aparenŞŁ, cel puŞin ï, chiar dacŁ n-a fost vorba de dragoste ï apropierea 
transformatŁ ´n prietenie sŁ dea impresia unui mariaj fŁrŁ cusur. Cele douŁ 
capete ´ncoronate ĸi-au aflat oarecare liniĸte ´n educarea dupŁ principii 
monarhice a celui de al treilea nepot de frate, Ferdinand (Ferdinand Viktor Albert 
Meinrad von Hohenzollern-Sigmaringen) care este adus din Germania la curtea 
regalŁ a lui Carol I de Rom©nia. 

Deĸi Ferdinand Viktor nu-ĸi dorea sŁ-l urmeze la tron pe unchiul sŁu, el a 
fost ´nfiat ï ́ n urma hotŁr©rii consiliului de familie a Hohenzollernilor din Germania 
ï de Carol I ĸi desemnat succesor la tronul Rom©niei. Motiv pentru care, la 19 ani, 
Ferdinand, dupŁ o scurtŁ escalŁ ´n Regatul Rom©niei (format la acea datŁ din 
ŝŁrile Rom©neĸti ï Muntenia ĸi Moldova) este trimis de unchiul sŁu ï Carol I ï care-l 
´nfiase desemn©ndu-l astfel succesor la tron ï ́n Germania unde timp de 3-4 ani ´ĸi 
aprofundeazŁ studiile liceale ĸi universitare fiind, ´n final, absolvent al UniversitŁŞii 
din Leipzig ĸi al ķcolii Superioare de ķtiinŞe Politice ĸi Economice din T¿bingen. Ċl 
gŁsim apoi la Curtea RegalŁ a Rom©niei unde este pregŁtit ´n varii domenii, 
acumul©nd cunoĸtinŞe necesare unui viitor monarh pentru care importante erau 
conĸtiinŞa ´mplinirii ´ndatoririlor ´n spiritul disciplinei ĸi ordinii germane ĸi al legilor 
rom©neĸti. Regina era o fire de poetŁ, iubitoare ĸi tolerantŁ, suficient ca Ferdinand 
sŁ-i caute apropierea, deschiderea sufletului t©nŁrului rŁtŁcit ´ntr-o lume ciudatŁ, 
ataĸamentul faŞŁ de mama-ReginŁ adoptivŁ decurg©nd de la sine. 

Contemporanii care-l descriu caracterizant pe Ferdinand uzeazŁ de epitete 
precum sfios, ne´ncrezŁtor, infantil ´n g©ndire ĸi atitudini, bl©nd, bun, sentimental, 
deschis ĸi ´ncrezŁtor p©nŁ la naivitate ´n cei din anturajul Casei Regale. 

S-ar putea spune, fŁrŁ teama de a exagera, cŁ Regele Carol I ĸi Regina 

.ÑÐÈÑ 5âÈØ 
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Carmen Sylva (o vom numi astfel pentru cŁ Elisabeta de Wied credea cŁ partea 
artisticŁ a personalitŁŞii sale era aceea care o reprezenta) trŁiau ´n lumi paralele, 
doar obligaŞiile ĸi eticheta ceremonialului de la Curte impun©ndu-le, cum s-ar 
numi astŁzi, un fel de coabitare: Carol din ce ´n ce mai interesat ĸi devotat 
Ătrebilor ŞŁriiò, cu dorinŞa modernizŁrii ĸi alinierii europene a Rom©niei Mici 
gŁsindu-ĸi menirea ´n ´mplinirea proiectelor. Regina, Carmen Sylva, interesatŁ de 
acŞiunile caritabile, de poezie, de literaturŁ ´n general, de artŁ dar ĸi de ´mplinirea 
perseverentŁ a ´ndatoririlor pe care le implica rangul regal. 

Pentru o maximŁ obiectivitate vom desprinde c©te o schiŞŁ de portret 
pentru fiecare dintre protagoniĸtii amintiŞi din ĂEnciclopedia universalŁ britanicŁò. 

ĂCarol I nŁscut Karl Eitel Friedrich (1839-1914), principe din dinastia 
germanŁ Hohenzollern-Sigmaringen, ´nt©i domnitor (1866-1881) apoi Rege al 
Rom©niei (1881-1914) s-a identificat cu interesele t©nŁrului stat contribuind 
decisiv la marile evenimente legate de RŁzboiul de IndependenŞŁ (1877-1878) ĸi 
la procesul de modernizare a ŞŁrii. A susŞinut cu consecvenŞŁ orientarea politicŁ, 
diplomaticŁ ĸi militarŁ a rom©nilor cŁtre Puterile Centrale, a dorit intrarea 
Rom©niei ´n Primul RŁzboi Mondial (1916-1918) alŁturi de Tripla AlianŞŁ. S-a 
manifestat ca susŞinŁtor al ĸtiinŞei ĸi culturii, ca ´ntemeietor al FundaŞiei 
Universitare Carol I, iniŞiator ĸi finanŞator al DicŞionarului limbii 
rom©neò (Enciclopedia UniversalŁ BritanicŁ, Bucureĸti, Editura Litera, 2010, vol. 
V, p. 226). La 40 de ani de domnie (1906) Carol I era autorul unui ĂbilanŞò 
excelent la conducerea Regatului Rom©niei, ŞarŁ pe care o transformase, prin 
reformele sale, ´ntr-o monarhie constituŞionalŁ. 

Este de adŁugat faptul cŁ modul ´n care Carol I l-a format pe prinŞul 
Ferdinand Viktor Albert Meinrad von Hohenzollern-Sigmaringen pentru preluarea 
Tronului Rom©niei ´n domeniile ce Şineau de o bunŁ regalitate: diplomaŞie, 
economie, ĸtiinŞŁ, culturŁ, reformarea instituŞiilor t©nŁrului stat rom©nesc, 
emanciparea femeilor, modernizarea ´nvŁŞŁm©ntului liceal ĸi universitar, presa, 
instituŞiile culturale, legislaŞia etc. etc. s-a reflectat ´n apariŞia Rom©niei Mari ´n 
timpul domniei sale, regele Ferdinand primind, ´n istoria Rom©niei, cognomenul 
ĂĊntregitorulò. 

Regina Elisabeta nŁscutŁ Elisabeth Pauline OttilieLuisezuWied (1843-
1916) este o altŁ protagonistŁ a acestei poveĸti de dragoste. 

ĂReginŁ a Rom©niei ĸi poetŁ, principesŁ germanŁ, fiicŁ a principelui 
Hermann de Wied [...], ReginŁ a Rom©niei (1881-1914). A debutat ´n 1880 la 
Leipzig, cu douŁ volume de versuri sub pseudonimul Carmen Sylva; majoritatea 
scrierilor sale oglindesc meleagurile ĸi oamenii din Rom©nia, motiv pentru care a 
fost consideratŁ animatoarea artei rom©neĸti. A promovat cultura rom©neascŁ ´n 
strŁinŁtate ĸi a acordat sprijin unor oameni de culturŁ printre care Vasile 
Alecsandri, Nicolae Grigorescu ĸi George Enescu. A fost, ´n acelaĸi timp, 
organizatoarea asistenŞei sociale din Rom©nia, ´nfiinŞ©nd 14 societŁŞi 
filantropiceò (Ibidem, p. 282-283). 

Articolul de dicŞionar dedicat Reginei Carmen Sylva este, ca mai toate din 
Enciclopedia UniversalŁ BritanicŁ, parcimonios, excluz©nd latura umanŁ, 
sentimentalŁ a personajului, aceasta ï cum va reieĸi din evocarea prezentatŁ ï 
fiind, de fapt, definitorie ĸi individualizantŁ pentru cea mai iubitŁ reginŁ a 
Rom©niei. 

Acelaĸi deziderat ï al obiectivitŁŞii fŁrŁ cusur ï motiveazŁ Ăportretulò din 
aceeaĸi enciclopedie al principelui Ferdinand, unul dintre protagoniĸtii Ădramei 
sentimentale de la Palatò. 

ĂFerdinand I de Hohenzollern-Sigmaringen nŁscut Ferdinand-Victor-
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Albert-Meinrad von Hohenzollern-Sigmaringen (1865-1927). Rege al Rom©niei 
(1914-1927). 

Sub influenŞa mamei sale, Antonia, infantŁ de Portugalia (iatŁ, suntem veri 
cu portughezii! n.n.), s-a apropiat de ´nvŁŞŁtura religioasŁ, dar a decis totuĸi sŁ se 
dedice carierei armelor, desŁv©rĸindu-ĸi studiile la universitŁŞile germane de la 
T¿bingen, Leipzig ĸi Bonn. A urmat cursurile ķcolii Militare din Kassel, iar la 20 de 
ani era sublocotenent ´n Regimentul I al GŁrzii Regale [...]. Ċn 1889 este 
desemnat moĸtenitorul primului rege din Rom©nia. A sosit la Bucureĸti ´n acelaĸi 
an unde ĸi-a continuat cariera militarŁ, urc©nd rapid gradele, de la sublocotenent 
p©nŁ la general de corp de armatŁ. Ċn 1914 a devenit Rege al Rom©niei. Sub 
domnia sa, participarea Rom©niei ´n Primul RŁzboi Mondial (´ncep©nd cu 1916), 
alŁturi de puterile Antantei victorioase, a permis alipirea Transilvaniei la Rom©nia 
ĸi realizarea ´n acest fel a unitŁŞii naŞionale (Marea Unire ï n.n.). A realizat o 
reformŁ agrarŁ radicalŁ (1921) ĸi a promulgat o nouŁ constituŞie (1923). 
Identific©ndu-se cu interesele ĸi idealurile naŞionale ale rom©nilor, a dob©ndit 
supranumele de çcel Lealèò (Ibidem, vol. 6, p. 53). 

Denumirea se referŁ, evident, la faptul cŁ Regele Ferdinand, respect©nd 
jurŁm©ntul de credinŞŁ faŞŁ de ŞarŁ ĸi rom©ni, a ales intrarea ´n rŁzboi alŁturi de 
Antanta, ´n pofida presiunilor externe ale Germaniei, aflatŁ ´n tabŁra opusŁ a 
Triplei AlianŞe. Mai aproape de realitatea istoricŁ, rom©nii l-au numit ĂĊntregitorulò. 

Ċn sf©rĸit, ultimul personaj al poveĸtii de iubire petrecute la Curtea RegalŁ, 
relatatŁ de contemporani, cu fireascŁ exacerbare a laturii romantice, a ´nt©mplŁrii 
care, prin exotismul ei, plasa Rom©nia alŁturi de celelalte case regale unde astfel 
de idile devenite uneori drame sentimentale nu reprezentau o raritate, opinia 
publicŁ ï deĸi majoritatea acestor amoruri erau abateri de la sobra moralŁ a 
secolului trecut ï agre©ndu-le ĸi urmŁrindu-le cu emoŞie adesea reflectatŁ ´n 
presa cotidianŁ, ultima protagonistŁ este Elena VŁcŁrescu. 

Elena era descendenta unei vechi familii ï o adevŁratŁ dinastie ï de boieri 
rom©ni av©ndu-ĸi fieful ´n judeŞul D©mboviŞa de astŁzi, pe meleaguri t©rgoviĸtene, 
dar ĸi ´n CapitalŁ, o stirpe cu rŁdŁcini legendare, fabuloase, cu nimic mai prejos unei 
dinastii europene, familie care a avut o contribuŞie decisivŁ la modernizarea vieŞii 
politice ĸi culturale a ŝŁrii Rom©neĸti timp de mai bine de douŁ secole (XVIII ĸi XIX). 

ĂFondatorulò dinastiei, Enache VŁcŁrescu, apropiat al domnitorului 
Constantin Br©ncoveanu, a fost ucis de turci ´n 1714 odatŁ cu domnitorul ĸi cei 
patru fii ai acestuia, aĸez©nd pe fruntea familiei aureola de martir creĸtin ´n lupta 
antiotomanŁ. 

Cronologic vom aminti patru dintre membrii familiei care au, ´n principal, 
meritul fondŁrii/´ntemeierii literaturii rom©ne premoderne: IenŁchiŞŁ, Alecu, 
Nicolae ĸi Iancu VŁcŁrescu. Deĸi nu aceĸtia sunt eroii evocŁrii de faŞŁ, 
considerŁm cŁ succinta lor prezentare aduce note relevante pentru evoluŞia sau 
schiŞarea portretului Elenei VŁcŁrescu. 

IenŁchiŞŁ (1740-1797) diplomat, om politic ĸi poet este considerat, prin 
gramatica sa (ObservaŞii sau bŁgŁri de seamŁ asupra regulilor ĸi or©nduielile 
gramaticii rom©neĸti ï 1787), prin tratatul de istorie (Istoria preaputernicilor 
´mpŁraŞi otomani) dar mai ales prin versurile anacreontice puternic contaminate 
de folclor ï c©ntece de lume ï cel mai important cŁrturar al vremii sale, primul 
poet rom©n premodern. Fiii sŁi, Alecu VŁcŁrescu (cca. 1769-1799) ĸi Nicolae 
VŁcŁrescu (1785-1825) cultivŁ ĸi ei lirica de manierŁ preromanticŁ. Ċn sf©rĸit, 
Iancu VŁcŁrescu (1792-1863) nepotul lui IenŁchiŞŁ, fiul lui Alecu, intelectual 
cultivat, a fost promotorul mai multor domenii ´n cultura rom©neascŁ: poezie 
modernŁ, teatru naŞional, ´nvŁŞŁm©nt, presŁ. 
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Era firesc ca nepoata sa, Elena VŁcŁrescu (n. 1864 la Bucureĸti) sŁ se 
formeze ´n acest mediu elevat, elitist ĸi aristocratic, ceea ce ´i va facilita accesul 
la Curtea RegalŁ drept domniĸoarŁ de onoare a Reginei Carmen Sylva 
(Elisabeth Pauline OttilieLuisezuWied) care Ăse ataĸeazŁò de t©nŁra de o 
frumuseŞe princiarŁ ĸi de o inteligenŞŁ, de o culturŁ ce depŁĸea cu mult pe cea a 
tuturor altor prinŞese regale europene. 

Debutase deja, ´n 1886, cu volumul ĂChantsdôAuroreò (C©ntecele zorilor). 
Regina, scriitoare prolificŁ, la r©ndul ei, publicase c©teva volume (Pelerinajul 
DunŁrii ï 1882, CugetŁrile unei regine ï 1882, SchiŞe ï 1882, O rugŁciune ï 
1883, Din douŁ lumi ï 1884, Printre veacuri ï 1885). FiindcŁ scria ´n germanŁ, 
operele sale au fost traduse ´n rom©neĸte de Mihai Eminescu, George Coĸbuc 
sau de Mite Kremnitz. 

AflatŁ ´n anturajul Reginei prin poziŞia de domniĸoarŁ de onoare, 
Elena VŁcŁrescu devine confidenta Reginei care gŁsea, ´n ´ntrebŁrile pe 
care ĸi le punea despre literaturŁ, despre poezie ´n special, rŁspunsuri pline 
de miez pe care frumoasa valahŁ i le ´mpŁrtŁĸea Reginei cu naturaleŞe ĸi 
modestie, ceea ce a fŁcut ca sŁ devinŁ un fel de conviv al suveranei care, 
impresionatŁ de cultura, caracterul ĸi sensibilitatea tinerei din suita sa 
´ncearcŁ pentru Elena VŁcŁrescu sentimente nu numai de prietenie, Regina 
ï fire romanticŁ ï vŁz©nd ´n domniĸoara Elena VŁcŁrescu nu doar o 
´nsoŞitoare ci ĸi ï de ce nu ï o posibilŁ viitoare soŞie pentru prinŞul 
Ferdinand, fiul vitreg al cuplului regal. 

La r©ndul ei, Regina Elisabeta (Carmen Sylva) contribuie la creĸterea 
faimei domniĸoarei sale de onoare care intrŁ ´n atenŞia Europei cu volumul 
ĂRapsodul D©mboviŞeiò, culegere de c©ntece populare ï tradus ´n limba germanŁ 
de ReginŁ ĸi publicat la Bonn ´n 1889. 

Cu ´ngŁduinŞa tacitŁ a Reginei se produce o apropiere ´ntre Elena 
VŁcŁrescu ĸi PrinŞul Ferdinand bazatŁ, la ´nceput, pe afinitŁŞi... culturale, fiindcŁ, 
fizic, contemporanii ´l descriu total dezavantajos pe Ferdinand: ĂMic de staturŁ, cu 
urechi clŁpŁuge, crŁcŁnat, ĸi foarte... timidò. Era ´nsŁ de o culturŁ impresionantŁ 
ĸi un pasionat botanist. 

Zoe CŁmŁrŁĸescu (mama sa fŁcuse parte din suita Reginei) scrie ´n 
ĂAmintiriò: ĂĊntr-o zi, c©nd ne plimbŁm prin parc, l-am ´nt©lnit pe PrinŞul Ferdinand 
care venea din GrŁdina BotanicŁ. ŝinea ´n m©nŁ o floare ciudatŁ. ķi floarea ĸi 
m©na pŁreau desprinse dintr-o filŁ de carte de rugŁciuni, pictatŁ de cŁlugŁrii 
silitori din alte veacuri. N-am uitat niciodatŁ floarea albastrŁ, dar nici dragostea cu 
care omul acela timid, botanist de seamŁ, prinŞ moĸtenitor al ŞŁrii, a destŁinuit 
unor copii numele florii, ca numele unui prieten scumpò. 

Nici Elena VŁcŁrescu nu era ceea ce, caracteriz©nd o femeie la modul 
general, se numeĸte obiĸnuit Ăo frumuseŞeò. Ba dimpotrivŁ, imaginile lŁsate 
´n fotografii de epocŁ, dar ĸi portretul acesteia desprins din memoriile ĸi 
evocŁrile unor persoane din anturajul Reginei aratŁ o fatŁ micŁ de staturŁ, 
ceva mai ´mplinitŁ, nicidecum suplŁ ĸi anorecticŁ aĸa cum sunt modelele 
contemporane. Nu era, desigur, o frumuseŞe, avea alte calitŁŞi aĸa cum 
reiese din descrierea pe care i-o face Regina: ĂElena era o fiinŞŁ deosebitŁ 
´n toate privinŞele ĸi deĸteptŁciunea ei era mult mai presus dec©t a 
obiĸnuitelor prinŞese regale. Avea ochii mari, s©ngele cald, era plinŁ de 
av©nt, ar fi fost o minunatŁ tovarŁĸŁ de viaŞŁ pentru bŁlanul ĸi ne´ncrezutul 
prinŞ; l-ar fi cŁlŁuzit ĸi l-ar fi inspirat, l-ar fi umplut de viaŞŁ, de av©nturi, de 
nŁzuinŞe; ar fi avut copii sŁnŁtoĸi... ĸi aĸa mai departe. Dumnezeu ar fi 
z©mbit cŁsniciei lorò. 
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Idila celor doi, ´ncurajatŁ tacit de Carmen Sylva, ĸi ea, la r©ndul ei, fire 
romanticŁ, devine o relaŞie secretŁ, ascunsŁ ochilor curioĸi de la Curte ĸi se 
transformŁ ´ntr-o iubire ´mpŁrtŁĸitŁ, ´nfocatŁ, plinŁ de pasiune. Se pare chiar cŁ 
cei doi au schimbat inelele de logodnŁ ´n prezenŞa Reginei. 

Regina ĸtia ´nsŁ cŁ o cŁsŁtorie ´ntre un Hohenzollern ĸi o rom©ncŁ ï ́ n 
ciuda faptului cŁ familia acesteia numŁra ĸi c©Şiva domnitori ï este ´mpotriva 
dorinŞelor marii boierimi, ale camarilei regale sau ale politicienilor vremii. 
Rom©nii optaserŁ din motive cunoscute (care duseserŁ la detronarea lui Al. I. 
Cuza ï monstruoasa coaliŞie) pentru o monarhie strŁinŁ, o dinastie ´n interiorul 
cŁreia cŁsŁtoriile sŁ se facŁ cu familii regale, de acelaĸi rang, din Europa, 
partenerii fiind ambii de Ăs©nge albastruò. 

Ċntreg guvernul condus de LascŁr Catargiu se declarŁ ´mpotriva 
intenŞiilor Reginei care ï dupŁ cum noteazŁ C. Bacalbaĸa, ´n ĂBucureĸtii de 
altŁdatŁò ï i-ar fi argumentat regelui cŁ Ărasa puŞin degeneratŁ a 
Hohenzollernilor, fiindcŁ e veche, regeneratŁ cu un vlŁstar dintr-o rasŁ mai 
t©nŁrŁ ĸi mai viguroasŁ, va da urmaĸi plini de viaŞŁ dinastieiò, vlŁstarul fiind, 
desigur, Elena VŁcŁrescu. 

Consiliul de miniĸtri nu acceptŁ cŁsŁtoria, acelaĸi C. Bacalbaĸa, cit©ndu-l 
pe LascŁr Catargiu care ´i rŁspunde Reginei cŁ PrinŞul Ferdinand se poate 
cŁsŁtori cu domniĸoara Elena VŁcŁrescu, dar ´n aceastŁ situaŞieĂva rŁm©ne un 
simplu particulerò (Constantin Bacalbaĸa, Bucureĸtii de altŁ datŁ, 1871-1884. Vol. 
II, Bucureĸti, Editura Ziarului Universul, 1935, pag. 134-135). 

Practic lui Ferdinand nu i s-a lŁsat loc pentru opŞiune, el neput©nd alege 
dec©t tronul, mai ales cŁ ´ntreaga sa existenŞŁ de p©nŁ la acest moment dramatic 
s-a caracterizat prin disciplinŁ, spirit al datoriei ĸi supunere ´n faŞa autoritŁŞii. 

Autoritatea regalŁ decreta prin vocea lui Carol I imposibilitatea unor 
mezalianŞe, Regina era ĂsancŞionatŁò cu trimiterea ï un fel de exil disimulat ï ́ n 
Italia ´mpreunŁ cu doamna sa de onoare, apoi ´n Germania. Elena VŁcŁrescu a 
fost ĂtrimisŁò la Paris, iar Ferdinand ´ntr-o cŁlŁtorie-excursie ´n Olanda, Belgia, la 
Sigmaringen ĸi Berlin. 

Regele Carol I hotŁr©se deja cŁ Ferdinand se va cŁsŁtori cu Maria de 
Edinburg, nepoata reginei Victoria a Angliei ï care va deveni Regina Maria a 
Rom©niei ï unire ce se va consfinŞi la 10 ianuarie 1893, cuplul regal fiind 
respectat ĸi iubit de rom©ni, mai ales dupŁ crearea Rom©niei Mari, la sf©rĸitul 
Primului RŁzboi Mondial ĸi ´nfŁptuirea reformelor sale, care au dus la crearea 
statului modern rom©n. 

Ce se va ´nt©mpla cu eroina acestei drame sentimentale ï Elena 
VŁcŁrescu? 

Aici se aplicŁ perfect zicala rom©neascŁ Ătot rŁul este spre bineò. SŁ ne 
imaginŁm ce s-ar fi ´nt©mplat dacŁ PrinŞul Ferdinand ĸi Elena VŁcŁrescu ar fi 
devenit un cuplu regal care ar fi condus destinele Rom©niei. Confidenta Reginei ar 
fi rŁmas, desigur, aceeaĸi doamnŁ instruitŁ, poetŁ cu trŁiri romantice, ar fi urmat-o, 
desigur, pe Carmen Sylva ´n acŞiunile ei de binefacere, ar fi alinat ï suflet nobil ï 
suferinŞele celor simpli ĸi nedreptŁŞiŞi de soartŁ. Ar fi continuat sŁ compunŁ versuri 
ĸi ar fi fŁcut cunoscutŁ frumoasa Rom©nie ´n relaŞiile sale cu celelalte familii/
dinastii regale europene. Ceea ce ï sŁ recunoaĸtem ï nu ar fi fost puŞin lucru. 

DupŁ consumarea Ădramei sentimentaleò prezentatŁ ´n amŁnunt, Elena 
VŁcŁrescu se stabileĸte la Paris, devenind cea mai eficientŁ ambasadoare a intereselor 
Rom©niei ´n lume. Scriitoare de talent, va frecventa cele mai restrictive saloane literare 
fiind primitŁ ca un egal al unor scriitori de notorietate precum Marcel Proust, Fr®d®ric 
Mistral, Paul Bourget, Victor Hugo, Anatole France, Lecomte de Lisle, Jules Renard ĸ.a. 
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I s-a decernat Premiul Academiei Franceze pentru ĂRapsodul 
D©mboviŞeiò ce a apŁrut ´n c©teva limbi de circulaŞie mondialŁ. Se implicŁ ´n 
diplomaŞie ca membrŁ a delegaŞiei Rom©niei la ConferinŞa de Pace de la 
Paris la sf©rĸitul Primului RŁzboi Mondial, susŞin©nd cu ardoare interesele 
ŞŁrii sale. MembrŁ a Academiei Rom©ne (1925). ImplicatŁ ´n viaŞa politicŁ ĸi 
culturalŁ, reprezent©nd Rom©nia ´n Oraĸul Luminilor, Elena VŁcŁrescu este 
prezentŁ ´n lumea literarŁ cu numeroase volume de versuri precum ĂCu inima 
seninŁò (1896), ĂLicŁriri ĸi vŁpŁiò (1903), ĂGrŁdina doruluiò (1908), ĂVis©nd cu 
ochii deschiĸiò (1914), romane ï ĂAmorul ´nvingeò (1908), ĂVrajaò (1911), 
piese de teatru. 

Prezent©nd o epocŁ de aĸezare a Rom©niei moderne, cŁrŞile sale de 
memorialisticŁ (ĂRegi ĸi regine pe care i-am cunoscutò ï 1904) se citesc ĸi astŁzi 
cu interes nu numai pentru aportul lor documentar dar ĸi pentru stilul agreabil. 

Neuit©nd testamentul literar al bunicului ei (ĂUrmaĸilor mei VŁcŁreĸti,/ Las 
vouŁ moĸtenire/ Creĸterea limbei rom©neĸti/ ķ-a patriei cinstireò), Elena 
VŁcŁrescu a fŁcut o excelentŁ propagandŁ culturii scrise rom©neĸti, traduc©nd ĸi 
public©nd ´n FranŞa scriitori rom©ni precum Mihai Eminescu, Vasile Alecsandri, 
Lucian Blaga, Octavian Goga, George Top©rceanu, Ion Minulescu, Ion Luca 
Caragiale, Alexandru Macedonski ĸ.a. 

Sufletul ĸi mintea Elenei VŁcŁrescu, ´n patria ei adoptivŁ ï FranŞa ï, 
au vibrat pentru Şara ´n care a vŁzut lumina zilei ĸi unde, testamentar, a 
cerut sŁ-i fie aduse osemintele (astŁzi aflate ´n Cimitirul Bellu). Ea ´nsŁĸi 
va afirma ´n memoriile sale: ĂNŁscutŁ din cel mai curat pŁm©nt rom©nesc, 
crescutŁ generaŞii dupŁ generaŞii ´n volbura veacurilor rom©neĸti, eu am 
respirat adierea parfumatŁ a primŁverilor noastre, am ´nfruntat crivŁŞul 
zŁpezilor noastre, poveĸti strŁvechi mi-au alintat copilŁria, iar 
´nŞelepciunea ĸi poezia rusticŁ mi-au nutrit cele dint©i g©nduri ĸi 
sentimente [...]. SŁlaĸul meu parizian a fost ´ntotdeauna un colŞ de patrie 
rom©neascŁ. Ċn casa mea dŁinuia nu numai un spirit rom©nesc, ci o 
atmosferŁ rom©neascŁ. CŁci dacŁ nu eram ´n ŞarŁ, Şara era cu mine, ´n 
´ndepŁrtata FranŞŁ, pe malul august al Seneiò (Elena VŁcŁrescu, Memorii. 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1989, p. 166-168). 

O viaŞŁ ´nchinatŁ ŞŁrii sale, aĸa cum poeta o declarŁ direct ´n poezia 
ĂPatriei meleò: 

ĂIar dacŁ ´Şi devin strŁinŁ/ ķi c©ntecu-mi de ´nceput/ GrŁirea n-a ales, 
divinŁ,/ A plaiului ce m-a nŁscut./ Seninul dulce grai ´n care/ Lin, ruga, buzele-mi 
ĸoptesc,/ O, patrie, putea-vei oare/ SŁ-mi ierŞi pŁcatul meu firesc? // Lua-vei visul 
meu ´n seamŁ,/ Grea munca-mi binecuv©nt©nd,/ Cum ´ĸi blagosloveĸte-o mamŁ,/ 
Copiii m©ine-n luptŁ st©nd?ò 

Ċn final se potrivesc cuvintele lui Ion StŁvŁruĸ, unul dintre cei mai autorizaŞi 
biografi ai Elenei VŁcŁrescu: ĂDeocamdatŁ ´n linie directŁ din spiŞa glorioasŁ a 
VŁcŁreĸtilor ï poeŞi (nepoatŁ a lui Iancu, autorul ĂPrimŁverii amoruluiò), Elena 
VŁcŁrescu a ´ncheiat ĸirul strŁmoĸilor care au rŁspuns, cu pana ĸi inima, 
celebrului Testament al lui IenŁchiŞŁ. Prin opera literarŁ c©t ĸi prin vasta sa 
activitate ea s-a pus ne´ncetat, din dragoste ĸi cu ambiŞie, de la v©rsta 
adolescenŞei la octogenat, ´n slujba culturii rom©ne ĸi afirmŁrii spiritului naŞional 
dincolo de meridianul loculuiò (Ion StŁvŁruĸ. Elena VŁcŁrescu. Bucureĸti, Editura 
Univers, 1974, p. 258.). 

Oare se va gŁsi un prozator d©mboviŞean care, ´ntr-un roman original, sŁ 
redea pentru cititorul rom©n contemporan ĂDrama sentimentalŁ de la Palatò de 
acum mai bine de un secol? Un necesar roman istoric... 
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Duhul CetŁἪii T©rgoviἨtei m-a prins ´n mreaja misterelor ´ncŁ din 
adolescenἪŁ. OdatŁ, trebuie sŁ fi avut vreo treisprezece ani, admir©nd c©rlovian 
Ăruinurileò CurἪii DomneἨti, am dat peste Ăcamera cŁlŁuluiò. Acolo, Vlad ἩepeἨ i-ar 
fi descŁpŁἪ©nat pe boierii trŁdŁtori, Ἠi pe turci, dar Ἠi pe hoἪi. Era un basm, pentru 
cŁ pe acolo a fost, de fapt, sala tronului. CŁ a tras ´n ἪeapŁ cu s©rg pe acei boieri 
Ἠi pe osmanl©ii prŁdŁtori de ἪarŁ, aἨa a fost sŁ fie, mai crud ´nsŁ n-a fost dec©t 
alte capete ´ncoronate ale Europei de atunci, Ἠi fiindcŁ, ´ntr-o noapte de groazŁ, 
din Anul Domnului 1462, pe la mijloc de iunie, la pragul CetŁἪii l-a ´nvins Ἠi 
´nspŁim©ntat de moarte pe cuceritorul Constantinopolului, sultanul Mahomed al II-lea, 
acesta mŁrturisind cŁ nu poate lua Ἢara unui astfel de bŁrbat ´ndrŁzneἪ, care era 
c©t pe-aici sŁ-i ia lui viaἪa ´n tabŁra de corturi pe care o arsese ghiaurul, i-a dat Ἠi 
poreclŁ de spaimŁ: ἧeitan. AdicŁ, Dracul. Cum, de altminteri, l-a numit Ἠi 
ambasadorul veneἪian Balbi la Ċnalta PoartŁ, ´ntr-o depeἨŁ diplomaticŁ expediatŁ 
dogelui. ἧi cum i-au mai zis Ἠi saἨii Sibiului, pedepsiἪi de domnitor pentru cŁ l-au 
gŁzduit pe un hainit r©vnitor la tronul sŁu. 

Dar, unii, azi, voind a-l face Ăbrandò turistic 
pentru T©rgoviἨte, din ἧeitan l-au prefŁcut ï 
brod©nd dintr-o izb©ndŁ de legendŁ o... legendŁ 
vampiricŁ ï ́ n Dracula. Or, despre ĂDracula ot 
T©rgoviἨteò nici vorbŁ ´ntr-un faimos roman 
horror, din al nouŁsprezecelea veac, al 
irlandezului Bram Stocker, pŁrintele vampirului 
din pasul TihuἪa, Ἠi din care s-a izvodit, aiuritor, 
tŁrŁἨenia asta pusŁ pe seama lui Vlad VodŁ al 
III-lea. ἧi chiar Dracula, ´n acel roman, 
povesteἨte cum cŁ se trage din stirpea secuilor, 
ba Ἠi dintr-a hunilor lui Attila Ăal cŁrui s©nge 
curge prin venele meleò, dar Ἠi dintr-un trib ugric 
de prin...Islanda. AἨadar, un mixtum 
compositum, ´n care-i amestecŁ, in absurdo, Ἠi 
pe DrŁculeἨti, ca pavŁzŁ a secuilor. O halima, 
deci. Or, de ce nu Ἠi l-ar lua de rudŁ bunŁ Ἠi de 
Ăbrandò neamul maghiarilor? ἧi mŁ g©ndesc cŁ a
-l ´ntruchipa pe Vlad ´n mantia ´ns©ngeratŁ a 

'ÌÚßÏÌ #ÚÈØËô 

O falsŁ legendŁ horror 

T©rgoviἨtea secretŁ 
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contelui secuiesc Dracula, pe el, cobor©tor direct din plŁmada voievodalŁ a 
Basarabilor ´ntemeietori de ἩarŁ Rom©neascŁ, ´nseamnŁ a spune cŁ aceastŁ 
stirpe e una de vampiri Ἠi Valahia o Ăterra maleficaò. Ar fi o impietate. 

Legenda celui de-al treilea Vlad Basarab, zis Ἠi ἩepeἨ, nepot al lui Mircea 
cel Mare BŁtr©nul, e alta ´nsŁ. Este una povestitŁ Ἠi de Victor Hugo ´n ĂLegenda 
secolelorò, ´n care ĂVlad Belzebuth / RefuzŁ sŁ-i mai dea sultanului tribut...ò, de 
aici Dracul, spaima otomanilor, apŁrŁtorul martir al rom©nilor din al 
cinsprezecelea veac, Ἠi nu un vampir secuiesc. Un erou de legendŁ din Cetatea 
T©rgoviἨtei, ´nveἨnicit ´n marea legendŁ a veacurilor Ἠi a lumii. 

 
* 

 
AltŁdatŁ am vrut sŁ descopŁr tunelul care ar fi dus ï drum de tainŁ Ἠi de 

refugiu al voievozilor ï de la Curtea DomneascŁ la MŁnŁstirea Dealu pe sub 
IalomiἪa, Ἠi ´n care VodŁ Constantin Br©ncoveanu ar fi pitit de pofta de averi 
valahe a sultanului o caretŁ plinŁ ochi cu aur. PŁi nu i-au dat otomanii porecla 
ĂAlt©n beiò, adicŁ ĂPrinἪul de aurò? 

ἧi, cicŁ, tot prin acel tunel fugise de furia Ċnaltei PorἪi, care-Ἠi trimisese 
imbrohorul ca sŁ-l scoatŁ din scaunul de domnie, Petru Cercel. 

Unii t©rgoviἨteni erau gata sŁ jure cŁ, uneori, noaptea, mai ales la 
S©nziene, au vŁzut v©lvŁtŁi albastre dans©nd halucinant ´n lunca IalomiἪei, cam 
pe acolo pe unde se povesteἨte cŁ ar fi zŁc©nd ascunsŁ careta cu aur. Arheologii 
´nsŁ n-au dat de urma tunelului. ἧi, totuἨi unii t©rgoviἨteni ´ncŁ mai vŁd focul de 
S©nziene. 
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Jurist de excepἪie cochet©nd, Ἠi nu ´nt©mplŁtor, ci din pasiune, cu 
jurnalismul, Ivan-Vasile Ivanoff, dupŁ ce Ἠi-a lansat emisiunea ĂĊn umbra puteriiֳ 
la televiziunea online t©rgoviἨteanŁ Bazar Media, a luat hotŁr©rea ca sŁ publice o 
carte de mŁrturisiri cu acelaἨi inspirat titlu. De fapt, cartea asta o avea mai demult 
´n proiect simἪind cu ardenἪŁ nevoia de a-Ἠi depŁna din caierul existenἪei sale 
c©teva momente pe care le-a considerat definitorii. ἧi pentru cei interesaἪi, Ἠi nu 
numai, a ales, ´ntr-adevŁr, unele momente definitorii, care Ἠi-au pus peceἪi cu 
rezonanἪŁ istoricŁ ´n evoluἪia judeἪului D©mboviἪa, a T©rgoviἨtei aureolatŁ de 
trecutul sŁu voievodal, dar Ἠi a ἪŁrii dupŁ ce Rom©nia a ieἨit, la sf©rἨitul anului 
1989, din gulagul comunist. 

Trebuie spus cŁ remarcabilul jurist Ἠi universitar ´ntr-ale ἨtiinἪei dreptului, 
care este Ivan-Vasile Ivanoff, ni se deconspirŁ Ἠi ca un remarcabil publicist ï 
scriitor pentru cŁ volumul sŁu memorialistic este nu numai o radiografie sincerŁ Ἠi 
obiectivŁ a unui timp, cel de dupŁ decembrie 1989, trŁit ´ntr-adevŁr, Ắ n umbra 
puteriiῤ, ca demnitar al statului / secretar general al judeἪului D©mboviἪa, demnitate / 
responsabilitate care l-a pus ´n mod nemijlocit ´n relaἪii cu personalitŁἪi ale vieἪii 
politice rom©neἨti, dar Ἠi cu personalitŁἪi de peste hotare, fiind implicat oficial ´n 
reconfigurarea administrativŁ Ἠi culturalŁ a T©rgoviἨtei Ἠi a spaἪiului d©mboviἪean, 
volumul, deci, este Ἠi o reflectare a stŁrii de spirit, sub aspect psihologic, care a 
marcat / Ἠi ´ncŁ marcheazŁ acest proces complex de reconfigurare. 

De pildŁ, av©nd darul de a capta cu vŁdit ´nteres atenἪia lectorului, c©t Ἠi a 
cercetŁtorului istoric, sunt momentele de formare a noilor structuri administrative, 
Ἠi economice postdecembriste, prezervarea unor 
emblematice manifestŁri culturale, apariἪia 
Arhiepiscopiei T©rgoviἨtei, a UnivesitŁἪii ĂValahiaῤ, Ἠi 
nu numai, autorul mŁrturisitor, depun©nd mŁrturie ´n 
deplinŁ cunoἨtinἪŁ de cauzŁ at©ta vreme c©t a fost, 
prin natura funcἪiei deἪinute, cel ce a fundamentat 
juridic complexa reconfigurare amintitŁ. 

ἧi nu lipsit de interes, ba dimpotrivŁ, este Ἠi 
capitolul ĂĊnt©lnirile mele karmiceῤ, oferindu-ne aici 
portretele, caligrafiate cu emoἪie Ἠi persuasivitate, a unor 
personalitŁἪi care, aἨa cum Ἢine sŁ ne ´ncredinἪeze, i-au 
influenἪat benefic destinul de 34 de ani ´ncoace. 

Cu volumul mŁrturisirilor ĂĊn umbra puteriiֳ Ivan-
Vasile Ivanoff s-a vrut a fi, Ἠi a reuἨit cu brio sŁ fie 
cronicarul avizat al metamorfozelor postdecembriste ale 
T©rgoviἨtei Ἠi judeἪului voievodal D©mboviἪa, o cronicŁ, 
reiterez, scrisŁ cu sinceritate pe temeiul at©t al unor amintiri personale, dar mai ales 
al unor documente, reuἨind, totodatŁ, a-Ἠi pune ´n valoare harul de scriitor. 

Bref: ĂĊn umbra puteriiֳ este o cronicŁ de mult aἨteptatŁ. Ċn sf©rἨit, o avem. 
SŁ-i fim recunoscŁtori cronicarului ï scriitor Ivan-Vasile Ivanoff. 

MŁrturisindu-se sincer Ắ n umbra puteriiò 

Orizonturile lecturii libere 
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ApariŞie meteoricŁ pe bolta poeziei rom©ne, cu o moarte tragicŁ (accident 
de tramvai ´n noaptea de 10 decembrie) nu pe deplin elucidatŁ nici p©nŁ azi, 
considerat ca primul poet desident (cum ´l caracteriza bunul sŁu prieten, 
Gheorghe Tomozei), ´n ciuda angajŁrii sale la ideologia timpului, Nicolae Labiĸ, 
datoritŁ ´nzestrŁrilor poetice native, nesocotind canoanele impuse de orientarea 
proletcultistŁ, va promova un lirism autentic bazat pe tradiŞie ĸi ´nnoire creatoare. 
Era o noutate a acelor ani de a privi ĸi scrie altfel despre existenŞŁ, trŁirilor d©ndu-le 
un sens, poziŞia militantŁ av©nd o reverberaŞie liricŁ de substanŞŁ superioarŁ, 
reflect©nd ĸi filtr©nd realitatea. Privea poezia ca o formŁ superioarŁ a spiritului, 
sfŁtuind cititorul: ĂDeĸi-i din implicaŞii ĸi rŁmuriĸuri pure / Ori din cristale limpezi ce 
sc©nteind se rup, / Intr©nd ´n ea, sŁ tremuri ca-n iarnŁ-ntr-o pŁdure, / CŁci te 
Şintesc fierbinte, prin gheŞuri, ochi de lupò (ĂPoeziaò). 

Se naĸte pe plaiuri moldave (Poiana MŁrului, com. MŁlini, judeŞul Suceava) 
la 2 decembrie 1935, pŁrinŞii fiind ´nvŁŞŁtori. Va urma clasele primare cu mama 
sa, manifest©nd ´ncŁ de pe atunci ´nclinaŞii literare. Ċntre 1946-1951, licean la 
FŁlticeni, apoi la Iaĸi. Remarc©ndu-i-se talentul precoce, participŁ la 
ĂConsfŁtuirea tinerilor scriitori moldoveniò, unde poezia ĂFii d©rz ĸi luptŁ, 
Nicolae!ò, este primitŁ favorabil. Va obŞine premiul I la ĂOlimpiada naŞionalŁ de 
limba ĸi literatura rom©nŁò la Bucureĸti (1951). Ċn acel an la teza de limba rom©nŁ 
nota: ĂHei, amintirile ĸi oamenii. Bre, oameni, am un sat minunat ĸi o ŞarŁ la fel. 
La noi ning fulgii ca beteala ĸi se ´mbujoreazŁ obrajii fetelor ca trandafirii. La noi 
tinereŞea e minunatŁ. Dar nu ĸtiu cum, o vreau ĸi mai frumoasŁ ĸi lupt cu ce pot, 
pentru propŁĸirea tinereŞii noastreò. Aceasta a fost ´n fapt esenŞa scrisului sŁu, 
manifestatŁ at©t de timpuriu. 

Din 1952, prin examen de admitere, intrŁ la ķcoala de LiteraturŁ ĂMihai 
Eminescuò din Bucureĸti condusŁ de t©rgoviĸteanul Iosif Petre. Redactor la 
revista ĸcolii ĂAni de ucenicieò, impun©ndu-se ´n r©ndul colegilor sŁi, printre 
aceĸtia: Florin Mugur, Lucian Raicu, Gheorghe Tomozei, Doina SŁlŁjan, Ion 
Gheorghe, Radu Cosaĸu, Mihai Negulescu. A avut profesori pe: Mihail 
Sadoveanu, Tudor Vianu, Camil Petrescu, Mihai GafiŞa, Mihai Beniuc, Mihu 
Dragomir, D. Micu, Nina Cassian. La deschidere Mihail Sadoveanu afirma: ĂDacŁ 
dintre domniile voastre vor ieĸi doi sau trei scriitori, atunci va fi bineò. Din 
lecturarea numelor celor care au absolvit ĸcoala, dorinŞele ĂCeahlŁului literaturii 
rom©neò (cum a fost numit Sadoveanu) au fost depŁĸite. Ċn 1953 este pus ´n 
discuŞie pentru Ăabateri de la morala ĸi disciplina ķcoliiò ĸi sancŞionat, printre 
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ĂPrea multŁ grabŁ-n viaŞa taò 
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faptele imputate fiind ĸi lecturile unor cŁrŞi considerate periculoase pentru 
formarea tinerilor scriitori, din: Lucian Blaga, George Bacovia, Ion Barbu sau 
Mallarm®, Rimbaud, Baudelaire, Val®ry. Ċntr-o scrisoare cŁtre pŁrinŞi din acea 
perioadŁ, ´ĸi caracteriza stŁrile momentului: ĂEu trec prin aceastŁ lume, cu 
z©mbetul meu dureros, pŁstrat de c©nd eram copil, de acasŁ. Eu trec prin 
aceastŁ lume, r©njesc cu colŞii mei c©ineĸti care mi-s mai lungi dec©t la alŞii, ĸi 
lumea nu vede cŁ r©njesc ĸi lumea crede cŁ r©dò. 

DupŁ absolvire face parte din colectivul redacŞional al revistei 
ĂContemporanulò, apoi la ĂGazeta literarŁò. Se ´nscrie la Facultatea de Filologie a 
UniversitŁŞii din Bucureĸti (1955) la care renunŞŁ doar dupŁ un semestru, 
perioadŁ fecundŁ a scrisului sŁu. ParticipŁ la ĂConferinŞa pe ŞarŁ a tinerilor 
scriitoriò (1956). DupŁ ´mplinirea a 21 de ani este victima unui cumplit accident de 
tramvai, ´n noaptea de 9 spre 10 decembrie. Pe patul de spital, agoniz©nd va 
dicta prietenului sŁu Aurel Covaci ultimele versuri: ĂPasŁrea cu clonŞ de rubin / S-a 
rŁzbunat, iat-o s-a rŁzbunat / Nu mai pot s-o m©ng©i, / M-a strivit / PasŁrea cu 
clonŞ de rubin / Iar m©ine / Puii pŁsŁrii cu clonŞ de rubin / Ciugulind prin ŞŁr©nŁ / 
Vor gŁsi poate / Urmele poetului Nicolae Labiĸ / Care va rŁm©ne o amintire 
frumoasŁéò. Moare ´n zorii zilei de 22 decembrie 1956. Depus la Uniunea 
Scriitorilor (alocuŞiuni de Eugen Jebeleanu, Gheorghe Tomozei ĸi Paul 
Georgescu) este ´nmorm©ntat la Cimitirul Bellu din Bucureĸti. 

Primele ´ncercŁri literare ĸi le adunŁ ´ntr-un caiet sub titlul ĂC©ntecul unui 
adolescentò ĸi ´n jurnalul sŁu intitulat ĂAntologie ĸi informaŞii literareò. Ċn 1950 
apare ´n ĂIaĸul nouò prima poezie. ĂFii d©rz ĸi luptŁ, Nicolaeò, apoi alte creaŞii 
adolescentine semnate Nicolae Labiĸ ĸi N. MŁlin. Ċn 1954, ´n ĂViaŞa rom©neascŁò, 
ĂMoartea cŁprioareiò, capodopera sa, iar ´n 1956 la ĂGazeta literarŁò, poemul 
ĂPrimele iubiriò. Numeroase colaborŁri, multe din ele nerezist©nd timpului. A cules 
cu pasiune creaŞii folclorice. 

Debut editorial cu poemul ĂPuiul de cerbò, dedicat copiilor (1956), urmat 
de ĂPrimele iubiriò ́n acelaĸi an. Mai t©rziu (1958) volumul ĂLupta cu inerŞiaò, la 
care a lucrat, ´ncredinŞat tiparului de Lucian Raicu, Eugen Mandric, Aurel Covaci, 
Savin Bratu. Titlu fusese dat de poet, care era obsedat de inerŞia socialŁ sau 
culturalŁ a acelor vremuri. Se considera Ăspiritul ad©ncurilorò, cŁ trŁieĸte Ắ n altŁ 
lume dec©t voiò, ´ndemn©nd ĂSŁ observaŞi cŁ niciodatŁ / N-am fost singur cu 
mine cum mulŞi au crezut / Tot ce-am iubit, niciodatŁ / N-am mistuit ´ntr-al 
timpului paĸnic trecutò. Ċĸi auto caracterizeazŁ astfel scrisul ĂVorbele mele se 
amplificŁ ori se sparg de cupola cerului meu. Ċmi port paĸii pe c©mpurile mele 
prin pŁdurile bŁtr©ne moĸtenite din strŁbuni ĸi pe l©ngŁ complicatele construcŞii 
pe care le-am zŁmislit cu trudŁ de cur©nd. FraŞii mei, oameni, vibraŞiile voastre 
rŁzbat p©nŁ aici ĸi se ´ncheagŁ aici ´ntr-o simfonie frumoasŁ ĸi eu mŁ aflu aici ca 
sŁ vŁ ´nŞeleg c©t mai bineò. 

ĂPrimele iubiriò (1956) dau dovada marelui sŁu talent. Ciclurile ĂLiliacul 
timpuriuò, ĂSadovenieneò, ĂRapsodia pŁduriiò, ĂPrimele iubiriò, dezvŁluie o 
sensibilitate juvenilŁ, dorul pentru plaiurile natale, o anevoioasŁ adaptare a 
poetului la citadin, credinŞa noastrŁ mutatŁ ´ntr-o lume care se construia greu, 
devotamentul pentru cauza comunistŁ ĸi ´nnoirile pe care le trŁia sau spera: 
ĂSteaua polarŁ pe cer departe / Ċn scurgerea timpului nu are moarte / Statornic 
arde ´n orice searŁ, / CapŁt de osie, steaua polarŁ / Stelele, luminile, roiuri 
astrale / Se-nv©rt ´n jurul osiei sale / SobrŁ armonie, pururea vie, / NezdruncinatŁ 
putere-n tŁrieò. Adeziunea sa este exprimatŁ fŁrŁ echivoc: ĂArde o stea ´ntre 
multele stele, / Arde pe ceruri ĸi pe drapele, / CapŁt de osie ï roĸie stea ï / Osia 
trece prin inima mea. / Lumea-mi se-nv©rte pe osia durŁ / Ċn anotimpuri de frig ĸi 



 

20  

cŁldurŁ, / ķi c©nd furtunile mŁ b©ntuiesc, / Cerbii ĸi vulturii mei o privescò. Cu o 
sonoritate deosebitŁ, evoc©nd ororile rŁzboiului, copilŁria, pe tatŁl sŁu, foametea, 
peisajul mirific al locurilor natale (pŁdurile, cerbii, cerul ´nstelat), ĂMoartea 
cŁprioareiò rŁm©ne de referinŞŁ pentru lirica rom©neascŁ postbelicŁ. Vremuri 
grele pentru copil ĸi familia sa: ĂSeceta a ucis orice boare de v©nt / Soarele s-a 
topit ĸi a curs pe pŁm©nt / A rŁmas numai cerul fierbinte ĸi gol, / Ciuturile scot din 
f©nt©nŁ nŁmol / Peste pŁduri tot mai des focuri, focuri / DanseazŁ sŁlbatice 
satanice jocuriò. Este cadrul ´n care se desfŁĸoarŁ ĂV©nŁtoarea foametei ´n munŞii 
CarpaŞiò, c©nd ĂvŁile vuirŁò: ĂCŁzutŁ ´n genunchi, / Ċĸi ridicase capul, ´l clŁtinŁ spre 
stele, / Ċl prŁvŁli apoi, st©rnind pe apŁ / Fugare roiuri negre de mŁrgeleò. Mila 
copilului este fŁrŁ margini deoarece ĂéviaŞa cŁprioarei spre zŁrile t©rzii / Zburase 
lin / cu ŞipŁt, ca pŁsŁrile toamnaéò. Conĸtientiza cŁ: Ăédatina ĸi mila sunt 
deĸarte, / C©nd soru-mea-i flŁm©ndŁ, bolnavŁ ĸi pe moarteò. Finalul este 
apoteotic: ĂCe-i inimŁ? Mi-i foame! Vreau sŁ trŁiesc, ĸi-aĸ vreaé / Tu iartŁ-mŁ, 
fecioarŁ-tu, cŁprioara mea / Mi-i somn. Ce nalt ´i focul! ķi codrul, ce ad©nc! Pl©ng. 
Ce g©ndeĸte tata? MŁn©nc ĸi pl©ng. MŁn©nc!ò. 

Ċntr-unele din puŞinele sale r©nduri de prozŁ (ĂDintr-un caiet de 
´nsemnŁriò) ´ĸi avertiza cititorii cŁ ĂĊn poezia mea veŞi intra ca ´ntr-un sat de 
munte: veŞi vedea ´nt©i çneobiĸnuitulè. VeŞi remarca frumuseŞea sŁlbaticŁ a 
locurilor, iarna veŞi simŞi ´n nŁri miros de lupi ĸi de fum,; vara, miros de f©n ĸi de 
rŁĸinŁ ï totul ´mbibat cu ceva care aduce o sudoare ĸi a pŁm©nt-pŁm©nt ad©nc. 
VeŞi privi luna mare, familiarŁ ĸi apropiatŁ de cerul nostru nefiresc de senin, veŞi 
asculta toate povestirile cu stafii ĸi strigoi precum ĸi ´mpuĸcŁturile ce mai vuiesc 
rŁzleŞ ´ntre munŞiò. 

De-a lungul celor ĸase decenii de la dispariŞia sa tragicŁ ´n plinŁ putere 
creatoare, omului ĸi operei i s-au dedicat nenumŁrate lucrŁri, studii, articole sau 
ediŞii ale poeziilor sale. Majoritatea s-au ´ntrebat, asemenea lui Vladimir Streinu: 
ĂCine ar putea spune ce forme avea sŁ mai ia marele lui av©nt liric? Pe c©t este 
cu putinŞŁ de scurtat un destin poetic rezect, putem afirma cŁ opera lui 
ne´mplinitŁ conŞine premise din care ar fi ´nflorit o spectaculoasŁ dramŁ liricŁ a 
personalitŁŞiiò. ĊntrebŁrile sunt pertinente ĸi astŁzi, exagerŁrile nefiind conforme 
cu marele sŁu talent. 

 
Scrieri: 
Puiul de cerb, poem, Bucureĸti: Editura Tineretului, 1956; Primele iubiri, 
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LiteraturŁ, 1962; PŁcŁlici ĸi T©ndalŁ, versuri, Bucureĸti: Editura Tineretului, 
1963; Moartea cŁprioarei, versuri, Bucureĸti: Editura pentru LiteraturŁ, 1964; 
Anotimpurile, Bucureĸti: Editura Tineretului, 1964; Versuri, Bucureĸti: Editura 
Tineretului, 1964; Albatrosul ucis, versuri, Bucureĸti: Editura pentru LiteraturŁ, 
1966; ScufiŞa roĸie. Poveste despre prietenie, Bucureĸti: Editura Tineretului, 
1967; Scrisoare mamei, Bucureĸti: Editura Tineretului, 1969; Poezii. Iaĸi: Editura 
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Poezii, Bucureĸti-ChiĸinŁu: Editura Litera, 2001. 



 

Anul XXIII Å nr. 405 Å 2023       21 

 
 

Antologiile unei reviste 

 
De la ultima ´mpŁrἪire administrativ- teritorialŁ a ἪŁrii (1968) cultura judeἪului 

D©mboviἪa a cunoscut constant, ´n condiἪiile acelor ani, acumulŁri cantitative Ἠi 
calitative remarcabile. 

Un loc aparte revine revistei Litere, apŁrutŁ la GŁeἨti (2000), apoi, ´ncŁ de 
la primele numere, la T©rgoviἨte, devenitŁ mai t©rziu (2005), odatŁ cu ´nfiinἪarea 
SocietŁҏii Scriitorilor T©rgoviҍteni, ĂRevistŁ lunarŁ de culturŁ a acesteia. ἧi-a 
propus, Ἠi ´n mare parte a realizat, sŁ promoveze creaἪia originalŁ de valoare 
(poezie, prozŁ,eseu, istorie Ἠi criticŁ literarŁ, istorie a culturii) a scriitorilor de pe 
meleagurile noastre, dar Ἠi din alte spaἪii rom©neἨti Ἠi nu numai (av©nd excelente 
relaἪii de colaborare cu scriitorimea de dincolo de Prut). Paginile revistei 
gŁzduiesc Ἠi dezbateri, comentarii, idei despre destinul contemporan al unor 
opere, al unor scriitori, valorific©nd astfel o bogatŁ moἨtenire culturalŁ. Revista, 
confrunt©ndu-se uneori cu multe greutŁἪi, a reuἨit sŁ aparŁ fŁrŁ ´ntrerupere, lunŁ 
de lunŁ, prin eforturile logistice Ἠi materiale ale Editurii Bibliotheca, devenind 
astfel, ´n special pentru membrii redacἪiei, pentru colaboratorii din multe zone ale 
ἪŁrii sau strŁinŁtate (Republica Moldova, Ucraina, Serbia), o revistŁ perenŁ, de 
certŁ valoare, deschisŁ spre viitor. 

Revista este caracterizatŁ astfel ´n Dicҏionarul general al literaturii 
rom©ne, vol. IV, L/ O, pag. 76-77: 

ĂDeἨi este, ´n principal, o revistŁ de opinie criticŁ, ĂLitereῤ gŁzduieἨte Ἠi 
prozŁ ori poezie, fŁrŁ a face concesii unui aἨa-zis localism creator Ἠi 
resping©nd ´n chip declarat producἪiile slabe. 
ĂLitereῤ a reuἨit sŁ coaguleze un grup de autori 
legaἪi de spaἪiul d©mboviἪean, de la 
reprezentanἪii ἧcolii de la T©rgoviἨte p©nŁ la 
generaἪiile mai noi, Ἠi s-a impus prin valoarea 
materialelor publicate, prin fermitatea Ἠi 
caracterul avizat al opiniilor, dar Ἠi printr-un 
mod elegant de a polemiza. Leg©nd prezentul 
de trecut, ĂLitereῤ aspirŁ, aἨa cum sunŁ titlul 
unei rubrici, sŁ realizeze o ĂҌcoalŁ 
d©mboviҏeanŁῤ. 

Un prim bilanἪ al realizŁrilor Ἠi al 
ne´mplinirilor, greutŁἪilor ´nt©mpinate de revistŁ 
este fŁcut ´n 2015 ´n volumul ĂLitere. Istoria unei 
reviste de culturŁ d©mboviҏene (2000-2015)ῤ, 
Societatea Scriitorilor T©rgoviἨteni, Editura 
Semne, BucureἨti. Concluzia este revigorantŁ: 
ĂConstituinde-se ´ntr-un real fenomen ´n arealul 
t©rgoviἨteano-d©mboviἪean, depŁἨind treptat 
graniἪele judeἪului Ἠi ale ἪŁrii, Litere Ἠi Societatea 
Scriitorilor T©rgoviĸteni ĸi-au fŁcut simŞitŁ 
prezenŞa ´n tot ceea ce a ´nsemnat cultura scrisŁ 
´n primul r©nd dar ĸi ´n alte manifestŁri culturale 
din vechea Cetate de Scaun. 

Treptat Colegiul RedacŞional a impus un 
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standard de ´nŁlŞime, neadmiŞ©nd colaborŁri ĸi 
colaboratori dec©t dupŁ o maturŁ analizŁ. Cu 
perseverenŞŁ, numŁr de numŁr, an de an, s-a 
creat astfel ceea ce critica ĸi istoria literarŁ a 
numit din ce ´n ce mai reverenŞios ĂGruparea 
Litereῤ. 
          Revista Litere a ´mplinit ´n 2020, 4 luĸtrii 
de apariŞie ne´ntreruptŁ. Pe timpul pandemiei 
de Covid 19, scriitorii Mihai Stan ĸi George D. 
Piteĸ s-au g©ndit cŁ momentul este foarte 
potrivit pentru realizarea unui proiect ambiŞios: 
ĂAntologiile Litereῤ. 
          Astfel, ´n anul 2020, sub semnŁtura lui 
George D. Piteĸ, apare la Editura Bibliotheca, 
T©rgoviĸte, ĂAntologia Litere (425 de poeŞi ´n 
20 de ani)ῤ, o lucrare monumentalŁ de peste 
860 de pagini, format A4, ´n care este 
prezentatŁ viaŞa ĸi activitatea literarŁ a 425 de 
poeŞi din toatŁ lumea, care au fost publicaŞi ´n 

paginile revistei Litere ´n cei 20 de ani de apariŞie. Cei interesaŞi au putut face 
cunoĸtinŞŁ cu 425 de stiluri ĸi discursuri poematice, de mii de teme abordate, 
demersul fiind susŞinut ĸi cu exemplificarea, la alegerea autorului, a unor creaŞii 
poetice semnate de aceĸtia. 

A urmat publicarea ´n anul 2022, sub semnŁtura a doi scriitori de prestigiu, 
respectiv George D. Piteĸ ĸi Mihai Stan, la aceeaĸi editurŁ Bibliotheca, a 
ĂAntologiei Litere (180 de prozatori ´n 22 de ani)ῤ, lucrare care ´nsumeazŁ 775 
de pagini format A4, ´n care sunt prezentate viaŞa ĸi activitatea a 180 de prozatori 
din ἪarŁ, dar Ἠi de peste hotarele acesteia, care au fost publicaŞi ´n paginile 
revistei Litere ´n cei 22 de ani de apariŞie. AlŁturat fiecŁrei prezentŁri sunt 
´nserate ĸi lucrŁri de prozŁ scurtŁ sau fragmente din romanele apŁrute sub 
semnŁtura celor antologaŞi. 

Cele douŁ antologii pot fi studiate Ἠi ca 
dicἪionare literare, ´n ele put©ndu-se regŁsi, pe 
l©ngŁ date referitoare la viaἪa Ἠi activitatea celor 
antologaἪi, Ἠi referinἪe despre revistele ĂLitereῤ 
´n care au fost publicaἪi, dar Ἠi comentarii 
despre stilul Ἠi particularitŁἪile de abordare 
proprie a limbajului liric / epic, ´n care aceἨtia Ἠi-
au scris operele. 

De remarcat cŁ, ´n lucru se aflŁ deja cel 
de-al treilea volum antologic, care va fi ´nchinat 
criticilor ĸi istoricilor literari, eseiĸtilor, lucrare 
care va fi cu siguranŞŁ, la fel de bine primitŁ de 
marele public cititor. 

Astfel se ´ntregeĸte concepŞia, valoarea, 
exigenŞa GrupŁrii literar-artistice a revistei 
Litere, evidenŞiindu-se ĸi cu aceastŁ ocazie 
activitatea unui adevŁrat centru cultural ´n care 
s-a remarcat Cetatea T©rgoviĸtei 
contemporane, cu puternice rezonanŞe 
naŞionale ĸi internaŞionale. 
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Descrierile lui Eminescu privind parcursului cu piciorul, vreo 10 km, ´ntre 
IpoteἨti Ἠi MŁnŁstirea Agafton, prin similitudine (geograficŁ Ἠi efecte), ne amintesc 
de parcurgerea mai ales cu piciorul pe cŁrŁri Ἠi drumuri de munte, mai puἪin cu 
alte mijloace Ἠi Ἠosele, posibil Ἠi pe apa Oltului, distanἪŁ de c©teva sute de km, 
´ntre RŁἨinari Ἠi MŁnŁstirea BistriἪa de V©lcea. 

Ajuns la aceastŁ ĂMonastire AlbŁò, cunoscutŁ ca vechi centru monahal, 
vestit Ἠi ca centru de culturŁ (´ncep©nd din secolul XV, ´n tiparniἪa mŁnŁstirii 
apar printre primele cŁrἪi religioase, istoriografice Ἠi hrisoave din Ἡara 
Rom©neascŁ, ´n limbile slavonŁ Ἠi primele ´n limba rom©nŁ), unde Eminescu ´Ἠi 
putea ´mplini poate un vis, deoarece, ´n descrierile sale alter ego ĂZŁhastruò 
mŁrturisea, - ĂҌi g©ndul ҍi-l cufundŁ-ntr-a lumii sfinte cŁrҏiò (despre care sigur 
auzise), - parte din ele exist©nd ´n actuala bibliotecŁ a complexul monahal de la 
BistriἪa de V©lcea, acum muzeu al tipografiei Ἠi bibliotecŁ (fondul de carte veche 
am avut privilegiul sŁ-l rŁsfoim Ἠi noi). ReziditŁ ´n forma actualŁ, ´n 1816, ´n 1850 
mŁnŁstirea a fost pictatŁ de pictorul Gheorghe TŁtŁrŁscu. Aici ca Ἠi ´n BolniἪa 
mŁnŁstirii putea admira ĂMŁiestrita zugrŁvire ale miturilor dace, a credinҏei din 
bŁtr©niò. Ċn lucrŁrile sale, publicate anterior anului 1860, Alexandru Odobescu 
atestŁ existenἪa acestui complex monahal (mŁnŁstirea cu peἨtera sa purt©nd 
numele Sf©ntului Grigorie Decapolitul) Ἠi cu fondul de carte veche (tipŁrit aici, dar 
Ἠi colectat de la alte tiparniἪe din Ardeal Ἠi Ἡara Rom©neascŁ), deci existente Ἠi 
pe vremea lui Eminescu (1866-1867). 

ĂMonast©rea AlbŁò, la care Ἠi-ar fi gŁsit locul de ´mpŁcare Ăzahastrulò fŁrŁ 
nume, adicŁ MŁnŁstirea BistriἪa de V©lcea, aἨezatŁ l©ngŁ r©ul BistriἪa (identificare 
istoricŁ dupŁ toponimul ĂBistriἪaò: B = numele r©ului, IS = r©u, a curge, izvor, 
TR(O)I = traci, (tira)- geŞi, ŝA-CķA = ŞarŁ, Şinut, casŁ. Tradus ar fi r©ul B ce 
curge prin Şara (tira)-geŞilor)

4
, ctitorie a boierilor CraioveἨti, a fost ziditŁ ´ntre anii 

1492-1494, pe r©ul BitriἪa, aproape de Cheile BistriἪa, cunoscutŁ Ἠi ca sŁlaἨ 
pentru moaἨtele Sf©ntului Cuvios Grigorie Decapolitul (adus aici de la 
Constantinopol), mai ales pentru deschiderile aduse culturii scrisului rom©nesc. 
OdatŁ cu apariἪia Ἠi rŁsp©ndirea tiparului ´n Ἡara Rom©neascŁ (la tiparniἪa 
MŁnŁstirii BistriἪa, ´ncep©nd din secolul XVI au fost transcrise/copiate Ἠi tipŁrite 
numeroase cŁrἪi religioase, istorice, hrisoave, deci la numai cinci decenii dupŁ 
´ntemeierea tiparului, de Gutemberg, viaἪa culturalŁ din Ἡara Rom©neascŁ avea 
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Eminescu, valoare naἪionalŁ 

de dimensiune universalŁ 

ĂIdeea valorii este foarte relativŁ, 
cŁci fiecare o mŁsoarŁ dupŁ interesul sŁuò 

(Mihai Eminescu) 
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sŁ cunoascŁ un av©nt deosebit. Treptat, manuscrisele au fost ´nlocuite de cŁrἪi 
mai uἨor de manevrat. TotodatŁ ele au devenit accesibile unui numŁr mai mare 
de persoane, reprezent©nd un mijloc facil de comunicare interumanŁ, ´ntr-o limbŁ 
de culturŁ scrisŁ, comunŁ Ἠi unitarŁ pe ´ntreg spaἪiu rom©nesc, contribuind la 
pŁstrarea identitŁἪii naἪionale. Ċn acest ´nἪeles, aceastŁ perioadŁ din viaἪa poetului 
aici ar fi putut reprezenta o ĂἨcoalŁ de ´nvŁἪŁturŁò. 

D. InvestigaἪia noastrŁ ´ntre altele cu metoda ĂRadiestezieiò ne indicŁ 
urme energetice ale poetului ĂcŁlugŁrò la MŁnŁstirea Arnota din apropiere, 
precum Ἠi la Schitul PŁpuἨa (acesta fiind zidit ´n 1537, ´ntr-o st©ncŁ numitŁ ´n 
trecut Muntele Eleon, ĂMic ĸi gingaĸ monument agŁŞat pe o st©ncŁ la gura 
defileului apei BistriŞaò (arhimadrit V. Micle). De la mŁnŁstirea BistriἪa Ăse putea 
ajunge aici ´n 15 minute, pe o poteca dificilŁ ce urcŁ peste r©ul BistriἪa ´nspre 
nord-estò (pe care cu piciorul putea urca Ἠi ajunge Ἠi Eminescu) sau 4 km ocolind 
(ca Ἠi noi acum cu automobilul). Cu ochiul liber pot fi vŁzute turlele bisericii 
schitului foarte bine din poteca ce duce la ĂPeἨtera liliecilorò, acum numitŁ 
ĂPeἨtera Sf. Grigorie Decapolitulò. Documentar, biserica schitului este menŞionatŁ 
´n zapisul de la 10 noiembrie 1710, c©nd o familie vindea egumenului ķtefan al 
BistriŞei un teren cu viἪŁ de vie, care ´n zonŁ era unic, probabil acest teren ´l 
evocŁ Ἠi Eminescu, astfel: ĂSp©nzurŁ din ramuri ԑnalte viҏele cele de vieò, care 
dau Ăstruguri vineҏi ҍi cu brumŁòé/ Ҍi albine roitoare luminoasŁ miere sugò. 
Ancorat ´n istoria Ămonastiriiò BistriŞa, stareŞii m©nŁstirii au fost sprijiniἪi at©t din 
punct de vedere material (reconstruie-MŁnŁstirea BistriἪa ca Ἠi biserica din 
RŁἨinari) au fost refŁcute de cŁtre unul din membrii familiei domnitoare a 
Basarabilor), c©t ĸi din cel al preocupŁrilor spirituale ĸi al cŁlŁuzirii 
duhovniceĸti, condiἪie favorabilŁ credibilŁ cŁ ´n acest schit al mŁnŁstirii poetul 
ĂzŁhastruò sŁ fi Ἠi fost iniἪiat de un cŁlugŁr. 

C. Astfel pregŁtit, iarna putea sŁ se izoleze ´n ĂpeἨtera neagrŁò: ĂAcolo 
prin ruini, prin st©nci grŁmŁdite / e Ăpeҍtera neagr-a zŁhastrului magò(s. n.), 
unde ĂĊn scorburi de pŁreҏi trŁieҍte / [ca] Un biet cŁlugŁr, / T©nŁr frumosé, dar ca 
umbra el e slab /éDin st©nce mŁrunte, din pietre ҍi din bulgŁri / FŁcu cŁrare spre 
fundulò peἨterii. 

Se Ἠtie cŁ, ´n urmŁ cu secole una din intrŁrile greu accesibile ´n peἨterŁ a 
fost pe o parte a crestelor muntelui spre care trebuia sŁ te caἪeri. CealaltŁ intrare, 
mult mai veche, dar accesibilŁ numai unor privilegiaἪi (ascunzŁtoare pentru 
familiile domnitoare ´n vremuri de retriἨte sau adŁpost pentru pustnici), la care se 
putea ajunge numai urc©nd din valea Cheilor BistriἪei vreo 85 de metri, tras de o 
fr©nghie cu scripeἪi (abia dupŁ primul RŁzboi mondial s-a construit actuala cŁrare 
spre aceastŁ intrare ´n peἨterŁ). Ċntotdeauna, deci Ἠi acum, ca sŁ ajungi de la 
intrare spre peἨterŁ (1,60 m ´nŁlἪime, 0,80m lŁἪime), mai ´nt©i te t©rŁἨti vreo 10-15 
metri Ἠi numai trec©nd pe l©ngŁ peἨtera liliecilor ajungi la Ăchilia pustnicilorò. Aici 
temperatura fiind constantŁ (probabil de aceea, vara Ἠi iarna, putea fi folositŁ ca 
adŁpost sau ascunzŁtoare. L©ngŁ chilie a fost construitŁ o micŁ bisericuἪŁ pentru 
rugŁciune, sub acoperiἨul cŁreia ´n st©ncŁ puteau fi/au fost ascunse la nevoie 
obiectele preἪioase ale mŁnŁstirii, chiar moaἨtele sf©ntului Grigore Decapolitul. 
Din cŁrἪile lui Odobescu, scrise ´nainte de 1860, reiese cŁ acel loc era accesibil 
ĂoricŁrui om de bunŁ credinἪŁò. E posibil ca mai mult timp acolo sŁ se fi putut 
izola Eminescu, duc©nd o viaἪŁ total asceticŁ, - unde ĂDoarme pe un pat de 
trenҏe, / Ce-i pus pe douŁ sc©nduriò, aici ĂTrŁieҍte ´n asceze g©ndind la 
Dumnezeuò Ἠi ´n ĂrugŁciuni asceticeò, - iarna, posibil dupŁ datina sacrŁ, cel puἪin 
40 de zile (precum marii profeἪi ai omenirii), cu precizarea Ăne b©nd apŁ dǋ
izvoareò. Echipa noastrŁ ´naint©nd ´n tŁcerea oboselii spre fundul peἨteri, un 
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pliscuit de apŁ ne-a ´ndreptat auzul Ἠi paἨii spre locul ´n care pleznea surd un 
picur de apŁ, venit din hŁul de sus lovind un colἪ de st©ncŁ, ´n care timp de milenii 
a sŁpat o scobiturŁ netedŁ ´n care se adunau ï noi am gŁsit - cel puἪin 4 litri de 
apŁ bunŁ de bŁut (datoritŁ provenienἪei Ἠi filtrelor prin care a trecut se presupune 
cŁ a dob©ndit proprietŁἪi purificatoare), din care se putea bea / din care ar fi putut 
bea locatarul chiliei, din care am bŁut Ἠi noi, apa ast©mpŁr©ndu-ne starea de sete 
Ἠi obosealŁ. 

Un moment important al expediἪiei noastre ´l reprezintŁ ´nt©lnirea cu 
octogenarul arhimandrit Veniamin Micle (timp de 40 de ani locatar Ἠi slujitor al 
mŁnŁstirii BistriἪa), care dupŁ ani de cercetŁri, ´ntr-una din cŁrἪile sale prezintŁ 
descoperirea locului real, anterior neἨtiut, al vestitei bŁtŁlii istorice din 1330 de la 
Posada, adicŁ chiar din Cheile BistriἪei, unde acum noi eram pe urmele lui 
Eminescu. 

Ċn aceastŁ luptŁ de la Posada (cu obiἨnuitele ´n epocŁ blocaje din arbori cu 
coroane Ἠi bolovani aruncaἪi de pe creste, urm©nd apoi suprimarea 
supravieἪiuitorilor), s-au confruntat oastea biruitoare a lui Basarab I Ἠi oἨtirea 
ungarŁ condusŁ de Principele Transilvaniei, Carol Robert De Anjou, alŁturi de 
care se afla atunci ´ntreaga sa elitŁ militarŁ Ἠi civilŁ, care venea din Banat prin 
vestul Olteniei spre Transilvania prin trecŁtoarea Cheile BistriἪei. UrmŁrind Ἠirul 
evenimentelor descrise, am constatat similitudini ́ ntre acea zonŁ geograficŁ 
(trecŁtoarea Cheile BistriἪei) ´n care s-au folosit aproape aceleaἨi tradiἪionale 
modalitŁἪi de luptŁ, avem ´n vedere luptele dintre Basarab I cu Carol De Anjou 
Ἠi luptele dintre romani Ἠi daci (´n rŁzboiul din 101-102, reluat ´n 105-106), 
acestea din urmŁ descrise de Eminescu ´n poemul ĂMemento moriò, - 
trecŁtoarea / defileul ĂCheile BistriἪeiò servind poetului ca posibilŁ sursŁ de 
inspiraἪie pentru posibila confruntare armatŁ, aici, ́ ntre oἨtenii Ăzei ai Romeiò 
cu oἨtenii Ăzei ai lui Zamolxeò, din rŁzboiul romano-dac. AceastŁ trecŁtoare era 
Ἠi cea mai ´ngustŁ din cele vreo trei care strŁpung munἪii spre Ardeal (dintre care 
istoricii menἪioneazŁ doar una principalŁ, Tapae, cunoscutŁ dintr-un vestit rŁzboi 
anterior ´ntre romani Ἠi daci), dupŁ strŁbaterea cŁrora urma sŁ se desfŁἨoare 
armatele romane mai numeroase pe cinci direcἪii spre Sarmisegetuza, pentru a 
lua prin ´nvŁluire armata lui Decebal, inferioarŁ ca numŁr. Dar bŁtŁliile din 
trecŁtori Ἠi de oriunde, de data aceasta dintre romani Ἠi daci, ´n condiἪiile primei 
ierni - ́ n care, se Ἠtie, pierderile Ἠi c©Ἠtigurile au fost reciproce ï au fost 
´ntrerupte (se Ἠtie) prin ´ncheierea unui pact (dar atenἪie!, de ce majoritatatea 
istoricilor nu Ἠtiau / eliminau cauza?): O HotŁr©re, ´ntotdeauna respectatŁ, a 
Senatului Romei, care prevedea ca iarna ́ ntre lunile noiembrie / decembrie Ἠi 
aprilie luptele armatelor romane trebuiau ´ntrerupte / erau interzise. De 
aceea, de data aceasta ambele armate au ´ntrerupt ostilitŁἪile, pentru 
refacere Ἠi ´ntŁrire, acestea fiind reluate dupŁ ´ndelungi pregŁtiri, tot aici, abia ´n 
105-106. 

Imaginile de pe Columna lui Traian de la Roma, o istorie realŁ gravatŁ ´n 
piatrŁ de cei mai vestiἪi meἨteri geἪi Ἠi romani, ´n miile de benzi decorative cu 
scene - potrivit tradiἪiei greceἨti - fiind reprezentate artistic ´n culori, aici ´n culorile 
curcubeului (´nsŁ domin©nd culorile roἨu-voalul-scutul, galben-cuἨmele / coifurile, 
albastru-haine om, cal)

5
, astfel ca ´ntreg ansamblu sŁ punŁ ´n evidenἪŁ simbolul 

celor trei culori ale neamului geto-dac, moἨtenite (oficializate pe steagul 
rom©nesc). La unele evenimene istorice (recent la Centenarul Marii Uniri, 2018), 
´ntreaga columnŁ privitorii au vŁzut-o luminatŁ ´n Treii culori

6.
AceastŁ istorie 

naturalŁ gravatŁ ´n piatrŁ sintetizeazŁ ï ́ n benzile cu imagini continui Ἠi 
unitare - adevŁrul documentar despre existenἪa unui singur rŁzboi dintre 
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romani Ἠi daci, cu un singur obiectiv, ï Sarmisetuza Ἠi comorile ei). 
Deplas©ndu-ne ´mpreunŁ cu arhimadritul Micle la faἪa locului, de la 

Domnia sa am aflat atunci Ἠi lururi care ne interesau pe noi, anume cŁ p©nŁ ´n 
1936 bŁtr©nii satului BistriἪa ´Ἠi mai aminteau de locul din Cheile BistriἪei, ´n care 
st©ncile legate ´ntre ele ´n partea de sus, formau un fel Ăpod-poartŁò care se 
situa ´n apropierea intrŁrii ascunse a peἨterii la ´nŁlἪimea de 85m deasupra vŁii 
´nspumate a r©ului BistriἪa, pe care ipotetic s-ar fi putut trece de la peἨterŁ la schit 
Ἠi pe care o gŁsim sugestiv descrisŁ ´n poemul ĂMemento moriò, astfel: ĂMunte 
jumŁtate-n lume ï jumŁtate-n infinit. / Iar ´n pieptu-acestui munte se arat-o poartŁ 
mare / Ea ´nalt este boltitŁ ҍ-intr-ad©nc ´n piatra tare, / Iar de pragu-i sunt unite 
alte scŁri de negre st©nci / Cari duc ad©nc ´n valea cea de-acol-abia vŁzutŁ. / 
ĊndŁrŁtu-acelui munte ́ nfinita ´ntinsoare / E frumoasa mŁnŁstire.ò 

Ċn zonŁ am mai identificat numeroase asemenea urme-indicii: 
Reconstruirea ́ n forma actualŁ a MŁnŁstirii BistriἪa ca Ἠi a bisericii din RŁἨinari 
de cŁtre membrii aceleaἨi dinastii domnitoare a Basarabilor, care Ἠi prin luptele 
de la Posada ´n Cheile BistriἪei ne-a prilejuit reflecἪii privind o posibilŁ sursŁ de 
inspiraἪie pentru Eminescu ´n localizarea rŁzboilui romano-dac (din 101-102, 
continuat ´n 105-106); La MŁnŁstirea Ἠi peἨtera Polovraci am vŁzut Ἠi 
´nregistrat imagini ale multor elemente de interior, identificate ́ n descrierile din 
poemele eminesciene, cu o remarcŁ, - ́ n PeἨtera Polovraci nu s-ar fi putut 
locui, deoarece Ἠi iarna temperatura este / era constant sub 15 grade. 

 Ċn descrierile lui Eminescu observŁm similitudini Ἠi ´ntre cele douŁ 
defilee, Cheile BistriἪei Ἠi Cheile OlteἪului, precum Ἠi ´ntre cele douŁ mŁnŁstiri cu 
peἨterile Ἠi ´mprejurimile lor, zonŁ pe care dupŁ o judecatŁ logicŁ ar fi fost 
realŁ, deoarece Ἠi cu organele de simἪ (ochii proprii) le-am vŁzut ca sŁ le 
imortalizŁm ´n imagini video, cu m©inile le-am pipŁit, iar cu sufletul le-am trŁit 
aievea alŁturi de umbra luminii lui Eminescu. 

Ċncercarea noastrŁ de a identifica locaἪiile ne-a condus la adevŁrul 
cunoscut din viaἪa geniilor, - momentul ĂRevelaἪiei 
divineò (RevelaἪie=comuniunea cu Divinitatea-DEX), care la Eminescu, potrivit 
consemnelor, posibil ar fi avut loc primŁvara, dupŁ ieἨirea din peἨterŁ. Efectul 
ar fi fost acea posibilŁ dob©ndire a harului profetic, manifestat ca potenἪial 
supradimensional, uman (dŁruirea ´ntregii vieἪi cauzei naἪionale, p©nŁ la 
sf©rἨitul de martiriu) Ἠi creator (scrierea unei opere, ´ntr-o limbŁ adusŁ la noua 
ei formŁ literarŁ modernŁ etalon de limbŁ naἪionalŁ, av©nd o putere de 
expresie care sŁ trezeascŁ interesul general pentru ca opera lui sŁ fie 
tradusŁ, comentatŁ Ἠi apreciatŁ ca valoare naἪionalŁ comparabilŁ Ἠi 
compatibilŁ cu operele clasicilor consacraἪi ai literaturii universale. Ċn acest 
´nἪeles, bilanἪul nostru actual privind circuitul universal al operei Ἠi ecourile ei 
´ndreptŁἪeἨte posibilitatea realŁ ca ´n prezent Eminescu sŁ fie cunoscut din 
publicaἪii editate sau online ´n cel puἪin 93 de limbi, precum Ἠi ´n alte peste 60 
de noi limbi, cu ajutorul unor programe special create de traducerea automatŁ, 
totalul fiind 93 + 60 = peste 150 de limbi din cel puἪin 250 de ἪŁri Ἠi teritorii 
geografice autonome. 

ContribuἪia noastrŁ a constat ´n ´ncercarea de a identifica cauza Ἠi 
justifica efectul, investig©nd ĂPata albŁò din biografia poetului adolescent Ἠi 
´nregistr©nd rezultatele ́ n vederea finalizŁrii unui film documentar despre o 
secvenἪŁ crucialŁ a fundamentului biografic al moἨtenirii culturale 
eminesciene, asupra cŁreia Timpul, Supremul JudecŁtor, urmeazŁ sŁ se 
pronunἪe. 
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          Citind aceastŁ carte decoperim cŁ poetul Iulian Nohai, om 
cu o profundŁ pregŁtire realistŁ, aflat la v©rsta deplinei maturitŁἪi, 
se dovedeἨte a fi Ἠi un poet ´nzestrat cu har, Ἠi dŁruit cu mult 
talent ´n alegerea cuvintelor potrivite, care sŁ fie Ἠi pe ´nἪelesul 

celor aflaἪi la primul lor contact cu lumea mirificŁ a basmelor, a poveἨtilor cu t©lc, a 
fabulelor moralizatoare care au fermecat at©tea Ἠi at©tea generaἪii de copii. 

DupŁ cum ne-a mŁrturisit Iulian Nohai, Ἠi-a crescut copiii cu minunate povestiri 
´n versuri Ἠi ´n prozŁ, izvor©te din bogata imaginaἪie a copilului din sufletul sŁu, lucrŁri 
din care, ´n sf©rἨit, s-a hotŁr©t sŁ adune c©teva ´ntr-un volum de poezii. El este 
convins cŁ aceste poezii ar trebui citite de copii la o v©rstŁ c©t mai fragedŁ, ´nainte ca 
g©ndurile Ἠi sufletele lor sŁ fie alterate de influenἪele negative ale internetului, 
tabletelor, sau telefoanelor mobile. CŁci ce poate fi mai frumos Ἠi mai necesar pentru 
un copil care face primii paἨi ´n viaἪŁ, ´n aceastŁ lume nebunŁ, ne´nἪeles Ἠi de multe 
ori, nebŁgat ´n seamŁ, dar care bate insistent Ἠi curios la o uἨŁ, care ar trebui sŁ i se 
deschidŁ de la sine invit©ndu-l sŁ cunoasŁ lumea din jurul sŁu citind, desen©nd, 
r©z©nd, veselindu-se Ἠi juc©ndu-se fŁrŁ nici o grijŁ, aprinz©nd soarele pe drumul 
tatŁlui sŁu, Ἠi culeg©nd o floare pentru mama sa. 

Poetul a reuἨit, cu un umor bine dozat, pe un ton h©tru, cu un discurs adaptat 
bagajului de cunoἨtinἪe al copiilor, aleg©nd cu grijŁ temele poeziilor, pentru a fi c©t mai 
atractive Ἠi mai incitante, pentru a umple cu frumuseἪe Ἠi bunŁ dispoziἪie viaἪa copiilor, 
educ©ndu-i astfel prin Ἠi pentru sentimente demne, curate, sincere, altruiste, pentru o 
viaἪŁ ´mplinitŁ Ἠi ´nŁlἪŁtoare. El nu lasŁ cititorul sŁ se plictiseascŁ, povestind ´ntr-un 
ritm alert, susἪinut Ἠi de plastice figuri de stil, altern©nd scene spumoase, cu personaje 
caricaturale, ce fac mesajul uἨor de ´nἪeles Ἠi bine primit. Ċn lumea minunatŁ a lui 
Iulian Nohai se pot ´nt©lni personaje din basmele copilŁriei (AlbŁ ca zŁpada, Broscoiul 
Ἠi prinἪul, C©inele Ἠi pisica, Greierele Ἠi furnica, LebŁda Ἠi pelicanul, Motanul ´ncŁlἪat, 
Oul Ἠi gŁina, Melcul, PŁcalŁ Ἠi T©ndalŁ); copiii pot face cunoἨtinἪŁ cu arena circului; 
pot merge pe stadioane; pot face vizite la bunici; se pot juca cu 
fel de fel de jucŁrii; dar pot cunoaἨte Ἠi mari eroi ai neamului 
rom©nesc (Mircea cel BŁtr©n, ἧtefan cel Mare, Mihai Viteazul) 
care Ἠi-au dŁruit ´ntreaga viaἪŁ pŁzirii Ἠi creἨterii gliei 
strŁmoἨeἨti, pentru ca pruncii de m©ine sŁ poatŁ r©de soarelui. 
Poetul ´i ´nvaἪŁ Ἠi cum sŁ se roage la Bunul Dumnezeu pentru 
pace Ἠi sŁnŁtate, chiar dacŁ, dupŁ cum vŁd cu proprii lor ochii, 
lumea pare un fel de GrŁdinŁ ZoologicŁ. ἧi totuἨi, ca din 
totdeauna Ἠi pentru totdeauna un curcubeu binevoitor, Ăprins de 
cineva-ntr-un cui / drept de-naltul ceruluiῤ trebuie sŁ le pŁzeascŁ 
de rele Ἠi nevoi, magicele clipe pline de continuŁ curiozitate Ἠi 
veἨnicŁ uimire ale binecuv©ntatei lor copilŁrii. (George D. Piteҍ - 
PrefaἪŁ la volumul SELF - fiori din maҍina timpului, semnatŁ de 
poetul Iulian Nohai) 
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Profesorul-istoric Ἠi scriitor N. I. Simache, Directorul Muzeului de Istorie al 
JudeἪului Prahova, ´mpreunŁ cu I. Jercan, muzeograf la acest muzeu fac ample 
cercetŁri cu privire la viaἪa Ἠi opera lui Cincinat Pavelescu Ăcapul unei adevŁrate 
dinastii de scriitoriò (citat, op. Pag. 2) ´n cadrul Muzeului JudeἪean de Istorie, 
aduc©nd elemente noi bazate pe documente inedite, semnificative ´n evoluἪia 
epigramei rom©neἨti prin susἪinerea unor ComunicŁri ἧtiinἪifice a Muzeelor pe 
ἪarŁ, comunicŁri literare despre un poet reprezentativ al poeziei noastre dinainte 
Ἠi dupŁ primul rŁzboi mondial. 

Epigrama ´Ἠi are originea ´n trecutul foarte ´ndepŁrtat, la vechii greci, prin 
secolul al VII-lea ´. e. n. Ea apare la ´nceput ca o variantŁ minorŁ a elegiei scrisŁ 
pe o piatrŁ funerarŁ (epitaf) sau pe o operŁ de artŁ care putea fi oferitŁ cadou 
unor mari personalitŁἪi, etc. La origine epigrama ´nsemna ĂinscripἪieò. Cele mai 
vechi epigrame dateazŁ din secolul al VII-lea ´. e. n. Ἠi ´i sunt atribuite lui 
ARHILOH. Epigrama cunoaἨte o perioadŁ de ´nflorire ´n epoca rŁzboaielor greco-
persane sec. V ´. e. n., ´n perioada alexandrianŁ sec. III-I ´. e. n. c©nd se remarcŁ 
scriitori valoroἨi ca Teocrit Ἠi Calimah. Cu timpul Ăepigrama Ἠi-a pierdut caracterul 
de epitaf devenind o armŁ literarŁ ´n m©na celor de spiritò (citat operŁ ĂG©nduri Ἠi 
r©nduriò, pag. 93, PloieἨti, Anul I, nr. 5, martie, 1938). ĂEpigrama cu caracter 
satiric, aἨa cum o cultiva MarἪial, se pare a fi iniἪiatŁ de Alkaios din Messina ´n 
jurul anului 200 ´. e. n. (ĂPersius, Juvenal MarἪialò: ĂSatire Ἠi epigrameò, Editura 
pentru literaturŁ, 1967, pag. XXXI, XXXVIII). 

La romani, precursorul genului epigramatic este Ennius, Ăiar maestrul 
epigramei romane din epoca ciceronianŁ ï Caius Valeriu Cotullus (84-54 ´. e. n.), care 
a introdus ´n poezia latinŁ metri greceἨti, necunoscuἪi p©nŁ atunci la romaniò. (citat, 
op., pag. 1, N. I. Simache Ἠi I. Jercan, ĂDate noi privind viaἪa Ἠi opera lui Cincinat 
Pavelescuò. 

AdevŁratul creator al epigramei satirice este MarἪial, care satirizeazŁ prin 
conἪinutul ei toate nedreptŁἪile, viciile unei epoci. ĂRoma ´ntreagŁ, viaἪa ei 
trepidantŁ, plŁcerile Ἠi mizeriile, rafinamentul intelectual Ἠi destrŁbŁlarea imundŁ, 
ne sunt oferite ´n toate detaliile de paginile lui MarἪialò (ibidem). La dezvoltarea Ἠi 
desŁv©rἨirea epigramei ca gen literar au contribuit francezii: Clement, Morot, 
Racine, Corneille, Scaron, Voltaire, germanul Lessing, rusul PuἨkin, rom©nii 
Antioh Cantemir, Cincinat Pavelescu, George Ranetti, Radu d. Rosetti, D. Teleor, 
I. l. Caragiale, Toma Florescu, Nigrim, Cridim, Sofronie Ivanovici, Vero (Leon 
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Wechsler), Giordano (B. Goldner), Horia FurtunŁ, Al. O. Teodoreanu, I. Gr. 
PerieἪeanu, Tudor MŁinescu, etc. Dintre epigramiἨtii ploieἨteni menἪionŁm pe 
Ionescu Quintus, Mircea Ionescu Quintus, C. Vasilescu- PlŁeἨu. Ă Epigrama 
exista ´n literatura poporului ca o moἨtenire a strŁbunilor noἨtri... dar maestrul 
epigramei rom©neἨti rŁm©ne Cincinat Pavelescuò (ibidem, pag. 2). 

 
 
 

Date noi privind viaἪa Ἠi opera lui 
Cincinat Pavelescu (1872-1934) 

 
 
Poet reprezentativ al literaturii rom©ne dinaintea Ἠi de dupŁ primul rŁzboi 

mondial, Cincinat Pavelescu s-a nŁscut pe 20 octombrie 1872, la R©mnicul SŁrat 
ĂLa moἨia pŁrinteascŁ de pe Milcovò, unde Ἠi-a petrecut Ἠi copilŁria. DupŁ tatŁ, I. 
Pavelescu, inginer, se trŁgea din Banul Manta, sfetnicul lui Mihai Viteazul, iar 
dupŁ mamŁ, din spŁtarul BucἨan, decapitat de turci ´n 1596. LicenἪiat ´n drept, 
Cincinat Pavelescul ´Ἠi continuŁ studiile la Paris cu scopul de a-Ἠi lua doctoratul, 
dar este atras mai mult de literaturŁ Ἠi studiazŁ la Sorbona, av©nd vocaἪie pentru 
artŁ, poezie. Se ´ntoarce ´n ἪarŁ Ἠi ocupŁ funcἪii ca: magistrat la Marginea 
(R©mnicul SŁrat), ´n 1899, apoi la BrŁila (1901), Corabia, NeamἪ, R©mnicul 
SŁrat, SlŁnic Prahova, Sinaia, Fundeni, FrunzŁneἨti ï Ilfov, ConstanἪa (1911), 
apoi din nou la Sinaia. Ċn 1917 demisioneazŁ din magistraturŁ Ἠi este numit ´ntr-o 
delegaἪie ce avea ca scop susἪinerea patriei la Paris, unde scoate ziarul 
ĂRom©nulò, apoi ĂCurierul franco-rom©nò despre care Cincinat Pavelescu 
mŁrturiseἨte: ĂIorga a spus cŁ au adus mare serviciu cauzei noastreò (citat, op. 
Pag 2 (ibidem). 

La Paris se cŁsŁtoreἨte cu c©ntŁreaἪa Alice Viardot-Garcia. PublicŁ articole 
´n ĂLe Figaroò; revenit din strŁinŁtate ´ntre anii 1928-1934, Cincinat Pavelescu 
ocupŁ funcἪia de procuror, pe r©nd la Cluj, Oradea Mare, BraἨov, la Curtea de 
Apel. ColaboreazŁ la revistele: ĂLiteratorulò (1892-1895), pe care l-a Ἠi condus 
´ntre 1892-1893, ĂConvorbiri criticeò, ĂLuceafŁrulò, ĂSemŁnŁtorulò, ĂFlacŁraò, 
ĂJunimea literarŁò (1910-1912) etc.; la BraἨov, Cincinat Pavelescu ´mpreunŁ cu 
Petru I. Teodorescu ´nfiinἪeazŁ revista ĂBraἨovul literarò (1932-1934). Opera 
tipŁritŁ ´n volume: ĂDe la Milcovò (1889), nuvele Ἠi poezii ĂSolniἪaò Ἠi ĂEpaveò, 
douŁ piese ´n prozŁ Ἠi piesa ´n versuri ĂSaulò ́n colaborare cu Alexandru 
Macedonski. Apoi urmeazŁ volumele: Poezii (1900), ĂPoezii (1911), 
ĂEpigrameò (1925) Ἠi volumul de epigrame apŁrut postum ´n 1966 sub ´ngrijirea lui 
Tudor MŁinescu. Cincinat Pavelescu a folosit ca model fabulele lui Alexandru 
Donici Ἠi Grigore Alexandrescu. Poezia liricŁ de dragoste ´n romanἪe Ἠi cantilene 
(ĂRomanἪŁò, ĂCantilenŁò, ĂPentru ochii tŁiò) serenade Ἠi madrigale (ĂSerenadaò, 
ĂIntimŁò, ĂRŁspunsò, ĂMadrigalò). Din ciclul ĂSub lampŁò menἪionŁm: ĂSe roagŁ 
carteaò, ĂMameiò, ĂPrimŁvaraò, ĂPanteismò, etc. Lui Ion Luca Caragiale ´i 
adreseazŁ urmŁtoarea epigramŁ: 

Iancu Luca Caragiale 
ĊἨi bea berea cu mŁsurŁ 
Face Ἠi literaturŁ 
ĊnsŁ nu face parale! (ibidem, pag. 4) 
Ċnainte de apariἪia primului volume de poezii, Cincinat Pavelescu a fost 
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poet popular. A ´ncetat din viaἪŁ ´n noiembrie 1934. Profesorul N. I. Simache 
´mpreunŁ cu muzeograful I. Jercan, cercet©nd documentele inedite lŁsate de 
scriitorul Radu Cosmin (N. TŁnŁsescu) originar din Craiova, prietenul 
apropiat al lui Cincinat Pavelescu, profesor mult timp la ĂLiceul Sf. Petru Ἠi 
Pavelò din PloieἨti, inspector general al ´nvŁἪŁm©ntului secundar ´ntre cele 
douŁ rŁzboaie mondiale, au descoperit unele materiale inedite cu privire la 
activitatea literarŁ a lui Cincinat Pavelescu, cum sunt: un caiet manuscris cu 
note zilnice din timpul primului rŁzboi mondial, o carte poἨtalŁ, unele 
fotografii, scrisori, etc. 

Ċntre 1910-1911, Cincinat Pavelescu ´mpreunŁ cu Radu Cosmin se aflau la 
ConstanἪa. Ċn august 1936 Radu Cosmin mŁrturisea: ĂMi-am scŁldat sufletul ´n 
amintirea ce mŁ leagŁ de Cincinat, 30 de ani de adevŁratŁ rudenie, frŁἪietate 
sufleteascŁ Ἠi spiritualŁ... AcelaἨi om, acelaἨi suflet, acelaἨi etern copil, alerg©nd 
prin toate grŁdinile vieἪii ca sŁ prindŁ fluturii de aur ai imaginaἪiei lui fecunde Ἠi ai 
inimei lui vecinic tinere Ἠi ´ndrŁgostite de frumos...ò (ibidem, pag. 6). 

Cei doi autori N. I, Simache Ἠi I. Jercan au cercetat ´ndelung, au cotrobŁit 
prin toate colἪurile bibliotecilor, arhivelor, colecἪiilor cŁrἪilor pŁstrate ´n diferite 
familii din BucureἨti, la tot ce este legat de corespondenἪa Ἠi prietenia adevŁratŁ 
dintre scriitorul Radu Cosmin Ἠi epigramistul Cincinat Pavelescu, materiale inedite 
documente literare, noi privind viaἪa Ἠi activitatea literarŁ a poetului. EnumŁr 
c©teva dintre acestea: Cincinat Pavelescu ĂEpigrame, Editura Tineretului, 
BucureἨti, 1966; ĂCaietul manuscris nr. 1 ï 15 noiembrie 1916 ï 17 ianuarie 1917 
al lui Radu Cosmin, aflat ´n prezent ´n colecἪia ĂBucur-Burileanu, BucureἨti, str. 
Nuferilor, nr. 95; ĂPŁm©ntulò, Anul V, nr. 143, din 23 august 1936, articol ĂCincinat 
Pavelescuò, de Radu Cosmin, Persius, Juvenal, MarἪial, ĂSatire Ἠi epigrameò, 
Editura pentru LiteraturŁò, 1967; etc. 

Din cele relatate de Radu Cosmin, aflŁm despre situaἪia grea ´n care se 
aflau scriitorii, artiἨtii, oamenii de culturŁ ´n general Ἠi masele populare ´n timpul 
primului rŁzboi mondial. Cincinat Pavelescu a fost ajutat financiar de prietenii lui 
apropiaἪi: Radu Cosmin, CosticŁ Pariano, P. Locusteanu, Ion Minulescu, 
prof.univ. Lolescu, prof. LazŁr Ἠi mulἪi alἪii. 

ĂBietul Cincinat Ἠi-a adus dupŁ el Ἠi pe Marie Ἠi fetiἪa... Ἠi pe Ionel... 
apendicele lui Ἠi-n viaἪŁ ca Ἠi-n poezie, familia lui, corvoada lui... Ἠi poate fericirea 
lui...ò (ibidem, pag.9), noteazŁ Radu Cosmin ´n caietul sŁu. 

Cincinat Pavelescu a fost apreciat pentru valoroasa sa operŁ, Ἠi mai ales, 
pentru epigramele satirice de foarte mulἪi scriitori, istorici Ἠi critici literari, de marii 
oameni de culturŁ ai timpului, de cŁtre personalitŁἪile literare contemporane 
autorului, dar Ἠi dupŁ moartea acestuia (1934). Despre epigramistul Cincinat 
Pavelescu au scris: I. Gr. PerieἪeanu, Radu D. Rosetti, D. Panaitescu ï 
Perpessicius ´n ĂMenἪiuni criticeò, seria I, Ed. LiterarŁ a Casei ἧcoalelor, 
BucureἨti, BucureἨti, 1928, pag.152-155. 

Opera lui Cincinat Pavelescu trebuie sŁ-Ἠi gŁseascŁ locul cuvenit ´n Istoria 
Literaturii Rom©ne, prin creaἪia sa liricŁ de o profundŁ sensibilitate, Ăde ´naltŁ 
nobleἪeò, prin epigramele sale pline de satirŁ, umor, ironie, mereu actuale. 
CreaἪiile poetice ale epigramistului Cincinat Pavelescu cu adŁugirea noilor date 
privitoare la viaἪa Ἠi opera poetului a celor doi N. I. Simache Ἠi I. Jercan ï 
documente inedite publicate ´n diferite reviste de la 1911 Ἠi ´n continuare ï s-ar 
putea alcŁtui o ediἪie definitivŁ a operei acestuia, fiind o adevŁratŁ moἨtenire 
literarŁ, culturalŁ, naἪionalŁ. (Fragment din N. I. Simache ï Arhitect al Cuv©ntului 
ï vol. VI, (carte ´n curs de apariἪie). 
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Un spirit clasicizant Ἠi chiar cu rezoluἪii fabulistice surprinde plŁcut la 
sf©rἨitul lecturii, prin diversitatea discursurilor lirice Ἠi varietatea tematicŁ, totul 
datorat evantaiului de opἪiuni culturale din mileniul al III-lea. 

Volumul ï armonios Ắ mpachetatò, din ĂColecἪia LiricŁò a editurii ï se 
deschide cu un motto sapienἪial, nu lipsit de oarecare ´ncifrare, din Antoine de 
Saint-Exupery: ĂLimpede nu vezi dec©t cu inima. Ochii nu pot sŁ pŁtrundŁ ´n 
miezul lucrurilor. Numai timpul ´mpŁrἪit cu floarea face ca aceasta sŁ fie at©t de 
preἪioasŁò. 

PrefaἪa comprehensivŁ Ἠi aplicatŁ semnatŁ de Victoria Milescu, ca Ἠi 
prezentarea performanἪelor culturale ale autoarei, pe coperta IV, contribuie la 
realizarea unei plachete atrŁgŁtoare, pline de miez liric, perform©nd o poezie 
Ăfrumos curgŁtoareò ́n diverse registre tematice. 

Tema majorŁ rŁm©ne alienarea Ἠi reificarea fiinἪei ´n epoca noastrŁ at©t de 
tehnologizatŁ Ἠi lipsitŁ de sensibilitate, precum ´n poemul ĂRenovarea sufletuluiò, 
o propunere deosebit de actualŁ, am spune, ´n ziua de azi: Ċn urma tuturor 
studiilor de piaҏŁ/ S-a ajuns la concluzia evidentŁ/ CŁ trebuie sŁ facem ordine ´n 
viaҏŁ,/ Renovarea sufletelor este iminentŁ,/ Vom ´ncepe prin a ´nlocui retina cu o 
membranŁ/ De termopan,/ Ne vom ´nfige limbajul de lemn ´n timpan,/ Vom 
acoperi epiderma cu h©rtie de tapet lavabilŁ,/ Ne vom izola stomacul cu polistiren/ 
Pentru a putea ´nghiҏi prostia indigerabilŁ,/ Ne vom arde plŁm©nii cu oxigen/ 
Creierul ´l vom raҍcheta ҍi-l vom da cu lac/ Vom lipi faianҏŁ-n ficat ҍi stomac/ Vom 
curŁҏa ҍi vom da cu glet sentimentele/.../ 

DupŁ cum se observŁ, autoarea scrie o poezie de idei, ´n care rima este 
omniprezentŁ, celelalte procedee stilistice fiind destul de rare. Ċn schimb, abundŁ 
termeni semi-tehnici folosiἪi execesiv ´n reclame, pe care poeta ´i Ắ nnobileazŁò 
transfer©ndu-i ´n poezie: studiu de piaἪŁ, membranŁ de termopan, h©rtie de tapet 
lavabilŁ... Ċn plus, ´n textul de mai sus, redat doar pe jumŁtate ca citat, observŁm 
cŁ trebuie sŁ evaluŁm acest proiect negativ al fiinἪei ca pe un fel de apocalipsŁ a 
omului care a apŁrut dupŁ ce s-a decis ï cine a decis? ï noua ordine ´n viaἪŁ, 
prin Ărenovarea sufletelorò. 

Florentina Chifu scrie ´nsŁ Ἠi poeme cu fior religios, poate negative, dar 
exprim©nd stŁri sufleteἨti ad©nci. Astfel, ´n ĂPsalmò autoarea se roagŁ ca 
Dumnezeu sŁ n-o mustre cu m©nie, ´n ĂPaἨii pierduἪiò ́Ἠi aἨteaptŁ condamnarea 
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de la un Dumnezeu 
Ắ mpotmolit ´n negura-
nchisoriiò, dar are Ἠi o rugŁ 
mai seninŁ, deἨi paradoxalŁ: 
ĊnvaҏŁ-mŁ sŁ r©d c©nd merii 
pl©ng... (ĂĊnvaἪŁ-mŁ...ò) 

Autoarea surprinde ´n 
c©teva versuri oroarea 
rŁzboiului:Stau ҍi-aҍtept 
printre pŁsŁri ҍi crini/Ċngerul 
care-mi pŁzeҍte spatele./ E 
stare de rŁzboi, suntem 
printre strŁini,/ RŁul ҍi-a 
defŁҍurat ´n lume 
armateleò(ĂPrintre pŁsŁri Ἠi 
criniò). Este un text aluziv 
deosebit de sensibil Ἠi de 
poetic, ´n contrast evident cu 
ĂRenovarea sufletuluiò. Ċn alt 
text, autoarea se roagŁ 
ĂPentru o clipŁ de paceò: Mai 
lasŁ-ne Doamne, o clipŁ de 
pace/ Ċn zbuciumul lumii ce 
vrea sŁ-ҍi rŁzbune/ Ċnfr©ngeri 
´nguste ´n inimi sŁrace,/ 
CŁderi mohor©te ҍi g©nduri 
nebune. 

Este surprinzŁtoare 
aderenἪa autoarei la marile 
probleme ale zilelor noastre, 
fiindcŁ pe l©ngŁ tema 
rŁzboiului, a dezumanizŁrii, 
abordeazŁ Ἠi chestiunea protejŁrii pŁdurilor, ´ntr-un stil poetic, deosebit: Pentru 
voi, copaci, inima mea pl©nge,/ Pentru fiecare picŁturŁ de s©nge/ ScursŁ din 
carnea voastrŁ ´n muntele ce-n cur©nd o sŁ fie/ Ċngropat ´n nevinovata voastrŁ 
hemoragie! (ĂS©nge nevinovatò). 

Degenerarea fiinἪei conduce la deriziunea existenἪei lipsite de raἪiune Ἠi de 
sentiment, ´nc©t p©nŁ Ἠi Divinitatea ï ne spune autoarea ï se va speria de starea 
creaἪiei sale:...Ҍi-apoi toҏi ne vom minuna/ Cum am devenit fiinҏe neraҏionale,/.../ 
De care, p©nŁ ҍi Dumnezeu se va speria! 

Poeta abordeazŁ Ἠi alte teme, mai puἪin ĂoἪeliteò, are Ἠi c©teva pasteluri 
frumoase, iar despre iubire, un singur poem, trist: c©nd dragostea devine 
incomodŁ,/ ҍi alte sentimente ne ´ncearcŁ,/ s-o aҍezŁm cuminte pe-o comodŁ,/ 
fŁrŁ sŁ vrem ca timpul sŁ se-ntoarcŁ(ĂIubire incomodŁò). 

Florentina Chifu este un spirit dinamic, care Ἠtie sŁ-Ἠi promoveze creaἪia, 
astfel ´nc©t palmaresul sŁu cuprinde premii importante, obἪinute de la Potlogi 
p©nŁ la FlorenἪa ´n cadrul unor concursuri literare naἪionale Ἠi internaἪionale. Ċn 
schimb, autoarea este foarte discretŁ ´n viaἪa literarŁ actualŁ Ἠi cvasi-lipsitŁ ï pe 
nedrept am spune ï de recunoaἨterea criticii rom©neἨti contemporane. 

(Florentina Chifu, Petale de s©nge, T©rgoviἨte, Editura Bibliotheca, 2022) 
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Din taina chiliei de rugŁciune Ἠi p©nŁ-n vuietul c©mpului de luptŁ, 
existŁ un timp Ἠi un destin al unui neam niciodatŁ ´ngenuncheat definitiv, 
unde spiritul Ἠi fapta s-au ´ngemŁnat perfect gŁsindu-Ἠi loc de cetate ´n 
istoria epocii medievale rom©neἨti. Un scriitor cu multŁ aplecare spre trecut 
Ἠi-o ´nzestrare apostolicŁ ´n a ´ntoarce cu faŞa ´nspre lumina prezentului 
paginile unui timp glorios ce s-a ivit c©ndva din lacrima Ἠi s©ngele eternei 
Moldove, l-am numit aici pe distinsul Andrei BreabŁn, Ἠi-a propus sŁ 
reaprindŁ tŁciunii acelor vremuri zbuciumate ´ncŁ mocnind sub cenuἨa 
memoriei noastre colective. 

Astfel, ajung la noi, cititorii ´n fiinŞŁ Ἠi trup, cŁrŞile acestui scriitor cu 
totul neobiἨnuit: Regatul MuἨatinilor, Vitejii MŁriei Sale, Visul MŁriei Sale, iar 
mai recent, ἧTEFAN CEL MARE ἧI SFĄNT ï EPOCA DE AUR A 
MOLDOVEI: ESEURI ἧI LEGENDE ROMĄNEἧTI, // Bestseller, ChiἨinŁu ï 
BucureἨti, 2022. 

Facem vorbire aici despre un roman cu multe Ἠi de toate, aparŞin©nd unei 
epoci, c©nd pe firmamentul istoriei ´n mers apare steaua marelui Voievod Ἠi 
Domn al Moldovei, ἧtefan cel Mare Ἠi Sf©nt. 

Ampla documentare, voinŞa si rŁbdarea autorului ´n a scotoci prin cele mai 
ascunse cotloane ale unui trecut ce s-a vrut c©ndva un viitor luminos Ἠi demn 
pentru Moldova sunt de-a dreptul impresionante. Este primul lucru ce ne-a st©rnit 
admiraŞia Ἠi interesul, citind noi mai ´nt©i, fireἨte, prefaŞa distinsului scriitor Ἠi critic 
literar Ioan Holban, unde Ἠi domnia sa elogiazŁ asta, cu asupra de mŁsurŁ. 

Romanul e aidoma unui letopiseŞ oricum l-ai privi / citi, un expozeu cu lux 
de amŁnunte pendul©nd ´ntre date istorice precise Ἠi fabulosul imaginar acolo 
unde este cazul, Ἠi de care autorul nu duce lipsŁ. GŁsim aici basmul despre un 
copil cu pŁrul bŁlai Ἠi ochii albaἨtri cum e cerul Moldovei dintre MunŞii cei Mari Ἠi 
apa Nistrului primŁvara, iubiri sf©Ἠietoare cu final mult peste ´nŞelesul omenesc, 
credinŞŁ Ἠi trŁdŁri acolo unde te-ai aἨtepta mai puŞin, datini, obiceiuri Ἠi ´ncŁ altele 
destule pendul©nd pe muchia subŞire Ἠi imprevizibilŁ a vremuirii dintre rugŁciune 
Ἠi tŁiἨul spadei. 

Citim astfel, cum marele Voievod ἧtefan al Moldovei, cel din stirpea 
MuἨatinilor, Ἠi-a ´nŞeles bine rolul Ἠi rostul propriei arderi ´ntre marile imperii ale 
timpului sŁu, baz©ndu-se pe boierii cu credinŞŁ pentru voievod Ἠi ŞarŁ, cum Ἠi pe 
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Ċntre Dumnezeu Ἠi spadŁ 
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´nŞelegerea politicilor de 
conjuncturŁ, at©ta c©t sŁ 
pŁstreze ´ntregi neamul Ἠi 
limba unei naŞii de mulŞi 
r©vnite, ´nsŁ a nimŁnui 
vreodatŁ cu adevŁrat. 

Cum se vede, atacŁm 
subiectul romanului ´n 
ansamblul lui, nerecurg©nd la 
amŁnunte ori coment©nd din 
mulŞimea at©tor istorii Ἠi 
istorisiri ce fac deliciul Ἠi 
valoarea cŁrŞii, printre care ne
-am rŁtŁci de zŁpŁciŞi ce 
suntem, fiindcŁ Andrei 
BreabŁn posedŁ Ἠi aceastŁ 
mare virtute specific 
moldoveneascŁ, a 
povestitorului de neoprit. 

Dar, ce intuim 
numaidec©t la autor este 
patima. Iubirea 
necondiŞionatŁ, p©nŁ la 
contopire cu istoria neamului 
sŁu aἨternutŁ ´n excelente 
pagini de scriiturŁ autenticŁ 
spre marea satisfacŞie a 
cititorului, Ἠi care, fŁrŁ doar 
sau poate, l-ar fi fŁcut sŁ 
tresalte de-o invidioasŁ 
mulŞumire pe ´nsuἨi marele 
istoric Nicolae Iorga, dacŁ i-ar 
fi fost contemporan. 

Ċn fine, pe ici pe colo, prin locuri nu neapŁrat semnificative, autorului i se 
´nt©mplŁ sŁ mai ĂpiardŁ urma ca sŁ scape turmaò cum se zice, Ἠtirbind uneori din 
cursivitatea textului prin repetiŞii nefericite sau amestecarea timpilor naraŞiunii, 
dintr-o justificatŁ grabŁ, credem noi, de a nu rŁtŁci cumva esenŞa ideilor. Dar, 
cum tot noi susŞinem, Ἠi cusurul poate da savoare lucrului bine fŁcut. 

Altfel spus, am pariat ´ntotdeauna pe un autor ce-Ἠi propune drept azimut 
un subiect cu adevŁrat mŁreŞ Ἠi tocmai de aceea predispus unor scŁpŁri de orice 
naturŁ ar fi ele, ´n locul unuia care se exprimŁ corect, impecabil gramatical, dar 
fŁrŁ o mizŁ capabilŁ sŁ-l scoatŁ din banal. 

Andrei BreabŁn este de bunŁ seamŁ un scriitor important al literaturii 
noastre contemporane, un cŁrturar de aleasŁ ἪinutŁ Ἠi un iubitor al istoriei cum rar 
ne-a fost dat sŁ mai ´nt©lnim. O atestŁ Ἠi fiἨa multelor cŁrŞi ce-i poartŁ semnŁtura, 
una ´nspŁim©ntŁtor de amplŁ, de radial cuprinzŁtoare, ´nc©t ne punem firesc 
´ntrebarea: Cum, Doamne, mai pot exista ´n vremuri ca ale noastre, oameni de o 
asemenea hŁruitŁ altitudine? 

FelicitŁri! Cu preŞuire Ἠi admiraŞie! 
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Ion C. Pena (n. 25 august 1911, 
comuna Belitori, azi Troianul, judeἪul 
Teleorman ï d. 29 iulie 1944, Alba Iulia) a 
fost un publicist, poet, epigramist Ἠi 
prozator rom©n. S-a nŁscut ´ntr-o familie 
de ἪŁrani agricultori, fiind primul din cei 
Ἠapte copii ai familiei ChiriἪŁ (FiricŁ) Pena 
(1888-1963 Ἠi Polibiada - Alexandra 
(Lisandra) Pena (1888-1971). RŁdŁcinile 
familiei scriitorului pe linie paternŁ se trag 
de pe l©ngŁ Corabia, ce Ἢinea atunci de 
vechiul judeἪ RomanaἪi. 

Mort pe front, ´n Spitalul Militar, 
perceptorul - scriitor este ´nmorm©ntat ´n 
Cimitirul Eroilor din Alba Iulia. A fost al 
cincelea copil ´ngropat de pŁrinŞi ´n timpul 
vieŞii lor. FŁcuserŁ poteci de la casŁ la 
bisericŁ Ἠi cimitir pentru ´nmormantŁri Ἠi 
parastase. Era un antibolĸevic convins ĸi 
asta l-a costat scump, chiar ĸi dupŁ 
moarte. Dublu cenzurat, scos de comuniἨti 
din istoria literaturii. Ion C Pena a scris Ἠi s
-a impus ´ntr-o perioadŁ tulbure a istoriei 
noastre 1935-1944, urmatŁ de epoca devastatoare a regimului comunist, care a 
dus la scoaterea sa in afara circuitului public prin includerea de cׅtre ciracii 
cenzurii in Ăfondul special interziἨi - (S)ῤ, intre 1945 Ἠi 1989. ViaἪa lui s-a 
desfׅἨurat sub zodia tragicului, ca sׅ nu spun a blestemului. Ca prim nŁscut, a 
avut parte de un destin fr©nt la doar 33 de ani. 

Ċntre 1936-1941, ´n baza repartiŞiei de finanŞist (perceptor), Pena merge la 
post ´n Banat ´n localitatea SicheviŞa din judeŞul (interbelic) Caraĸ, care avea 
reĸedinŞa la OraviŞa. Aici ´ndeplineĸte functia de perceptor de agenŞie delegat. 
Comuna SicheviŞa, aĸezatŁ la limitŁ de judeŞ ĸi la margine de ŞarŁ, se ´ntindea pe o 
suprafaŞŁ considerabilŁ, av©nd ´n componenŞa ei 31 de cŁtune, cele mai ´ndepŁrtate 
fiind la 15-18 km distanŞŁ de percepἪie. 

Din cauza lipsei mijloacelor de transport, Ion Pena era nevoit sŁ strŁbatŁ 
zilnic, merg©nd pe jos, distanŞe apreciabile. Cu toate acestea, nu se limiteazŁ numai 
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la munca profesionalŁ, cea de funcŞionar al statului. DesfŁĸoarŁ ´n paralel ĸi o 
intensŁ activitate ´n plan cultural. Astfel, ´nfiinŞeazŁ CŁminul cultural ï ĂLuminaò, cu 
sediul ´n incinta PrimŁriei, ´n cadrul cŁruia susŞine numeroase conferinŞe pe teme 
literare, economice, sociale ĸi financiare, pentru lŁmurirea sŁtenilor despre 
importanŞa impozitelor. 

DoneazŁ cŁminului cultural un aparat de radio pentru audiŞii publice ĸi 
bibliotecii din localitate cŁrŞi ´n valoare de c©teva mii de lei, iar ´mpreunŁ cu sŁtenii 
procurŁ un aparat de proiecἪie. Ion Pena a fost scriitor cu normŁ redusŁ, citea ĸi 
scria printre picŁturi noaptea sau ziua, in timpul popasurilor fŁcute pe drumurile 
cŁtre sichevicenii din cŁtune. 

Pena, ´n una din epigramele sale, ´l ia peste picior pe A. C. Cuza, mentorul 
ĸi principalul susŞinŁtor al lui Corneliu Zelea Codreanu: Lui A. C. Cuza // Din 
tinereŞe nôa mai dat / O epigramŁ ï ĸi-i pŁcat!/ Misterul? Muza i-a fugit / Ca nu 
cumva p´nô la sf´rĸit, / Uz´nd de abila-i suveicŁ / S-o scoatŁ ĸi pe ea evreicŁ. // 

Ċn ĂUniversul Literarῤ din 13 august 1938, la ĂPoĸta redacŞiei", gŁsim pŁrerea 
redactorului Radu Sterescu ´n privinŞa poeziilor pe care Ion Pena le trimisese publicaŞiei 
bucureĸtene: ĂCoĸul redacŞiei nu poate ´nghiŞi poezii ca ale dumitale. Am impresia cŁ 
mŁ aflu ´n faŞa unui talent proaspŁt ĸi viguros. Aĸ dori confirmatŁ aceastŁ impresie ĸi de 
aceea te rog sŁ mai trimiŞiֳ. Bulversat de existenŞa sa tragicŁ, ´ntruc©t ´i muriserŁ patru 
fraŞi, Pena avea sŁ revinŁ la publicaŞie, cu un un set de poezii, abia ´n 1942. 

Apoi, la DomneἨti - Muscel, actualmente ´n ArgeἨ, Pena lucreazŁ ca agent 
administrativ. Aici infiinἪeazŁ, ´n 1941, ĂBiblioteca modernŁῤ prin care cautŁ sŁ 
satisfacŁ cerinἪele de lecturŁ ale localnicilor, ´n special intelectualii comunei, 
precum Ἠi tineretul Ἠcolar. El este sprijinit de tineretul grupat in jurul normaliἨtilor 
Luca Ionescu Ἠi N. Ionescu. 

Ċn DomneἨti se ´mprieteneἨte cu Gheorghe ἧuἪa, care-l Ἠi gŁzduieἨte p©nŁ 
la plecarea pe front. Acesta era preἨedintele Partidului NaἪional ἩŁrŁnesc, mare 
industriaἨ Ἠi comerciant, unchiul Elisabetei Rizea din NucἨoara, ArgeἨ, 
participantŁ activŁ la RezistenἪa anticomunistŁ din MunἪii FŁgŁraἨ, ĂHaiducii 
Musceluluiῤ. Ċn fapt, Gheorghe ἧuἪa era fratele avocatului Nicolae ἧuἪa, Ἠeful de 
cabinet al preἨedintelui PNἩ, Ion Mihalache Ἠi deputat de Muscel ´n Camera 
DeputaἪilor. A fost susἪinŁtor al Partidului NaἪional ἩŁrŁnesc, de aici Ἠi prietenia lui 
cu Gheorghe ἧuἪa, preἨedintele PNἩ din DomneἨti. OrientŁrile amintite aici i-au 
adus ï decedat fiind pe 29 iulie 1944 - ́ n perioada 1945-1989 - represaliile 
sistemului care l-a ´nscris ´n ĂFondul special ï interziἨi (S)ò. 

Ċn 7 martie 1942, ´n ĂUniversul Literarῤ, suplimentul celui mai popular Ἠi 
influent ziar din perioada interbelicŁ, ĂZiarul Universulῤ cu 200.000 de exemplare 
pe tiraj, redactorul ἧtefan Baciu (1918 - 1993) ´l numea pe Pena - ĂUn poet plin, 
de un talent robust, original Ἠi format, care face o figurŁ cu totul aparte ´n corul 
celorlalἪi, astŁzi Ion C. Pena vine ´ntre noi cu o lirŁ cu totul ´nnoitŁ, aἨez©ndu-se 
dintrôo datŁ pe primul plan al poeziei tinere... versurile lui trebuiesc citite cu toatŁ 
atenἪia. Ċn miezul lor se zbate un poet de rasŁ care semneazŁ simplu Ἠi desluἨit: 
Ion Pena. 

Celelalte poezii, toate, una mai ´ntreagŁ dec©t cealaltŁ. ĂIatŁ un poet!ò, am 
exclamat cŁtre camarazii mei dupŁ ce isprŁvisem lectura lor. ἧi nu mŁ ´nἨelasem 
deloc: Ion C. Pena, acest nou poet, i-a cucerit Ἠi pe ei, prin simpla lecturŁ, fŁrŁ 
reverenἪe Ἠi fŁrŁ salamalecuri. Aceasta este pecetea talentului.ò 

Este inclus ´n ĂMica antologie epigramaticŁῤ a revistei ĂPŁcalŁò, care 
cuprindea 50 de epigramiĸti, alŁturi de nume ilustre ale epigramei ĸi nu numai, 
precum: Ion Luca Caragiale, Anton Pann, Al. O. Teodoreanu (PŁstorel), Cincinat 
Pavelescu, ĸ.a. 
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Prozatorul Constantin Stan (1951 - 2011), care era directorul secŞiei de 
prozׅ a Uniunii Scriitorilor, ´n ĂZiarul de DuminicŁῤ, din 28 septembrie 2001, ´n 
articolul sׅu ĂUn caz ciudatῤ, vorbeἨte despre faptul cŁ Pena, prin povestirea sa, 
Moneda Fantazienilor, 1937 ï 1938, ´l devanseazŁ pe George Orwell, autorul 
faimoaselor romane: Ferma Animalelor (1945) Ἠi O mie nouŁ sute optzeci Ἠi 
patru (1949). 

Profesorul, ziaristul Ἠi prozatorul Victor Marin Basarab afirma ´n 2001: 
ĂMoneda fantazienilorò ar trebui pusׅ ´n circulaἪie Ἠi aἨezatׅ ´ntr-o exactׅ 
comparaἪie cu proza urmuzianׅ, ´ntr-o corectׅ ´nἪelegere a vizionarismului sud-
est european Ἠi, de ce nu, la baza teatrului absurdului ionescian. Acum, ´n 2023, 
citind Ἠi cumpׅnind, putem afirma cŁ el a fost un vizionar. 

Stan V Cristea, membru al Uniunii Scriitorilor: Ion Pena. ĂUn scriitor 
çfantazianè nedreptŁἪitῤ - studiu publicat ´n volumul ĂSecvenἪe de istorie literarŁ - 
Opera Omnia - publicisticŁ Ἠi eseu contemporanò. Cristea consemneazŁ ´n 
Revista Caligraf din iulie 2005: ĂSurprinzŁtor, prin 1943 ï 1944, Ion C Pena pare 
cŁ evolua spre un nou fel de poezie... ´i ´ntrezŁrim ï incredibil, cumva pe Nichita 
StŁnescu Ἠi Marin Sorescuò 

Scriitorul Cornel Ungureanu, preĸedintele Filialei Banat a USR, care l-a 
inclus pe Pena ´n ĂGeografia literarŁῤ, cartea la care lucreazŁ, sublinia 
cŁ: ĂAcŞiunea de recuperare a domnului Marin Scarlat mi se pare deosebit de 
importantŁ fiindcŁ ´ntregeĸte, prin opera lui Ion C Pena, dimensiunile unei 
promoŞii literare fracturate de rŁzboi, de timpul rŁu al metamorfozelor sociale. 
Armoniile scrisului lui Ion Pena dovedesc o sensibilitate care ar fi trebuit sŁ 
numeascŁ transferul din lirica anilor treizeci la modernismul liniei Baciu ï 
Tonegaru ï Geo Dumitrescu ï Ion Caraion. N-a fost sŁ fie!ֳ 

Dumitru Augustin Doman, membru USR, ´n revista Argeҍ, spune cŁ prin 
debutul sŁu, Ion C. Pena ´l anunἪŁ pe Nicolae LabiἨ. 

Ċn Rom©nia LiterarŁ, ´n numŁrul din octombrie 2001, ĂCronicarulῤ depune 
mŁrturie cŁ ĂIon C Pena este un poet adevŁrat, miἨc©ndu-se ´ntre Arghezi cel 
serios Ἠi Arghezi cel ludic.ῤ 

O asemŁnare cu LabiἨ o consemneazŁ Ἠi dl. Nae Antonescu ´n Revista 
Poesis, (anul XI, nr. 10-11-12, octombrie ï decembrie 2000, Satu Mare), la 
rubrica ĂPoeŞi uitaŞiò, realizatŁ de scriitorul Nae Antonescu, acesta considerŁ 
cŁ: ĂPoezia lui Ion Pena s-a ´nscris de la ´nceput pe portativul unei diversitŁŞi 
lirice, dar cei 33 de ani pŁm©nteni s-au opus desŁv©rĸirii lui artistice... Ion Pena 
poate fi ´nserat nenumŁraŞilor poeŞi care s-au jertfit pe altarul poeziei rom©neĸti 
d©ndu-ĸi obĸtescul sf©rĸit ´nainte de vreme.ò 

Ċn articolul ĂIrod ´ntre coteŞe ĸi c©rlani...ῤ, apŁrut ´n AdevŁrul Literar si 
Artistic (anul IX, nr. 546, 28 noiembrie 2000), la rubrica Revista revistelor 
culturale, se menŞioneazŁ cŁ ĂIon Pena are un suflet de poet liric, el scrie despre 
sat, o poezie a ĂdezrŁdŁcinŁriiֳ unui Don Quijote, Ăbiet pelerin cu inima 
bolnavŁֳ pierdut in mediul citadin si burghez, fŁrŁ Ăidealuriֳ. ĂBurgul e r©nced de 
pŁcate, / Orbit de noapte ĸi de scame. / Gigantice clŁdiri durate / Ċncep fiinŞa sŁ-i 
destrame.// ĂDurateῤ va face cariera liricŁ sub pana lui Nicolae Labiĸ. 

Suflet Ăpalidῤ, sensibilitate ĂrŁnitŁῤ ï pudicul ĸi delicatul poet, stins ´n pragul 
veritabilei realizŁri, e capabil de prospeŞimi aurorale de trecut ´n contul acelei 
naivitŁŞi Ăneconĸtiuteῤ din ĂdimineaŞa poeŞilorῤ. Mai avem ´nsŁ Ăorgan" pentru a 
percepe Ăfiorul" real, ca invizibilul tremurat al unei ape, din asemenea versuri: ĂĊn 
urmŁ tresŁriau ĸi mai ad©nci/ P©raele cu apŁ ĸi cu har,/ Credeam ´n ele, 
Doamne, cŁ tu pl©ngi/ ķi eu eram pe margine p©ndar.// Cu visul mŁ culcam ĸi 
mŁ sculam,/ Irod ´ntre coteŞe ĸi c©rlani,/ Ċn gene bucuria o ĸtiam.../ Aveam 
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atuncia 12 ani.//". Culese cu Ăpenseta", aceste strofe, cu c©teva versuri 
memorabile, fac un poet adevŁrat, care n-a fost sŁ fie... 

ĂDespre Ion Pena, la 90 de ani de la naĸtere", articol apŁrut ´n revista 
ĂDrum", 17 ï 23 august 2001. Publicistul ĸi istoricul literar Stan V Cristea, membru 
USR, sublinia: ĂCitite cu rŁbdare, dincolo de graba acestui ´nceput de nou secol, 
multe din poeziile lui Ion Pena ne dezvŁluie un poet adevŁrat ĸi sensibil, care a 
putut sŁ meĸteĸugeascŁ destule versuri memorabile. DacŁ n-a fost sŁ fie ´n 
vreme ce trŁia poetul, un volum cu versurile sale ne-ar ´ntŁri convingerea cŁ 
poezia ĸi-a avut ´n Ion Pena un corifeu sincer, credincios ĸi demnò. 

Ċn cŁrŞile sale ĂReviste literare interbeliceῤ, apŁrutŁ ´n 2001, la Editura 
Dacia din Cluj-Napoca si ĂScriitori si reviste literare din perioada interbelicŁῤ, 
apŁrutŁ ´n 2001 la Editura Revistei Convorbiri literare din Iaĸi, scriitorul Nae 
Antonescu ´l menŞioneazŁ pe Ion Pena la secŞiunile dedicate revistelor ĂPrepoemῤ 
ĸi ĂUniversul Literarῤ ´n care acesta publicase: ĂIon Pena, entuziast cultivat mai 
tarziu de ķtefan Baciuῤ, Ătalent robust, original, o figurŁ aparteῤ. 

Ċn mai 2003, ´n Revista ĂCaligrafῤ, ´n articolul ĂPleiada de la Drum. C©teva 
voci distincteῤ, profesorul ĸi poetul Dumitru Vasile Delceanu puncteazŁ: ĂCondeiul 
´ncins al lui Ion Pena nu a avut vreme destulŁ sŁ-ĸi verse dogoarea pe zŁpada 
h©rtieiῤ, ĂĊn lirica lui Ion Pena curge o mare neliniĸte, se zbate o aripŁ ´ncercatŁ de 
v©nturi potrivnice ĸi sŁlŁĸluieĸte o tristeŞe strigatŁ cu glas de revoltŁò é ĸi mai 
departe: Ă éIon Pena s-ar fi putut ´mplini frumos dacŁ destinul nu i-ar fi fost 
potrivnicῤ. Tot de aici aflŁm cŁ ĂPena, dupŁ terminarea liceului, s-a ´nscris la 
Academia ComercialŁ, ca student ´n particularῤ. Acest fapt poate limpezi ´ntr-un 
fel ´nscrisul de pe crucea lui din Cimitirul Eroilor din Alba Iulia: Serg. T.R. ï Ion 
Pena, RGT. ROS. 

Ċn volumule sale ĂFotografii la periscopῤ, publicat ´n 2013, la Editura ĂAius 
PrintEdῤ din Craiova, ĸi ĂSecvenŞe de istorie literarŁ ï Opera Omnia ï 
publicisticŁ ĸi eseu contemporanֳ, publicat ´n 2014, la Editura ĂTipo Moldovaῤ 
din Iaĸi, care cuprind studii ĸi articole despre Radu GrŁmŁticul, Grigore 
Gellianu, ķt. O. Iosif, Gala Galaction, Ion Pena, Constantin Noica, Marin Preda 
ĸi Mircea Scarlat, Stan V. Cristea subliniazŁ: ĂSurprinzŁtor, prin 1943 ï 1944, 
Ion Pena pare cŁ evolua spre un nou fel de poezie... ´i ´ntrezŁrim, cumva, pe 
Nichita StŁnescu ĸi Marin Sorescu.ῤ 

Ċn Revista ĂRom©nia LiterarŁῤ, ´n numŁrul nr. 40 din 2001, ĂCronicarulῤ 
depune mŁrturie cŁ ĂIon Pena este un poet adevŁrat, miҍc©ndu-se ´ntre Arghezi 
cel serios ҍi Arghezi cel ludic.ֳ 

Scriitorul Adrian Munteanu, membru al USR, sublinia ´n februarie 
2017: ĂPena are viziune ĸi energie asemeni lui Goga (´n vremurile lui bune). O 
poezie care astŁzi se poartŁ mai rar. Poate doar Grigore Vieru sŁ se apropie ĸi 
uneori Adrian PŁunescu.ֳ 

Ċn articolul sŁu despre Ion Pena, ἧtefan Dumitrescu, membru al USR, 
puncteazŁ: ĂStau de mai bine de douŁ sŁptŁm©ni ´n faŞa poeziilor unui poet 
de care p©nŁ acum c©teva luni nici nu auzisem. Stau ´n faἪa unui poet, a unui 
om dŁruit de Domnul cu harul poeziei, stau ´n faŞa unui destin nemilos ĸi 
straniu de parcŁ m-aἨ afla ´n faŞa unui cer care s-a transformat ´n zid, iar eu 
aĸ vrea sŁ trec dincolo de zid. Poetul, necunoscut publicului Ἠi criticilor, se 
cheamŁ Ion Pena, care ar fi putut sŁ fie astŁzi unul din marii poeŞi rom©ni din 
familia lui Arghezi.ῤ, ĂEste un poet grav, cu sufletul trist, care percepe 
asperitŁŞile realitŁŞii cu toate simŞurile. Imaginile sunt trase cu tuĸŁ groasŁ, ai 
sentimentul ca la Arghezi, cŁ percepi realitatea reflectatŁ de cuv©nt cu 
buricele degetelor. 
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Linia versului este ´ntreruptŁ, fr©ntŁ ĸi ´ntoarsŁ spectaculos, 
folosindu-se de metafore abrupte ĸi dense de conŞinutul senzorial.ῤ, 
ĂMoneda fantazienilor este o utopie, scrisŁ aĸa cum ne spune autorul ´n 
anii 1937, 1938, la SicheviŞa, ´n Banat. Recitind-o ne dŁm seama cŁ 
aceastŁ povestire utopicŁ este de fapt o prevestire, cŁ scriitorul are cu 
fulguraŞii ĸi ´nceŞoĸŁri darul profetic, darul de a vedea ´n viitor.ῤ, ĂPoezia lui 
Ion Pena ne aduce ´n contemporaneitate din lumea umbrelor un poet de un 
talent crud ĸi puternic. Volumul de faŞŁ face dreptate unuia dintre cei mai 
talentaŞi ĸi nenorocoĸi poeŞi din literatura rom©nŁ a secolului XX. OdatŁ cu 
apariŞia acestui volum foarte valoros literatura rom©nŁ este mai bogatŁ cu 
´ncŁ un poet adevŁrat ĸi mare.ῤ 

Ċn articolul ĂIon Pena - un scriitor contemporan cu viitorulῤ, apŁrut ´n 
Revista ĂIndependenŞa Rom©nŁῤ - IndependenŞa prin culturŁ - ́ n numŁrul din 
septembrie 2017, poetul ĸi publicistul George Stanca relevŁ cŁ: ĂĊn opinia 
noastrŁ, recuperarea lui Pena, dacŁ nu un mare, mŁcar un important scriitor 
rom©n, ar fi preponderent ´n avantajul literaturii rom©neῤ, Ăpoet fabulos, 
amintind, evoc©nd mai toŞi marii poeŞi ai noĸtri, aĸa cum sunt mai toŞi granzii 
literaturii care se revendicŁ, aĸa considerŁm noi, unul din altul ´ntr-o succesiune 
geneticŁ de-a dreptul, excepŞiile confirm©nd regula. Ċn prozŁ, ´nsŁ, Pena ne lasŁ 
o capodoperŁ. 

Moneda fantazienilor. O distopie am putea spune... de genul Utopiei lui 
Thomas Morus.ῤ, ĂCred cŁ a-l judeca pe Ion Pena dupŁ moda contemporanŁ ´n 
poezie nu ar fi o cale prea fericitŁ. CŁci marea poezie ´ntotdeauna a survolat 
epocile. Ar ´nsemna ca dintr-un snobism str©mb sŁ renunŞam la mai tot 
patrimoniul poetic al lumii" 

Nicolae Grigore MŁrŁĸanu, scriitor, membru al USR, scoate ´n evidenἪŁ cŁ: 
ĂIon Pena este un poet remarcabil: cult, vizionar, practic©nd un tragism de 
surdinŁ, pe alocuri bacovian, ĸi dacŁ ar fi trŁit ar fi ´mpins poezia spre cote, pe 
care din pŁcate le-a atins mai t©rziu. Dar existŁ un destin la care poeŞii au acces 
ĸi pot lucra numai p©nŁ la un punct. 

Mai departe au acces ĸi hotŁrŁsc numai zeii. Sunt ´ncrezŁtor cŁ zeii vor 
´mplini ´ntr-un mod fericit destinul fr©nt al acestui poet. Harul lui Pena, poet 
´nnŁscut, renaĸte, ca un fel de Phoenix, din propria-i tŁcere. Trebuie doar sŁ 
avem ´nŞelepciunea de a-l asculta, citindu-l!ῤ 

Sonetistul braĸovean Adrian Munteanu: ĂIon C Pena are viziune ĸi energie 
asemeni lui Goga (´n vremurile lui bune), o poezie care astŁzi se poartŁ mai rar. 
Poate doar Grigore Vieru sŁ se apropie ĸi uneori Adrian PŁunescu.ῤ 

Scriitorul Lucian Vasiliu: ĂPe t©nŁrul poet Ion C Pena ´l situez la ´nŁlἪimi valorice 
compatibile (pŁstr©nd proporἪiile) ca registru, vocabular, teme, ´ntr-o companie 
prestigioasŁ, precum Arghezi, George Bacovia, Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru, 
ieἨeanul Mircea Popovici sau Emil Botta (nŁscut tot ´n anul 1911)ῤ. 

Gheorghe Grigurcu noteazŁ: ĂO preŞuire aparte meritŁ scrierea ´n prozŁ a 
lui Ion C. Pena, Moneda fantazienilor, care oferŁ o viziune surprinzŁtor 
anticipativŁ a ceea ce va reprezenta la noi societatea ĂsocialistŁò. Cu o 
amŁrŁciune ascunsŁ sub o relaxare candid exaltatŁ, autorul descrie 
fenomenele totalitarismului ce se va instaura dupŁ moartea sa, de la cinismul 
viclean al dictaturii ĸi eĸafodajul economic inuman, la distrugerea proprietŁŞii 
private, deopotrivŁ la oraĸ ĸi la sat, la propaganda deĸŁnŞatŁ ĸi ideologizarea 
obligatorie. E o operŁ de ŞinutŁ orwellianŁ, cu impresionante vaticinŁri, 
singularŁ, dupŁ c´t se pare, ´n literele noastre. Negreĸit, Ion Pena meritŁ de 
acum ´ncolo o susŞinutŁ atenŞie recuperatoareֳ. 
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DesfŁἨurat la Colegiul NaἪional ĂAl. I. Cuzaò din Alexandria, Festivalul 
NaἪional de literaturŁ a avut trei secvenἪe ï Colocviul ĂMarin Preda ï 
contemporanul nostruò, decernarea premiilor la concursul de prozŁ Ἠi decernarea 
de distincἪii scriitorilor ce s-au remarcat ´n anul ´n curs ï, din care cea mai 
interesantŁ a fost prima, cu participarea unor nume consacrate din r©ndul 
criticilor, istoricilor, cercetŁtorilor, eseiἨtilor, directorilor de reviste semnificativeé 

ComunicŁrile au avut ca arie referenἪialŁ relaἪia nuvele-roman, 
statutul de capodoperŁ, erosul predist, receptarea criticŁ, directoratul de la 
editura Cartea Rom©neascŁ, modelele reale pentru protagonistul Victor 
Petrini, creatorul Ἠi pactul sau nu cu puterea/partidul. Descinz©nd ´n 
mediapres, vom puncta c©teva opinii pertinente, nu lipsite de substanἪŁ Ἠi 
inedit, umor, spectaculos. Impresia, poate, a unui ĂstrŁinòde exacerbare a 
valorii autorului MoromeἪilor se dizolvŁ subit fie Ἠi cu intervenἪia inteligentŁ, 
acidŁ a lui Nicolae Scurtu Ἠi explicitarea sintagmei nedrepte aplicate 
marelui dispŁrut la doar 58 de ani, aceea de scriitor ur©t, detestat, invidiat 
de cŁtre confraἪi pentru vigurosul sŁu talent epic. 

Lucian ChiἨu a amintit de prietenia sincerŁ dintre Eugen Simion Ἠi 
Marin Preda, apoi a punctat cŁ prozatorul teleormŁnean constituie o Ămare 
conἨtiinἪŁ naἪionalŁò, ca Ἠi Rebreanu. Nu s-a ferit a-l numi pe cel ce-i 
reproἨase absenἪa de studii superioare (Alexandru George), uit©nd 
regretabil cŁ fŁurarul romanului total, Cel mai iubit dintre pŁm©nteni era un 
autodidact, fapt reiterat Ἠi de cŁtre alἪi invitaἪi. Debutul fulminant nuvelistic 
din 1948, Ċnt©lnirea din pŁm©nturi, ar fi doar un pic umbritŁ de concesia 
fŁcutŁ ideologiei de st©nga, prin Ana Roҍculeҏ... ἧtefan Mitroi nu a uitat de 
adagiul blagian cu ĂveἨnicia care s-a nŁscut la satò, de aici Ἠi respectul 
pentru mediul rural, pŁstrŁtor de tradiἪii, cutume, graἪie Ἠi conjudeἪenilor 
Preda, Stancu, Galaction. DacŁ metropolele se m©ndresc cu universitŁἪi 
precum UBB, UAIC, UNIBUC, UVT, noi-zice sursa-avem ĂinstituἪiileò Preda, 
Noica, unde ´ncŁ se dezbat titanii scrisului rom©nesc, nu regionalé Otilia 
S©rbu lanseazŁ teza cŁ Preda e scriitorul prezentului continuu (timp al 
limbii engleze), surprinde prin similitudini ´ntre Preda Ἠi Einstein Ἠi 
ranforseazŁ adevŁrul lecturilor profunde ale sŁrbŁtoritului, cu Dostoievski, 
Camus, Balzac, Sartre. Mihaela Albu exploreazŁ iubirile lui Preda, cu 
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preferinἪa pentru Aurora Cornu 
chiar ´ntr-un recent op. O patŁ 
de nostalgie Ἠi un retro, 
respectiv prima ediἪie a 
manifestŁrii, ´n 1982, o, 
tempora!, Ἠi mici Ἠi amuzante 
controverse. Alt Ăavocat al 
apŁrŁriiò creatorilor, nefrec-
vent©nd mediul academic, Ana 
Dobre, considera cŁ harul de la 
Dumnezeu de a avea geniu nu 
mai are nevoie de nicio 
legitimitate de la decanat. Ċn 
plus, cel nŁscut la SiliἨtea 
GumeἨti era un g©nditor 
veritabil, un vizionar. Unele 
titluri substituie de minune 
adagiul (vezi Imposibila 
´ntoarcere). Nicolae Scurtu a 
expus un fapt de istorie literarŁ
-directoratul la editura Uniunii 
Scriitorilor Ἠi dificultatea de a 
mulἪumi pe c©t mai mulἪi, de a 
avea un mandat reuἨit (1970-
1980) Ἠi altul de psihologie 
literarŁ ïpostura neverosimilŁ 
de Ăom ´nsinguratò, ́n pofida 
succesului la public Ἠi la critica 
de elitŁ. Alte douŁ detalii picante: ´nsuἨi conducŁtorul patriei depusese o 
coroanŁ la stingerea/ morm©ntul romancierului Ἠi amiciἪiile cu Eugen 
Jebeleanu, George Macovescu, Virgil Teodorescu, Marin Bucur. 

Dumitru Augustin Doman ´l comparŁ cu Faulkner prin universul epic 
original. Alexandru Preda a elucidat unele aspecte mai spinoase din biografia 
tatŁlui, iar Florentin Popescu a admis z©mbind cŁ este un Ăveteranò jurat/
participant la acest notoriu eveniment. Nicolae Marinescu a decupat din 
portretele lui Iocan profesionalismul unui fierar, semn cŁ nicio meserie nu 
trebuie subestimatŁ, Ἠi gestul peren al lui Din Vasilescu de sculptare parἪialŁ, 
dar emoἪionantŁ, a lui Ilie Moromete. 

Ion Munteanu salutŁ pe organizatorii fastului act de culturŁ dela 
Alexandria Ἠi anunἪŁ asistenἪa cŁ Ἠi dumnealui concepe / manageriazŁ un 
concurs dedicat poetului rondelist, simbolist, precum Ἠi al ĂnopἪilorò, Alexandru 
Macedonski, la Craiova. 

Ca de obicei, istoricul literar Stan V.Cristea are orgoliul unor precizŁri de 
fineἪe, mai ales cŁ el ´nsuἨi a demonstrat prin cele c©teva tomuri cŁ este un 
exeget profund ´ntru opera Ἠi viaἪa celebrului prozator. 

Alocutorii au avut diplomaἪia, bunul-simἪ de a evita truismele, 
cancanurile, spiciurile plate, nerelevante, miz©nd pe noutate, ´ndrŁznealŁ 
analiticŁ, ad©ncimea ideaticŁ. IatŁ cŁ aportul ἨtiinἪific / cultural al periferiei nu-i 
de neglijat ´n disputa aparent inegalŁ Centru-Margine. Finalul: un popas pentru 
suflet la Catedrala din Alexandria, o lecἪie despre frumosul religios Ἠi zborul 
spre cer Ἠi nemurire. 
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Ca Ἠi poetul Paul Blaj, prozatorul Ion Dulugeac Ἠtie cŁ umbrele munŞilor 
sunt cel mai greu de cucerit! Poetul ĸtie ĸi ne-a spus ĸi arŁtat aceasta, cŁ v©rfurile 
munἪilor sunt cucerite numai cu Ăun fir de Dumnezeu care intrŁ ´n ĸosetele din 
l©nŁ albŁ amintiri de la cei care ne duceau de m©nŁ la ĸcoalŁò... Prozatorul a mai 
adŁugat Ἠi amintirile munἪilor, pe l©ngŁ v©rfuri Ἠi umbre, amintirile put©nd fi Ἠi ele 
considerate un joc al umbrelor, luminilor Ἠi ´ntunericuluié 

Amintirile trimit cŁtre istorie, Ἠi Istoria este unul dintre sursele de inspiraἪie 
pentru acest roman realist, care ni-l propune pe autor ca pe o combinaἪie reuἨitŁ 
de Paolo Cognetti munteano-valah, FŁnuἨ Neagu al CarpaἪilor (dacŁ tot este 
amintit prozatorul brŁilean cŁtre final; la lansarea de la Biblioteca JudeἪeanŁ ĂV.A. 
Urechiaò de la GalaἪi am aflat de legŁturile concrete, emoἪionante dintre 
ĂBŁtr©nulò Fane Ἠi t©nŁrul Nelu- Ion Dulugeac!), Camil Petrescu (Ἠi el menἪionat ´n 
cuprins, ´n prefeἪele unor momente de un erotism fierbinte), Sven Hassel sau 
Jaroslav Haġek (acesta din urmŁ este citat prin intermediul celebrului soldat 
Ġvejk, chiar de douŁ ori: ĂNoi nu mergem la rŁzbel, ba ne Ἠi cŁcŁm pe el!ò, 
p.461)... Aceste aspecte ne-au fost inspirate de diverse ispite comparatiste, 
precum marea dragoste pentru munte (precum cea a italianului mai sus 
menἪionat, care, deἨi are rŁu de ´nŁlἪime, Ἠi-a continuat experienἪa montanŁ!), 
admiraἪia pentru naturŁ (sunt pagini ´ntregi care te duc nu numai la FŁnuἨ Neagu, 
ci Ἠi la Calistrat HogaἨ; un scurt exemplu: ĂNatura pŁrea dezlŁnἪuitŁ, alte douŁ 
fulgere lungi, cu luminŁ fr©ntŁ Ἠi orbitoare, spŁrgeau liniἨtea munἪilor cu 
repeziciune, iar vŁzduhul pŁrea clocotit de tunete ce se repetau sacadat ca 
bŁtŁile unui clopot imens. PŁrea cŁ v©rful muntelui V©nŁtoarea lui Buteanu se 
prŁbuἨeἨte sub potop. Ca la un semn, se porni pieziἨ, din ceruri cŁtre pŁm©nt, o 
ploaie torenἪialŁ, cu picŁturi mari Ἠi dese, biciuite de vijelie Ἠi aruncate cŁtre 
soléò, p. 465), mesajul umanist Ἠi pacifist. 

Istoric vorbind, este o ´ntoarcere la obsedantele decenii, ´n prim plan fiind 
partizanii din CarpaἪi (apar Ἠi fraἪii ArnŁuἪoiu Ἠi Ion GavrilŁ Ogoranu!), partizanii 
care au luptat ´mpotriva regimului impus de sovieticii Kremlinului, dar Ἠi alpiniἨtii 
rom©ni care trebuiau deseori sŁ se ´mpartŁ ´ntre datorie Ἠié datorie, bunul simἪ 
fiind deseori cel care fŁcea diferenἪa, unii alpiniἨti fiind ori angajaἪi ai Ministerului 
de Interne, ori ai Armatei sau SecuritŁἪii, ori militari ´n termen, cum se ´nt©mplŁ cu 
unele personaje, unul dintre acestea, Paul FozokoἨ subliniind: Ăé Frate, eu mŁ 
antrenez! Cine vrea glorie militarŁ, sŁ Ἠi-o facŁ, eu sunt sportiv, punct!ò, aluzia 

!ËßÑÈØ 5ÌÊÈßô 

Cartea-Munte, 

pe umerii de Sisif ai Istoriei 



 

Anul XXIII Å nr. 405 Å 2023       43 

fiind fŁcutŁ la unii care mergeau pe munte, ´n cŁutare de partizani, pentru grade 
Ἠi funcἪii, unii dintre aceἨtia din urmŁ murind sau fŁc©ndu-se vinovaἪi de crime 
´mpotriva umanitŁἪii! 

Ce puncte comune pot fi ´ntre istoria destul de recentŁ Ἠi dragostea pentru 
munte, Ăvraja munteluiò? Ion Dulugeac sugereazŁ c©teva, prin personajele sale, 
´ntr-unul din numeroasele dialoguri ale cŁrἪii, aici ´ntre Mihai Br©ncoveanu Ἠi 
pŁrintele Gelu Andreescu, evidenἪiindu-se cŁ rostul literaturii este sŁ Ἠi pŁstreze 
memoria martirilor: 

Ă- Dragul meu Mihai, ei sunt tinerii care fac parte dintr-o generaἪie fŁrŁ 
tinereἪe. Ei Ἠi-au dat viaἪa ´ncredinἪaἪi cŁ viitorul nu va fi prezentul pe care ´l 
trŁiau. Cu migalŁ, am adunat faptŁ l©ngŁ faptŁ, nume l©ngŁ nume, ca sŁ refac o 
lume de eroi adevŁraἪi Ἠi de martiri. Dumnezeu ne-a ´nvrednicit sŁ avem o istorie 
cu mulἪi martiri, pe care noi trebuie sŁ-i cinstim. 

ἧtiu bine lucrul Łsta, Ἠi mai Ἠtiu cŁ alἪii dupŁ noi nu o vor face, pŁrinte. 
Pentru acest fapt, trebuie sŁ le sŁpaἪi ad©nc numele ´n inimŁ Ἠi ´n piatrŁ! 

ScrieἪi-l ´n veἨnicie, dragul meu flŁcŁu, cŁ este vremea voastrŁ (...) Au mai fost 
numeroase ´nt©lniri ´ntre turiἨti Ἠi partizani, dar nu s-au produs niciodatŁ 
incidente. Deseori veneau cu alimente peste cele necesare pentru a se simἪi ´n 
libertate, nesupravegheaἪi de vigilenἪa omului de partid, Ἠi pentru a contribui cu 
ceva la continuarea luptei pe care alἪii avuseserŁ curajul s-o ´nceapŁ. ἧi pentru a 
scŁpa de ticŁloἨii ce distrug temelia statului rom©n Ἠi spiritul rom©nesc, mŁi 
tatŁ!ò (pp.404-405) 

AἨadar, este ´n primul Ἠi ´n primul r©nd despre iubirea de libertate, a unor 
oameni ´nfrŁἪiἪi cu floarea de colἪ, cu vulturii, Ἠoimii, caprele negre, dar mai se 
subliniazŁ ´n carte Ἠi Ăomeniaò, un umanism sui generis, rom©nesc, care ar 
cuprinde, cf.p.365 Ἠi 378, Ădragostea de ἪarŁ, credinἪa, adevŁrulò opuse lŁcomiei de 
a te cŁpŁtui cu orice preἪ, trŁd©ndu-i pe alἪii, o declaraἪie ĂoficialŁò a lui Nicu Trocan, 
dupŁ capturare, fiind semnificativŁ ´n acest sens, amintind de ĂDoinaò lui Eminescu: 

ĂSunt anticomunist, sunt pentru credinἪa ´n Dumnezeu, ἪarŁ Ἠi neam, 
monarhie p©nŁ ´n mŁduva oaselor, cŁ am fost rom©n, sunt rom©n Ἠi vreau sŁ mor 
rom©n, cŁ sunt ´mpotriva tuturor strŁinilor, fie de orice neam ar fi, care prin dictat 
doresc sŁ punŁ sistemele lor sociale, politice Ἠi culturale ´n dauna poporului 
nostru, a originilor noastre, a obiceiurilor noastre. ἧi, mai pe scrut, sunt trup Ἠi 
suflet din trupul Ἠi sufletul ἪŁrii mele.ò (pp.501) 

Uneori, scriitorul pare a fi ´ngrijorat ca Ἠi unul dintre personajele sale 
feminine, ´mpreunŁ cu bŁrbatul ei: 

ĂCe se poate ´nt©mpla cu rom©nii adevŁraἪi, care sunt patrioἪi Ἠi oameni de 
caracter?ò (p.504), personajele feminine memorabile fiind bunica Chiva Ἠi c©teva 
dintre iubitele celor amintiἪi mai jos ca personaje principale: Carmen brŁileanca, 
Doina ἧtefŁnescu Ἠi o a doua Doinaé 

Prima impresie, dupŁ prima lecturŁ, ar fi cŁ existŁ trei personaje principale, 
trei tineri: Mircea OpriἨ, Paul FozokoἨ Ἠi Mihai Br©ncoveanu, Ăcare deseori se 
recomanda Bujor, dupŁ numele tatŁlui sŁu.ò, pentru gŁlŁἪeni, mai exact pentru 
lieἨteni, acesta din urmŁ fiind deosebit de important (p.48 Ἠi 56). 

Ċn ultimŁ instantŁ, Ion Dulugeac este un vitalist, o scenŁ precum aceasta 
de mai jos fiind exemplarŁ, ca sŁ nu citŁm Ἠi o altŁ paginŁ ´ntreagŁ, 337, unde se 
amintesc Ămiresmele tari ale vieἪiiò: 

ĂChitara lui Dan ´ncepu sŁ salte cu furie, cŁlc©iele lui Vasi (é) au ´nceput sŁ 
batŁ cu putere lemnul gros al podelei din cabanŁ, de parcŁ se prŁvŁlea o grindinŁ 
deasŁ. Pe masa din faἪa oaspeἪilor se goleau farfuriile cu bucate aduse de 
Mariana Ἠi tatŁl sŁu Augustin, c©nd pe uἨŁ intrŁ Nae Cojané Ċn mintea sa ´Ἠi 
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amintea cum el Ἠi cu unul Schmit, un sas din Tohanul Nou, cu braἪele desfŁcute 
precum doi Ἠoimi vŁzuἪi peste zi, pe cerul de deasupra ἧeii CrŁpŁturii, se jucau cu 
miἨcŁri numai de ei Ἠtiute. Nae repetŁ miἨcŁrile dansului pe ritmul chitŁrii, ´n uἨa 
cabanei. Carmen chiui, dupŁ care o luŁ pe Doina alŁturi de tinerii alpiniἨti Ἠi se 
lŁsarŁ ´n faἪŁ, din busturile lor delicate, apoi se prinserŁ ´n dansul nebunesc, 
apuc©nd a se ´nv©rti ca lŁstunii ´n rafalele v©ntului de varŁéò Ἠ.a.m.d., ĂMihaié ́Ἠi 
trase iubita alŁturi, apoi intrarŁ ´ntr-un dans str©ns ´nlŁnἪuiἪi, deἨi ´n jurul lor toἪi 
ceilalἪi dansau cu braἪele desfŁcute, precum pŁsŁrile de pradŁ ´n picaj cŁtre 
pajiἨtile de unde capturau prada, ridic©nd-o pe cerul de deasupra Pietrei 
Craiului.ò (pp. 344-345) 

Uneori scriitorul pare sŁ se identifice cu personajul: 
ĂEra convins cŁ sŁ iubeἨti viaἪa ´nseamnŁ sŁ ai voinἪŁ, sŁ ai vitalitate Ἠi 

energie, dar sŁ dai dovadŁ Ἠi de ´ngŁduinἪŁ, sŁ vibrezi atunci c©nd ´Ἢi vezi traseul 
fŁcut. CŁci drumul desenat peste peretele de granit al muntelui, de unde se 
vedea ´n vale terenul ´nverzit al pajiἨtii, ´Ἢi dŁdea acel imbold minunat al dragostei 
pentru viaἪŁ. SŁ-Ἢi placŁ viaἪa pe munte ´nseamnŁ uneori sŁ te bucuri sau sŁ 
greἨeἨti, sŁ reuἨeἨti, sau sŁ cazi, dar sŁ te ridici, sŁ ´nἪelegi eἨecurile altora Ἠi pe 
ale tale, sŁ poἪi sŁ o iei de la capŁt ´n faἪa oricŁrui obstacol, convins cŁ el este 
acolo sŁ te facŁ mai puternic, sŁ te ajute, sŁ-Ἢi ofere o lecἪie de viaἪŁ. Dar sŁ nu 
uiἪi niciodatŁ cŁ muntele nu iartŁ.ò (pp. 443-444) 

Precum se observŁ, Ion Dulugeac este un nietzschean sui generis, alte 
douŁ personaje ale sale, prin descrierea entuziasmului lor, confirm©nd aceasta: 

Ăé inimile celor doi, tatŁ Ἠi fiu, bŁteau ´n acelaἨi ritm pe crestele golaἨe, 
unde trupurile deveneau mesagerul iubirii nebune pentru munte, acea pasiune 
ciudatŁ care te cuprinde Ἠi te sf©rἨeἨte de vlagŁò, revelaἪia continu©nd, cu Ăg©ndul 
cŁ cel mai important lucru ´n viaἪŁ este sŁ ai cu cine sŁ ´mparἪi plŁcerile vieἪii Ἠi 
ale iubiriiò, chiar dacŁ acel g©nd aduce Ἠi Ăun gol ´n stomacò... (pp. 542-543) 

ĂRom©nia pitoreascŁò a lui Ion Dulugeac are ´n prim plan munἪii Bucegi Ἠi 
FŁgŁraἨ, Piatra Craiului, BraἨovul, BuἨteniul, Predealul, ZŁrneἨtiul, pagini 
memorabile fiind acordate Ἠi BucureἨtiului (cu unele biserici, precum Elefterie 
Vechi, restaurante, precum Lido), v©rfurilor Moldoveanu sau BŁlŁcel (colἪul 
BŁlŁceni), Materhornul rom©nesc, lacului B©lea. ExperienἪa de ziarist, de jurnalist 
sportiv ´n special, ´Ἠi spune cuv©ntul, stilul fiind alert, uneori parcŁ de prezentator 
ori de cronicar radio. Astfel se Ἠi explicŁ episodul cu trei mari legende ale 
fotbalului rom©nesc, dar Ἠi cu alte nume importante ale protipendadei, ori culturii. 
Paginile despre istoria alpinismului sunt inedite sau mŁcar foarte rar abordate ´n 
literaturŁ, din acest punct de vedere fiind un punct forte, descrierile celor Ămai tari 
traseeò fiind de neuitat, c©te o legendŁ fiind re´nviatŁ, precum Nicolae Baticu, 
cunoscut printr-un Ăinterviuò la vorbitor, ´n ´nchisoarea din Aiud (p.204), p©nŁ la 
eliberarea de la p.515! 

Teribile Ἠi scenele de luptŁ, ´n special cele de la NucἨoara, sf©rἨite cu 
uciderea partizanilor (pp.549-550)!!! 

Bref, carte document, izvor istoric, sursŁ de inspiraἪie, exerciἪiu de limbaj, 
ĂV©nŁtoarea de himereò se anunἪŁ un titlu de referinἪŁ, invitaἪia la meditaἪie 
asupra termenului de ĂhimerŁò fiind necesarŁ: pentru unul dintre personaje, 
himerele sunt partizanii, dar importante sunt ideile de partizani, de oameni care ar 
trebui sŁ Ἠtie sŁ iubeascŁ libertatea, fraternitatea, egalitatea (dar nu ´n sens 
comunist!), curajul, solidaritatea, omenia! LecἪia lui Ion Dulugeac este de ´nvŁἪat, 
cartea sa put©nd fi un munte, muntele fiind ´ntotdeauna o carte a splendorii sacre! 

(V©nŁtoarea de himere, semnatŁ de Ion Dulugeac Ἠi apŁrutŁ la Ed. 
Romhelion, MogoἨoaia, 2023) 
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Se face un gol ´n jurul meu, nu de acum, de mai mult timp. Primul care a 
plecat dintre noi a fost Nikita; mi-a telefonat Vasile BŁran, am ajuns t©rziu la spital 
Ἠi la timp la cimitir. 

A ´ntrebat cineva despre Ăpopa care a vorbit aἨa frumosò, era Ion 
Alexandru, ´ntre timp s-a dus. Printre ei, prietenul din copilŁrie ķtefan Stoian, mai 
apoi GhiŞŁ PituŞ, coleg de grupŁ ´n facultate, Mircea Ichim, aἨiἨderea, Ioan Puiu 
Stoicescu, adjunctul meu de mare talent scriitoricesc ĸi regizoral la TVR, marele 
FŁnuἨ, Gigi BrŁtescu foarte bun jurnalist, fŁuritor de noua Uniune a Ziariĸtilor care 
mi-a fost alŁturi din 1990, nu de mult dragul meu coleg de la TVR, rapsod ĸi poet 
Gheorghe Palcu, apoi Ăcolega mea de viaŞŁò Violeta, mai de cur©nd cel cu care 
dupŁ 89 am fŁcut ViaἪa SpiritualŁ - Radu Serafim Ἠi c©Ἢi alἪii pe care nu mi-i 
amintesc Ἠi pentru a cŁror memorie ´mi cer iertare. 

Acum, de sŁrbŁtoarea creἨtinŁ a sfinἪilor apostoli Petru Ἠi Pavel, aflu de la 
doamna Bety, soἪia colegului din TVR Ἠi de generaἪie Adrian MunἪiu, cŁ el este ´n 
comŁ dupŁ un anevrism. Ċngrozitor. Adi era ´n formŁ, scria la un roman Ἠi un nou 
volum de poezii. Cum vine necazul?! De sus, de jos? Cine mai Ἠtie. SŁ vŁ 
reamintesc c©teva date despre Adrian MunἪiu. 

Prin naἨtere era transilvŁnean, a pornit ´n viaŞŁ la 15 iulie 1936 ´n comuna 
CŁrpiniἨ din judeἪul Alba ca fiu al unui teolog ce devenise funcἪionar, dintr-o lungŁ 
ascendenἪŁ de preoἪi slujitori. 

ķcoala medie (liceul) ´l face la Sibiu ĸi apoi urmeazŁ cursurile unui Institut 
Pedagogic ĸi ale UniversitŁŞii din Bucureĸti p©nŁ la absolvirea finalŁ din 1972. Ċntre 
timp, din 1967, am devenit colegi fiind angajat redactor la secŞia culturalŁ a TVR. 

DebuteazŁ ca scriitor la revista LuceafŁrul, ĸi ´n placheta colectivŁ Trei 
zboruri (1960). DupŁ 1962, publicŁ volume de poezii: V©rsta cunoaĸterii; FaŞa a 
doua; Chipul cioplit; P©nŁ la Iov; PŁm©ntul din statui, dar ĸi literaturŁ pentru 
copii: Iepuraĸul IepurilŁ, Circul, ķcoala jucŁriilor, etc ĸi romanele Ringul, apoi 
Blazonul ́ n 1984. 

ĂAdrian MunŞiu a fost receptiv la mutaŞiile estetice din literatura rom©nŁ 
cre©nd o poezie interogativ-reflexivŁ, cu un patetism temperat av©nd preferinŞŁ 
pentru expresia conceptualŁò, observŁ unii criticii literari citaŞi dupŁ wikipedia. 
Cultiv©nd, ´n V©rsta cunoaĸterii (1962), o poezie a entuziasmului juvenil aplecat 
spre confruntŁrile interioare ´n descendenŞa lui Blaga, Adrian MunŞiu a depŁĸit 
tonul declarativ ĸi a preluat o retoricŁ mai abstractŁ ĸi tipul de poem amplu, 
conceput muzical ca ´n Oratoriu pentru cei ce vin sau dramatizat, in tonalitate 
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precum ´n blagiana TŁietorii. Nota 
gravŁ e ´ntreŞinutŁ de evocare - ́ n 
Chipul cioplit (1967) - a rŁzboiului 
sau a unor momente din istoria 
Transilvaniei (Casa lui Iancu). 
Definitoriu rŁm©n ´nsŁ P©nŁ la Iov, 
MioriŞa, Matusalem ĸi Fiul 
risipitor, ´n care ciobanul mioritic 
moare din propria-i dorinŞŁ. 
Matusalem nu poate muri de fapt 
pentru cŁ nimeni nu l-a iubit cu 
adevŁrat. O senzaŞie de apocalipsŁ 
pare cŁ evolueazŁ peste o lume ´n 
derivŁ ĸi un univers bolnav. 

 
* 

 
Citez tot dupŁ wikipedia, 

neav©nd cŁrŞile la ´ndem©nŁ: ĂApa 
devoreazŁ pŁm©ntul, pasŁrea 
sparge aerul surֳ (Matusalem), 
configur©nd o stare paroxisticŁ ĸi 
circumscriind acest Mit invers. 

DupŁ 1989, Adrian MunŞiu a 
continuat sŁ publice prozŁ ĸi 
versuri, dintre care amintim: Caii de 
la bicicletŁ (1995), Arlechiniada 
(1997), Singur ´ntre douŁ milenii 
(2003) ĸi Praful de pe tobŁ. Cartea 
mamei. 

Preiau ĸi alte opinii importante ĸi pregnante ale unor colegi, din pŁcate 
nesemnate ´n Wikipedia: ĂDisciplina clasicŁ a formei implicŁ de faptῤ mŁiestria 
ĸlefuitorului argument©nd inteligenἪŁ ĸi rafinament", fŁrŁ sŁ elimine nota 
discursivŁ, uneori prolixŁ. ImportantŁ rŁm©ne continuitatea fiorului existenŞial, 
axat pe unele expresii ce pot produce ermetizare. Proza lui MunŞiu, la r©ndul sŁu, 
e marcatŁ de liric, ca ´n romanul Blazonul, un poem-frescŁ despre Dacia lui 
Burebista.ñ 

 
ĂCuv©ntul niciodatŁ nu m-a iubit supus, 
Ci colŞuros ca o margine spartŁ de st©ncŁ 
M-a renegat bezmetic, dar l-am iubit mai mult, 
 
MŁ depaĸea cu forŞa, mŁ m©ng©ia cu chinul 
Mi-a stors din gurŁ lacrimi ĸi din priviri veninul. 
ķi nu mai scriu eu ´nsumi, eu numai mŁ ascultֳ. 
 
Aceste versuri ca o ARS POETICA ́ l definesc pe Adi ĸi lupta lui cu 

cuv©ntul ĸi cu forma. Aĸa ´l ĸtiu, ´l cunosc din multe discuŞii ĸi contradicŞii despre 
forme ĸi conŞinuturi. Acum, Adi este la timpul ´ncercŁrii divine, sper sŁ se 
´ntoarcŁ printre noi, cu putere ĸi voinŞŁ de a mai spune ´ncŁ ceva. Dumnezeu e 
mare ĸi cred cŁ ´i va mai da zile pe acest pŁm©nt. 

https://www.targulcartii.ro/adrian-muntiu/singur-intre-doua-milenii-noul-orfeu-2003-5916211
https://www.targulcartii.ro/adrian-muntiu/arlechiniada-albatros-1997-1430155
https://www.targulcartii.ro/adrian-muntiu/singur-intre-doua-milenii-noul-orfeu-2003-5916211
https://www.targulcartii.ro/adrian-muntiu/praful-de-pe-toba-cartea-mamei-bibliotheca-2013-3040581
https://www.targulcartii.ro/adrian-muntiu/praful-de-pe-toba-cartea-mamei-bibliotheca-2013-3040581
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Contele Bezuhov, unul din personajele lui Tolstoi, fiind ´n ´nchisoare ĸi 
privind printre gratii cerul ´nstelat, a avut dintr-o datŁ o revelaŞie: ĂPe cine cred ei 
cŁ au ´nchis?ῤ Desigur, contele era ĸi el unul dintre visŁtorii lumii. O vreme mi-a 
cam fost subiect de meditaŞie, ´ntruc©t, nu m-am aflat, ĸi nu sunt nici acum, 
dincolo de gratii, ´nsŁ nu mŁ simt un om liber. De fapt, cine trŁieĸte din plin 
acest sentiment? Probabil cŁ libertatea este singurul cuv©nt din vocabularul 
umanitŁŞii care-i lipsit de nerv divin. E ca atunci c©nd arunci un cartuĸ gol 
copiilor ĸi zici: ĂJucaŞi-vŁ!ò. Nu va face ´n veci explozie, ´n schimb ei se cred ´n 
armata naŞiunilor unite. 

E posibil ca Tolstoi sŁ-l fi ´nt©lnit ´n secret pe Dumnezeu ĸi i-a dat pontul 
acesta, iar celebrul autor, purtŁtor de mare har, a fŁcut literaturŁ viabilŁ din el. 
Dar, ´n viaŞŁ, nu se potriveĸte dec©t nebunilor ĸi poeŞilor (aceĸtia din urmŁ au 
afirmat ´n nenumŁrate r©nduri cŁ, pentru ei, scrisul e un fel de a se simŞi liberi. Se 
poate, dar cred cŁ e vorba de felul 4 alcŁtuit din resturile ĸi oasele rŁmase de la 
festinul zeilor.) 

Pare a fi ceva, dar numai pentru cei care se mulŞumesc cu puŞin. CŁ prin 
scris s-au eliberat de energii, (supranaturale?!) au afirmat-o n autori, ĸi le dau 
dreptate. Ce naiba au realizat cu ele ´n pŁtrŁŞica lor de viaŞŁ, ´n afara castelelor 
de nisip? Dar sŁ crezi cŁ nebunia de a scrie poezie are ca motivaŞie libertatea, fie 
cŁ dŁ peste mal, sau e doar at©t c©t sŁ se ´nece ´n ea un Ş©nŞar, ar fi o prostie. 
ComparaŞi-l pe poet cu un pŁianjen care-ĸi urzeĸte firul ´n jurul trupuĸorului sŁu. 
Sigur, te poŞi simŞi liber ´n st©nsoarea acestei originale cŁmŁĸi de forŞŁ, deoarece 
eĸti liber sŁ te crezi liber. 

ExerciŞiul pe o astfel de idee ´l poŞi face p©nŁ la sf©rĸitul vieŞii. N-are rost sŁ 
dau aici citate din cei care au scris ´n prostie despre libertate. 

Nici n-am de g©nd sŁ fac apologia ei, nici s-o infirm, dar mŁ mirŁ faptul cŁ, 
totuĸi, cred orbeĸte ´n existenŞa ei, aĸa cum sunt convins de existenŞa giganticei 
stele Antares. Dar c©nd, asemenea contelui Buzuhov, te afli dincolo de gratii? 

Scriu acest eseu, nu despre modul ´n care vŁd eu ideea de libertate, ci 
divulg trŁirile mele sub teroarea ideii de libertate. Nimeni n-ar fi capabil sŁ 
dezlege misterul ei, doar sŁ str©ngŁ ceva mai bine nodul. Ċntr-adevŁr, r©vnim 
libertatea ca pe sf©nta ´mpŁrtŁĸanie. 

Paul Ricoeur crede cŁ omul, prin creaŞie, distruge aceastŁ lume. Ċl 
considerŁ nebun pe Creator ´n cazul c©nd riscŁ acest aspect; ´l scuzŁ doar atunci 
c©nd, suferind de prea multŁ luciditate, ´ĸi dŁ seama cŁ ´n acest univers lacom de 
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moarte, vorba unui poet contemporan, nu are cum se bucura de o libertate rarŁ. 
AfirmaŞia lui Ricoeur nu mi se potriveĸte. SŁ urmŁreĸti distrugerea lumii prin 
creaŞie ´nseamnŁ sŁ-Şi tai cu bunŁ ĸtiinŞŁ craca de sub picioare. ἧi pentru ce at©ta 
trudŁ, odatŁ ce, ´mpreunŁ cu pomul ´n care cŁlŁtoreĸti prin imaginaŞia lui 
Dumnezeu, eĸti ´n continuŁ cŁdere?! Plus de asta, dacŁ arunc o privire pe 
radiografia lumii din care fac ĸi eu parte, constat cŁ nu prea am ce distruge prin 
creaŞia mea! 

Care... lume? N-a primit ea, chiar de la ´nceputul ´nceputurilor, un ĸut acolo 
unde nu-i este mintea, fiind trimisŁ sŁ se chinuie pe coclauri, purt©nd ´n genŁ un 
virus cu care s-a pricopsit ating©nd pomul cunoaĸterii, adicŁ acel pŁcat originar 
care face sŁ fii ´ncŁ de pe c©nd te afli pe locul de start un rob? 

ĊncŁ n-au observat toŞi cŁ lumea se autudistruge, iar rostul creaŞiei ar fi 
mŁcar pentru naivi, acela de a o salva. Actul creator, fiind un pl©ns interior, 
iar sensurile aĸternute pe h©rtie - structura lacrimilor acelui pl©ns - nu poate 
face mare lucru pentru salvarea lumii. Din nimic a creat-o divinul, dar se vede 
treaba cŁ nimicul e pentru Dumnezeu ca polenul de pe aripile fluturilor; ´n 
schimb pl©nsul interior cotat la scara universalŁ e mai nimic dec©t nimicul din 
care Creatorul a conceput firul de nisip sau viermele. Sunt tentat sŁ cred cŁ, 
fiind conĸtient de descompunerea lumii, trŁiesc cu g©ndurile mele - Ăg©ndind 
a creat Dumnezeu lumeaῤ. (Sf. Damaschin). 

O astfel de lume, fŁrŁ virus ´n miezul sensurilor, din care-mi construiesc 
labirintul, sper©nd ca orice naiv sŁ poatŁ fi un proiect care, ajuns pe masa de 
lucru a lui Dumnezeu, sŁ poatŁ fi studiat. ἧi atunci, c©nd se va ajunge la 
concluzia - care pentru muritori e trŁirea dureroasŁ - sŁ se ´ncerce o altŁ creaŞie, 
´n alt colŞiĸor de univers! Atunci pentru ce r©vnim libertatea care, prin Adam, a 
fost legatŁ de ŞŁruĸ ´ncŁ din capŁtul locului? 

Istoria ne-a dovedit cŁ s-a vŁrsat un ocean de s©nge omenesc pentru 
capturarea ei, dar libertatea, din raŞiuni de securitate, nu-ĸi pŁrŁseĸte starea 
de idee. 

DacŁ unii v©neazŁ libertatea cu arma ´n m©nŁ, alŞii au o plasŁ de prins 
muĸte: cultura omenirii. Prin culturŁ poŞi fi liber?! Muzica, poezia, artele ´Şi 
descŁtuĸeazŁ spiritul? O scurtŁ privire ´n intimitatea stelelor a fŁcut ca 
blestemul lumii sŁ fie prelucrat spiritual ´ntr-un ´ngeraĸ de contele Bezuhov. 
Ce mai vrei fericire ca asta? CŁlŁii pot rupe hŁlci din carna ta, dar se ostenesc 
fŁrŁ rost, odatŁ ce spiritul tŁu este liber. Dar ce naiv se mai drogheazŁ cu 
prostia asta? 

E ca ĸi cum ai crede cŁ poŞi trŁi fŁrŁ umbrŁ! Mai e ´n chestia asta ĸi ceva 
fanatism. Tot aĸa poŞi face dragoste ´n g©nd cu o femeie frumoasŁ, iar c©nd o 
´nt©lneĸti s-o ´ntrebi dacŁ, mŁcar de asta data, a rŁmas ´nsŁrcinatŁ? Artele nu-Şi 
descŁtuĸeazŁ spiritul, doar te ajutŁ sŁ te ´mpaci cu soarta. C©nd te doare partea 
de univers ´n care-Şi este spiritul, mai prizezi un poem, mai ĸtergi cu peisajul unui 
tablou o lacrimŁ, sau asculŞi PrimŁvara lui Vivaldi. C©nd ´Şi simŞi g©ndurile 
at©rn©nd grele ĸi reci ca ŞurŞurii la streaĸina casei... Cu poezia, muzica, pictura te 
tratezi pe moment, ´Şi mai alini suferinŞa. 

Din contrŁ, ele sunt mai cur©nd o dovadŁ pipŁibilŁ cŁ ´n acest univers nu 
eĸti liber din nici un punct de vedere... Scrisul nu te descŁtuĸeazŁ, poate fi privit ĸi 
ca o necesitate fiziologicŁ ´n plus. 

Cam vulgarŁ comparaŞia, dar asta e! Sigur, se pot face multe speculaŞii, 
mai ales de cŁtre cei ce nu vor sŁ recunoascŁ adevŁrul. Spiritul meu nu mai 
poate fi minŞit ´n privinŞa libertŁŞii. Nici nu mai poate face din muritorul meu trup, 
ceea ce vrea. 
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DacŁ a dat ´n nebunia 
contelui Bezuhov, poate colinda 
prin intermundii, se poate 
rostogoli ca o roatŁ pe Calea 
Lactee, poate recita din 
Ungaretti, murmura simfonia 
Lumea nouŁ a lui Dvºrjac, 
poate face orice nebunie 
imaginatŁ ĸi neimaginatŁ, eu tot 
voi simŞi ´n coasta acestei 
materii superior organizatŁ, 
cum zic materialiĸtii - spinul 
apostolului Pavel. Nici credinŞa 
´n Dumnezeu nu l-a ajutat sŁ 
cunoascŁ libertatea ´n 
splendoarea ei. (Cum o fi 
arŁt©nd Libertatea ĸi Fericirea 
´n splendoarea lor?! 

Probabil se aseamanŁ 
cu intrarea unui meteorit 
gigant ´n atmosfera terestrŁ!) 
C©ndva, spiritul m-a fŁcut sŁ 
joc pe cioburi, ´nsŁ acum se 
aflŁ sub cŁlc©iul meu. (VedeŞi 
cum mŁ amŁgesc pentru a 
supravieŞui?) Voia sŁ se 
hrŁneascŁ ĸi el cu minciuna 
contelui Bezuhov, ĸi atunci 
am ´nceput sŁ-l caut pe conte 
´n lumea realŁ. 

Ċnt©lnindu-l ´n urmŁ cu 
ceva ani la mŁnŁstirea Rohia pe Nicolae Steinhardt, credeam cŁ am gŁsit ceea 
ce cŁutam. VŁz©nd cŁ ne apucŁ zorile vorbind despre literaturŁ, dar nici un 
cuv©nt despre condiŞia sa, l-am ´ntrebat ´n cele din urmŁ dacŁ, dincoace de 
gratiile Chiliei unde fusese cazat, se simte liber privind cerul?! ĂFac parte din 
creaŞia divinŁ - mi-a zis - dar pentru ochii mei obosiŞi de viaŞŁ, stelele sunt prea 
departe... Omul ´ĸi construieĸte stelele aici pe pŁm©nt...ò. 

A doua zi, c©nd am mers ´n frumoasa bibliotecŁ a m©nŁstirii am priceput cŁ 
nu avea nici un punct comun cu personajul lui Tolstoi. Bezuhov ´ĸi desfŁĸura, ca 
pe un zmeu, sufletul; privea, nŁucit de durere, zborul lui din cauza spinului din 
coastŁ, care-i amintea totodatŁ cŁ aĸa cum materia este corpuscul ĸi undŁ, - deci, 
´n lipsa uneia dintre ele, nu-i materie, nici imaginaŞie - tot aĸa trupul cu spiritul e 
un ´ntreg. 

Steinhardt ´ĸi obliga spiritul sŁ ´ngenuncheze ´mpreunŁ cu el ´n faŞa biciului 
(cu care-l loveau cŁlŁii de la securitate), a icoanei, a colii de scris. Durerea 
spinului din coastŁ trebuia ´mpŁrŞitŁ frŁŞeĸte. C©t timp ´ĸi obloja rŁnile cu sensurile 
cŁrŞilor din bibliotecŁ, am motive sŁ cred cŁ nu prea era convins de existenŞa 
libertŁŞii pe pŁm©nt, ´n univers. Mi se poate reproĸa cŁ ´n preajma lui Dumnezeu, 
cel m©ntuit cunoaĸte libertatea. 

DacŁ existŁ banuiala cŁ Dumnezeu este relativ, de ce nu i s-ar aplica 
aceastŁ formulŁ ĸi noŞiunii de libertate. 



 

50  

Ċncep©nd de la motto, foarte inspirat: ĂC©nd Dumnezeu pe sine se 
creeazŁ, / Din ochii lui rŁsare prima razŁ, / Ce se coboarŁ ca un heruvim, / SŁ ne 
´mpartŁ clipe de sublim...ò, dacŁ parcurgi cele peste o sutŁ de pagini de poezie 
ale acestei autoare, ai ´n faἪŁ imaginea creaἪiei autentice Ἠi a transfigurŁrii 
sufleteἨti ´n natura lucrurilor Ἠi din natura lucrurilor. Muzicalitate, transcendenἪŁ, 
ĂĊn veҍnicul astŁzi, ´mpins de un m©ineò Ἠi fŁr©mele de suflet ascunse ´n urna de 
lut, ´ncep sŁ murmure, cu glas de v©nt ajuns la Ăpoarta astralŁò, ́nving©nd 
veἨnicia clipei, viaἪa Ἠi moartea care nu pot fi separate, ci trŁiesc ´n om ĂSub 
voalul sub care mai zac ´ngropate? Cuvintele apei, ´n inimi de focò (Murmur). 

Am ´ncropit acest preambul din versurile poetei, alŁturi de care am 
´ntreprins o cŁlŁtorieò pe filele de apŁò din Ămarginea luminiiò, prin Ăoglinzi de fumò, 
Ăpeste punҏi de-albastruò, cŁut©nd Ăurma zboruluiò cu c©ntecul din noi iscat de 
Ăglasul nesf©rҍiriiò. ἧi toate acestea ĂPentru veҍnicia clipei de sublimò. 

Maria Ieva, poeta prin excelenἪŁ dŁruitŁ cuv©ntului, metaforei, sublimului 
din noi. Cuvinte de foc aflate ´ntre coperἪi de apŁ. 

Metaforele abundŁ, ca Ἠi alte figuri de stil inedite: Ătimpul temnicerò; Ăprin 
g©ndurile apeiò; ĂC©nd v©ntul dezgroapŁ tŁcerea din st©nciò; Ăsufletul apeiò; Ăg©ndul 
aleargŁ scŁpat de robieò; Ăecoul dureriiò; Ăumbra-Ἠi ´ntoarce privirea spre soareò; 
Ămoartea cea vieò; ĂpaἨi de rouŁò; Ăfructele apei ´n ceruri se cocò; Ăf©nt©ni de 
curcubeieò; Ănectar de timpò; ĂTrecutu-i un roi fŁrŁ matcŁò; ĂlacrimŁ de v©ntò; Ἠ.a. 

Aleg©nd forma clasicŁ a poeziei, autoarea demonstreazŁ rigoare, 
disciplinŁ, formŁ, noἪiuni de teorie a versificaἪiei stŁp©nite perfect, mŁsurŁ, ritm, 
rimŁ, apetenἪŁ pentru poezia clasicŁ. 

Poeta cautŁ cuvinte mai puἪin uzitate, scotocind prin bagajul ´nvŁἪat Ἠi rŁs-
´nvŁἪat pe de rost al anilor ´n care s-a hrŁnit cu clasici, cu moderni Ἠi postmoderni, 
de pildŁ: scadenἪar, talisman, paraclis, Ἠ.a. 

Nu e vorba de luciditate absolutŁ, ci doar de dorinἪe materializate ´n clipe 
Ắ n care sŁ spun cŁ mi-e dorò, ori ´ntr-o razŁ Ăspre care ca om sŁ pŁҍesc / Aҍ cere 
la clipa pe care-o trŁiescò (Aҍ cere). ἧi mai doreἨte ceva: ĂUn pumn de cuvinte, 
un c©ntec de nai / Aҍ cere la viaҏa pe care mi-o dai, / Dar viaҏa iar umblŁ cu 
moartea de m©nŁ, / SŁ-i dea veҍniciei un strop de luminŁò (Aҍ cere). 

Ċn acelaἨi timp, poeta nu poate sŁ nu mŁrturiseascŁ: ĂEu am ҏinut durerea 
sub sigilii, / Dar sufletul l-am aҍternut pe foiò (Prea devreme). 

Se remarcŁ ´n multe poezii, prezenἪa visului, fie aἨternut pe foi, fie ascuns 
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Cu poezia la marginea luminii 
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´ntre poeme: ĂAm dŁruit din visul meu un Vis / Ҍi am trŁit vis©nd ´n visul 
tŁuò (Prea devreme), dar ´n cele din urmŁ, poeta deἨi spune: Ăintru ´n visul 
eternei poveҍtiò (Nopҏi), constatŁ cŁ Ăvisurile nu se mai ´ntorcò (Prea devreme). 
Realitatea dar Ἠi necesitatea visului este evidentŁ: ĂSunt nopҏi ´n care visez cŁ 
sunt vieò (Nopҏi). ἧi nu e de mirare cŁ la un poet visul trece-n realitatea vieἪii Ἠi 
invers, viaἪa poate trece ´n poveste: ĂAm trŁit odatŁ, ҍtiu cŁ-ҏi aminteҍti, / Visul ca 
o viaҏŁ, viaҏa ca-n poveҍtiò (Peste punҏi de-albastru). Visul poate sta ascuns 
´ntre poeme (F©nt©ni de curcubee). ἧi nu o datŁ, visul este ´ngemŁnat cu zborul: 
ĂMŁ nŁuceҍte visul, mŁ las cuprins de vrajŁ, / C©nd peste nori spume mi se ´nalҏŁ 
zborulò (F©nt©ni de curcubee). 

Ċn acelaἨi timp, v©ntul joacŁ un rol important ´n creaἪia poetei, care se vede: 
ĂCu v©ntul de m©nŁ la poarta astralŁ, / Ċn haine de prinҏ, am fost 
cerҍetorò (Murmur). V©ntul are puteri nebŁnuite: ĂC©nd v©ntul dezgroapŁ tŁcerea 
din st©nciò (Nopҏi). Ca Ἠi g©ndul care Ă...aleargŁ scŁpat de robie / Ca pasŁrea albŁ 
desprinsŁ de zoriò (Nopҏi). IlustrativŁ este poezia ĂLacrimŁ de v©ntò: ĂAceastŁ 
lume nu ne aparҏine, / Venim, pe r©nd, sŁ devenim iubire, / Dar ´ngropŁm o 
dimineaҏŁ-n vine / Ҍi aҍteptŁm din ceruri izbŁvire. // C©nd colҏii nopҏii au strŁpuns 
lumina / Ҍi a ҏ©ҍnit un vaiet din cuv©nt, / Mi-ai retezat c-o razŁ rŁdŁcina, / SŁ zbor, 
mai sus, ca lacrimŁ de v©nt. // Ҍi am zburat la marginea uitŁrii, / Acolo unde nu 
mai e nimic, / Ca renŁscut din semnul ´ntrebŁrii, / SŁ m-oglindesc ´n roua de pe 
spic. // Dar lumea asta nu ´mi aparҏine, / Mi-e trupul v©nt ҍi urma o luminŁ, / Iar 
sufletul-i ca aburul din p©ine, / Care ´nvaҏŁ veҍnic sŁ devinŁò. 

Nu numai visul Ἠi v©ntul sunt personificate ´n lirica Mariei Ieva, ci Ἠi Lumina 
care Ăz©mbind mŁ priveҍteò (AҍteaptŁ). Nici umbra, ´n contrast cu lumina, nu se 
lasŁ mai prejos: ĂIar umbra-ҍi ´ntoarce privirea spre soareò (AҍteaptŁ). Poeta e 
conἨtientŁ cŁ puterea ei creἨte datoritŁ Luminii: ĂDin miezul Luminii lumina 
desfac, / Ca firul de aur sŁ treacŁ prin acò (Paҍi de rouŁ). De altfel, poeta 
recunoaἨte cŁ: ĂO ploaie de luminŁ ´mi curge printre pleoapeò (F©nt©ni de 
curcubee). AltŁoarŁ, poeta spune: ĂAҍ vrea sŁ-ntreb, dar nu mai am putere, / Mi-
a ´ngheҏat lumina ´n artere / Ҍi voi lŁsa tŁcerea sŁ vorbeascŁ / Sub aripa ce-a 
´nceput sŁ creascŁò (Din cel ce-am fost). 

Albastrul, fie cel azuriu Ἠi nesf©rἨit, fie cel folosit ca suport al creaἪiei sale: 
ĂM©inile mele-s cernealŁ pe crug, / Ca ploaia de nuferi ´n ochi-demiurgò (Paҍi de 
rouŁ). ἧi: ĂCŁci aҍteptam sŁ vinŁ o clipŁ de noroc, / Ca sufletul sŁ creascŁ din 
pata de cernealŁ...ò (Scrisoare cŁtre un poet). Cu poezia ei, Maria Ieva trece 
ĂPeste punҏi de-albastru, unde timpul nu-i, / Ne trezea ecoul ï urma zborului ï
ò (Peste punҏi de-albastru). 

Asemenea pŁsŁrii mŁiastre care ĂҌi-nalҏŁ zborul spre luminŁò, versurile 
Mariei Ieva ajung pe ´nŁlἪimile sufleteἨti, spre Ăzarea plinŁ de chemareò, pe acolo 
unde aerul este curat Ἠi lumina este mai dulce. (FugŁ). Zborul ´nseamnŁ curaj, 
temeraritate, ´ndrŁznealŁ: ĂMŁ depŁrtam de iarna mea polarŁ, / Zbur©nd mai sus, 
mai sus cŁtre zenitò (Te iubesc). Sentimentul zborului ca Ἠi al iubirii este perceput 
ca unul dinamic, ´n creἨtere Ἠi descreἨtere, ´n sintonie cu natura: mai ´nt©i, la 
primul te iubesc, copacii ´nfrunzesc, pe mŁsura depŁrtŁrii de iarna polarŁ, av©nd 
ca ἪintŁ zenitul, pentru ca apoi, c©nd toἪi copacii s-au desfrunzit, sŁ se apropie din 
nou de iarna polarŁ, de data aceasta, ĂPŁҍind ´ncet, ´ncet cŁtre zenitò. Pentru ca, 
rostind formula magicŁ de cŁtre am©ndoi deodatŁ, ĂEu ҍi o umbrŁ din care-am 
ieҍit, / Nu-i nimeni, nu-i nimeni de vinŁ, / CŁ viaҏa se-ntoarce de unde-a 
venit...ò (Te iubesc). 

Nici jocurile de cuvinte nu-i sunt strŁine autoarei: ĂDa, vreau sŁ nu mai 
vreau, / Nimic din ce am vrutò (Portal). 
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ConἨtientŁ cŁ nimic nu este veἨnic, nici mŁcar harul, poeta regretŁ tot ce a 
risipit ´n viaἪŁ: ĂAm risipit cu harul ce-am primit / Ҍi c©ntecul venit din infinit; / M-a 
risipit oceanul de tŁceri / Ori aҍteptarea marilor plecŁri? // Dar am crezut cŁ poate 
mŁ aduni, / Cu palmele ce stau ´n rugŁciuni, / SŁ ´mi arŁҏi cum floarea se 
deschide / Ҍi pentru ochiul care o ucideò (Am risipit). De asemenea, poeta e 
deplin conἨtientŁ de misiunea sa ´n aceastŁ lume: ĂLumina ´mi pare acum o 
mireasŁ / - FecioarŁ nŁscutŁ de cel nenŁscut - / Ҍi simt cŁ am fost de clipŁ 
aleasŁ, / SŁ vŁd cum rŁsare un nou ´nceputò (Ascultare). 

Ċntre dorinἪŁ Ἠi realizare rŁm©ne loc de un ideal niciodatŁ atins, ´n poezia 
ĂNectar de timpò: ĂToate poemele ҏi le ҍtiu pe de rost, / Deҍi nu le-am citit 
niciodatŁ; / Ċmi amintesc cŁ odatŁ ai fost / Izvorul la care veneam ´nsetatŁ. // Cu 
fruntea lipitŁ de calea lactee, / Din cupele vremii doar timp am bŁut, / Visam sŁ 
renascŁ din mine o zeie, / Pe ultimul soclu-al statuii de lut. // SŁgeata luminii 
tresare ´n arcul / Pe care un ´nger ´n vis mi l-a dat; / Se lasŁ iar bezna, se scuturŁ 
macul.../ Unde sunt zeii, unde-au plecat?ò 

Tema fluturelui ieἨit din crisalidŁ se ´nt©lneἨte de asemenea ´n unele texte: 
ĂMai citesc, mai citesc uneori, / Ċn lumina sfioaselor flori / Ҍi dezbrac de dureri, de 
pŁcat, / Fluturul care ´n cer s-a-ngropat. // (...) // Ċl privesc cum se-ntoarce ´n cer, / 
Cu aripi, cu aripi de eter / Ҍi citesc doar ´n astrele verzi, / CŁ mi-e dor, cŁ ҏi-e dor, 
sŁ dezmierzi...ò (SimbiozŁ). 

O percepἪie proprie a divinitŁἪii are poeta ´n poemul ĂRecunoҍtinҏŁò: ĂAzi 
ҏin ´n m©nŁ o icoanŁ, / Ċl vŁd ´n ea pe Dumnezeu, / Nu are sceptru, nici coroanŁ, / 
Dar e izvor de curcubeu. // VŁd ´nceputul ҍi sf©rҍitul, / Ҍi golul dintre veҍnicii, / Din 
care curge infinitul, / Ca un ocean de stele gri. // Din candela ce-o ҏin aprinsŁ / Doi 
´ngeri parcŁ prind contur, / Dar flacŁra stŁ neatinsŁ / De frŁm©ntŁrile din jur. // Nu 
cer, nu rog, doar mulҏumesc, / C©nd pun icoana iar ´n ramŁ; / Mi-a dat un dar 
neomenesc, / S-aud vecia cum mŁ cheamŁ...ò 

Ċn cŁutarea nesf©rἨitei cŁi spre luminŁ, poeta nu doreἨte dec©t ĂSŁ 
ҍtergem praful de pe amintiriò, Ἠi sŁ-i dŁruim astfel iubirii Ăun colҏ de infinitò (Aҍ 
vrea sŁ cred). 

Nevoia de iubire este acerbŁ, ´nc©t poeta cere un semn: ĂTrimite-mi o 
frunzŁ, un g©nd sau o razŁ, / Prin v©ntul ce umblŁ de-o vreme hai-hui, / La 
capŁtul zŁrii nu-i nimeni de strajŁ / Ҍi galben e cerul ascuns ´n gutui. // 
Trimite-mi un semn sŁ ҍtiu cŁ eҍti bine, / Ċn inima crucii ascuns stŁ un rai, / 
Ҍi vin ´n altare doar sfinҏi sŁ se-nchine, / C©nd dorul ´ҍi c©ntŁ tŁcerea la 
nai. // Trimite-mi un z©mbet ascuns ´ntr-o floare, / La marginea clipei aҍtept 
nesf©rҍirea / Ҍi bobul de rouŁ ´nvaҏŁ-l sŁ zboare, / SŁ ducŁ spre ceruri, mai 
purŁ, iubirea...ò (Urmele toamnei). 

O dimensiune cov©rἨitoare a liricii acestei poete este cea spiritualŁ, 
religioasŁ: ĂCredinҏa, iubito, e darul suprem, / Dar ´ngerii noҍtri trŁiesc ´n poem, / 
Ca floarea de crin lŁsatŁ-n altar, / Au dat veҍniciei iubirea ´n darò (Dincolo de 
zŁpezi). ἧi: ĂPurtat pe aripi, ca un pelerin, / De murmurul chemŁrilor divine, / La 
nesf©rҍirea clipei sŁ mŁ-nchin, / Pentru tŁcerea veacului ce vineò (Pentru iubire). 

ἧi lumea ´ngerilor ´i este Mariei familiarŁ: ĂAveai un ´nger pŁzitor, / Dar i-ai 
tot spus cŁ e farsor / Ҍi n-ai sŁ ҍtii cum s-a-nt©mplat, / De ´ntr-o searŁ a plecat. // 
Acum nu-l aҍtepta sŁ vinŁ, / El e un foҍnet de luminŁ / Ҍi ´n zadar ´ҏi ceri iertare / 
La ´nserarea care doare. // Ċn beciul clipelor ce vin, / C©nd lacrima se face vin, / 
SŁ regŁseҍti iubirea lui, / Ċntoarce axa timpuluiò (Foҍnet). 

Dar cel mai bine este ilustratŁ nevoia de ´nger ´n poezia ĂSihastrŁò: ĂDin 
umerii mei ninge de-o vreme, / Pesemne un ´nger a ars o pŁdure, / Doar flacŁra 
m©inii mai stinge poeme / C©nd lutul se crapŁ sub vinul de mure. // O umbrŁ 
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desculҏŁ striveҍte zŁpada / Sub care un ҏipŁt demult a tŁcut, / Iar v©ntul ´mbracŁ 
´n negurŁ strada / Pe care pŁҍeҍte un g©nd nenŁscut. // Din capŁtul zŁrii femeia 
de fum / aduce ´n palme doar rouŁ albastrŁ, / Dar paҍii ei umblŁ mai mult pe sub 
drum / Ҍi luna rŁm©ne pe cer tot sihastrŁ...ò 

Din relaἪia poetei cu Timpul, reἪinem: ĂIatŁ, cuvintele cad de pe foi, / 
Ceasurile toate merg ´napoi / Ҍi-un om de zŁpadŁ aruncŁ pe geam / Cu stele 
albastre cŁzute din ram. // Ċn ciuturi f©nt©na se naҍte din nou, / Ca pasŁrea care 
se-ntoarce ´n ou, / Iar cerul devine mai mic, tot mai mic, / C©nd ochiul priveҍte 
mirat spre nimicò (Comprimare). ἧi tot ´n acelaἨi spirit al comprimŁrii timpului: 
ĂVezi? Timpul parcŁ se absoarbe, / Ċn clipa mea de nemurire...ò (Ċn clipa mea de 
nemurire). 

Dragostea nu este mai puἪin c©ntatŁ de Maria Ieva, dimpotrivŁ: ĂMi-ar fi 
plŁcut sŁ fii un strop de rouŁ, / SŁ mŁ sŁruҏi pe pleoapele-am©ndouŁ, / Ca zorii 
clipei c©nd se-nchinŁ, / SŁ-ҏi fiu fecioarŁ de luminŁ. // Mi-ar fi plŁcut sŁ-ҏi fiu un 
strop de varŁ, / SŁ te privesc c©nd cerul se-nfioarŁ, / Ca dincolo de forma ce ne 
ҏine, / SŁ-mbrŁҏiҍŁm tŁcerile divine. // Mi-ar fi plŁcut sŁ ҍtiu cŁ sunt ce sunt, / La 
cina cea de tainŁ din cuv©nt, / Ca p©inea care s-a ´ntors ´n spic, / SŁ ne-ntregim 
din Marele Nimicò (Mi-ar fi plŁcut). 

Ċn viziunea poetei, iubirea e ´ngemŁnatŁ cu Dumnezeu: ĂTu ҍtii cŁ nu mai 
vreau sŁ zbor, / MŁ-ndrŁgostesc de fulgul de zŁpadŁ / Ҍi nu vreau nesf©rҍirea s-o 
mŁsor, / Dar nici iubirii nu ´i cer dovadŁ. // Ea nu se naҍte, nici nu piere, / 
ĊngemŁnatŁ e cu Dumnezeu / Ҍi pentru fiecare-ngenunchere, / MŁ-mbrŁҏiҍeazŁ 
cu un curcubeu. // Mi-e pasul, astŁzi, ca o adiere, / Dar urmele zŁpezii se-
ad©ncesc / Ҍi crucea vine cu o ´nviere, / C©nd hainele luminii 
primenescò (ĊngemŁnare). 

Ċn spirit eminescian, ´n care poetul cerea Demiurgului ĂO orŁ de iubireò, 
Maria Ieva cere mŁcar Ăo clipŁ de iubireò: ĂDe mŁ ´ntrebi nu ҍtiu sŁ spun, / De 
ce mi-e dor de nesf©rҍire, / Dar ceru-n palme ´l adun / Pentru o clipŁ de 
iubire. // Ҍi strop cu strop aҍtept sŁ cadŁ, / O rouŁ cu miros de timp, / Dar cerul 
pl©nge cu zŁpadŁ, / TŁcerile de pe Olimp. // E poate ´ncŁ prea devreme, / 
ZŁpezile sunt mult prea crude / Ҍi iarna fuge din poeme / Ca pasŁrea cu aripi 
udeò (Cu aripi ude). 

ConἨtientŁ cŁ are un mesaj de transmis posteritŁἪii, Maria Ieva scrie despre 
sine: ĂEu n-am c©ntat, am fost un c©ntec / NŁscut din visuri de fecioarŁ / Ҍi-am 
´ncercat tŁceri sŁ spintec / Ca un arcuҍ fŁrŁ vioarŁ. // Pe aripa luminii sfinte, / M-am 
legŁnat ca bob de rouŁ, / Cer©nd azil printre cuvinte, / La clipele tŁiate-n douŁ. // Ҍi 
alergam spre nesf©rҍire, / Acolo unde timpul nu-i, / SŁ fur fŁr©me de iubire / Din 
vistieria cerului. // Dar printre ruguri de luminŁ / Vedeam ҍi rodul dat ´n p©rg / Ҍi 
m-am oprit cuprins de vinŁ / C©nd mi-ai ҍoptit cŁ-i prea cur©nd. // Eu n-am c©ntat, 
am fost o boare / Pe buzele de v©nt uscate / MŁ iartŁ, clipŁ, de te doare / Aceste 
vise destrŁmate...ò (Am fost un c©ntec). 

Unele versuri par a izvor´ dintr-o filozofie trŁitŁ, altfel nu ar fi at©t de 
adevŁrate: ĂSe pune taxŁ pe cuvinte, / De vrei ca te iubesc sŁ spui, / G©ndeҍte-te 
mai bine ´nainte / De-a bate ´ntr-o cruce primul cui. // Cuv©ntul nu e pasŁre, nici 
zbor, / El vindecŁ ҍi ne sfinҏeҍte rana, / Ne-aratŁ calea cŁtre Creator, / Dar 
ad©nceҍte ´n tŁcere taina. // G©ndeҍte-te, c©nd vrei sŁ juri iubire, / De vrednic eҍti 
sŁ dai o m©ng©iere, / CŁci drumul drept spre izbŁvire / E drum de miel ´nspre 
tŁiereò. (Cugetare). 

RevelaἪiile poetice ale Mariei Ieva sunt ca o baie binefŁcŁtoare cu luminŁ 
purŁ pentru un cititor ´mb©csit de culorile veἨtede, prŁfoase ale zilei. 

(Maria Ieva, Un soare mai ´ncet, poezie, Editura Absolut, BucureἨti, 2022) 
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A pŁtrunde ´n lumea creatorilor de romane nu e deloc o treabŁ la ´ndem©na 
oricui. Realizarea ´n sine a unui roman bun este un act temerar, nemaipun©nd la 
socotealŁ cŁ, inevitabil, de aici ´nainte trebuie sŁ depui ceva efort sŁ te menἪii pe 
linia de plutire a creaἪiilor valoroase. La limita superioarŁ, de pildŁ, ne-am putea 
aminti, de pe aici de pe la noi, faptul cŁ nici mŁcar unui prozator eminent precum 
Marin Preda, cu ´ntreaga sa pleiadŁ complexŁ de creaἪii remarcabile, nu i s-a 
recunoscut pe deplin puternicul sŁu talent, fiind Ἠi azi ur©t de unii - aἨa cum ne 
spunea recent criticul Eugen Simion - pentru cŁ a devenit, fŁrŁ voinἪa sa, un 
fenomen compozit, un fel de prag ce nu prea poate fi trecut, pentru multele repere 
literare de aceastŁ speἪŁ. 

Lectur©nd recent primul roman al Laurei Ilinca, ĂHai sŁ ne rujŁm ´mpreunŁò, 
mi-a fost dat sŁ constat cŁ am parcurs una dintre cŁrἪile cele mai expresive din 
ultimul timp. Am fost captat de stil, ca individualizare a formulŁrii, dar Ἠi de 
inventivitatea tematicŁ. Fraza curge adesea fulgurant Ἠi nu o singurŁ datŁ, 
trŁg©nd ´nainte cu coada ochiului, am trŁit emoἪia cŁ mai e puἪin p©nŁ la capŁt Ἠi 
mŁ ´ntrebam cum de va ´ncŁpea ceva esenἪial Ἠi definitoriu ´n at©t de puἪine 
cuvinte care mai urmau Ἠi trebuiau sŁ desŁv©rἨeascŁ lucrarea. 

Laura Ilinca ´ncearcŁ sŁ pŁtrundŁ ´n lumea creatorilor de romane cu o carte 
care, cred eu, ´i face cinste. O carte densŁ, rŁscolitoare, cu detalii largi la fiecare 
pas. Ċncep prin a recunoaἨte cŁ tema, una potrivitŁ a fi transpusŁ ´n scenografia 
oricŁrui film de bunŁ calitate, m-a subjugat de la primele pagini. Este, 
ne´ndoielnic, o carte pentru adolescenἪi, cu un substrat social special, textul 
beneficiind de o forŞŁ interioarŁ proprie ĸi acceleratŁ de la o paginŁ la alta, te Şine 
cu sufletul la gurŁ, creeazŁ un suspans fŁrŁ sŁ-Şi lase impresia cŁ ai ĸti ce 
urmeazŁ, deἨi finalul ar putea fi unul deloc greu de intuit. AἨa ´nc©t, ´nt©lnim aici o 
artŁ certŁ a scriiturii serioase, chiar dacŁ avem de-a face cu o scriitoare aflatŁ la 
´nceput de drum. Titlul cŁrἪii defineἨte cuprinzŁtor Ἠi tentant cu precŁdere o temŁ 
atractivŁ, arŁt©nd Ἠi ´n acest mod inspiraἪia autoarei. Dar, Ăromanul este o carte 
cu oameniò, spunea Mircea Eliade la un moment dat despre aceastŁ categorie de 
ficἪiune ´n prozŁ de dimensiuni apreciabile. Laura Ilinca Ἠtie bine asta Ἠi-Ἠi 
populeazŁ cartea cu personaje pitoreἨti, iar pentru o bunŁ parte dintre acestea se 
preocupŁ sŁ investigheze - Ἠi o face ´n mod magistral - trŁirile lor psihologice, ca 
sŁ ne dezvŁluie cele mai de seamŁ conflicte interioare. 

Eroii principali sunt Ana Ἠi Mag, ea - o profesoarŁ de istorie la un liceu 

1ÌâàÌ 3ôä 

Iubirea la tinereἪe 

ï ́ntre ´nger Ἠi demon 



 

Anul XXIII Å nr. 405 Å 2023       55 

provincial de seminariἨti, el - elevul ei din ultimul an. La ´nceputul unui nou an 
Ἠcolar, t©nŁra profesoarŁ se trezeἨte ´ntr-o neaἨteptatŁ stare de neliniἨte ´n faἪa 
unei singurŁtŁἪi ce devine apŁsŁtoareἨi unica sa reacἪie e ´ncercarea de a 
conjuga practic momentul cu fuga din aceastŁ solitudine care o copleἨeἨte. De 
aceea, prinde ´n braἪe, aproape cu disperare, dar Ἠi cu inima complet deschisŁ, 
prima ofrandŁ care i se iveἨte ´n cale: propriul ei elev. 

DupŁ cum putem descoperi limpede din lectura cŁrἪii, autoarea se 
strŁduieἨte din plin sŁ zugrŁveascŁ, ´ntr-o manierŁ credibilŁ, o poveste a unei 
lumi laice ´ntr-un cadru atins cumva de tentaἪia clericŁ. O poveste impetuoasŁ, 
petrecutŁ ´ntr-un mediu plin de viaἪŁ, cu inimi tinere Ἠi fragile, dispuse sŁ trŁiascŁ 
patetic sau chiar nesigur. Totul pare aservit impunitŁἪii Ἠi inocenἪei elanului 
tineresc, cŁci c©nd este mai mare iubirea dec©t ´n tinereἪe: ĂDar iubirea ne-a fost 
mai presus de iubirea / Celor mai bŁtr©ni dec©t noi, doi copii / Celor mai ´nŞelepŞi 
dec©t noi, doi copiiò (Edgar Alan Poe ï ĂAnnabel Leeò). Eroii sunt tentaἪi sŁ se 
abatŁ de la vocaἪia lor educaἪionalŁ, subjug©nd totul unor ´ndrŁgostiri frugale 
abrupt desprinse din tŁr©mul raἪionalului. Este p©nŁ la urmŁ un fel de meditaἪie 
despre bine Ἠi rŁu, despre moral Ἠi imoral, despre adevŁr Ἠi neadevŁr, o reflecἪie 
asupra lungului drum de la alb la negru, ´n niἨte ´mprejurŁri ´n care aproape cŁ nu 
mai conteazŁ ceilalἪi din jur. De altfel, tinerii eroi se distreazŁ adesea, ascultŁ 
albume de muzicŁ la modŁ, e preferatŁ trupa Holograf, au preferinἪe pentru 
poezia lui Minulescu, sunt ´ntruchipate subsecvenἪe din ĂRŁzboiul steleloròé 

Ana, ´nfŁἪiἨ©ndu-ni-se uneori ca fantasmŁ a feminitŁŞii, va fi despuiatŁ de 
sentimente Ἠi va trŁi o vreme ´ntr-un spaŞiu devenit claustrofobic. T©nŁra 
protagonistŁ a romanului penduleazŁ ´n voie de la o lume la alta a oniricului. O 
´nt©lnim ´n postura de ´ndrŁgostitŁ iremediabil de elevul sŁu, purtatŁ pe un tŁr©m 
magic, dar incert, ´ntr-o ciudatŁ cŁlŁtorie cu destinul. Ea este o femeie frumoasŁ, 
graἪioasŁ, dar mult prea t©nŁrŁ ca sŁ nu-Ἠi lase imaginaἪia sŁ o transporte ´ntr-o 
lume mult visatŁ. Ċn plutirea nestingheritŁ a g©ndurilor ei rŁvŁἨite, are surpriza sŁ 
observe cŁ s-a ´ndrŁgostit iremediabil de propriul ei elev, cu Ἠapte ani mai t©nŁr 
dec©t ea. Dar tot ea e nevoitŁ sŁ suporte unele umilinἪe Ἠi nedreptŁἪi inerente ´n 
mediul Ἠcolar autohton. De pildŁ, nevr©nd sŁ dea satisfacἪie clasei care jubila la 
vorbele Ἢepoase ale lui Mag, ĂconducŁtor de turmŁò ́n clasa lui, ´ncearcŁ sŁ-Ἠi 
apere autoritatea ´n faἪa elevilor, sŁ evite bŁlŁcŁreala reproἨurilor Ἠi obrŁzniciilor 
lui Mag: Ă- BŁiete, uite care-i treaba, dragoste cu sila nu se poate. La fel ҍi 
´nvŁҏŁtura. DacŁ nu te intereseazŁ c©tuҍi de puҏin sŁ aprofundezi subiectul, e 
pierderea ta. Am vrut sŁ ´ҏi ofer o altŁ perspectivŁ. Ċҏi respect, ´nsŁ, decizia de a 
vrea sŁ rŁm©i limitat. Tocmai de aceea ´ҏi propun sŁ nu mai vii la orŁ. Din ce vŁd 
eu, ҍtii suficient, o sŁ iei proba de istorie la bacalaureat. Poҏi cere unui coleg 
lecҏiile ҍi ´nveҏi acasŁ. Ori singur, din carte. E clar cŁ nu mai ai nevoie de ora mea.ò 

Este, p©nŁ la urmŁ, povestea unei evadŁri din viaἪa de zi cu zi, povestea 
unei tinere cu o sensibilitate excesivŁ. Romanul exploreazŁ profund 
subconἨtientul pentru a aduce la suprafaἪŁ c©teva dimensiuni stranii ale acestuia. 
Este surprinsŁ o laturŁ bizarŁ a vieἪii omeneἨti, cea subjugatŁ unei ´ndrŁgostiri 
iremediabile de o fiinἪŁ care, conform unor statute sociale rigide, n-ar trebui sŁ fie 
compatibile cu viaἪa cotidianŁ. 

Lungul prolog dezvŁluie parἪial din conἪinut, aἨa ´nc©t unele ´nt©mplŁri 
devin oarecum previzibile, ´n timp ce unele personaje aproape cŁ pot fi 
recunoscute Ἠi identificate. Dar nicidecum nu poate fi vorba de vreo st©ngŁcie 
inerentŁ debutului, ci mai degrabŁ de o formŁ de individualizare Ἠi alegaἪie 
proprie, pentru cŁ, citind povestea, devii captiv ´n propria-Ἢi lecturŁ, iar curiozitatea 
´Ἢi va merge ´ntr-at©t de departe, ´nc©t n-o mai poἪi abandona dec©t la capŁt. 
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Alambicarea prin oniric a planurilor ideatice ne pune ´n faἪa unei povestiri 
halucinante, deloc uἨor de digerat. Descoperim ´nsŁ cu uἨurinἪŁ cŁ, ´n fond, asta 
a fost Ἠi intenἪia autoarei, ´ntruc©t un pic de ermetizare a naraἪiunii sporeἨte 
misterul Ἠi indiscreἪia, prin sudarea la un fir epic tulburŁtor. Ċn fond, avem de-a 
face cu o poveste tulburŁtoare, de un dramatism generos, ascuns, la modul 
subtil, unei percepἪii imediate. 

Unele personaje, de regulŁ cele destinate a fi puse ´n situaἪii limitŁ 
specifice, au nume din trei litere: Ana, Mag, Ema. Altele din doar douŁ silabe:Alin, 
Paul, Emil, Costin, Sorin, CŁliné De aici am putea deduce cŁ autoarea Ἠi-a ales 
cu rŁbdare Ἠi gust numele eroilor cŁrἪii sale. 

Ana se pare cŁ, subjugatŁ unei dorinἪe lŁuntrice, viseazŁ o poveste de 
dragoste, o unicŁ poveste de dragoste a ei, chiar dacŁ aceasta este ´ntruc©tva 
´mpotriva canoanelor creἨtineἨti Ἠi educative. Se auto´ncurajeazŁ Ἠi se ´narmeazŁ 
sŁ suporte consecinἪele p©nŁ la umilinἪŁ, implicaἪiile n-o deranjeazŁ Ἠi n-o smulg 
de pe panta reveriei sale. Ea continuŁ cu dezinvolturŁ sŁ-Ἠi punŁ planul ´n 
aplicare, seducŁtoare, fascinantŁ prin reveria ei sublimŁ, venitŁ parcŁ din 
strŁfunduri de lume. Dar, ´n loc ca lumea sŁ rŁm©nŁ fascinatŁ de forἪa ei vitalŁ Ἠi 
de zbuciumul ei interior, visul devine mult prea obositor pentru cei prea preocupaἪi 
de grijile cotidiene, care nu-Ἠi alocŁ suficient timp sŁ descopere frumuseἪi 
nebŁnuite chiar Ἠi ´n canoanele depŁἨite moral. AἨa cŁ, seducἪia nu dureazŁ prea 
mult, lumea poate fi ´n stare sŁ o condamne Ἠi s-o izoleze de ´ndatŁ ce ar 
descoperi vreo lipsŁ de pricepere Ἠi de neimplicare ´n ĂadevŁrateleò treburi lumeἨti. 

Dar Ana mai este ´ndrŁgostitŁ, tot iremediabil, Ἠi de propria sa imagine. Ea 
nu se poate abἪine sŁ-Ἠi suscite singura plŁcere pe care o are, visul. TrŁieἨte ´ntr-
o naturaleἪe autenticŁ, nativŁ, naἨte dorinἪa de a pluti mereu la suprafaἪŁ, dar 
trŁieἨte totodatŁ Ἠi sub apŁsarea brutalŁ a eliberŁrii dintr-un legŁm©nt cu sine, 
fiind ´n acelaἨi timp Ἠi posesoarea idealŁ a unei naivitŁἪi Ἠi impasibilitŁἪi 
patologice, nu Ἠtie sŁ se comporte cu lumea realŁ Ἠi nici sŁ-i respingŁ tentaἪiile, 
pentru a contracara rŁul care tinde sŁ se prŁvŁleascŁ exact peste ea. 

Cititorul ar putea cŁpŁta iluzia cŁ se poate trŁi Ἠi ´ntr-o lume care 
condamnŁ astfel de intenἪii necontrolate Ἠi le aἨazŁ pe raftul imoralitŁἪii. 
Ċmpreunarea este una pur idilicŁ, aἨteptŁrile sunt pe mŁsurŁ, deἨi nu acestea 
sunt semnele care ar lŁsa sŁ se ´ntrezŁreascŁ finalul catastrofic. 

Ana nu este deloc ´ntruchiparea femeii zidite ´n perete. DimpotrivŁ, este o 
eroinŁ care se av©ntŁ - cu dezinvolturŁ dar Ἠi cu nesŁbuinἪa specificŁ tinereἪii - 
´ntr-o aventurŁ periculoasŁ, una care-i poate pune sub risc o carierŁ onorabilŁ de 
profesor ´ntr-o ἨcoalŁ de seminariἨti. 

Spre final iἪele se destramŁ cu repeziciune, cortina subἪire care acoperŁ 
visul cade abrupt iar realitatea se dezvŁluie durŁ Ἠi rece. Capitolul final devine pe 
de-a-ntregul lŁmuritor: fiecare dintre protagoniἨti ´Ἠi va relua viaἪa ´n propriile 
m©ini, separat. FŁrŁ prea mari remuἨcŁri, Mag abandoneazŁ primul Ἠi definitiv 
visul sŁu tineresc care l-a tulburat doar c©teva luni. CŁci, ´n toamna aceluiaἨi an, 
el Ἠi Costin se trezesc ´n capitalŁ Ἠi devin Ăproaspeҏi studenҏi la Teologie PastoralŁ 
ҍi, ca ´ntotdeauna colegi de camerŁ ҍi cei mai buni prieteni, aҍteptau cu emoҏie 
ceremonia de deschidere a acelui an universitar.ò ĊndrŁgostirea de Ana rŁm©ne ´n 
neacoperire, i-a tŁiat-o scurt Ἠi i-a blocat telefonul, nedorind sŁ-i mai dea o a doua 
ἨansŁ: ĂEu nu mai vreau sŁ ҍtiu nimic despre ea, n-am de ce. Nu mai vreau!ò. 
Dragostea bŁrbaἪilor la o v©rstŁ fragedŁ nu pare a fi una trainicŁ, vorbŁ preluatŁ Ἠi 
de Mircea Eliade ´n ĂHuliganiiò: ĂNu e nimic de fŁcut cu tinerii... Ca sŁ mai gŁseĸti 
dragoste, trebuie sŁ iubeĸti un bŁrbat de la patruzeci de ani ´n susò. De altfel, Ἠi 
Sadoveanu ne aminteἨte cŁ de Ădemonul tinereἪiiò e mai bine sŁ fugi... 
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AcŞiunea nu este una constant cronologicŁ, uneori are un caracter 
discontinuu, cu reveniri ´n timp ĸi chiar cu anticipŁri. Nici naratorul nu este unul 
omniscient. El poate fi ´nt©lnit at©t ´n ipostaza de cel ce cunoaἨte limitat 
´nt©mplŁrile, dar Ἠi ´n Ăpieleaò Anei - eroina de drept a romanului, ba chiar Ἠi ´n 
g©ndurile mŁrturisite de Mag Ἠi presŁrate ´ntre capitole. Cert este cŁ, ´n aceastŁ 
alambicare, nu conteazŁ carnaἪia propriu-zisŁ a scriiturii, fondul ei emoἪional, c©t 
modalitatea de transpunere a discursului, felul ´n care acesta este recepἪionat de 
cititor. Pentru cŁ el, discursul, are capacitatea sa intrinsecŁ de stilizare, care-l 
face sŁ strŁluceascŁ prin impact vizual, cu at©t mai mult cu c©t frazele se av©ntŁ 
adesea ´ntr-un soi de paradŁ a detaliilor. 

Romanul ´mprumutŁ parἪial stilul unor ´nsemnŁri de jurnal, ceea ce ne este 
dovedit de grija Anei pentru a-Ἠi ´nsemna g©ndurile ´n Ăcaietul rozò. Ċn cŁutarea 
propriului jurnal, singurul care-i Ἠtia pe de-a-ntregul rŁtŁcirea, Ana se pierde ´n 
febrilitatea gesturilor, ´n credinἪa cŁ va gŁsi o rezolvare, o justificare printre 
amŁnuntele rŁsfoite, ´n speranἪele re´mprospŁtate, ´n frŁm©ntŁrile nesf©rἨite Ἠi, 
cel mai deasupra, ´n dominanἪa poveἨtii ei de dragoste: ĂCŁutŁ cu atenҏie 
precipitatŁ prin sertarul mŁsuҏei de la televizor. Ċҍi lŁsŁ, molatic, m©na pe caietul 
roz, m©ng©ind leneҍ coperta mototolitŁ, uҍor ´ndoitŁ. PictatŁ cu trandafiri galbeni, 
ea se iҏea banal ҍi maiestuos, ´n lumina fastuoasŁ a unui rŁsŁrit plin de speranҏŁ. 
Un ´nceput pentru o nouŁ zi. Sau poate pentru o nouŁ viaҏŁ. Un rŁsŁrit pe care 
Ana ´l sculpta cu dibŁcie ҍi mereu acelaҍi neast©mpŁr ´nfrigurat, ´n sufletul ei, de 
fiecare datŁ c©nd se transpunea ´n acel timp imuabil al poveҍtii ei de iubire. O 
poveste rŁmasŁ a fi stŁp©nŁ ´n ea asemenea unei pŁsŁri curajoase ce abia ´ҍi 
´nŁlҏase aripile cu av©nt cŁtre soare, pentru a se topi brusc ҍi prea devreme, ca 
un avatar al lui Icar ´n timpuri moderne.ò 

Afabil Ἠi cumpŁtat, cu nuanἪe totuἨi vŁdit edulcorante, volumul 
recondiἪioneazŁ amintiri Ἠi emoἪii din etapele tinereἪii. De fapt, el poate fi citit ca 
un fel de ritual erotic al tinereἪii, sub un spectacol lingvistic ´n care ´nt©lnim 
formulŁri neobiἨnuit de bine construite pentru un debut. Ċn fapt, se doreἨte a fi o 
prozŁ a atingerii pragului de sus al emoἪiei. 

Autoarea nu-Ἠi implicŁ personajele ´n procese de introspecἪii, ´n incursiuni 
psihanalitice ale trecutului, pentru cŁ nu existŁ traume vechi importante care sŁ fi 
lŁsat vreo amprentŁ asupra parcursului lor existenἪial. DeἨi niciunul dintre eroi nu 
este la prima experienἪŁ eroticŁ, ni se lasŁ impresia cŁ sunt de fapt, fiecare dintre ei, 
la un fel de ´nceput de drum. ĊnsŁἨi trauma relaἪiei amoroase dintre t©nŁra 
profesoarŁ Ἠi elevul ei nu are vreo reflexie pur sesizabilŁ, chiar dacŁ e perfect 
posibilŁ. Ea este doar neobiἨnuitŁ, nu rezoneazŁ aproape cu nimic cunoscut, cu at©t 
mai puἪin ´n mediul juvenil. De altfel, aproape cŁ nici nu existŁ ´n carte o lume a 
adulἪilor, personajele principale sunt, ´n cvasitotalitatea lor, abia trecute de pragul 
maturitŁἪii. De aceea, cartea nu ne propune un discurs al unor personaje hiperlucide, 
´n miezul unei relaἪii socotitŁ a fi imoralŁ, incompatibilŁ cu viaἪa obiἨnuitŁ, care nu 
trebuie sŁ fie vizibilŁ, ci mai degrabŁ ascunsŁ de ochii Ἠi urechile lumii. AἨa cum am 
mai precizat, existŁ strecurate ´n carte planuri narative separate, ca douŁ oglinzi 
puse faἪŁ ´n faἪŁ, care fuzioneazŁ Ἠi funcἪioneazŁ ´n tandem. Ċn afarŁ de g©ndurile 
Ἠi frŁm©ntŁrile Anei, apar scurte Ἠi succinte g©nduri ale lui Mag, ´n care este 
expusŁ realitatea utopicŁ ´n care se implicŁ o vreme Ἠi Ἠi-o asumŁ, chiar dacŁ ´n 
final ´i repugnŁ, accentele se schimbŁ, relaἪia se prŁbuἨeἨte, eroul nu mai este 
atras deloc de dragostea ´nceputŁ Ἠi totul se transformŁ ´ntr-o prelungire a unei 
traume care pare din start sortitŁ eἨecului. 

Personal, m-am aἨteptat sŁ ´nt©mpin cu savoare deznodŁm©ntul, deἨi el mi 
se prefigurase ´ncŁ de la ´nceputul naraἪiunii. DacŁ ´nsŁ aἨ fi ´nt©lnit un happy-end, 
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probabil cŁ aἨ fi fost fericit ca cititor obiἨnuit, dar cu siguranἪŁ aἨ fi fost dezamŁgit 
de valoarea intrinsecŁ a lucrŁrii. 

Judec©nd dupŁ titlu Ἠi fŁc©nd corelaἪia cu subiectul pasionant al cŁrἪii, am 
putea g©ndi cŁ oamenii, printr-o luptŁ fantasticŁ cu visul, par a-Ἠi gŁsi sensul 
propriei existenἪe abia c©nd se elibereazŁ din vis, c©nd acesta se disipeazŁ Ἠi 
dispare ´n neant. Titlul face parte din genul celora care atrag atenἪia 
adolescenἪilor, mulἪi imagin©ndu-Ἠi cŁ vor ´nt©lni ´n el multŁ dragoste, pasiune, 
ceva nefericire, dar Ἠi un happy-end pe mŁsurŁ. Cu alte cuvinte, ´n baza titlului, te 
aἨtepἪi sŁ ai de-a face cu o poveste romanticŁ. 

Ċn spatele unei naraἪiuni nesofisticate, cuvintele dau impresia unei 
acumulŁri de scris monoton Ἠi ritmic. Chiar Ἠi dialogurile ´mprumutŁ din stilul de 
ansamblu al compoziἪiei lirice, construite ´ntr-o structurŁ clasicŁ articulatŁ Ἠi 
agreabilŁ, trimiἪ©ndu-ne uneori vorbele la modul sacadat Ἠi izbŁvitor: Ă- Ai spus 
ceva? ҍi aproape cŁ se sperie ea ´nsŁҍi de goliciunea propriei voci, de paloarea 
prezenҏei sale ´n perimetrul str©mt, populat rareori de mai mult de zece suflete, al 
cancelariei.ò Ele, dialogurile, deseori antrenante, pŁr©nd naturale, ´mpreunŁ cu 
monologul interior scot ´n evidenἪŁ zbuciumul lŁuntric al personajului, cauzat de 
incertitudinile evenimentelor prin care trece. Ċn general, frazarea are claritate Ἠi 
consistenἪŁ. Ana este ´ntr-o permanentŁ derutŁ interioarŁ: c©nd este un observator 
rece, c©nd exaltat, c©nd copleἨitŁ de mulἪumire deplinŁ. Dominanta principalŁ ´nsŁ 
nu este luciditatea, percepἪia raἪionalŁ a propriilor trŁiri. Ea este o eroinŁ ´n cŁutare 
de certitudini, o pasionatŁ conἨtientŁ, observ©nd totul ´n jur cu febrilitate. DeἨi 
´ncearcŁ sŁ-Ἠi construiascŁ situaἪii pe baza unor argumente lucide, tot ea le 
respinge apoi pentru a le ´nlocui cu altele care i se par mai potrivite. AnalizeazŁ cu 
meticulozitate fiecare gest, fiecare atitudine Ἠi fiecare cuv©nt, dar rŁm©ne mereu 
surprinsŁ ´n faἪa unor imprevizibile situaἪii. PermanenἪa tulburŁrilor Ἠi frŁm©ntŁrilor 
sale ilustreazŁ firea dilematicŁ a eroinei, care nu poate ´nἪelege dec©t superficial 
atitudinea celor din jur, care o trateazŁ c©nd ca fŁc©nd parte din familia celor 
angajaἪi ´n educaἪie, c©nd cu rŁceala unor gesturi nepotrivite. Contrarietatea ei 
sporeἨte, ea ´nmŁrmureἨte surprinsŁ de fiecare datŁ de noi enigme. Dar Ἠi ceilalἪi 
de l©ngŁ ea au un comportament ambiguu Ἠi ezitant. ReacἪia Anei este 
impetuoasŁ, cu gesturi nestŁp©nite Ἠi chinuitoare. AἨa cŁ, nu e de mirare cŁ 
autoarea preferŁ sŁ o lase, la sf©rἨitul povestirii, ´ncŁ dominatŁ de incertitudini. ἧi 
asta ´n pofida faptului cŁ finalul romanului descrie tocmai ´ncercŁrile eroinei de a 
se consola, continu©nd sŁ-Ἠi analizeze stŁrile, g©ndurile Ἠi reacἪiile ´n raport cu 
alἪii. Scurtele treziri la realitate au rolul de a o readuce pe eroinŁ cu picioarele pe 
pŁm©nt, dar pentru puἪine momente: ĂClopoҏelul o scuturŁ aspru, ca pe o jucŁrie 
zornŁitoare, trezind-o brutal la realitate... Trase ad©nc aer ´n piept, sŁ poatŁ 
´nfrunta scŁrile... Ҍi marea de ochi care o aҍtepta. Sau care se uita prin ea. Nu 
conta. Ċn faҏa tuturor trebuia sŁ rŁm©nŁ aҍa cum nu era niciodatŁ ´n faҏa ei ´nsŁҍi, 
nici joia, nici vinerea din acea toamnŁ cu totul diferitŁ ´n viaҏa ei: impenetrabilŁ. 
VerticalŁ. ObiectivŁ. Ca sŁ nu i se tulbure vocea... SŁ nu-i tremure m©inile atunci 
c©nd va face prezenҏa ҍi atunci c©nd el o va privi...ò. 

Povestea de dragoste invadeazŁ tot romanul, acapareazŁ totul Ἠi se 
torsioneazŁ ´n jurul celor doi protagoniἨti: Ana Ἠi Mag. De aceea vom observa cŁ 
Mag nu prea are timp sŁ petreacŁ cu cei din familia sa, Ana ´nsŁἨi aproape cŁ nu 
are o familie Ἠi nici vreun istoric, aproape toate celelalte personaje sunt doar 
lianturi pentru a ´ntregi Ἠi coagula povestea propriu-zisŁ. 

CondiŞia umanŁ nu este pusŁ la ´ncercare, chiar dacŁ unele scene de 
umilinἪŁ se regŁsesc pe panta reveriei care parcŁ se substituie uneori realitŁἪii 
cotidiene, fŁrŁ ´nsŁ a-Ἠi face loc ´n faŞŁ cu orice preŞ. Ana este o profesoarŁ 
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seducŁtoare, fascinantŁ prin comportamentul ei tineresc ´n detrimentul 
pedanteriei, tot ce ´i aparἪine pare sublim, venit parcŁ din strŁfunduri de lume. ἧi 
totuἨi, ´n loc ca lumea din jurul ei sŁ rŁm©nŁ ´nc©ntatŁ de forŞa ĸi de zbuciumul ei 
interior, ea devine prea inobservabilŁ pentru cei preocupaŞi de grijile cotidiene Ἠi 
nu rŁm©ne dec©t o porἪiune din ea pe care o ´nchinŁ alocŁrii de timp ca sŁ 
descopere frumuseŞi nebŁnuite. Aĸa cŁ, seducŞia nu dureazŁ prea mult, pentru cŁ 
´n aceastŁ capcanŁ este prins cel mai important dintre eroii de alŁturi, pe care ´l 
izoleazŁ de ´ndatŁ, descoperind ´n el lipsa de pricepere ĸi de implicare a t©nŁrului 
lipsit de experienἪŁ. Cei doi protagoniἨti deviniremediabil ´ndrŁgostiἪi, fiecare de 
imaginea unicŁ a celuilalt. Ana nu se poate abŞine sŁ-ĸi expunŁ singura intenἪie 
pe care o are, de a-l corupe pe t©nŁrul abia trecut ´n tagma maturitŁἪii. 
NaturaleŞea ei nativŁ naĸte dorinŞa de a pluti mereu la suprafaŞŁ, deἨi o face 
parcŁ cu apŁsarea brutalŁ a eliberŁrii dintr-un legŁm©nt. Fiind beneficiara unor 
graŞii deosebite, dar ĸi posesoarea idealŁ a unor naivitŁŞi ĸi impasibilitŁŞi 
patologice, ea nu ĸtie sŁ se comporte cu victima ei ĸi nici sŁ-i respingŁ tentaŞiile. 

Romanul este scris ´ntr-o manierŁ ´n care nu ´nt©lnim aproape deloc 
metafore complicate, nici subtilitŁἪi pretenἪioase sau premise filosofice profunde. 
AἨa cum am mai spus, textul ´n sine conἪine un control al scrisului asumat de 
autoare. Scrierea este ´mbrŁcatŁ ´ntr-un stil simplu Ἠi agreabil, cu o frazare 
limpede la nivel textual, d©nd senzatia cŁ poartŁ o singurŁ topicŁ, de regulŁ una 
medie, ici Ἠi colo cu adaosuri de ´ntŁrire, ´n care sunt scoase ´n evidenἪŁ at©t 
expresivitatea artisticŁ, c©t Ἠi puritatea limbajului. 

Scriitura Laurei Ilinca ar mai putea fi caracterizatŁ Ἠi prin aceea cŁ este una 
emoἪionalŁ. Textul propriu-zis este unul ´mbietor, captivant Ἠi plin de candoare. Discursul 
evalueazŁ convieἪuirea umanŁ sub diferite aspecte, descifr©nd Ἠi rŁstŁlmŁcind uneori 
ascunziἨuri de g©nduri, dovadŁ vizibilŁ a seriozitŁἪii Ἠi maturitŁἪii scrisului sŁu. FŁrŁ 
´ndoialŁ, autoarea deἪine un har natural ´n arta povestirii. Primul ei roman rŁm©ne o 
scriere consistentŁ despre un destin romantic, ´n care se cultivŁ un psihologism palpitant 
al claustrŁrii, reflect©nd o lume interioarŁ insolitŁ, aflatŁ sub imperiul fragilitŁἪii Ἠi 
incertitudinii, dar atractivŁ Ἠi plinŁ de farmec. Sunt amestecate g©nduri, sentimente Ἠi 
aspiraἪii umane, toate surprinse la v©rsta tinereἪii, dincolo de masca unei lumi cunoscute, 
posibil dintr-o gamŁ proprie autoarei, ´ntr-o controlatŁ dorinἪŁ de defulare Ἠi sub umbrela 
unui univers al inducἪiilor de o puritate incontestabilŁ. 

Cartea, desigur, ar merita o dezbatere mai largŁ dec©t am putut eu cuprinde 
aici ´n comentariile mele. Comentariele mele pot fi cel mult o introducere la o 
analizŁ detaliatŁ. Am, ´nsŁ, convingerea cŁ romanul Laurei Ilinca va fi ´n cur©nd ´n 
atenἪia unor analiἨti de soi care ´l vor despuia de ´ntreaga hainŁ lingvisticŁ Ἠi-i vor 
gŁsi poate locul potrivit ´n panoplia literaturii rom©ne actuale. PŁrerea mea este cŁ 
avem de-a face cu un debut reuἨit, care pulseazŁ printr-o abundenἪŁ a imaginilor 
´ntr-un demers de clarificare existenἪialŁ, prin care nostalgia cititorului poate fi 
suscitatŁ la tot pasul. Cu o copertŁ inspiratŁ, deopotrivitŁ cu textul, cu o dezbatere 
pe mŁsurŁ, cred cŁ romanul Laurei Ilinca deŞine toate atuurile pentru a fi pe lista cu 
nominalizŁrile pentru un premiu literar important. O carte ´nsŁ vorbeĸte ĸi singurŁ. 
Paginile ei reflectŁ prin ele ´nsele surprinzŁtor de exact satisfacŞia finalŁ a cititorului. 
Eu doar am avut rolul sŁ mŁrturisesc despre un har incontestabil. 

Ċn concluzie, cartea ne propune cartografierea tiparelor comportamentale 
ale unei relaἪii incerte, ´ntruc©tva imorale, privitŁ adesea printr-o lentilŁ subtil 
feministŁ. Ċn fond, autoarea e un reflector privilegiat al propriei existenἪe Ἠi al 
societŁἪii ´n care trŁieἨte. Cu siguranἪŁ romanul poate fi pe placul unor suflete 
tinere pŁtrunse de fiorul primei ´nsingurŁri. Dar nu numai. CitiἪi Ἠi vŁ veἪi convinge! 

(Laura Ilinca - ĂHai sŁ ne rujŁm ´mpreunŁò, editura Hermann, Sibiu, 2022) 
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Dezordinea se menŞine prin ea ´nsŁĸi! FŁrŁ menajamente poŞi sŁ negi orice, 
individual, prin ´ncercŁrile inutile, altfel, ale creaŞiei. Negreĸitul nu-ĸi are locul ´n nici 
o ecuaŞie existenŞialŁ, de vreme ce este sortit erorii. Ca ĸi minciuna marelui adevŁr. 
RealitŁŞii, la fel comunŁ tuturor, ne etalŁm libertatea, dincolo de gratiile minŞii, ale 
puterii, chiar ale voinŞei de ´nŞelegere. O nouŁ DADA n-ar putea fi dec©t aceeaĸi, de
-o slŁbiciune neclarŁ ĸi perspective la fel de nule. Artei, ori coloratŁ prea vehement, 
´ntr-un amestec nicicum omogen, ori dimpotrivŁ, prea palidŁ, scursŁ de trŁire. 

ķi dacŁ DADA-i un numaidec©t ´nĸelŁtor evidenŞei, un alt fel de nimic, 
semnalarea ulterioarŁ nu mai are vreo relevanŞŁ. Pentru cŁ de nimic nu are ce se 
pierde, iar dintr-un aprioric rŁmas tot praful se va alege, ´nainte de capŁt. Asta nu 
´nseamnŁ cŁ el va vrea sŁ fie ceea ce este, numai noi, ´nrŁiŞii nihiliĸti ai realitaŞii 
dadaiste, nu vom vedea nici un cutare. RŁm©nem pradŁ viselor, celor care, nici cu 
ochii deschiĸi nu se vor regŁsi ´mplinite. ķi ca orice manifest, de pre´nt©mpinare a 
acestei realitŁŞi, vom spune mai degrabŁ NU. RetrŁind ceea ce n-ar fi dus nicŁieri, 
dacŁ emoŞia derutatŁ atunci, ´n momentul zero al nemulŞumirii, dirijatŁ spre viitor, n-ar 
fi urmat timpul. Ċn afara lui echilibrul viciat al existenŞei nu se mai poate regla nici 
mŁcar prin detaĸarea omului. Oricum, prea multŁ miĸcare l-ar scoate de pe propria 
orbitŁ, at©t fizic c©t ĸi emoŞional. Numai legea cŁderii funcŞioneazŁ impecabil ´n 
relaŞia cu natura, ´ncŁ dinaintea naĸterii, ´ntr-o permanentŁ contrare cu sinele. 
FŁc©nd perseverent altceva dec©t ce vŁ doriŞi, se vor decanta dintre ´nt©mplŁri, 
reuĸitele ĸi eĸecurile. ExplicaŞiile sunt de prisos, rŁtŁcite ´ntre motivaŞii ĸi pretexte, 
´ntre ´ndoieli ĸi convingeri, ´ntr-o complicitate perpetuŁ. 

Cunoaĸterea instinctualŁ, rocada micŁ a ´nŞelepciunii, nu ne dŁ 
rŁspunsurile favorabile evoluŞiei. Intrigant, aceasta nu se desfŁĸoarŁ ´nŁuntrul 
omului, altfel un ĂOôô mare ´nchis ´ntr-un zero care, pe limba-i de lemn, este la fel 
de pieritor. Nu cŁutaŞi desŁv©rĸirea creaŞiei omeneĸti ´n frumuseŞe, subiectivitatea 
vŁ ´ndepŁrteazŁ, dacŁ nu cumva chiar vŁ rupe de ea, ´ngreun©nd-o oricŁrei 
asocieri. Mai nou, fiecare creeazŁ dupŁ capul lui, fŁrŁ chip ĸi ´ntr-asemŁnare, 
obtur©nd curgerea universalŁ, cea fireascŁ poate, prin ĸabloane. Eliberarea de 
canoanele creaŞiei nu duce, neapŁrat, la libertatea de exprimare, dar asta nici nu 
mai conteazŁ, ´n lipsa nevoii de ´nŞelegere. Ċntr-o anumitŁ viziune, obiectul artei 
nu este, nici pe departe, reflectarea imaginii sale, n-are legŁturŁ cu vreun model, 
deci nu se recunoaĸte nicicum. Uneori, cele mai mici exemple ale materiei ´n 
continuŁ forfotŁ, se realizeazŁ (mai ales ´n picturŁ) prin meĸteĸugul mŁrunŞirii 
imaginii primare. Setea de autenticitate, ast©mpŁratŁ prin iluzia de nou, 
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Mai nou manifest Dada 
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preambulul artistului modern, protestant ´n mijloace, ca scop al avangardismului. 
Reliefarea nimicului prin deconstrucŞia totului. Reducerea liniilor geometrice ĸi 
stilistice la puncte haotice, ´ntr-un spaŞiu imposibil virtual de identificat, darŁmite 
de controlat, chiar ´n cazul unui predispus artistic. 

Ċn ce direcŞii ´nceputul tremurŁ deja, la perspectiva urmŁrilor nedrepte, de 
primejdia nesf©rĸitului!? LŁsaŞi simŞurile deoparte, nu sunt suficiente dec©t pentru 
a trŁda ´nŞelesul trecerii prin viaŞŁ. Cu toate complicaŞiile pe care nu le poate 
stŁp©ni, ale logicii imediate, care nu justificŁ acŞiunile noastre sinucigaĸe, ´n raport 
cu natura. Nimic nu ´ntreŞine mai bine haosul dinŁuntrul sentimentelor omeneĸti ca 
negarea permanentŁ a cunoaĸterii, ´nainte de orice altceva, care desfiinŞeazŁ 
implicit realitatea, valorile re-creative, mijloacele de realizare a acestei re-creŁri. ķi 
culmea, toate acestea, ´n numele credinŞei artistice! Pe orice traiectorie 
pŁm©nteascŁ, teama de luminŁ face loc ´ntunericului, nemŁsurabil. Realurile 
acestei imprecise nesŁbuinŞe distileazŁ rŁceala dintre noi, oamenii, ´ndepŁrtarea. 
Nici o combinaŞie nu este decisivŁ proporŞiilor pentru a le echilibra. Suntem ´n 
permanenŞŁ depŁĸiŞi de propriile umbre, clocind ´nŁuntru aĸteptarea-n tŁcere. Ċntre 
timp hazardul ´ĸi desfŁĸoarŁ culoarele restului, care nu putem fi, lumii slabe ĸi 
mŁrginite, ´n inconsistenŞa ei. Ċndoiala circulŁ-n voie ´ntre realitŁŞi ĸi iluzii, oprindu-se, 
c©teodatŁ, manifest ´n dreptul minciunii. FŁrŁ pretenŞii de leac, ´ntr-o existenŞŁ de 
m©na a doua. Totul este pŁrere p©nŁ vezi cŁ nu e nimic dincolo de ea. 

ĂG©ndirea nu se mai tace ´n gurŁò, i-aĸ rŁspunde lui Tristan Tzara, 
parafraz©ndu-l totodatŁ. Ċĸi strigŁ vehement superficialitatea, ca simplŁ logicŁ printre 
consecinŞe. N-are prea mult de-a face cu morala existenŞialŁ, pentru cŁ a trŁi nu-i 
´ndeajuns sŁ nu mori, ca stare. Ceea ce ne lipseĸte, cŁut©nd ´n afara spiritului, 
c©nd se mai poate ´nt©mpla aĸa ceva. Cine sŁ profereze, ´n virtutea unei 
inteligenἪe urbane, libertatea graiului, pentru propaganda gloriei ´ntr-un ´nconjur al 
sinelui!? Acesta n-ar mai suferi transformŁri, n-ar pŁĸi nicic©nd ´n viitor, socotindu
-se ´nmŁrmuritul timpului, al sorŞii. Descoperind ceea ce rŁm©ne sieĸi, ´n 
prelungirea artei. ConsumatŁ, ´ntr-un moment de maximŁ rezonanŞŁ, chiar 
´nŁuntrul ei, fŁrŁ porŞi spre universalitate. Ce-ar mai Ş©ĸni, probabil, odatŁ cu ea, 
nevoia de ´mprŁĸtiere a impuritŁŞilor rezultate! 

Trecutul a ´mpiedicat mereu revoluŞia timpului, dezechilibrul chiar al 
acestuia, fŁrŁ ĸanse de regrupare ulterioarŁ. Cineva hotŁrŁĸte, ´n numele cui 
oare?, trŁirea dinapoia necunoaĸterii, uitarea mai degrabŁ, dirijarea iluziei de 
moarte ´nspre Dumnezeu, ´ntr-un ultim cadran cosmic ´n care liniĸtea descreĸte 
tŁcerii, ´nving©nd rareori fierberea dinŁuntrul simŞurilor, c©tŁ mai rezistŁ 
´ntoarcerii. Ori distrugerii prin arta care, fŁrŁ a fi scopul precis, reuĸeĸte 
minimizarea componentelor ei p©nŁ la nerecunoaĸtere. Iar lipsa de pŁsare a 
celorlalŞi va susŞine acest demers pseudo-artistic prin devalorizare, ´ntr-un sistem 
de coordonate deja impersonale. Ċnceput prin dezarmonizare a realitŁŞii, dar 
nicic©nd terminat, pentru cŁ ei, restul, fac jocurile. 

AdŁpostiŞi-vŁ, cei aleĸi sŁ fiŞi singuri, ´n propriile voastre tenebre, nu printre 
motivaŞiile excluderii sentimentelor. G©ndurile otrŁvesc durerea pentru cŁ nu se pot 
combina dec©t ´n acelaĸi ´nŁuntru. Limbajul rŁm©ne insuficient ca sŁ exprime interstiŞiile 
existenŞiale astfel dominante. Cuvintele nu Şin pasul nevoilor artistice, nici de creaŞie, nici 
de ´mpŁrtŁĸire a artei. Singurul care pierde este omul. Pentru cŁ suferinŞa continuŁ, 
printre incertitudini ĸi regrete, croindu-ĸi noi rŁni, invent©nd duĸmani iremediabili, 
precum natura, cea moartŁ sistematic, printr-un anume fel de-a fi, mai puŞin artistic. 
Eliberarea de emoŞii nepolarizate ´ncŁ, printr-una din miĸcŁrile neinspirate ´n raport cu 
lumea aceasta. Pedeapsa vine de la cei care nu iartŁ. ĊmbrŁc©nd ´n nesf©rĸite chipuri 
acelaĸi eu, indiferent la nuanŞe. Pretudindeni fiind, poate nu suntem noi. 
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Pledoarie pentru Teatru 
 
 

Aĸa cum ne-a obiĸnuit, de la o vreme ´ncoace, dramaturgul Dinu Grigorescu a 
ieĸit din nou la rampŁ, cu douŁ schiŞe de teatru ´n premierŁ. Este vorba de mini-
comedia ĂDragoste on lineôô, cu o recuzitŁ adecvatŁ de sunete specifice, ĸi de 
comedia seninŁ ĂBuletinul meteoôô, ´n lectura membrilor trupei de teatru ĂZamoraῤ din 
Sinaia. Centrul Cultural Carmen Sylva Sinaia a fost gazdŁ, ´ntr-o salŁ plinŁ de amatori 
(...de teatru) pe scaune ĸi de profesioniĸti, pe pereŞi, ´ntr-o expoziŞie de Ăprofileôô. 

Piesele, purt©nd evident, dar necondiŞionat, marca Dinu Grigorescu, au 
str©ns alŁturi prieteni de-ai teatrului, actorilor ĸi autorului. Nu-i deloc, ´nsŁ, uĸor, 
sŁ fii prieten cu teatrul domnului Grigorescu, o Ăcomedie inteligentŁôô, cum a 
desemnat-o cineva, poate ´nsuĸi autorul, care te pune ´ntr-o permanentŁ stare 
Ăen-gardeôô mental. FŁrŁ a avea profunzimea altor surate ´ntr-ale artelor, teatrul 
este, ´n schimb spiritual, mai complex, sau, dupŁ caz, altfel perceput. Replicile 
curg irevocabil, oricare nereceptatŁ este pierdutŁ, uneori chiar din context. Deci, 
ochi ĸi urechi la rezonanŞŁ maximŁ, cum trebuie sŁ se petreacŁ fiecare 
reprezentaŞie de teatru, fie ea o primŁ ĸi simplŁ lecturŁ ´ntr-o salŁ ad-hoc, fie o 
desfŁĸurare amplŁ, cu decoruri ĸi Ăacteôô ´n regulŁ, pe o scenŁ consacratŁ. Iar 
actorii, adevŁraŞi artiĸti pe diverse paliere de reprezentare, trecuŞi de tracul 
primelor lecturi ĸi punŞi cu spectatorii, ĸi-au luat rolurile ´n serios, excel©nd ´n 
interpretare, ca ĸi personaje centrale, Horia B©rleanu ĸi respectiv Virgil Nicolae. 

ķi pentru cŁ teatrul, ca gen literar, are c©teva atribute distincte, deosebindu-se 
evident prin tendinŞa de generalizare tipologicŁ, dramaturgul Dinu Grigorescu nu face 
rabat la nimic din ceea ce dŁ savoare ĸi valoare unei asemenea creaŞii. Ċĸi alege 
personajele din lumea realŁ, dintr-o realitate actualŁ dar condamnabilŁ pentru 
decadenŞa ´n sine ori asocierea nefericitŁ cu vremurile ca atare, contextul ´n care le 
´nglobeazŁ este la limita comicului de situŞie, intervenind mult mai drastic cu limbajul, 
oriunde, dupŁ caz, folosind cuvintele poetic, spiritual, carambolesc, jocuri de cuvinte, 
parafrazŁri, totul ´n numele Teatrului. Care, pe de altŁ parte, este mult mai puŞin expus 
discriminŁrii spaŞiale, fiind la fel valabil ´n orice ungher al habitatului nostru omenesc. 

Autorul ne provoacŁ astfel, pe coordonatele de rezistenŞŁ ale Teatrului, mai 
mult dec©t ne invitŁ, pe noi, publicul, sŁ participŁm activ ĸi deliberat la atmosfera 
creatŁ, fŁrŁ vreun rŁgaz de apreciere, de meditaŞie. Orice asemŁnare sau 
´ncadrare ´n tipologiile propuse, n-ar fi ´nt©mplare, dar numai relativ fortuitŁ, p©nŁ 
la identificarea caracterelor mai degrabŁ moravurilor. Revendic©ndu-ĸi limbajul 
propriu, ne invitŁ la o altfel de receptare a lui, nemediatŁ unicitaŞii, supuĸi esteticii 
efemerului. Pentru cŁ nu existŁ nicio tentaŞie a timpului de a fi mai lung, doar 
determinarea lui strictŁ, ´ntr-un perimetru parŞial, la fel de str©mt. 

De la Goldoni ´ncoace, Teatrul se tot revoluŞioneazŁ, v©ntur©ndu-se autohton 
ori clŁtindu-se ´n spumele strŁinŁtŁŞilor. Comedia se serveĸte, ´ncŁ, frapatŁ cu un 
pic de burlesc, cu doza inerentŁ de absurd corespondent ĸi cu mijloace post-
moderne care accentueazŁ sau doar ´nsufleŞesc ambianŞa (sunete muzicale, 
zgomote, lumini...). Totul concurŁ la mistuirea instantanee a creaŞiei, ca ĸi cum 
pentru o piesŁ de teatru, esenŞial este sŁ fie jucatŁ, faptul de-a rŁm©ne ´nchisŁ ´ntre 
coperŞile unei cŁrŞi este doar arhivarea sentimentalŁ, inutilŁ ĸi iluzorie, de cele mai 
multe ori. Trebuie, aĸadar, sŁ apreciem ´ncercŁrile de acest fel, care, sunt convins, 
prin suprapuneri repetate, vor ridica Teatrul pe piedestalul sŁu, la locul cuvenit. 



 

Anul XXIII Å nr. 405 Å 2023       63 

MŁiestria artisticŁ, dŁruirea, frumuseἪea spiritualŁ a unui creator aflat 
permanent ´n lupta pentru perfecἪiune transpar din opera poeticŁ a lui Mihai 
Merticaru, poetul care ne oferŁ al 27-lea al sŁu volum de creaἪii lirice, dintre care 
Ἠapte cuprind doar sonete, iar unul dintre ele doar rondeluri, specii literare clasice 
´mbrŁἪiἨate Ἠi cultivate cu talent de un poet al secolului al XXI-lea. 

Acest ultim volum, Alchimia singurŁtŁἪii (Editura TIMPUL, IaἨi, 2023), 
este o carte eveniment a unui poet care, ´n neobosita sa activitate a abordat, ´n 
egalŁ mŁsurŁ, estetica tradiἪionalistŁ (vezi cultivarea sonetului Ἠi a rondelului, dar 
Ἠi prozodia clasicŁ) Ἠi pe cea modernistŁ, nu numai prin prozodie, ci Ἠi prin ideile 
Ἠi stŁrile trŁite de un eu liric confesiv Ἠi meditativ care Ἠi le comunicŁ fŁrŁ patetism 
Ἠi fŁrŁ angoasŁ, totul pornind de la iubire, de la puterea pe care i-o dŁ aceasta ´n 
rememorarea clipelor de fericire, ´n exprimarea nostalgiei produse de amintirea 
pŁrinἪilor Ἠi a locurilor natale, stŁri emoἪionale trŁite ´n unicul mediu propice 
creaἪiei, acela al singurŁtŁἪii. Aflat ´n plin proces pentru descoperirea pietrei 
filosofale, ´n cazul de faἪŁ a gŁsirii tuturor faἪetelor singurŁtŁἪii, aἨa cum ne anunἪŁ 
´ncŁ din titlul volumului, poetul ´Ἠi ´nchipuie propria singurŁtate ca pe Ăo pŁpuἨŁ 
sfioasŁ/ cu ochi albaἨtriò sau ca pe Ăo fetiἨcanŁò minunatŁ concur©nd cu figurile 
care iradiazŁ frumuseἪe Ἠi graἪie fŁrŁ egal din ĂPrimŁvaraò lui Botticelli Ἠi care ´l 
´nsoἪeἨte pe poet cu aceeaἨi fidelitate precum cea a Anei pentru MeἨterul 
Manole, cŁci ea, singurŁtatea, se Ἢine scai de om fiind ĂcredincioasŁ ca a lui 
Manole AnŁò (una dintre frumoasele Ἠi expresivele inversiuni utilizate de poet). 

RŁsfŁἪatŁ din fire, singurŁtatea este destul de posesivŁ pentru a-i impune 
poetului o gamŁ extrem de diversŁ de atitudini, mai ales cŁ este singura lui 
amantŁ uluitoare care se alintŁ devenind tandrŁ odatŁ cu satisfacerea tuturor 
capriciilor sale, fie ´n timpul lecturii (poetul este un cititor pasionat), fie ´n 
momentul ´n care imaginaἪia acestuia ajunge Ăprin lumi paraleleò, fie ´n timpul 
creaἪiei c©nd combinŁ Ăvesele lexeme/ ca sŁ se distrezeò. Toate acestea sunt 
procedee Ἠi mijloace de a menἪine singurŁtatea ´ntr-o stare acceptabilŁ, evit©nd 
tristeἪea care i-ar face viaἪa insuportabilŁ: ĂἨi doar sŁ nu pl©ngŁ, at©t ´i cer,/ ca s-o 
mai ´mbun, invit musafiri,/[é]/ un set de tŁceri, o duzinŁ,/ cŁ numai aἨa pot sŁ-i 
spun/ c©t e de calinŁ/ acestei amante epustuflanteéò (Alchimia singurŁtŁҏii). 

Dar singurŁtatea (devenitŁ temŁ centralŁ a ´ntregului volum) i se descoperŁ 
autorului, aflat sub zodia efemerului, deoarece crede ĂcŁ e mai bine sŁ nu ai 
certitudiniò, sub cele mai diverse faἪete. PrezenἪa ei certŁ ´n viaἪa poetului, 
descoperitŁ Ădin anonimatul frigurosò precum Ăstatuia ecvestrŁ a umilinἪeiò se observŁ 
din preferinἪa pentru blues, genul muzical nŁscut din suferinἪŁ, pentru cŁ suferinἪa 
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este starea ´n care apare nimicul sub forma unor ĂambiguitŁἪi abnorme Ἠi engrame 
ale/ nimiculuiò Ἠi ´n care existenἪa ´nsŁἨi cunoaἨte maxima resemnare Ἠi simte Ăfrigul 
tristeἪiiò sub semnul timpului care se scurge inexorabil (Ăbate aripa timpului merg©nd 
´n golò), precum Ἠi ĂmŁtasea insomniilor Ἠi hieroglifele / ´ndoieliiò ́ntr-o atmosferŁ ´n 
care troneazŁ doar ĂrespiraἪia ad©ncŁ a tŁceriiò (StampŁ japonezŁ). 

Chiar dacŁ Ătrece timpul nemilos,/ el cŁlare, noi pe josò sau chiar dacŁ Ătrece 
timpul ἨchiopŁt©nd/ cu eternitatea-n g©ndò (Trece timpul), cel ce iubeἨte profund 
trŁieἨte veἨnic ´n suflet acest sentiment pentru cŁ ´l recunoaἨte ca fiind acelaἨi 
dintotdeauna (agnoscoveterisvestigiaflammae/Ăurma iubirii dint©i o recunoscò, 
vorba latinului) observ©nd cŁ, Ἠi la senectute, ea, dragostea, Ăvine spre tine, ca din 
´nt©mplare,/ z©mbet discret de monalisŁ/ te-nvŁluie, te trŁsneἨte, te ameἪeἨteéò. 
Inima la fel de ´nflŁcŁratŁ ca ´ntotdeauna trŁieἨte la fel de intens senzaἪia cŁ 
ĂdezmierdŁrile-s pline de miresme tomnaticeò, deἨi observi cu durere Ătrupul tŁu 
g©rbovit,/ o ruinŁò, dar conform zicerii latine, omniavincit amor, Ắ n timp ce sufletu-Ἢi 
necontenit aspirŁ/ spre roἨia-aprinsŁ luminŁò (Jocul dragostei la senectute). 

Oricare om pleacŁ ´n viaἪŁ cu ĂlecἪia pŁm©ntului pe care te-ai nŁscutò, lecἪie 
ce Ăse-nvaἪŁ, mai ´nt©i, merg©nd de-a buἨilea/ prin casŁò, p©nŁ ce ajunge un 
Ăt©nŁr vigurosò atras spre cunoaἨtere (ĂgrŁbit Ἠi hotŁr©t sŁ dezlegi/taine Ἠi legiò) Ἠi 
gata oric©nd de luptŁ cu vicisitudinile Ἠi cu relele pe care soarta i le scoate ´n 
cale. De la o anumitŁ v©rstŁ, Ăo sŁm©nἪŁ de dor/ ce-Ἢi declanἨeazŁ, ´n suflet,/ 
furtunŁ Ἠi tumultò ́i amplificŁ nostalgia locului natal Ἠi o ĂdorinἪŁ acutŁ de a reveni/ 
la izvorò (Lecҏia pŁm©ntului), adicŁ la ĂBeἪeἨti,/ satul tŁu de vis,/ satul paradisò, 
unde, astŁzi, Ăpe uliἪele satului rŁscolite de v©rcolaci/ te ´nt©mpinŁ doar umbre 
mustrŁtoare de baciò (Nostomanie). 

Depopularea Ἠi consecinἪa ei, ´mbŁtr©nirea satului, apar ca un blestem al 
sorἪii, cŁci pe uliἪele acestuia te ´nt©mpinŁ Ăoamenii cu faἪa pŁm©ntie/ cu ochii 
bl©nzi certaἪi cu somnulò care se ´ndreaptŁ cŁtre lumea de apoi. Pretutindeni 
gheara nemiloasŁ a distrugerii ´Ἠi spune cuv©ntul, natura ´nsŁἨi fiind atinsŁ de 
aceasta din moment ce Ἠi ĂpŁm©ntul e bolnav Ἠi rŁvŁἨit,/ viἪa-de-vie s-a uscat de 
mult,/ pŁdurea din preajmŁ-i pustiu nesf©rἨitò. Ċn acest Ăbiet sŁtuc cŁzut pe 
br©nciò, numit direct Ăsatul cel mai trist, BeἪeἨtiò, poetul ´Ἠi vede pŁrinἪii, ĂbŁtr©ni 
osteniἪi ´n straie strŁmoἨeἨtiò ((Beҏeҍti). O tristeἪe nesf©rἨitŁ ´i cuprinde sufletul 
c©nd ´Ἠi aminteἨte de tatŁl sŁu trecut ´n noaptea veἨnicŁ: Ăte-ai culcat pe un 
morman de fapte,/ n-auzi strigŁturi, n-auzi nici Ἠoapte,/ ne mistuie pe ruguri doruri 
coapteò(Noapte bunŁ, tatŁ). El este urmat de mama care Ăa plecat de-acasŁò Ἠi 
Ăcu tata,-n rai, din nou, ea se mŁritŁò, dispariἪie depl©nsŁ nu numai de copii, ci Ἠi 
de natura ´nconjurŁtoare: Ăc©nd florile de pe pŁm©nt suspinŁ,/ aud, din tŁcerea-Ἢi, 
cŁ eἨti luminŁò (De ce te-ai dus?). 

Ċntreb©ndu-se retoric dacŁ ĂviaἪa e Ἠi blestem sau numai fum eò, poetul 
rememoreazŁ timpul c©nd satul clocotea de viaἪŁ: Ăiubirea doinea mereu pe 
ulicioarŁ,/ cu voce de aramŁ, c©nta frunza-n cr©ngò. Imaginea bunicilor ´i 
potenἪeazŁ trŁirile afective (Ăvulcan se zbuciuma sub umŁrul meu st©ngò) c©nd ´Ἠi 
aminteἨte cum Ătorcea, pe prispŁ, caier alb, bunicaò Ἠi cum Ăbunicu-Ἠi vindea 
poveἨtile pe nimicaò (Miresmele altui veac). 

Puterea de sugestie a unui limbaj simplu, ´mbogŁἪit cu multe neologisme de 
mare expresivitate, meditaἪiile, reflecἪiile metafizice, interogaἪiile Ἠi exclamaἪiile retorice 
evidenἪiind aspecte existenἪiale proprii, multitudinea imaginilor artistice Ἠi a figurilor de 
stil, ´ntre care metafora, inversiunea Ἠi oximoronul au un rol esenἪial, muzicalitatea Ἠi 
armonia versurilor sunt tot at©tea valori ale creaἪiei unui poet cu har artistic care ne 
´mpŁrtŁἨeἨte ´n mod deschis trŁirile sale afective, sentimentele, simἪŁmintele, ideile Ἠi 
concepἪiile filosofice privitoare la viaἪŁ, la oameni, la tot ceea ce ´l ´nconjoarŁ. 
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Ċn anul 2013 se ´mplineau 420 de ani de la urcarea pe tron a gloriosului 
voievod Mihai Viteazul ï primul unificator al neamului rom©nesc... 

Olimpic la fizicŁ ´n anii de ἨcoalŁ, Atanasiu Adrian Constantin ï primul 
meu fiu, absolvent al UniversitŁἪii din BucureἨti, Facultatea de fizicŁ Ἠi 
proprietar al firmei Ecostar din T©rgoviἨte, a organizat un proiect mŁreἪ 
ĂFlacŁra Uniriiò, ´ntre 16-20 septembrie 2013 cu autoritatea Bisericii mamŁ a 
Ċnalt PreasfinἪitului Nifon, Arhiepiscop Ἠi Mitropolit al T©rgoviἨtei Ἠi primarului 
comunei Aninoasa, Constantin Maricescu, ce are ´n ordine administrativŁ 
MŁnŁstirea Dealu ï care adŁposteἨte Ăcomoara neamului rom©nesc ï capul lui 
Mihai Viteazulῤ ´n colaborare cu Consiliul JudeἪean D©mboviἪa Ἠi postul TV 
Antena 3 BucureἨti, precum Ἠi cu aprobarea tuturor autoritŁἪilor din traseul 
propus: MŁnŁstirea Dealu ï comuna Aninoasa, T©rgul de Floci - judeἪul 
Giurgiu, CŁlugŁreni, DrŁgoeἨti, Craiova, Alba Iulia, ἧelimbŁr ï ́ n numele a 
ĂtoatŁ Ἢaraò Ἠi cu concursul Facebook-ului, cu programe artistice prezentate de 
formaἪia ĂNemuritoriiò ́n faἪa maselor populare din traseul trenului, ´mbrŁcaἪi ´n 
costume populare Ἠi cu flori pentru cinstirea nemuritorului Mihai Viteazul ce ne
-a redat neamul unit, Ἢara unitŁ cu glorie Ἠi steag cre©nd bucuria rom©nilor 
pentru eroul nostru naἪional. 

Proiectul s-a realizat parἪial din cauza crizei prelungite doar pe traseul Alba 
Iulia ï T©rgoviἨte (prin PiteἨti-R©mnicu V©lcea-Sibiu-Alba Iulia), dar ĂsŁculeἪul cu 
ἪŁr©naò cu urme de oseminte de la C©mpia Turzii, unde a avut loc omuciderea 
eroului naἪional de cŁtre generalul Gheorghe Basta, sŁculeἪ care a stat o vreme, 
tainic la MŁnŁstirea Prislop Ἠi apoi a fost dus la Episcopia de Alba Iulia ï 
construitŁ de Mihai Viteazul, de unde a fost adus la MŁnŁstirea Dealu cu onoruri 
Ἠi depus la Muzeul MŁnŁstirii Dealu aproape de capul domnitorului unificator ´n 
prezenἪa Prea Ċnaltului Nifon. 

Lucrurile sunt certificate de maica stareἪŁ de la MŁnŁstirea Dealu Ἠi de 
dovada din Muzeul MŁnŁstirii Dealu. 

Dar acest adevŁr este ´ntŁrit de un miracol Ἠi de un document istoric... 
Revista ĂFamilia ortodoxŁò din luna mai, nr. 5, anul 2019, pag 62-64, 

prezintŁ proloagele de la Pecerska de la Kiev, intitulat ĂMinuni din secolul 
al XVII ï lea din Sf. Petru MovilŁ ï de la editura Areopag 2013, prin 
traducerea dr. ἧtefan Lupan. 

IatŁ povestirea intitulatŁ ĂNu prin dispute, ci cu fapta sŁ vŁ dovediἪi 
credinἪa!ò. 
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ĂVoi nu aveἪi harul Sf. Duh ´n Biserica VoastrŁò ï relata Mihai Viteazul cŁtre 
catolici dupŁ instalarea ´n Alba Iulia, care povesteἨte modul cum Mihai Viteazul 
victorios asupra armatelor nobilimii maghiaro-catolice a reuἨit sŁ demonstreze 
prin proba aghiasmei tŁria Ἠi dreptatea Ădreptei credinἪe ortodoxeò permiἪ©ndu-le 
astfel victoriosului Mihai Viteazul Ἠi rom©nilor sŁ ridice Episcopia OrtodoxŁ de la 
Alba Iulia unde ´Ἠi dorea sŁ fie ´nmorm©ntat. 

Redau povestea articolului ´n original: ĂNu prin dispute, ci cu fapta sŁ vŁ 
dovediἪi credinἪa!ò: 

ĂC©nd Mihai-VodŁ, domnul Ungrovlahiei, l-a alungat de pe Andrei Bathory 
Ἠi a luat sceptrul Ardealului, a sosit ´n oraἨul de scaun, numit BŁlgrad, Ἠi a voit sŁ 
zideascŁ acolo o bisericŁ ortodoxŁ. ĊnsŁ preoἪii, orŁἨenii Ἠi toἪi boierii, fiind de 
credinἪŁ latineascŁ (romano-catolicŁ), nu-i ´ngŁduiau sŁ zideascŁ, zic©nd cŁ ei 
sunt de credinἪŁ dreaptŁ Ἠi de aceea nu doresc sŁ aibŁ ´n oraἨul lor o bisericŁ de 
lege strŁinŁ. Atunci domnitorul le-a spus: çVoi nu sunteἪi mŁrturisitori ai dreptei 
credinἪe, cŁci nu aveἪi harul Sf©ntului Duh ´n biserica voastrŁ. Noi ´nsŁ, fiind drept
-credincioἨi, avem puterea cea adevŁratŁ a harului Sf©ntului Duh, pe care Ἠi cu 
fapta suntem gata ´ntotdeauna s-o arŁtŁm, cu ajutorul lui Dumnezeuè. 

Dar ei voiau sŁ-Ἠi dovedeascŁ dreptatea prin ´nfruntare de cuvinte Ἠi 
dispute. Ci le-a zis: ĂNu, nu prin dispute, ci cu fapta vreau s-o dovediἪi, astfel vŁ 
voi arŁta eu, ´ntru ´ncredinἪarea tuturorῤ. Iar ei i-au spus: ĂCum sŁ arŁtŁm? CŁci 
nu e cu putinἪŁ sŁ dovedim dec©t cu cuv©ntul Sfintelor Scripturiò. El le-a zis: Ắ n 
dispute este ostenealŁ fŁrŁ de capŁt, dar noi, fŁrŁ ´nfruntŁri de vorbe, putem 
uἨor sŁ dovedim cu ajutorul lui Dumnezeu. HaideἪi, zice, ´n mijlocul oraἨului Ἠi 
acolo sŁ ni se aducŁ apŁ curatŁ, iar arhiereul meu Ἠi preoἪii sŁi o vor sfinἪi ´n 
vŁzul tuturor. Tot aἨa vor face Ἠi ai voἨtri, deosebit Ἠi, sfinἪind-o, o vom pune ´n 
biserica voastrŁ cea mare, ´n vase osebite, pe care le vom astupa Ἠi le vom 
pecetlui cu peceἪile noastre, pecetluind Ἠi uἨa bisericii pentru 40 de zile. ἧi a cui 
va rŁm©ne nestricatŁ, ca Ἠi cum de-abia ar fi fost scoasŁ din izvor, credinἪa 
aceluia este dreaptŁ. Iar dacŁ apa cuiva se va strica, credinἪa lui este rea. DacŁ 
a mea va rŁm©ne nestricatŁ, cum nŁdŁjduiesc cŁ mŁ va ajuta Dumnezeu, voi n-o 
sŁ vŁ mai ́ mpotriviἪi Ἠi o sŁ-mi ´ngŁduiἪi sŁ zidesc biserica, iar dacŁ nu, facŁ-se 
voia voastrŁ, n-am s-o zidescò. Ei au strigat cu toἪii ´ntr-un glas: ĂBine, bine, aἨa 
sŁ fie!ò. 

ἧi a doua zi dimineaἪa a ieἨit domnitorul cu toἪi boierii Ἠi curtenii sŁi ´n 
piaἪŁ, cu apiscopul Ἠi cu preoἪii, slujind litia dupŁ obicei, cu cruci, cu lum©nŁri Ἠi 
candele. ἧi, ajung©nd la locul pregŁtit, au sŁv©rἨit marea sfinἪire a apei, 
rug©ndu-se cu toἪii lui Dumnezeu, cu lacrimi Ἠi suspine, sŁ proslŁveascŁ 
dreapta credinἪŁ, iar pe cea rea s-o facŁ de ruἨine. Tot ´n piaἪŁ, dar deoparte, ´n 
faἪa tuturor, latinii au sfinἪit apa Ἠi au sŁrat-o. DupŁ care, astfel sfinἪindu-Ἠi apa, 
fiecare a turnat apa lui sfinἪitŁ ´n c©te un vas osebit, apoi Ἠi-au pus peceἪile pe 
am©ndouŁ pŁrἪile vaselor, le-au dus Ἠi le-au pus ´n biserica cea mare, au ´ncuiat 
uἨile, le-au pecetluit Ἠi au plecat. 

Ċn fiecare zi, domnitorul cu episcopul, cu preoἪii Ἠi cu toἪi drept-credincioἨii 
se rugau, postind. Tot aἨa au fŁcut Ἠi latinii. ἧi, dupŁ ce au trecut 25 de zile, 
Dumnezeu i-a dat episcopului un semn. El a devenit domnitor Ἠi i-a zis: ĂDoamne, 
cheamŁ-i pe latini Ἠi pe preoἪii lor, Ἠi nu aἨtepta ziua a patruzecea, cea hotŁr©tŁ. 
SŁ mergem la bisericŁ Ἠi, desfŁc©nd peceἪile, sŁ deschidem uἨile. Vei vedea 
harul lui Dumnezeu, iar robii Lui, care-Ἠi pun cu adevŁrat nŁdejdea ´n El, nu se 
vor face de ruἨineò. 

Domnitorul, deci, chem©ndu-i pe toἪi, precum l-a sfŁtuit episcopul, a 
mers la bisericŁ Ἠi, deschiz©nd uἨile, au intrat cu toἪii. Mai ´nt©i, episcopul 
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ortodox, ´ngenunchind, s-a rugat cu lacrimi la Dumnezeu, zic©nd: ĂDoamne, 
Dumnezeule, Unul ´n Sf©nta Treime slŁvit Ἠi preamŁrit, precum, ´nainte 
vreme pe dreptul TŁu Ilie l-ai auzit vestind cu foc adevŁrul TŁu Ἠi i-ai ruἨinat 
pe cei de rea-credinἪŁ, auzi-mŁ acum Ἠi pe mine, robul TŁu nevrednic, 
dimpreunŁ cu toἪi robii TŁi de aici, nu pentru vrednicia noastrŁ, pe care n-o 
avem, ci pentru slŁvirea numelui TŁu celui sf©nt Ἠi pentru ´ntŁrirea credinἪei 
noastre, care este adevŁrata credinἪŁ ´n Tine, aratŁ ´ntreg harul Sf©ntului 
Duh ´n apa acesta, ca prin nestricŁciunea ei sŁ vadŁ toἪi cŁ numai ´n 
Biserica Ta greceascŁ (ortodoxŁ) Ἠi sobornicescŁ de la RŁsŁrit se aflŁ 
credinἪa cea adevŁratŁ Ἠi harul cel adevŁrat al Sf©ntului Duh. CŁci Tu eἨti 
Unul Care pe toate le binecuv©ntezi Ἠi le sfinἪeἨti, Dumnezeul nostru, Ἠi Ἡie 
slavŁ ĊἪi ´nŁlἪŁm, TatŁlui Ἠi Fiului Ἠi Sf©ntului Duh, acum Ἠi pururea, Ἠi ´n 
vecii vecilor. Aminò. 

Ridic©ndu-se Ἠi c©nt©nd: ĂDomnul este luminarea mea Ἠi M©ntuitorul meu, 
de cine mŁ voi teme...ò ï a rupt pecetea vasului cu apŁ sfinἪitŁ Ἠi, uit©ndu-se la 
ea, a vŁzut-o mai curatŁ Ἠi mai limpede dec©t ´nainte, cu mirosul neschimbat, ca 
Ἠi cum ar fi fost luatŁ dintr-un izvor curgŁtor, dupŁ care a strigat, zic©nd: ĂSlavŁ 
Ἡie, Dumnezeul nostru, Care Ἡi-ai plecat urechea la rugŁciunile noastre! SlavŁ 
Ἡie, Celui ce slŁveἨti Biserica Ta! SlavŁ Ἡie, Celui ce ´ntŁreἨti cu slavŁ credinἪa 
cea dreaptŁ Ἠi nu ne-ai ruἨinat aἨteptŁrile noastre!ò. 

ἧi a zis cŁtre toἪi: ĂVeniἪi sŁ vedeἪi cum a stat aceastŁ apŁ at©tea zile, 
rŁm©n©nd nestricatŁ datoritŁ harului Sf©ntului Duh Ἠi ´ncredinἪaἪi-vŁ cŁ adevŁratŁ 
este credinἪa noastrŁ ortodoxŁò. 

Iar latinii (romano-catolici), rug©ndu-se Ἠi fŁc©nd slujbŁ dupŁ cum le era 
obiceiul, au rupt pecetea vasului ´n care se afla apa lor Ἠi, cum l-au destupat, 
toatŁ biserica s-a umplut de duhoare, cŁ s-au ´nspŁim©ntat toἪi latinii Ἠi au strigat 
cu uimire: ĂAdevŁratŁ este credinἪa greceascŁ pe care o Ἢine domnitorul! SŁ-Ἠi 
zideascŁ, deci biserica ´n oraἨul nostru, cŁci, fiindcŁ nu i-am ´ngŁduit, Dumnezeu 
S-a m©niat pe noi Ἠi ne-a ´mpuἪit apaò. 

ἧi astfel, fŁcuἪi de ocarŁ, latinii cu preoἪii lor s-au ´mprŁἨtiat cu mare ruἨine, 
iar unii dintre ei s-au convertit la credinἪa ortodoxŁ. 

Iar domnitorul cu episcopul sŁu, cu preoἪii, cu toἪi boierii Ἠi ostaἨii sŁi, plini 
de bucurie, s-au ´ntors la curte, slŁvindu-L Ἠi mulἪumindu-i lui Dumnezeu pentru 
minunea ce a fost spre ´ntŁrirea adevŁratei credinἪe ortodoxe. Ċn aceeaἨi zi a 
fŁcut mare ospŁἪ pentru ´ntregul oraἨ Ἠi pentru toatŁ oastea sa. ToἪi locuitorii 
ἩŁrii Ardealului, cu jurŁm©nt, s-au arŁtat bucuroἨi sŁ zidescŁ biserica Ἠi sŁ n-o 
dŁr©me niciodatŁ. 

Deci, domnitorul a ´nceput ´ndatŁ zidirea (dar nu ´n oraἨ, ca nu cumva, 
odatŁ cu schimbarea vremurilor, sŁ fie dŁr©matŁ, ci l©ngŁ oraἨ, aproape de zidul 
cetŁἪii, ´ntr-un loc frumos) Ἠi, dupŁ ce a zidit-o, a ´nchinat-o Ἠi a mutat episcopia 
acolo, unde se aflŁ astŁzi, cu bunŁvoinἪa lui Dumnezeu. L-a pus acolo pe primul 
episcop al BŁlgradului, pe Ioan, bŁrbat bl©nd, virtuos Ἠi sf©nt, care, trŁia acolo ´n 
mare sfinἪenie, s-a ´nvrednicit sŁ capete harul facerii de minuni. 

DupŁ ce a murit, trupul lui a rŁmas p©nŁ astŁzi neputrezit Ἠi bine mirositor, 
fŁc©nd multe minuni pentru cei ce vin cu credinἪŁ la racla lui, ´ntru slŁvirea lui 
Hristos, Dumnezeul nostru, cŁruia I se cuvine toatŁ slava, cinstirea Ἠi 
´nchinŁciunea, dimpreunŁ cu TatŁl Cel fŁrŁ de ´nceput Ἠi cu Preasf©ntul, 
Preabunul, de viaἪŁ dŁtŁtorul Duhul SŁu, acum Ἠi pururea Ἠi ´n vecii vecilor! Amin. 

Ċn anul 2023 s-au ´mplinit 430 de ani de la urcarea pe tron a marelui 
voievod, primul unificator al celor trei provincii rom©neἨti, la anul 1600. 
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100 de ani de ani de la ´mbunŁtŁἪirea 

stŁrii de sŁnŁtate a Cartierului Tabaci din 
vechea capitalŁ a ἪŁrii, T©rgoviἨte, prin 
apariἪia Ministerului SŁnŁtŁἪii ´n anul 1922 

 
 
Ca deziderat al revoluἪionarilor de la 1848 situaἪia ´nvŁἪŁm©ntului Ἠi a 

sŁnŁtŁἪii se va ´mbunŁtŁἪi prin legea din 1864 a domnitorului Al. I. Cuza... 
Chiar dacŁ Eforia ἧcoalelor ´nfiinἪatŁ ´n 1851 ca un fel de minister, amintea 

cum cŁ pentru ĂsŁnŁtatea neamuluiò este necesarŁ deschiderea de mai multe 
Ἠcoli pentru a face un ´nvŁἪŁm©nt eficient pentru toate categoriile sociale. 

Ċntruc©t ἧcoala PublicŁ nr.1 ´nfiinἪatŁ ´n 1833 era suprapopulatŁ, despre 
organizare pe acest temei, ´n contextul dezvoltŁrii capitalismului, nu putem vorbi 
dec©t de la Al. I. Cuza din 1864. Cu aceastŁ lege se reformeazŁ Ἠi se 
reorganizeazŁ ´nvŁἪŁm©ntul ca: obligatoriu, general, gratuit Ἠi egal pentru toate 
categoriile sociale, exist©nd Ἠi amenzi pentru pŁrinἪii ce-Ἠi opreau copiii de la 
ἨcoalŁ pentru muncile agricole de acasŁ. 

O nouŁ schimbare a fŁcut-o ´n 1893, legea ministrului Take Ionescu, 
mai ales pentru Ἠcolile de la sate dar Ἠi pentru mŁsurile de curŁἪenie 
´nfiinἪ©nd comisia ĂInspecἪia pentru probleme de curŁἪenieò ́n toate zonele 
ἪŁrii. Pentru a elimina epidemiile asupra populaἪiei, legea decreta 
Ăvaccinarea populaἪieiò ca obligatorie Ἠi ´ntŁrea rolul revizorilor Ἠcolari ce 
erau ´nsŁrcinaἪi Ἠi ei cu aceasta. Legea puncta trecerea copiilor ´n catalog 
dupŁ actul de naἨtere cum se arŁtase Ἠi ´n legea din 1864 Ănu dupŁ 
frumuseἪea rebotezŁrii pŁrinἪilorò. 

Medicul Constantin BeἨtelei din T©rgoviἨte adreseazŁ PrimŁriei oraἨului un 
complex de rapoarte ´n etape, privind mizeria Ἠi sŁrŁcia cartierului Tabaci cu elevi 
la ἧcoala nr. 2 de BŁieἪi ´ncep©nd cu anul 1868, sau la ἧcoala nr. 2 de fete 
´ncep©nd cu anul 1882 ï 1884 din pricina Iazului Morilor, ce era ´n curs de 
colmatare Ἠi elimina ´n aer miasme periculoase din pricina rezidurilor aruncate de 
tŁbŁcari, curelari, pantofari, ale negustorilor de p©ine Ἠi plŁpumarilor ce infectau 
aerul prin bolile epidemice ca: anghina diftericŁ, holerŁ din 1885 Ἠi 1893, ori 
rubeolŁ ´n 1895, impun©nd dezinfectarea Ἠcolilor c©teva zile cu Ăacid formicò Ἠi 
spŁlarea podelelor date apoi cu motorinŁ. 

ĊncŁ din 1899 prin epidemia de scarlatinŁ Ἠi febrŁ tifoidŁ din 1904, ori de 
holerŁ din 1913 se constatŁ o mŁrire a numŁrului absenἪilor elevi de la a 
frecventa Ἠcoala protej©ndu-se de epidemie. (Arh. St. Fond PrimŁria Tgv, dos. 
20/1883-1913, f. 60-80). De aceea directorul Nicolae TebeicŁ de la ἧcoala Nr. 2 
de BŁieἪi reia situaἪia de mai sus ´n informarea cŁtre primŁrie amintind cŁ ἧcoala 
Nr. 3 era transformatŁ ´n 1913 ´n spital de holerŁ cu pazŁ militarŁ (arh. ἧc, 
corespondenἪŁ, f. 30). 

Medicul Constantin BeἨtelei inspecta toate cele 5 circumscripἪii Ἠcolare ale 
oraἨului dupŁ aceastŁ situaἪie spre a elimina epidemiile Ἠi cerea ajutor primŁriei, 
cŁ numai putea face faἪŁ solicit©nd mŁrirea Ăcomisiei de inspecἪie pe probleme de 
curŁἪenieῤ (arh. St., fond PrimŁria Tgv, dosar 20/1913, f. 68). 
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Lucrurile sunt sesizate Ἠi de revizorul D. P. CondurŁἪeanu ce avea ´n 
atenἪie problema sanitarŁ Ἠi fŁcea parte din comisia amintitŁ mai sus, relu©nd 
situaἪia Ἠi la congresul ´nvŁἪŁtorilor din 1901 de la T©rgoviἨte, punct©ndu-le Ἠi ´n 
Statutele Corpului Didactic de la T©rgoviἨte. ĂCrucea RoἨieò ́nfiinἪatŁ ´ncŁ din 
1877 la nivel naἪional este pusŁ ´n evidenἪŁ ´n 1884 la T©rgoviἨte ´ntr-un mod 
serios de ´nvŁἪŁtoarea Ana Achim de la ἧcoala nr. 2 de fete. 

ἧezŁtorile tematice pentru sŁnŁtate: ĂCum ajuἪi copilul ´n boalŁò sau 
ĂMŁsuri de prevenire a epidemiilorò sunt teme audiate de public la Sala de Arme 
ce era un fel de CŁmin Cultural. 

ĊncŁ din 1906 marele reformator al ´nvŁἪŁm©ntului Spiru Haret impune 
uniforma la elevi pentru a opri epidemiile dar Ἠi obligaἪia de a se construi Ἠcoli 
salubre dupŁ modelul Spiru Haret ´n toate zonele ἪŁrii tot pentru sŁnŁtatea copiilor 
Ἠi prevenirea epidemiilor. 

O sarcinŁ serioasŁ a revenit medicilor oraἨului Ἠi ´nvŁἪŁtorilor prin 
circulara Ministerului Muncii Ἠi Ocrotirii Sociale nr. 3917, 3918 din 1920 
(arh. St. Buc., MMOS/1920, dosar corespondenἪŁ, f. 24) dar Ἠi luarea de 
cuv©nt a ´nvŁἪŁtorului director Nicolae TebeicŁ ï viitor revizor Ἠcolar, ca 
delegat la Congresul ´nvŁἪŁtorilor de la FocἨani din 1922 ce ridica ´n 
discuἪie Ἠi solicita rezolvarea problemei suprapopulŁrii Ἠcolilor cum era Ἠi 
ἧcoala nr. 2 T©rgoviἨte prin apariἪia ´n 1920 a Ἠcolii de ucenici cu program 
de searŁ ï orele 18.00-20.00, cŁci ziua cei ce aveau 16 ani lucrau la 
patroni, dar Ἠi a multor examene susἪinute de ĂCasa de Copiiò - orfani de 
rŁzboi ´nfiinἪatŁ ´n 1919, ce erau examinaἪi Ἠi uneori pregŁtiἪi la ἧcoala nr. 2 
de bŁieἪi a oraἨului. 

Revista ĂĊnvŁἪŁtorul rom©nò apŁrutŁ ´n urma congresului de la FocἨani Ἠi a 
rapoartele inspectoarei Smaranda Gheorghiu vorbeau de necesitatea eἨalonŁrii 
´nvŁἪŁm©ntului pe 7 ani, pentru accesibilitatea Ἠi sŁnŁtatea copilului. 

Salvarea a venit de la ministrul Constantin M©rzescu Ἠcolit la Paris Ἠi fost 
ministru al JustiἪiei Ἠi apoi ministru de interne care acum ´n 1922 la 24 aprilie este 
pus sŁ conducŁ noul minister, Ministerul SŁnŁtŁἪii, d©nd ulterior Legea M©rzescu 
ce reglementa viaἪa sanitarŁ ´n Ἠcoli dar Ἠi ´n societate Ἠi a rezolvat problema 
asanŁrii Iazului Morilor cu ajutorul PrimŁriei T©rgoviἨte Ἠi a Comisiei de curŁἪenie 
prin tenacele medic Constantin BeἨtelei. 

S-a dezvoltat astfel un modern cartier ĂCartierul Latinò, Ἠi al meu, foarte 
vesel prin confluenἪa etniilor de rom©ni, s©rbi Ἠi rromi ce se ´nt©lneau Ἠi la 
b©lciurile sale. Era Ἠi un cartier modern prin noile case ridicate de protipendada 
ἨcolitŁ la Paris sau Berlin, pe banii negustorilor Ἠi meseriaἨilor - pŁrinἪi, ce au Ἠtiut 
sŁ includŁ ´n arhitectura aceasta Ăcase noiò cu stiluri vechi ï clasice ori 
tradiἪionale d©nd oraἨului o frumuseἪe interbelicŁ admiratŁ Ἠi acum dar cu case 
salubre cu flori Ἠi grŁdini sŁnŁtoase, dar Ἠi mugurii viitoarei oἪelŁrii descrise apoi 
de scriitorul Mircea Horia Simionescu ori pictorii Theodor Aman Ἠi Gheorghe 
PetraἨcu sau TanἪi Iliescu Ἠi Mihaela Teodorescu, sorŁ mie, ori Mircea Rotaru-
Putna (pentru OἪelŁrie) ï naἨul meu. 

ĊmpŁdurindu-se cu puieἪi Ἠi diverἨi arbori grŁdina ἧcolii nr. 2 de cŁtre 
revizorul D. P. CondurŁἪeanu Ἠi ´nvŁἪŁtorul director Nicolae Heroiu ï eroul de la 
1917 din triunghiul morἪii, MŁrŁἨti ï MŁrŁἨeἨti ï Oituz pe al cŁrui piept strŁluceau 
o mulἪime de medalii (´n admiraἪia copiilor) ca: Virtutea MilitarŁ sau Meritul 
Profesoral, ca un exemplu pentru elevii lor. 

AstŁzi prin sprijinul primŁriei Ἠi fondurilor europene Cartierul Tabaci s-a 
extins spre Baza OlimpicŁ Ἠi de recreere ĂCrizantemaò. 
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Nelson Ciotoi - deἨi Ἠi-a fŁcut apariἪia t©rziu ´n lumea scriitoriceascŁ, 
dedic©nd copiilor primele cŁrἪi: ĂD-ale Satuluiò Ἠi ĂEvadareaò, de poezie Ἠi prozŁ, Ἠi
-a luat av©nt Ἠi a scos un alt volum de poezie, intitulat ĂMai multe feluri de iubireò, 
iar acum ne surprinde plŁcut, cu un volum de prozŁ intitulat ĂDe vorbŁ cu destinulò. 

Ċn toate aceste opere, oferŁ un autoportret indirect al propriului sŁu profil 
scriitoricesc, ´n care dovedeἨte afinitŁἪi surprinzŁtoare ale narŁrii evenimentelor, fiind 
un prozator, care vine spre prozŁ, dinspre poezie. Vorbim despre autenticitate Ἠi 
sens, ´n care scrisul, rŁspunde unor imperative forἪe, limpede enunἪate: analiza a 
ceea ce cautŁ Ἠi conἨtiinἪa a ceea ce face. AcἪiunea se leagŁ Ἠi curge de la un capitol 
la altul, personajele intersect©ndu-se ´n viaἪŁ, dŁruindu-Ἠi ajutor Ἠi influenἪ©ndu-se ´n 
momente de impas. Este vorba despre o iubire ascunsŁ, ne´mpŁrtŁἨitŁ, din anii 
adolescenἪei, legŁtura rup©ndu-se din cauza unei gelozii eronate, ´nsŁ, regŁsindu-se 
dupŁ mult timp, printr-o ´nt©mplare nefericitŁ, ´ntr-un spital. Povestea de dragoste a 
adolescenἪilor este tŁcutŁ, intensŁ, petrecutŁ intr-un ambient plin de neprevŁzut. 
Pulsul prozei dezvŁluie o viziune realŁ din lumea medicalŁ Ἠi din viaἪa de zi cu zi. 
Autorul este bine documentat de instrumentele, acἪiunile Ἠi atmosfera medicalŁ, 
definitiv©nd ipoteze Ἠi opinii, ´n cele mai mici detalii. CoerenἪa textelor, lŁs©nd de 
fiecare datŁ impresia cŁ, fiecare r©nd pus pe h©rtie, face parte dintr-un proiect care 
desluἨeἨte mecanismele funcἪionŁrii textului narativ. ĂDurerea este ´n sufet Ἠi nu se 
vede afarŁ. E ascunsŁ Ἠi mutŁ. ἧi nu se poate mŁsura. ἧi dacŁ durerea strigŁ din 
rŁsputeri, din ad©ncul sufletului, nimeni din afarŁ nu aude. Numai lacrimile scurse pe 
obraji o pot mŁsura...ò ĂSimἪea fiecare zbatere de inimŁ sub stetoscop si fiecare 
zbucium mut, din sufletul pacientului. Dar, mai presus de toate, ´l vedea pe el...ò Avea 
´ncredere ´n intuiἪie Ἠi divin. ChintesenἪa iubirii, care se invocŁ modest, scrisŁ cu 
talent Ἠi fler, este la ea acasŁ ´n descrierea lui Nelson Ciotoi, de o naturaleἪe 
exemplarŁ, iradiantŁ sursŁ de frumos, care implanteazŁ deopotrivŁ mintea Ἠi sufletul, 
cu o uἨurinἪŁ Ἠi o simplitate regalŁ, d©nd putere capacitŁἪii de manifestare, hrŁnind 
florile fragede ale iubirii, presŁrate cu creativitate Ἠi magnetism. Scrisul, este o formŁ 
de explorare riscantŁ, este necesar sŁ Ἠtii cum sŁ Ἢii lumina aprinsŁ ´n ´ntuneric. 
AtracἪia oamenilor pentru necunoscut, curiozitatea, este irezistibilŁ, vibraἪia 
amplific©nd misterul Ἠi d©ndu-i poveἨtii un altfel de rŁspuns. 

Autorul ´Ἠi expune sufletul publicului cititor, lŁs©nd liberŁ intrarea ´n 
cŁmŁrile memoriei. Cartea ĂDe vorbŁ cu destinulò- are o narare interesantŁ, care 
te face sŁ nu o laἨi din m©nŁ p©nŁ la final. Deoarece povestea a luat o ´ntorsŁturŁ 
bruscŁ, autorul pun©nd virgulŁ dupŁ final, am certitudinea cŁ aceastŁ carte va 
avea continuitate. Nelson Ciotoi - are misiunea de a produce opere literare de 
calitate, care sŁ-i fie recunoscute ca valori autentice ´n Cultura NaἪionalŁ 
Rom©nŁ, cu aceste reflecἪii ale literaturii contemporane. 

)ÕÌÈØÈ 1ÈáÊä 

De vorbŁ cu destinul 

ï Nelson Ciotoi ï 

ĂO cŁlŁtorie de 1000 de zile, ´ncepe 
cu primul pasò (LAO ZI, filozof chinez) 
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DacŁ ï ́ n plan universal ï personalitatea Ἠi opera lui ἧtefan Luchian 
prezintŁ afinitŁἪi ´ndeosebi cu postimpresioniἨtii (Paul Gauguin, Edgar Degas, 
Paul Cezanne, Toulouse ï Lautrec Ἠi ï mai ales! ï Vincent van Gogh) ï dupŁ 
cum au demonstrat cei mai avizaἪi comentatori ai creaἪiei sale, ´n frunte cu Oscar 
Walter Cisek, Petru Comarnescu, George Oprescu, Ioan Alexandru Ἠ.a. ï ́ n plan 
naἪional cele mai pronunἪate sunt cele cu marele sŁu contemporan, poetul 
George Bacovia. 

Ċnt©i, cei doi (mari creatori de artŁ) se Ắ nrudescò prin tipul specific (propriu) 
de sensibilitate umanŁ Ἠi artisticŁ, tip dominat de sentimentul melancoliei, aflat 
sub pecetea lui Chronos (Saturn)... FiindcŁ tipul ï uman Ἠi artistic ï Ăsaturnianò 
este unul prin excelenἪŁ Ămelancolicò. Ce ´ncepe sŁ se Ắ nfiripeò ï ́ n istoria artei 
universale ï ́ n Ăzoriiò epocii moderne. AdicŁ, ´ncep©nd cu Manierismul Ἠi Barocul. 
AdevŁr indubitabil, pregnant relevat ï (dupŁ) cum (bine) se Ἠtie ï de (cŁtre) 
Gustav Rene Hocke (´n ĂLumea ca labirintò). 

Este punctul ´n care putem fi Ἠi mai exacἪi ´n ´ncercarea de 
caracterizare a personalitŁἪii (umane Ἠi artitice) ´ntruchipate de ἧtefan 
Luchian. Ċncercare ce ne poartŁ ï iarŁἨi ï paἨii ´nspre George Bacovia. 
FiindcŁ Ắ nrudirileò lui ἧtefan Luchian cu postimpresioniἨtii au ca Ăsuportò ï ca 
Ἠi ´n cazul lui George Bacovia ï o coordonatŁ infinit mai semnificativŁ ï (Ἠi) 
mai modernŁ! ï a operei sale Ἠi anume dimensiunea preexpresionistŁ. Care ï 
´n ceea ce-l priveἨte pe George Bacovia ï a fost evidenἪiatŁ de exegeἪi 
precum Oscar Walter Cisek, Petre Stoica, Mihail Petroveanu, Ov. S. 
CrohmŁlniceanu. Astfel, peisajele autumnale sau hibernale ale lui ἧtefan 
Luchian (gen ĂIarnŁ ´n Filantropiaò, ĂGhereta din Filantropiaò, ĂPeisajò sau ĂLa 
capul satuluiò) evocŁ acelaἨi Ăuniversò ca (cu) cel din lirica bacovianŁ (ĂAmurg 
de toamnŁò, ĂNervi de toamnŁò, ĂNote de toamnŁò, ĂAmurg de iarnŁò, 
ĂToamnŁò, ĂPlumb de iarnŁò, ĂPlumb de toamnŁò, Monosilab de toamnŁò etc. ï 
toate din vol. ĂPlumbò, 1916)... Pentru cŁ ï Ἠi ´ntr-un caz Ἠi ´n celŁlalt ï 
Ătabloul de naturŁò este dominat de clarobscur, de frunzele cŁzute, de 
cotropirea iernii, de o paletŁ cromaticŁ estompatŁ, dacŁ nu chiar ´ntunecatŁ. 

De ce? FiindcŁ Ἠi ´n ceea ce priveἨte Ăpeisajele ´ntunecateò ale lui 
ἧtefan Luchian, accentul cade ï ca Ἠi ´n cazul descrierilor de naturŁ ale lui 
George Bacovia ï pe ĂatmosferŁò iar nu pe Ădescriereò. At©t ´n cazul lui 
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ἧtefan Luchian, c©t Ἠi ´n cel al lui George Bacovia, elementele constitutive 
ale unor astfel de Ăpeisajeò ï profund Ăadumbriteò ï sunt Ăeliberateò de 
Ăsuportulò lor Ămaterialò Ἠi ´nvestite cu o funcἪie metaforicŁ ï Ἠi metafizicŁ ï ́ n 
ordine existenἪialŁ. Cu alte cuvinte, Ănaturaò ï din asemenea Ăpeisaje 
adumbriteò ï nu mai are nimic de-a face cu Ăpastelulò clasic (gen Vasile 
Alecsandri, George CoἨbuc, Theodor Aman, Nicolae Grigorescu), ci 
dimpotrivŁ, ea exprimŁ ĂstŁri de spiritò... Ċn alἪi termeni, este o ĂnaturŁò 
puternic transfiguratŁ, trecutŁ ï adicŁ ï prin Ăfiltrulò sensibilitŁἪii creatorului 
de artŁ. Ceea ce a Ἠi fŁcut sŁ se spunŁ cŁ astfel de Ătablouri de naturŁò 
funcἪioneazŁ ca un veritabil Ăsemnal psihologic. 

De aceea Ἠi expresia artisticŁ este ï at©t ´n cazul lui ἧtefan Luchian, c©t Ἠi 
´n cel al lui George Bacovia ï una decantatŁ, purificatŁ, distilatŁ, esenἪializatŁ... 
Este ceea ce ï cu referire strictŁ la lirism ï Nichita StŁnescu numea (´n ĂCuvintele 
Ἠi necuvintele ´n poezieò): Ăpoezie metalingvisticŁò. AdicŁ, singurul tip de poezie ´n 
care se ´ngemŁneazŁ douŁ spirite: spiritul apolinic Ἠi spiritul dionisiac. ĂPoezia 
metalingvisticŁ are ca sursŁ inspiraἪia, suflatŁ la urechea poetului, r©nd pe r©nd, 
de cŁtre Apollo sau de cŁtre Dionisosò (reprodus dupŁ vol. ĂAmintiri din prezentò, 
Ed. Sport ï Turism, Buc., 1985, pag. 209). Calchiind ï cumva ï Ăterminologiaò 
propusŁ de Nichita StŁnescu, am putea ï cred ï spune cŁ ï din acest punct de 
vedere ï pictura lui ἧtefan Luchian este o creaἪie artisticŁ ĂmetaplasticŁò. 

Iar toate acestea nu au dec©t o singurŁ ĂexplicaἪieò. DupŁ cum am spus 
chiar de la ´nceput. ἧi anume tipul (cu totul Ἠi cu totul) aparte de sensibilitate ï 
umanŁ Ἠi artisticŁ ï ́ ntruchipat de (cŁtre) ἧtefan Luchian. De aceea cred cŁ cea 
mai potrivitŁ Ăcaracterizareò ce s-ar putea face Ătipuluiò (psihologic) reprezentat de 
ἧtefan Luchian este aceea realizatŁ de George Bacovia (´n cunoscuta lui 
ĂMelancolieò): ĂCe chiot, ce vaiet de toamnŁ... / ἧi codrul sŁlbatec vuieἨte - / 
RŁsunŁ-n coclauri un bucium / ἧi doina mai jalnic porneἨte, / / AscultŁ, tu, bine, 
iubito, / Nu pl©nge Ἠi nu-Ἢi fie teamŁ, / AscultŁ cum greu, din ad©ncuri, / PŁm©ntul 
la d©nsul ne cheamŁ.ò 

ComunŁ le este ï apoi ï celor doi mari creatori de artŁ ï lui ἧtefan Luchian 
Ἠi lui George Bacovia ï Polisemia vocaἪiilor creatoare. Ċn sensul cŁ ï (dupŁ) cum 
(bine) se Ἠtie - ἧtefan Luchian a avut nu doar un excepἪional talent plastic, 
concretizat ´ntr-o (foarte) mare suitŁ de capodopere artistice ï dar Ἠi un autentic 
TALENT POETIC Ἠi MUZICAL. Ċnt©i, prin faptul cŁ INFUZIA de LIRISM nu 
lipseἨte din niciunul dintre tablourile sale. Ceea ce face ca toate p©nzele lui sŁ 
poatŁ fi socotite (niἨte) adevŁrate POEME CROMATICE. Altfel spus, o veritabilŁ 
PALETŀ ï infinitŁ ï de ACORDURI nu doar CROMATICE, ci ï ́ n egalŁ mŁsurŁ ï 
Ἠi LIRICE transpare ï cu limpezime ï din toate creaἪiile lui ἧtefan Luchian, 
indiferent de tema, subiectul, motivul, simbolul abordat (e). 

Iar apoi, pentru cŁ ἧtefan Luchian a fost (Ἠi) un foarte ´nzestrat interpret la 
FLAUT; de altfel, biografia pictorului (ne) oferŁ destule exemple care certificŁ HARUL 
sŁu MUZICAL... Mai ´nt©i, ´n ĂAnii de Ucenicieò, c©nd ἧtefan Luchian a urmat ï ́ n 
paralel cu ἧcoala de Arte Frumoase din BucureἨti - Ἠi cursurile Conservatorului de 
MuzicŁ, la Clasa de Falut. Iar c©Ἢiva ani dupŁ aceea ï mai exact spus, dupŁ 
experienἪa (lui) nefastŁ ï de Pictor de Biserici (la BucureἨti, Alexandria, Tulcea), 
ἧtefan Luchian a fŁcut chiar parte ï ca flautist ï din orchestra Teatrului NaἪional. Sunt 
ï oare ï nesemnificative aceste Ădetaliiò biografice? Nicidecum! Ċntruc©t ´n FLAUT 
apar Ătoate slŁbiciunile omeneἨti, transfigurate de un regret nepŁm©ntescò (Emil 
Cioran: ĂLacrimi Ἠi sfinἪiò, Ed. Humanitas, Buc., 1991, pag. 116). 
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Dincolo de afecἪiunea lui ï neἪŁrmuritŁ ï pentru (faἪŁ) de Ăoamenii simpliò, 
eu sunt tentat sŁ cred cŁ ´nsŁἨi ĂprezenἪaò aproape obsesivŁ a lui MoἨ Nicolae 
Cobzarul ï aἨadar, a unui muzicant, a unui virtuoz al acestui instrument (muzical) 
tradiἪional ï nu este ï deloc ï strŁinŁ de VOCAἩIA MUZICALŀ a lui ἧtefan 
Luchian. Dovada? ĊnsuἨi faptul cŁ pictorul izbutea sŁ descifreze ´n Ăartaò 
bŁtr©nului Nicolae un Ăpatosò interpretativ inegalabil. Ceva cu deosebire Ăardentò, 
pe care doar cel asupra cŁruia s-a revŁrsat focul sacru al zeiἪei muzicii ï Euterpe 
ï ́ l poate Ădebordaò. Euterpe, care ï deloc ´nt©mplŁtor ï era ï ́ n acelaἨi timp ï Ἠi 
muza poeziei lirice. DupŁ cum bine se Ἠtie. 

ἧi ´ncŁ Ăcevaò - nu mai puἪin important: ´n iarna premergŁtoare trecerii 
marelui pictor ´n Eternitatea Artei, Ămelancolia saturnianŁò a lui ἧtefan Luchian 
a fost ï ́ n mod paradisiac! ï ĂlegŁnatŁò de Vioara FermecatŁ a lui George 
Enescu (care i-a c©ntat, preἪ de c©teva Ăceasuriò, la ĂcŁpŁt©iò). Este ï cred eu ï 
mai mult dec©t grŁitor. FiindcŁ: ĂNumai din muzicŁ (...) ´nveἪi ce este creἨterea 
Ἠi devenireaò (Constantin Noica: ĂPagini despre sufletul rom©nescò, Ed. 
Humanitas, Buc., 1991, pag. 102). Mai exact spus, doar muzica Ắ Ἢi aratŁ cum 
creἨte materia sunetelor cŁtre sensò (C. Noica, vol. cit., pag. 102). FiindcŁ: 
ĂMuzica te familiarizeazŁ cu acest haos al lui ceea ce nu este ´ncŁ, pe care ai 
sŁ-l regŁseἨti mai t©rziu peste tot acolo unde este viaἪa: ´n tine, dacŁ ´n tine 
este viaἪŁ; ´n istorie, unde Ἢi se pare cŁ este prea multŁ (viaἪŁ)ò (C. Noica, vol. 
cit., pag. 102 ï 103). 

Din toate aceste considerente, se poate spune ï fŁrŁ teama de a greἨi ï cŁ 
ἧtefan Luchian a avut nu doar o Ắ nἪelegereò PLASTICŀ a (supra) Ălucrurilorò, ci ï 
´n egalŁ mŁsurŁ ï Ἠi una MUZICALŀ Ἠi una POETICŀ... 

Nu altfel au stat lucrurile Ἠi ´n ceea ce-l priveἨte pe Ăafinulò sŁu, poetul 
Geroge Bacovia. Al cŁrui indiscutabil TALENT PLASTIC s-a manifestat ï pentru 
prima datŁ ï la doar 18 ani, c©nd a obἪinut Premiul I ï pe ἪarŁ ï la Concursul 
organizat de Societatea CulturalŁ ĂTinerimea rom©nŁò ï pentru Ădesen artistic de 
pe naturŁò; iar mai t©rziu ï prin 1945 ï c©nd s-a angajat ca bibliotecar la 
Ministerul Minelor Ἠi Petrolului ï s-a ocupat (foarte) mult de desen, realiz©nd 
portretele lui Mihai Eminescu, Alexandru Macedonski, Traian Demetrescu, ἧtefan 
PeticŁ Ἠ.a. ἧi ï mare atenἪie! ï (chiar) portretul lui ἧtefan Luchian... 

Dar George Bacovia a avut Ἠi un autentic TALENT MUZICAL. El fiind un 
foarte talentat VIOLONIST. Tot astfel cum ἧtefan Luchian a fost un foarte talentat 
FLAUTIST. Ceea ce l-a fŁcut pe Nichita StŁnescu sŁ spunŁ despre George 
Bacovia cŁ Ắ Ἠi compunea versul, cel lung Ἠi simplu Ἠi unic al obsesiei sale 
existenἪiale, pe o vioarŁò (reprodus dupŁ vol. ĂAmintiri din prezentò, Ed. Sport ï 
Turism, Buc., 1985, pag. 141). 

Devorat ï la (modul) propriu! ï de o suferinἪŁ neurologicŁ ï insuportabilŁ ï 
ἧtefan Luchian a cunoscut ï ́ ndeosebi ´n ultimii ani ai vieἪii ï o singurŁ Ăstare 
existenἪialŁò... Iar aceasta mŁ face sŁ cred cŁ pe ἧtefan Luchian l-a caracterizat ï 
´n cel mai ´nalt grad ï o adevŁratŁ VOCAἩIE A SINGURŀTŀἩII. Stare pe care tot 
George Bacovia a exprimat-o ï extrem de sugestiv! ï ́ ntr-un poem intitulat chiar 
ĂSingur: ĂPotop cad stele albe de cristal / ἧi ninge-n noaptea plinŁ de pŁcate; / La 
vatrŁ-n pala ce abia mai bate ï / Azi, a murit chiar visul meu final. / / ἧi ninge-n 
miezul nopἪii glacial... / ἧi tu iar tremuri, suflet, singuratec, ï / Pe vatrŁ-n pala 
slabŁ, ´n jŁratec, ï / Ċncet, cad lacrimi roze, de cristalò. 

S-a spus ï pe bunŁ dreptate ï cŁ lirica lui George Bacovia ï ́ n ansamblul 
ei ï nu este altceva dec©t un excepἪional AUTOPORTRET LIRIC. Ceva (absolut) 
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similar se poate ï ́ nsŁ ï spune Ἠi despre pictura lui ἧtefan Luchian. FiindcŁ Ἠi ea 
are darul de a Ăconfiguraò un admirabil AUTOPORTET PLASTIC. Iar c©nd spun 
aceasta nu am ´n vedere ï bine´nἪeles ï doar seria, bogat reprezentatŁ, a 
Ăautoportretelorò sale ï ́ n frunte cu celebrul (sŁu) ĂZUGRAVò ï ci opera lui ´n 
ansamblul sŁu, fie cŁ este vorba despre peisaje, fie despre naturi statice, fie 
despre flori etc. 

ĊnsŁ frecvenἪa aceasta mare a Ăautoportretelorò este ï at©t ´n cazul lui 
ἧtefan Luchian, c©t Ἠi ´n cel al lui George Bacovia ï tot o trŁsŁturŁ profund 
modernŁ. Ce ĂmarcheazŁò ï de fapt ï trecerea de la un tip de sensibilitate 
(umanŁ Ἠi artisticŁ) ï ́ ntemeiat pe Ăextrinsecò ï la un (cu totul Ἠi cu totul) alt tip, 
fundamentat pe Ăintrinsecò. Nu ´nt©mplŁtor Ἠi aceastŁ Ătrecereò s-a produs tot ´n 
Ăzoriiò epocii moderne, adicŁ ´ncep©nd cu Manierismul Ἠi Barocul... Iar c©nd spun 
aceasta, am ´n vedere ï bine´nἪeles ï ́ nt©i ï celebrul ĂAutoportret ´ntr-o oglindŁ 
convexŁò (din 1525) al manieristului italian Parmigianino iar apoi, cele cca 100 de 
Ăautoportreteò ale lui Rembrandt. Iar dacŁ cineva se (mai) ´ndoieἨte de acesata, 
cel mai convingŁtor este ï cred ï din nou ï Ărecursulò la Nichita StŁnescu, Ἠi el 
autor al unui excepἪional Ăautoportretò. Care se ´ncheie astfel: ĂUn poet ï sau un 
pictor, aἨ adŁuga eu! ï este cu at©t mai mŁreἪ cu c©t cei care-l citesc ï sau ´i 
privesc tablourile, spun eu! ï nu pe el ´l descoperŁ, ci pe ei ´nἨiἨiò (reprodus dupŁ 
vol. ĂAmintiri din prezentò, 
Ed. Sport ï Turism, Buc., 
1985, pag. 329). 

Iar pe Ăliniaò 
modernitŁἪii operei lui ἧtefan 
Luchian, cel mai elocvent mi 
se pare a fi ´nsuἨi faptul cŁ 
artistul cu care pictorul 
nostru are cele mai multe 
Ăpuncte de convergenἪŁò a 
realizat ï Ἠi el ï (foarte) 
multe Ăautoportreteò. Dintre 
care, cele mai cunoscute 
sunt (fireἨte): ĂAutoportret cu 
pŁlŁrie de paie (din vara 
anului 1887), ĂAutoportret cu 
ureche bandajatŁò (de la 
´nceputul anului 1889), 
ĂAutoportretulò (din toamna 
aceluiaἨi an) Ἠ.a. De altfel, 
ĂasemŁnŁrileò dintre 
ĂZugravulò lui ἧtefan Luchian 
(pe de o parte) Ἠi ultimul 
Ăautoportretò al lui Vincent 
van Gogh (pe de altŁ parte) 
sunt at©t de mari ï Ἠi de 
evidente ï ́ nc©t (ele) meritŁ 
ï nu mŁ ´ndoiesc! ï o 
discuἪie aparte. 
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ProzŁ 
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De la o vreme, drumurile mele la Gara Mare a urbei voievodale, a 
Targoviei, deci, niἨte preumblŁri visŁtoare pe bulevardul cu aer intim adumbrit de 
castani, s-au schimbat, fac o abatere spre st©nga spre mall-ul apŁrut pe acolo nu 
demult Ἠi care-mi st©rneἨte curiozitatea, Ἠi a meseriaἨului ´ntr-ale ziaristicii, dar Ἠi 
a provincialului captivat de modernitatea spectacularŁ. 

O iau, aἨadar, agale, spre acest fremŁtŁtor oraἨ ï bazar, ´ntr-un oraἨ ï 
t©rg odinioarŁ, un oraἨ ï bazar cu douŁ nume, unul de judeἪ strŁvechi Ἠi 
celŁlalt de rŁsp©ntie ´n limba franἪuzeascŁ. O iau, cum am spus, la st©nga, 
pe curba largŁ a noului bulevard, botezat cu numele regelui sub a cŁrui 
coroanŁ s-a ´mplinit Rom©nia Mare, pŁtrund ´n acel fremŁtŁtor oraἨ ´n oraἨ 
pe care-l strŁbat de la un capŁt la celŁlalt printre magazine, mai toate cu 
denumiri englezeἨti, limba rom©neascŁ, din pŁcate, a fost alungatŁ agresiv 
de pe firme de globalizare... democraticŁ, rŁsp©nditŁ hegemonic de fŁclia 
Statuii LibertŁἪii Ἠi, cu toate astea, acest vast spaἪiu al comerἪului este un 
fascinant spectacol ´nvŁluindu-te ´n discrete parfumuri, apoi un escalator mŁ 
lasŁ la primul etaj. 

Aici te iau ´n primire miresmele culinare emanate de la bufetele diverse Ἠi-Ἢi 
surprinde privirea peisajul unui mini parc cu vegetaἪie artificialŁ, frumos g©ndit Ἠi 
Ăpus ´n operŁῤ. IatŁ, Ἠi insolita ĂbibliotecŁ din mallῤ, un dulap galben cu rafturi pe 
toate pŁrἪile, pe care sunt ´nghesuite cŁrἪi de toate felurile, cu coperἪile, unele 
roase, altele pŁtate, donate de niἨte binevoitori anonimi de la un club, un ONG 
internaἪional de caritate, Ἠi, surprizŁ, biblioteca asta are Ἠi cititori, e drept, cam de 
v©rsta a doua, Ἠi care fac un popas aici ´ntre cumpŁrŁturi, sau b©ndu-Ἠi cafeaua 
luatŁ de la cafeneaua de alŁturi. 

Unii stau, citind, pe sofaua de sub un copac stufos, din plastic verde, iar, 
c©te unul, refugiat pe canapeaua din interiorul dulapului ï bibliotecŁ, se lasŁ furat 
de cartea pe care Ăa ´mprumutat-oῤ din vreunul din rafturi. 

Sunt, ´nsŁ, Ἠi zile, prea multe, c©nd nimeni nu aruncŁ mŁcar un ochi spre 
vreo carte, Ἠi, dacŁ cineva, un t©nŁr, mai ales, se tolŁneἨte pe canapea, 
butoneazŁ de zor smart-phone-ul. 

'ÌÚßÏÌ #ÚÈØËô 

Peisaj cu munte la Targovia* 

* Introducere ´n memoripuzzleromanul ´n lucru ĂOrizontul Speranҏei sau 
timpul ´n care s-a auzit de la RŁsŁrit urletul Infernuluiῤ 
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IatŁ Ἠi invitaἪia lipitŁ 
pe o laturŁ a bibliotecii, 
vizibilŁ marelui public 
trecŁtor pe acolo! 
IngenioasŁ ï era sŁ zic 
haioasŁ ï nu? 

Ies pe terasa lungŁ, 
asemenea unei punἪi de 
promenadŁ a unui 
transoceanic de croazierŁ 
cu vedere la ampla 
panoramŁ a CarpaἪilor, pe 
zarea de la miazŁnoapte a 
Targoviei, strŁjuitŁ de 
muntele magic, Leaota, 
ies, deci, dupŁ ce 
traversez grŁdina-bar 
plantatŁ cu sŁlcii naturale 
cu coroane rotunde, 
fanteziste globuri verzi, 
amintind de cele ale unor 
bananieri Ἠi baobabi din 
arhipelagurile Pacificului 
de sub Ecuator, Ἠi prin 
care murmurŁ adierile 
c©mpiei de la miazŁzi de 
cetate. ἧi, aἨezat, cocoἪat, 
de fapt, pe un ´nalt scaun 
de culoarea lŁm©ii, mŁ las 
sedus / pŁtruns de acea 
amplŁ panoramŁ montanŁ 
´n vreme ce-mi sorb, fŁrŁ grabŁ, licoarea de portocale Ἠi un capucino cu plŁcut 
gust aromat. 

Muntele Leaota, privindu-l, fie acoperit de mantia marmoreanŁ a zŁpezilor, 
fie ´nfŁἪiἨ©ndu-se ´n albastru pal ´n anotimpurile calde, ´mi dŁ senzaἪia de pace 
sufleteascŁ, de ´mpŁcare cu mine ´nsumi Ἠi cu lumea, ´nchipuindu-mi cŁ, 
´nlŁuntrul sŁu tainic, zeii dacilor ´ncŁ ´Ἠi oficiazŁ misteriile. Este un munte ´nvŁluit, 
da, ´ntr-o aurŁ de mister Ἠi care, vr©nd-nevr©nd mŁ duce cu g©ndul la un alt 
mister, al cetŁἪii Targovia, pe care, de altminteri, de mai bine de o jumŁtate de 
secol ´ncerc sŁ-l desluἨesc. ἧi, ori de c©te ori mŁ ´ncumet sŁ-i iau urma, o umbrŁ 
mŁ urmŁreἨte p©ndindu-mŁ parcŁ. 

ἧi dupŁ acest popas ´n mall, pŁrŁsindu-l, o iau tot agale, de astŁ datŁ 
´napoi pe curba largŁ a noului bulevard cu nume regal ating©ndu-mi Ἢinta finalŁ, 
Gara Mare, unde, pe banca de sub bŁtr©nul castan, str©ns lipit de peronul central 
acoperit, Ἠi cu geaml©c, adast Clipa. 

(Ċntr-un alt memoripuzzleroman evoc©nd acest popas feroviar, tot aἨa, pe 
la ´nceputul primului capitol, am uitat sŁ precizez, sau poate nu, ce adast, cititorul, 
nu am nici o ´ndoialŁ, av©nd libertatea sŁ-Ἠi ´nchipuie cŁ ar fi vorba de o tainicŁ 
´nt©lnire cu cineva ï e prea banal ´nsŁ ï, cu Destinul, cu trecutul viitorului lumii/ al 
meu, cu un G©nd). 
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IatŁ-mŁ pacientŁ la cabinetul lui Gabriel, pŁrŁsind-o, deocamdatŁ, pe 
Ileana. Ea vrea sŁ mŁ ´mbŁrbŁteze, dar c©nd ajungi ´n centrul golului tŁu 
existenἪial, indiferent din ce motive, m©ng©iatul pe creἨtet ´Ἢi face rŁu. Nu 
puteam sŁ i-o spun, s-o supŁr, dar ea nu ´nἪelege cŁ am nevoie de o ieἨire 
din moartea asta clinicŁ, am nevoie de cineva care Ἠtie sŁ mŁ conducŁ ´ntr-acolo, 
Iris e cea care l-a gŁsit pe Gabriel, pe internet. Ea nu are ´ncredere ´n medici, 
nu-i place cum privesc ei omul ca pe un mecanism. Te scaneazŁ, ´Ἢi fac 
analize, schimbŁ piesele defecte, ung mecanismul pe ici, pe colo cu un sac 
de medicamente, dar nu te ´ntreabŁ niciodatŁ: ce visezi, de cine Ἢi-e dor, ce ´Ἢi 
lipseἨte cu adevŁrat ´nc©t nu te mai poἪi aduna ´n tine Ἠi nu te mai recunoἨti? 
Din punctul lor vedere, totul e fizic, au scheme Ἠi protocoale pe care le 
respectŁ cu sfinἪenie, nu conteazŁ cine Ἠi ce eἨti tu, cel care tremuri ´n faἪa 
lor Ἠi taci. 

Cu Gabriel e altfel. Treptat Ἠi acut, ´n mine a apŁrut revolta ´mpotriva 
neputinἪei de a mai fi ca ´nainte, Ἠi el Ἠtie asta. Uneori, mi se pare cŁ vede prin 
mine. FrumuseἪea situaἪiei e cŁ tocmai asta ´mi face bine. Timpul c©t stau l©ngŁ 
el nu mai este timp. E straniu ce percep ´n acele clipe ï mŁ simt pe mine, ´l simt 
Ἠi pe el, e ca Ἠi cum ne-am pune fiinἪele la un loc Ἠi n-ar mai exista separare ´ntre 
noi. E un sentiment din ce ´n ce mai puternic, o licoare din care aἨ tot bea Ἠi n-aἨ 
vrea sŁ se mai termine. 

De ce sŁ nu se termine? Mi-e fricŁ de cum ar putea arŁta finalul beἪiei, am 
´ndoieli despre unde s-ar putea ajunge? Greu e de spus c©nd tocmai frica, 
neliniἨtea Ἠi ´ndoiala se topesc ´n mine la fiecare ´nt©lnire pe care o am cu el. Nu 
pot spune nimŁnui ce simt, nici mŁcar p©nzei ce abia aἨteaptŁ sŁ-mi pŁstreze 
secretele. Nu pot, fiindcŁ nu mi-e clar de ce l-am ´nt©lnit pe Gabriel Ἠi de ce simt 
ce simt. DacŁ nu e frica, atunci ce e, ce mŁ cutremurŁ? 

E noutatea, repet grŁbitŁ, ca sŁ nu mŁ las copleἨitŁ de presimἪirea ce-mi 
dŁ t©rcoale, de adevŁrul ce se ´ntrevede. Am mai trŁit asta, doar cŁ nu ´nἪeleg de 
ce mi se ´nt©mplŁ aἨa ceva acum. La anii mei?! E posibil? 

ĂAlinierea inimii cu mintea e at©t de rarŁ, ´nc©t o poἪi vinde pe c©Ἢi bani vrei 
tuò, spune Iris cu bl©ndeἪe. ĂFii purŁ ´n tot ce faci, chiar Ἠi atunci c©nd te ´nfurii, 
c©nd ´Ἢi exprimi pe moment dorinἪa nevinovatŁ a copilului din tine de-a fura jucŁria 
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altui copil! Furtul tŁu pur e mai valoros dec©t cumsecŁdenia impurŁ a altuia, 
afiἨatŁ din precauἪie Ἠi din frica de repercusiuni. FŁ totul cu convingere, din toatŁ 
inima, Ἠi vei greἨi mult mai puἪin. De fapt, de ce te-ar interesa at©t de mult sŁ nu 
greἨeἨti? E singura ta unitate de mŁsurŁ? 

EἨti Ἠi tu unul din cei ce aspirŁ sŁ ajungŁ ´n Rai? Draga mea, tu n-ai venit 
pe PŁm©nt ca sŁ fii perfectŁ, sf©ntŁ, Ἠi nici ca sŁ gŁseἨti fiinἪa perfectŁ cu care sŁ 
trŁieἨti p©nŁ la ad©nci bŁtr©neἪi. Nu eἨti un extraterestru sosit la o fermŁ Ἠi vai!, 
totul e at©t de nepotrivit. EἨti om Ἠi viaἪa ´nseamnŁ sŁ te murdŁreἨti, sŁ greἨeἨti 
c©nd ´ncerci c©te ceva, sŁ ai zile proaste sau grele, sŁ nu ai chef uneori, sŁ nu-Ἢi 
placŁ de cineva, sŁ nu accepἪi ceva, sŁ produci dezordine Ἠi haos, ca apoi tot tu 
sŁ faci curat Ἠi sŁ le aἨezi ´n ordine. 

E vorba despre condiἪia ta umanŁ, care nu se reduce la percepte religioase 
Ἠi norme morale, nici mŁcar la definiἪii pompoase New Age, foarte la modŁ acum. 
Tu ai de trŁit, de simἪit tot ce se petrece ´n corpul, ´n mintea Ἠi sufletul tŁu. Pentru 
asta ai venit, nu sŁ aἨtepἪi sŁ se alinieze planetele Ἠi stelele mai ´nt©i ï cŁ altfel, 
nici nu te dai jos din pat. Ba da, fŁ-o, mai ales c©nd nu sunt aliniate planetele, 
stelele, Ἠefii sau iubiἪii ï va fi o provocare pentru tine, o ἨansŁ de a ieἨi din rutinŁ. 
Habar n-ai ce vei descoperi despre abilitŁἪile sau capacitatea ta de adaptare la 
condiἪiile concrete. Crezi cŁ e puἪin lucru? 

ἧtii, uneori, regulile sunt patologice, ai grijŁ pe care le urmezi!ò. Bine, ´i 
spun eu, dar risc sŁ fiu amendatŁ, pedepsitŁ, blamatŁ. ĂDa, dar mŁcar nu vei fi 
dezamŁgitŁ de tine. Uite ce e, dacŁ ´Ἢi spui o minciunŁ Ἠi o repeἪi destul de mult 
timp, vei ajunge sŁ crezi cŁ acela e adevŁrul. Creierul e programabil, fii atentŁ ce 
programe scrii tu acolo! Ai ´ncercat de toate, ai bŁtut politicos la uἨŁ, ai sunat la 
sonerie Ἠi nu s-a miἨcat nimic? 

Vezi-Ἢi de drumul tŁu! DacŁ o uἨŁ e ´nchisŁ, nu e uἨa potrivitŁ pentru tine. 
Naiba Ἠtie ce drame sunt ´n spatele ei, ce mizerie sufleteascŁ ar putea nŁvŁli 
peste tine, ce gol imensò. 

Iris m-a fŁcut sŁ z©mbesc, e primul z©mbet pe ziua de azi. Exemplele pe 
care mi le serveἨte de fiecare datŁ au o logicŁ perfectŁ Ἠi un echivalent de 
necontestat cu ceea ce se petrece ´n lume. Ce m-aἨ face fŁrŁ ea? E absolut 
adevŁrat cŁ universul ne ´nchide unele drumuri Ἠi uneori o face pentru a ne feri de 
suferinἪŁ. Poate nu suntem pregŁtiἪi pentru ce va urma sau nu ne este necesar. 
ĊnseamnŁ cŁ nu se mai ´nt©mplŁ nimic ´n viaἪa mea? 

DimpotrivŁ, se ´nt©mplŁ prea multe, Ἠi nu-mi stŁ ´n putinἪŁ sŁ opresc, 
mŁcar sŁ ´mbl©nzesc pornirile aprige ale evenimentelor. ἧi nici Ἠansa de-a fi doar 
un simplu spectator al lor n-o am. OraἨul e viu, dar nu e vesel Ἠi nici sŁnŁtos nu 
mai e. Fac parte din tumultul sŁu Ἠi al ´ntregii planete, sunt o bucŁἪicŁ din 
fierberea asta la foc mic Ἠi continuu ce ne ameninἪŁ ba cu rŁbufnirea, ba cu 
deconectarea totalŁ, numai cŁ rŁscolirea mea nu vine dinspre frica de moarte. Nu 
de propria moarte, ci a celor dragi. 

Pe ea n-o pot privi ´n ochi fŁrŁ sŁ tremur Ἠi n-o pot ´ntreba nimic, fiindcŁ 
moartea fiecŁruia dintre noi e la fel de intimŁ ca viaἪa. Ea nu vine cu poἨtalionul, 
sŁ te poἪi pregŁti cuviincios de ´nt©lnire, doar dŁ semne ce te ´nspŁim©ntŁ mai rŁu 
dec©t ´mbrŁἪiἨarea-i finalŁ. 

ĂHei, c©nd g©ndirea ajunge sŁ fie o boalŁ, n-o rezolvi cu Ἠi mai multŁ 
g©ndire! DacŁ tu crezi cŁ toate g©ndurile astea sunt ale tale, e imposibil sŁ te 
eliberezi de eleò, mŁ avertizeazŁ Iris Ἠi devin de-a dreptul neliniἨtitŁ. Prea 
neliniἨtitŁ ca sŁ pot medita mŁcar. Am citit cŁ existŁ alegere ´ntre a reἪine sau a 
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renunἪa la un g©nd, g©ndurile sunt ca un televizor ce ruleazŁ ´n fundal ï ́ l poἪi 
opri oric©nd. Crede cineva cŁ e uἨor? 

Gabriel spune cŁ meditaἪia e absolut necesarŁ ´n procesul meu de 
vindecare, mi-a sugerat sŁ ´ncerc Ἠi yoga. Yoga? am ´ntrebat miratŁ. De ce nu? 
mi-a rŁspuns el prompt. Sufletului ´i place sŁ mediteze. Am colege de v©rsta 
dumneavoastrŁ Ἠi se simt foarte bine, aratŁ bine. Posibil, dar ele se pot miἨca, nu 
ca mine; Ἠi mai e Ἠi fumatul, i-am rŁspuns cu un neaἨteptat regret, iar el a tŁcut 
´ndelung. Nu mŁ deranjeazŁ tŁcerea lui, uneori tocmai ea ´mi transmite ceea ce 
vreau sŁ aflu, ´nsŁ o orŁ trece repede. AἨ vrea sŁ vorbim despre at©tea alte 
lucruri, aἨ vrea sŁ mi le spunŁ el, nu sŁ i le preiau ca Ἠi cum i le-aἨ fura. P©nŁ Ἠi 
asta ´mi produce suferinἪŁ. ĂSuferinἪa vine din neacceptare, la asta m-am referit 
mai devreme, revine Iris ne´nduplecatŁ. Acum, cŁ Ἠtii, ce vei face? Vei nega ´n 
continuare ce simἪi? 

E inutil sŁ te ataἨezi de evenimente Ἠi persoane, sŁ ceri de la ele ceea ce 
tu singurŁ ´Ἢi poἪi oferi. SimἪi iubire? Foarte bine! IubeἨte, cŁ nu te opreἨte nimeni, 
Ἠi nu cel cŁruia ´i dŁruieἨti iubire te va face fericitŁ, ci faptul cŁ iubeἨti!ò. 

Las o mulἪime de clipe de ezitare sŁ mŁ-ntoarcŁ pe toate feἪele, spre toate 
timpurile Ἠi evenimentele, uitate sau vii ´n amintirea mea, ´nἪelese ori ascunse din 
calea reamintirii ï nu cere, nu aἨtepta, nu deveni frustratŁ, nu arŁta cŁ suferi c©nd 
dŁruirea ta trece neobservatŁ prin viaἪa cuiva. De c©te ori poἪi face asta fŁrŁ sŁ te 
usuci pe picioare? ἧi ce se petrece ´n sufletul tŁu dupŁ fiecare negare? 

Ani, vieἪi la r©nd Ἢi se spun astfel de lucruri, iar tu, de fiecare datŁ, ajungi ´n 
punctul ´n care nu le mai crezi, nu le mai asculἪi. Te ridici vijelioasŁ Ἠi pleci ´n 
cŁutare, pentru cŁ Ἠtii cŁ inima ta e un diapazon, nu se poate ca nimeni sŁ nu 
rezoneze cu chemarea ce porneἨte dinspre ea, sŁ nu se armonizeze cu sunetul 
prelung Ἠi bl©nd pe care ´l emiἪi ´n g©nd, mai ales ´n nopἪile cu lunŁ plinŁ, cŁci ale 
Lunii sunt toate femeile. Multe sunt de spus despre asta, dar deja mi-e sufletul 
greu, Ἠi-apoi, de c©te ori sŁ mi le repet tot mie? 

Iris, ´i spun dupŁ ce mŁ calmez c©t de c©t, am cunoscut iubirea, i-am 
primit binecuv©ntŁrile, toate darurile, chiar Ἠi pe cele otrŁvite, ce mi-ar putea 
aduce nou de data asta? ἧi mai e Ἠi necazul cu umŁrul blocat, aἨa cŁ, ce pot 
sŁ fac mai mult dec©t sŁ aἨtept? ĂCe sŁ faci?! se mirŁ Iris. SŁ ´Ἢi aduci aminte 
ce spunea Schopenhauer, c©ndva ï e greu sŁ gŁseἨti fericirea ´n tine, dar e 
imposibil s-o gŁseἨti ´n altŁ parte. SŁ-Ἢi aminteἨti cŁ iubirea nu existŁ dacŁ nu e 
lŁsatŁ sŁ se manifeste, indiferent cŁ e pandemie ´n lume, rŁzboi, pace sau 
orice altceva. Nu uita ´nsŁ un lucru: singura iubire completŁ e iubirea de sine! 
AἨa cŁ ´ndrŁgosteἨte-te de tine, umple-te de tine! Nici n-o sŁ-Ἢi vinŁ sŁ crezi c©t 
de repede va sosi ´n viaἪa ta Ἠi cealaltŁ iubire. Iubirea, desŁv©rἨirea, spune-i 
cum vrei! 

TentaἪiile sunt multe, la fel sunt Ἠi iluziile. ἧi ce dacŁ? ToἪi oamenii le au, nu 
te mai micἨora ´n ochii tŁi! Ai defecte, ai neajunsuri? AcceptŁ-le! Cu siguranἪŁ 
existŁ cineva care tocmai asta va iubi la tine, din motive nici de el Ἠtiute. Dar dacŁ 
tu te percepi nedemnŁ de a fi iubitŁ, de ce-ar veni iubirea la tine?ò spune Iris dintr-o 
rŁsuflare, nu cumva sŁ se piardŁ legŁtura dintre noi douŁ, iar eu rŁm©n 
suspendatŁ ´n timp Ἠi fŁrŁ cuvinte, fiindcŁ refuz sŁ vorbesc despre trecut, vreau 
sŁ uit totul. Chiar am momente c©nd nu sunt foarte sigurŁ dacŁ el a existat aἨa 
cum mi-l reamintesc. 

ĂC©nd o sŁ mai vrei sŁ uiἪi trecutul, mŁ atenἪioneazŁ Iris, g©ndeἨte-te la un 
bolnav de Alzheimer, acel om cu privirea pierdutŁ, care ar vrea sŁ-Ἠi aminteascŁ 
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ceva, dar nu poate. El nu-Ἠi mai aminteἨte nici cine este...Vrei tu oare sŁ uiἪi cine 
eἨti? Vrei sŁ nu Ἠtii ce ai trŁit, ce Ἢi-ai dorit, ce ai simἪit? Fie-Ἢi milŁ de tine ´n astfel 
de momente, cŁci atunci eἨti bolnavŁ de uitare. Fuga de durere e o iluzie, te 
pŁcŁleἨti singurŁ. De la o inimŁ rŁnitŁ ajungi la o inimŁ pustie. PoἪi exista fŁrŁ a 
simἪi? Spune-mi, poἪi? 

Krishnamurti a zis cŁ unde nu e durere nu e nici iubire. SuferinἪa nu poate fi 
vindecatŁ ï o acceptŁm Ἠi ´nvŁἪŁm treptat sŁ trŁim cu ea ca Ἠi cum ar fi o parte 
din noiò. Tresar pur Ἠi simplu la auzul acestor cuvinte. Le-am citit ´n multe cŁrἪi, le-
am auzit Ἠi de la alἪii. P©nŁ nu demult eram de acord cu ideile acestea Ἠi le-am 
aplicat ´n viaἪa mea ca pe ceva firesc, ceva ce nu m-a rŁnit prea mult. Dar acum 
simt revoltŁ, simt dezechilibrele Ἠi nedreptŁἪile Ἠi neputinἪele Ἠi nu pot scŁpa de 
senzaἪia cŁ ele devin tot mai ameninἪŁtoare pentru noi toἪi. Nu mai este vremea 
sŁ stŁm cu m©inile ´n s©n... Cred cŁ asta aἨtepta Iris ï sŁ dau o formŁ pornirii ce 
mŁ cuprinde, cŁci imediat o aud lans©ndu-se ´n urmŁtoarea ei tiradŁ. 

ĂDacŁ vrei sŁ schimbi lumea, fii nerezonabilŁ! AἨa vei progresa Ἠi vei 
aduce progres! IeἨi din jena cŁ x sau y vor fi deranjaἪi de acἪiunile tale Ἠi nu te vor 
mai plŁcea ï oamenii oricum nu te plac tot timpul Ἠi tu nu eἨti aici sŁ le faci tuturor 
pe plac. Doar dacŁ nu cumva ´Ἢi doreἨti sŁ fii un bufon. E bun Ἠi bufonul, dar sŁ fie 
original, ´ndrŁzneἪ, sŁ fie nerezonabil, ´nἪelegi? 

C©nd lumea e ´nἪepenitŁ ´n mituri Ἠi conformism, cineva trebuie sŁ joace 
rolul nebunului, al demolatorului de iluzii. Cu siguranἪŁ existŁ o ordine superioarŁ 
a binelui Ἠi rŁului, o ´nἪelegere mai extinsŁ a lor, astfel cŁ rŁsturnarea vechii ordini 
e nu numai necesarŁ, ci Ἠi lŁudabilŁ. ĊnsŁ, ´n orice acἪiune pe care eἨti gata-gata 
s-o faci ´mpotriva cuiva, pune-Ἢi uitata ´ntrebare: cum mi-ar plŁcea sŁ mi se facŁ 
´n aceastŁ situaἪie, cum aἨ vrea ca celŁlalt sŁ se comporte cu mine? Vei Ἠti 
instantaneu cum sŁ te comporἪi, chiar dacŁ cel spre care te ´ndrepἪi te-a trŁdat, 
minἪit, ´nἨelat, umilit, rŁnit, pŁrŁsit etc. Tu nu eἨti acela, Ἠi cu siguranἪŁ nu vrei sŁ 
acἪionezi ca el. N-ai nevoie de rŁzbunŁri Ἠi puneri la punct, nici de scuzele cuiva. 
Ele nu Ἢi-ar aduce dec©t consum de energie Ἠi regrete. LasŁ morἪii sŁ-Ἠi ´ngroape 
morἪii! Exact aἨa, lasŁ trecutul cu supŁrŁrile Ἠi frustrŁrile lui Ἠi ai grijŁ de tine! 
TrŁieἨte frumos, energic Ἠi liber, ca nimeni sŁ nu-i creadŁ pe aceia care te-au 
denigrat! La urma urmei, e vorba despre ce crezi tu despre tine, nu ce cred alἪii. 
Plusuri Ἠi minusuri, lacrimŁ Ἠi sur©s ï toate stau laolaltŁ. DacŁ nu accepἪi sŁ fii 
plinŁ de rahaturile tale, vei deveni plinŁ de rahaturile altora. 

ViaἪa nu se opreἨte din cauza ´ndoielilor fiecŁruia, aἨa cŁ miἨcŁ-Ἢi fundul Ἠi 
joacŁ ce rol vrei, dar fŁ-o ca lumea! Simte-te bine, fii m©ndrŁ, nu sta cocoἨatŁ ca 
slŁbŁnogul ce ascunde sub hainŁ o gŁinŁ jumulitŁ! Mergi drept Ἠi ἪanἪoἨ, cu toatŁ 
´ncrederea ´n tine Ἠi ´n viaἪa ta; asta nu e falŁ sau orgoliu, e putere ce atrage mai 
multŁ putere. ĊnotŁm ´ntr-un ocean de energii extrem de puternice, diferite Ἠi 
disponibile, dar ele nu ne vor sŁri ´n traistŁ cu de-a sila. 

Trebuie sŁ le chemi, sŁ le spui cŁ le iubeἨti. DacŁ nu faci aἨa, se duc la 
alἪii, la cei care le sŁrbŁtoresc. Repet, rahaturile tale sunt exact ca ale celorlalἪi. 
DacŁ nu-Ἢi plac, schimbŁ-le! TranspirŁ puἪin, icneἨte, juleἨte-Ἢi nasul Ἠi genunchii, 
rupe-Ἢi unghiile frumos lŁcuite, cŁ nu-i un capŁt de ἪarŁ, mŁcar o sŁ bei la final un 
pŁhŁrel cu toatŁ satisfacἪia posibilŁ. Chiar Ἠi de una singurŁ, tu cu tine. Scoate-te 
´n oraἨ Ἠi fŁ-Ἢi cinste, cŁ meriἪi! 

ἧi nu mai uita cŁ prietenii nu sunt numai buni, cum nici duἨmanii nu sunt 
numai rŁi, iar ´ngrijorarea ta e inutilŁ, e dob©nda ´n avans pentru necazurile ce 
n-au ajuns ´ncŁ la tineò. 
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AstŁzi este zi de salariu. Indiferent de anotimp, ziua de salariu este cu 
adevŁrat o zi mare. Acum se plŁtesc toate datoriile vechi Ἠi se fac altele noi. 

Renumita c©rciumŁ ĂLa Ivanceaò este plinŁ ochi. Fumul se roteἨte greoi pe 
deasupra consumatorilor ieἨind pe uἨa deschisŁ ca de pe hornul unui furnal. Mai 
toἪi consumatorii au ajuns deja ´n stadiul, c©nd toatŁ lumea vorbeἨte Ἠi nimeni nu 
ascultŁ. 

Chelnerii abia fac faἪŁ comenzilor ´ncruciἨate, iar ca sŁ nu fie cu supŁrare 
cer plata pe loc. Oricum, e ora c©nd cheflii pot fi uἨor pŁcŁliἪi. Printre mese roiesc 
tot felul de chilipirgii: beἪivi fŁrŁ cŁpŁt©i care scurg paharele, copii care cer de 
pomanŁ, ἪigŁnci care ´Ἠi oferŁ seviciile Ἠi citesc ´n palmŁ Ἠi ´n cŁrἪi, viitorul 
amatorilor de surogate ieftine... 

Ċn c©rciumŁ este un vacarm de nedescris. 
Printre mese ´Ἠi face loc, cu greu, un bŁrbat ´ntre douŁ v©rste care-Ἠi 

t©rŁἨte vizibil un picior Ἠi merge adus de spate. Ċmpinge sub nasul consumatorilor 
un covrig de s©rmŁ, plin cu lozuri, mai mult sau mai puἪin c©ἨtigŁtoare. 

ï Ia lozul c©ἨtigŁtor! Ia lozul cel mare! Ia maἨina! Ia televizorul! Ia excursia! 
Hai neamule, ´ncearcŁ-Ἢi norocul! Nu pierde ocazia! Norocul Ἢine cu cei care 
riscŁ... Numai cei care nu joacŁ nu c©ἨtigŁ... Mari c©Ἠtiguri ´n bani Ἠi obiecte... 
PomanŁ nu alta!... 

La o masŁ mai retrasŁ doi tineri sporovŁiesc ´n faἪa unui pahar de coniac. 
Am©ndoi sunt foarte ĂobosiἪiò Ἠi se clatinŁ vizibil. Se fixeazŁ cu priviri tulburi Ἠi 
vorbesc foarte convingŁtor, d©nd din m©ini, Ἠi lasŁ impresia cŁ se ´nἪeleg de 
minune. 

Omul cu covrigul de s©rmŁ le fluturŁ lozurile prin faἪa ochilor ademenindu-i. 
ï Ia lozul cel mare!... 
ï Mai lasŁ-ne dracului ´n pace, bŁi, nea MiἨule! N-avem noi noroc la 

de-astea! Noi n-avem parte dec©t de oase rupte. Noi bem din munca nostrŁ 
nu din c©Ἠtiguri de-astea uἨoare. 

ï Ce te repezi aἨa, bŁi, Vanghele? Stai cuminte Ἠi vorbeἨte frumos cu nea 
MiἨu, ce dracuô! Eu am de g©nd ´n seara asta sŁ trag lozul cel mare. 

ï EἨti nebun, Burtescule! AdicŁ nu, eἨti beat, izbucni ´n r©s Vanghele. 
ï Fii atent cum vorbeἨti, Vanghele! Eu beat? SŁ am pardon! Eu beau c©t 

vreau, dar de ´mbŁtat nu mŁ ´mbŁt niciodatŁ. E clar, domnuô Vanghele 
TrŁscŁuanu? Aud? 
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ï Foarte clar, Gugule! Ai sŁ tragi lozul cel mare... Am ´nἪeles. Daô, ia spune 
faci cinste? 

ï Mai ´ncape vorbŁ? Ia dŁ, bŁi Norocel, lozurile alea ´ncoace! Care ziceai 
cŁ sunt c©ἨtigŁtoare? 

ï Toate, nene Gugule. Toate. Cine joacŁ, musai sŁ Ἠi c©Ἠtige. ZŁu aἨa! Ia 
mata un loz Ἠi n-o sŁ-Ἢi parŁ rŁu! 

Gugu Burtescu numŁrŁ de la un capŁt treisprezece lozuri Ἠi ´ncearcŁ sŁ-l 
rupŁ pe urmŁtorul. 

ï Gata, MiἨule! PregŁteἨte banii! Stai colea liniἨtit! SŁ nu cumva sŁ fugi cŁ 
dai de dracuô! Ai auzit? 

Gugu se clatinŁ pe scaun Ἠi ridicŁ spr©ncenele cŁznindu-se sŁ deschidŁ 
bine ochii. 

ï BŁi, frate, daô e un fum aici, cŁ-l tai cu cuἪitul!... Abia mai vŁd lozul. 
Oricum, vŁ asigur cŁ este Łla mare! 

ï Da, vere! Ca pentru prieteni, ´l linguἨi MiἨu Norocel. 
ï Eu cred cŁ urmŁtorul r©nd ´l dai din salariu, nu din c©Ἠtig, Gugule, ´l 

zeflemisi Vanghele. 
ï Pariu!? 
ï Aa, nu! Te cred ´n stare, clŁtinŁ din cap Vanghele Ἠi-l ´nfipse pe Gugu cu 

degetul arŁtŁtor ´n piept ´ncerc©nd a-Ἠi desluἨi prietenul prin perdeaua de fum. 
Gugu, dupŁ mai multe ´ncercŁri nereuἨite, rupe ´ntr-un t©rziu lozul buclucaἨ. 

Ċl deschide precaut, cu m©inile tremur©nde, convins cŁ Ἢine ´n m©nŁ o comoarŁ 
nepreἪuitŁ. ĊncearcŁ sŁ fileze lozul dar acesta se ´ncŁpŁἪ©neazŁ sŁ rŁm©nŁ lipit. 
Gugu se ´ncruntŁ. Vanghele Ἠi Norocel stau cu gurile ´ntredeschise Ἠi se ling pe 
buze, aἨtept©nd cu inima c©t un purice sŁ se ´ndeplineascŁ prezicerile lui Gugu. 
Nu prea Ἠtiau ei de ce este Gugu at©t de sigur cŁ trebuie sŁ c©Ἠtige, dar dacŁ 
avea sŁ se ´nt©mple minunea, oricum, toatŁ lumea avea de c©Ἠtigat. 

Ċntr-un t©rziu, dupŁ ce transpirase de emoἪii Ἠi efort, Gugu reuἨeἨte sŁ 
desfacŁ lozul. Ċl priveἨte ´ndelung, face ochii mari Ἠi ´ncepe brusc sŁ sughitŁ. 

ï Ce v-am, h©c!, spus eu? AἪi vŁzut, h©c!, bŁi nepricepuἪilor? 
Gugu bŁgŁ lozul sub nasul lui TrŁscŁuanu, apoi sub nasul lui Norocel. 
ï Acum sŁ te vŁd, h©c!, Norocele, cum plŁteἨti matale, h©c!, ŁἨtia cinci 

sute de lei! Dar acum cŁ de nu, h©c!, dai de dracuô cu mine. E clar? H©c! 
Gugu tr©nteἨte cu putere pumnul ´n masŁ. 
ï AἪi vŁzut, h©c!, mŁi deἨtepἪilor? Unu-i, h©c!, Gugu Burtescu. 
Norocel ia lozul din m©na c©ἨtigŁtorului ´l priveἨte ´ndelung, apoi ´l v©rŁ 

repede ´n buzunar. 
ï BŁi, nea Gugule, dar al dracuô noroc mai ai! Ai avut gura spurcatŁ, frate-miu. 

Ce sŁ fac? Musai, sŁ-Ἢi dau banii. Gata, m-ai c©Ἠtigat. Bravo, mŁi vere! AἨa noroc 
mai zic Ἠi eu. 

Norocel stŁ o clipŁ Ἠi se g©ndeἨte, apoi scoate un teanc de bancnote. 
NumŁrŁ pe ´ndelete mai multe h©rtii de dŁuŁzeci Ἠi cinci Ἠi de zece lei. M©inile ´i 
tremurŁ ´ngrozitor de parcŁ ar da banii de la el. Pune apoi banii pe masŁ, cu 
regret. Gugu se repede la ei, ´i ´nἨfacŁ Ἠi ´ncepe sŁ-i numere. 

ï Ha, ha, vŁzurŁἪi fraἪilor, h©c!, cum se c©ἨtigŁ? H©c! 
ï Da, de barbŁ dai ceva, frate-miu?, ´l fixeazŁ cu ochi de milog, Norocel. 
MiἨu dŁ cu degetele murdare Ἠi cu unghiile negre, netŁiate, prin barba 

nerasŁ. Face cu ochiul cŁtre Vanghele Ἠi r©de m©nzeἨte. 
ï Dau, bŁ, h©c!, de ce sŁ nu dau? H©c! 
Gugu ´i ´ntinde o h©rtie de douŁzeci Ἠi cinci de lei lui Norocel care o ´nἨfacŁ 

Ἠi le ´ntoarce spatele celor doi prieteni uit©nd Ἠi sŁ mai mulἪumeascŁ. 
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Gugu strigŁ dupŁ ospŁtar, bŁt©nd cu pumnul ´n masŁ sigur de el. 
ï Nene Ἡoiule, h©c!, pe unde dracu umbli, bŁi frate? DouŁ coniace mari! 

H©c! Da, mai repede, h©c!, cŁ e t©rziu! 
ï ἧi ne aἨteaptŁ nevestele acasŁ cu fŁcŁleἪul ´n m©nŁ, ´l completeazŁ 

Vanghele. ἩineἪi respiraἪia oleacŁ, mŁi Gugule, ce naiba ai! 
ï De emoἪii, Vanghele, de emoἪie. 
Cei doi r©d cu poftŁ mulἪumiἪi de ei. TrŁscŁuanu ´l bate pe prietenul sŁu pe 

umŁr, ´n timp ce Burtescu ´i aratŁ buzunarul umflat de la piept. 
ï BŁ, Ἠi c©nd te g©ndeἨti cŁ pentru banii ŁἨtia, h©c! trebuia sŁ mŁ spetesc 

o sŁptŁm©nŁ! H©c! 
Fumul gros care se transformase deja ´ntr-un nor consistent ´l face pe 

Vanghele sŁ tuἨeascŁ ´n timp ce Gugu sughiἪŁ cu Ἠi mai mare convingere. 
Au trecut douŁ zile. Ċn aceeaἨi c©rciumŁ sunt meseni puἪini. Se cunoaἨte 

cŁ lumea nu mai are bani. AἨa este de obicei, ´ntre salarii. Se cunoaἨte cŁ 
salariile au luat drumul cel bun, adicŁ spre buzunarele nevestelor, veἨnic 
nemulἪumite de raportul dintre cerere Ἠi ofertŁ. Pe uἨa c©rciumii ĂLa Ivanceaò intrŁ 
´ncet, atent, cu gesturi calculate, ca niἨte oameni decenἪi, TrŁscŁuanu Ἠi 
Burtescu. Nenea Ἡoiu le iese ´nainte Ἠi se ´nclinŁ respectuos. 

ï SŁ trŁiἪi! SŁ trŁiἪi! Bine aἪi venit pe la noi! Cu ce sŁ vŁ servim? 
ï DouŁ mici, nene Ἡoiule!, face comanda plictisit, Gugu. 
ï Vine bŁiatuᾷ! 
OspŁtarul dispare cu paἨi repezi. 
ï Hai, pe unde sŁ ne aἨezŁm? Acum avem Ἠi de unde alege, z©mbeἨte 

confuz Vanghele. 
ï Uite, aici ´n colἪul Łsta mai retras!, propune Gugu. 
De la masa alŁturatŁ se aud r©setele a trei bŁrbaἪi bine aghezmuiἪi. Unul 

dintre ei, ´mbrŁcat ca de zile mari Ἠi cu pŁlŁria datŁ pe spate, dŁ semne vizibile 
de ebrietate. Bate cu palma ´n masŁ, vorbeἨte tare, ´mproἨc©ndu-i cu salivŁ pe 
ceilalἪi doi meseni. 

ï Tu-l recunoἨti, Gugule? 
ï Pare a fi Norocel, dar parcŁ nu-i el. SŁ mŁ ia dracuô, dacŁ mai ´nἪeleg ce 

´nseamnŁ asta! 
ï BŁi Gugule, Łsta e sigur Norocel, numai cŁ lasŁ impresia cŁ a dat norocul 

peste el. Ia, uite ce-i pe masa lui! ŀἨtia au m©ncat aici pentru cel puἪin o lunŁ. Tu 
ce crezi? 

ï DŁ-i dracuô!, dŁdu din m©nŁ a lehamite, Gugu. 
De la masa alŁturatŁ, vorbele Ἠi r©setele se amestecau incoerent. Norocel, 

cu spatele la cei doi, continua sŁ-Ἠi dea importanἪŁ. 
ï BŁ, masa asta s-o ἪineἪi minte c©te zile oἪi mai avea! Eu, MiἨu Norocel 

am fost ´n stare, bŁ, sŁ vŁ fac cinste? V-am demonstrat, dracuô sŁ vŁ ia, sau nu? 
ï Demonstrat!, nene Norocel, rŁspund ´n cor cei doi chilipirgii. 
Unul din cei doi ´Ἠi linge degetele, iar cel de-al doilea plescŁie mulἪumit Ἠi 

se Ἠterge la gurŁ cu faἪa de masŁ. Norocel gustŁ din paharul cu vin, r©g©ie Ἠi se 
´ntinde. 

ï Aoleu, mama mea! CrŁp, nu alta. ŀsta-i curat jaf, dar meritŁ! VŁ spun 
eu... 

ï Da, ia zi nea MiἨule, de unde ai fŁcut rost de bani? ParcŁ aἨa ne-ai 
promis, ´l iscodeἨte unul din meseni, cu mustaἪŁ deasŁ tunsŁ neglijent. 

ï ĊἪi spun, bŁi hoitule! Ai rŁbdare, cŁ-Ἢi spun! 
ï PŁi, am avut destulŁ rŁbdare p©nŁ acum, nu?, intervine Ἠi cel de-al doilea 

comesean cu o voce de sopranŁ. 
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ï Bine mŁi Ἡ©ncule! VŁ zic. De ce nu? Nu sunteἪi voi prietenii mei?... Acum 
douŁ zile vindeam lozuri, ca de obicei, prin cr©Ἠma asta mizerabilŁ. Era zi de 
salariu Ἠi eram convins cŁ voi avea v©nzare. De, ciubuc, fraieri, zi bogatŁ. Trebuia 
numai sŁ-mi fac datoria aἨa cum trebuie. Ei, dar ziua de alaltŁieri, a fost una cu 
totul Ἠi cu totul deosebitŁ, bŁi!... VŁ zic mai departe, dar... morm©nt! E clar? 

ï Morm©nt, nea MiἨule! Ce naiba, n-ai ´ncredere ´n noi? 
ï Ba da, am. Tocmai d-aia vŁ Ἠi spun, bŁi fraἪilor! 
Norocel coboarŁ glasul Ἠi vorbeἨte precipitat. 
ï ἧi cum vŁ ziceam... Zi mare, zi de salariu, lume multŁ, fum, bŁuturŁ 

din belἨug, gŁlŁgie c©t cuprinde. Eu, de obicei ´n zilele astea nu prea beau... 
ἧtiἪi cum e, trebuie sŁ ai mintea treazŁ. Meseria-i meserie. MŁ cheamŁ un 
Ἠmecher Ἠi-mi aruncŁ sigur de el: ĂMŁi nea MiἨule, ´n seara asta, eu am de 
g©nd sŁ c©Ἠtig lozul cel mare... Ia, dŁ-ncoa lozurile alea Ἠi-ai sŁ vezi!ò Ia, mŁi 
frate, covrigul cu lozuri, numŁrŁ, alege unul Ἠi-l rupe. Al dracuô sŁ fiu, dacŁ n-a 
avut dreptate. NŁtŁrŁul Łla dŁduse lovitura. Tocmai biletul cu c©Ἠtigul cel mare 
l-a luat... 

ï PŁ-l mai mare?, ´ntreabŁ cei doi cu ochii mŁriἪi. 
ï Da, mŁi fraἪilor, numai cŁ deἨteptul Łsta era at©t de beat cŁ s-a chinuit o 

mulἪime sŁ rupŁ lozul, sŁ-l fileze Ἠi alte d-astea, dar ce era mai important... n-a vŁzut. 
ï Aoleu! se vŁicŁrirŁ cei doi vagabonzi. Cum aἨa? 
ï Tocmai aici e Ἠpilul. Mi-a bŁgat biletul sub nas Ἠi mi-a cerut sŁ-i plŁtesc 

pe loc, cinci sute de lei. Eu, prevŁzŁtor cum mŁ ἨtiἪi, mŁ uit bine Ἠi... 
ï ἧi? 
ï ἧi! 
ï ἧi? Nu ne mai fierbe at©t! 
ï ἧi ce credeἪi cŁ vŁd? 
ï Ce? 
ï Cum ce? 
ï AdicŁ ce vezi? 
ï Ce sŁ vŁd... Ceea ce era scris pe bilet. AdicŁ... cinci mii de lei. 
ï C©t? 
ï AἨa cum vŁ spun... Cinci mii de lei... ZŁu! 
La masa de alŁturi, Gugu Ἠi Vanghele schimbŁ priviri speriate fŁc©nd ochii 

mari. Am©ndoi vŁd roἨu ´n faἪa ochilor. Gugu deἨi realizeazŁ cu greu cŁ nŁtŁrŁul 
cu pricina era chiar el, se stropἨeἨte la Norocel ´mping©ndu-l cu furie, mai sŁ-l 
doboare de pe scaun. 

ï C©t ai spus, nenorocitule? 
Norocel, care continua sŁ r©dŁ ´n hohote, ´l privi c©teva clipe pe Gugu 

printre lacrimi Ἠi-l strŁpunse cu degetul. 
ï Chiar aἨa, auzi dumneata? Cinci mii de lei... Ha, ha, ha... 
DupŁ ce-l mai fixeazŁ pe Gugu preἪ de c©teva secunde bune, timp ´n care 

realizeazŁ cu cine stŁ de vorbŁ, Norocel ´nghite ´n sec, face ochii mari Ἠi brusc 
este cuprins de un acces puternic de tuse. Se scoalŁ ´ncet, urmŁrit de cei doi 
amici, care se fŁceau parcŁ din ce ´n ce mai mari. Vagabonzii schimbŁ priviri 
neliniἨtite ´ntre ei, apoi urmŁresc jocul lui Norocel, ne´nἪeleg©nd ce se petrece. 

Gugu se lungeἨte din ce ´n ce, ochii ´i ies din orbite, ´n timp ce Norocel se 
´ncovoaie sub greutatea privirilor furibunde ale acestuia. Uit©nd parcŁ Ἠi de 
defectul de la picior, Norocel se repede spre uἨŁ, urmŁrit ´ndeaproape de Gugu Ἠi 
Vanghele. 

Gugu, cu m©nile pe sus Ἠi cu pumnii str©nἨi, urlŁ ca scos din minἪi: 
ï Te omor, nenorocitule! Te omor!... 
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Ċn decorul crizantemelor, buzele roἨii sŁrutŁ aἨteptarea trupului care arde 
la flacŁra sufletului argintiu. Peste vreme se aude acordul v©ntului, discret ἨuierŁ 
printre ramurile desfrunzite ale toamnei, semneazŁ un autograf pe fila 
calendarului Ἠi merge mai departe ´n paἨi de vals. 

ï  ἧtie careva p©nŁ c©nd, p©nŁ unde ar putea sŁ ajungŁ? 
ï  Nici un rŁspuns, tŁcerea-i profundŁ. 
Am muἨcat din fructul fericirii aflat ´n grŁdina miraculoaselor taine, nicic©nd 

petalele din cununa celestŁ nu au stat prinse ´n buchetul din m©na sorἪii aἨa cum 
sunt prinse acum, acum ´n anotimpul argintiu, e at©t de fascinant prin ´mbrŁἪiἨarea 
trupurilor incendiare, prin nŁucitoarele dorinἪe aprinse ´n jadul inelelor din 
constelaἪia albastrelor chemŁri. Roze desprinse din z©mbetul dimineἪii concerteazŁ, 
´n tandem, cu pulsul din cupa lacrimii de fericire, pe obrazul bronzat de soarele din 
varŁ. Noi doi ne contopim trupurile ´n povestea cu ´nceput fascinant, un ´nceput 
desprins din ezotericul unghi, din dimensiunea universului generos. 

ï  Ce-mi doresc ´n seara venitŁ prin memoria toamnei? 
ï  SŁ mŁ ´nveleἨti cu respiraἪia ta, copac al vieἪii, femeie cu lacrima de cleἨtar! 
Ċn re-creaἪia scorpionului rebel mi-am gŁsit Eul iubirii, splendid anotimp, o 

femeie-c©ntec, Ea este ´n toate notele muzicale ale pŁm©ntului, e o re-naἨtere a celui 
care sunt, sunt iubire Ἠi timp, sufletul unui c©nt. NiciodatŁ nu voi fi o re-capitulare, am 
cŁzut Ἠi m-am ridicat pentru a gŁsi adevŁrata dragoste, greἨelile trecutului nu le-am 
repetat Ἠi, aἨa, Cel de Sus mi-a ascultat ruga de a fi sŁnŁtos Ἠi fericit. 

ï  SlavŁ Ἡie, Doamne Atotputernic! 
Ċn clipa Eului, ales cŁlŁtor, trŁiesc dragostea femeii fŁrŁ de pereche, sunt 

de faἪŁ cu Ea, la aceeaἨi masŁ a timpului, ne potolim setea cu multŁ cunoaἨtere, 
ne bucurŁm secundele cu iubirea purŁ din Cerul sinceritŁἪii. Ce frumoasŁ-i 
curgerea r©ului pasionat de sŁrutul pietrei lustruite de timp! Ċmi e at©t de dor sŁ 
beau o cafea cu tine, femeie, undeva sub salcia care lŁcrimeazŁ aἨteptarea, 
acolo la Chindie, acolo ´ntr-o splendidŁ varŁ! Crede-mŁ pe cuv©nt, oftez Ἠi mŁ 
doare dorul, doare aἨa de tare! 

ï  Ce sŁ fac, spune-mi fluier din anotimp? 
ï  SŁ porneἨti ´n calea dorului, sŁ nu-l laἨi sŁ te copleἨeascŁ, sŁ-l ´nt©mpini 

cu un z©mbet, sŁ-i potoleἨti focul d©ndu-i o lecἪie de cum se face dragoste. 
ï  AἨa voi face, alerg spre muntele iubirii, acolo-i minunea mea, floarea de 

colἪ cu inima sa. 
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Ajuns acolo, ´n ´mbrŁἪiἨarea pasiunii, trupurile s-au dezlŁnἪuit ´n cel mai 
frumos dans al lor, ´ntr-un imens foc al senzualitŁἪii, ´ntr-o forἪŁ a minἪii, dincolo de 
imaginar. Buzele s-au Ăzdrobitò ́ntr-o inepuizabilŁ sete a dorinἪei, aici Ἠi acolo 
douŁ suflete trŁiesc o verosimilŁ poveste de dragoste, o parte dintr-o unicŁ viaἪŁ. 
RespiraἪia sacadatŁ mŁ trezeἨte din visare. Cerul este senin ´ntr-o toamnŁ de 
poveste, ochii ´mi sunt aἪintiἪi ´n privirea clipei senzuale, strŁlucirea ochilor ei spun 
c©t de mare este iubirea. 

ï  Ce se mai poate spune, rŁspunde-mi lume ca lumea? 
ï  Iubirea-i autograful sufletelor pe trupuri trecute ´n catalogul existenἪei 

profunde. 
Prin toamna pŁrului grizonant admir dansul frunzelor ´ntruchipate-n chip de 

dor, ´n Turnul Chindiei o aἨtept pe femeia-izvor, Eu Ἠi Ea suntem actorii vieἪii, 
R©nduitorul este dirijorul Ei, El este editorul destinului, Eu sunt un Om al Lui, 
nimic nu-i ´nt©mplŁtor ´ntr-o lume a Sf©ntului Creator. 

O splendidŁ imagine, un vis care nu se terminŁ-n toamna argintie. Cu... 
v©ntul danseazŁ ´n iarba din dreptul ferestrei, e cea mai spectaculoasŁ horŁ din 
anotimpul culesului din strŁbuna vie. Deschid palma str©nsŁ ´n dor, pleacŁ spre 
tine pasiunea nemŁrginirii, e o insulŁ a iubirii dintr-o lume aparte, e cu totul 
altceva din existenἪŁ, e ´nsŁἨi frumuseἪea din simplitate. 

ï  De fapt care este ´mplinirea mea, a scorpionului at©t de sensibil? 
ï  Iubirea, ea e pansamentul sufletului, bucuria fiecŁrei zile, sensul spre 

tandreἪe Ἠi adevŁratul mers. 
Pas cu pas mŁ apropii de esenἪa trŁirii, e dragostea purŁ pentru femeia 

timpului meu, un suflet sensibil, un splendid petic de cer. Seara e Ea, dimineaἪa e 
tot Ea, totul meu este cuprins ´n zorile cu chipul ei, ´n z©mbetul din raza soarelui 
din fiecare anotimp. Cuvintele lŁcrimeazŁ ´n noaptea albŁ, ne... dormitŁ pe braἪul 
drept, ne... auzitŁ de bŁtaia inimii ´n uἨa metaforei care vine Ἠi pleacŁ, pleacŁ ´n 
patul stingher din colivia pŁtratŁ. 

ï  Care-i visul, care-i dorinἪa, care-i idealul? 
ï  Dragostea totalŁ, ideea devenitŁ ideal ´n prag de toamnŁ. 
Privesc ´n lacrima toamnei Ἠi simt o rugŁ a Eului cŁtre Cer, o divinŁ 

coregrafie a anotimpului ce pleacŁ cu pŁcatele mele misterioase. Eul cautŁ 
lumina ´n interiorul Ei, Eu o gŁsesc ´ntr-un paradox geometric ´n forma frunzelor 
care s-au adunat ´n banca de date a Sinelui. 

ï  Unde oare s-au ascuns at©tea anotimpuri, spuneἪi-mi voi timpuri? 
ï  Ċn seiful amintirilor din rŁstimpuri...! 
Se face umbrŁ pe aleea de la chindie Ἠi ´ntrebŁrile se aliniazŁ ´n ordine 

alfabeticŁ. 
ï  Oare umbra ´mbŁtr©neἨte Ἠi Ea, ´ntreb Ἠi eu aἨa...? 
MŁ uit ´n oglinda Lacului de la Chindie, chipul meu pare plecat ´n faἪŁ, ´n 

faἪa apei cristaline din r©ul care-mi poartŁ g©ndurile dinspre izvor. E profundŁ 
liniἨtea din fiinἪa mea, ´n cur©nd voi sŁruta visul, voi aprinde focul mistuitor al 
senzualitŁἪii feminine, mŁ voi rŁsfŁἪa cu trupul ei, voi desena cu buzele firul viu al 
fluviului nŁvalnic al pasiunii. 

ï  Spre ce punct cardinal sŁ-mi ´ndrept g©ndul, dorinἪa, cuv©ntul? 
ï  Spre acela unde-i Ea, femeia cu ochii unicului mister. 
E pace ´n conἨtiinἪa mea, sufletul nu se mai luptŁ cu trupul, mintea Ἠi-a 

c©Ἠtigat libertatea de a fi Ea. AἨa a fost sŁ fie poemul, sŁ aibŁ destinul metaforei 
´n z©mbet, versul sŁ rimeze cu chipul rebel, sŁ trŁiascŁ libertatea aἨa precum 
este El, un boem fidel dintr-un impresionant pastel. Ascult o melodie din Cer, e 
interpretatŁ la violoncel, versurile sunt Ăpictateò de un iscusit penel care-i pururea 
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vesel, trŁieἨte ruga spre Ċnalt, Ea este divinul lui Ἢel, nici nu poate fi altfel, aἨa-i El, 
poetul rebel. Ċn solfegiul toamnei mi-am gŁsit vocea rostului, iubesc ploaia cu 
lacrimile ei Ἠi femeia care dŁ viaἪŁ, Ea este refugiul meu, e ´nsŁἨi ceasul neoprit 
din infinitul cuvintelor. 

ï  Care ar fi calea cea dreaptŁ pe care sŁ o urmez? 
ï  Calea Luminii, Ea este aceea care te poate defini, scorpion boem, acolo-i 

taina ta. 
Sunt fericit ´n lumea mea micŁ, alŁturi de mine este un ´nger cu chip de 

femeie, o bucurie a rostului, a tot ceea ce vreau ´n astŁ viaἪŁ. 
ï  Este prea mult ceea ce-mi doresc? 
ï  RetoricŁ-i ´ntrebarea dintr-o searŁ ne... venitŁ. 
Un g©nd al sufletului toamnŁ a rŁmas ´ncrustat pe o frunzŁ, Ea rŁm©ne 

verde pe ramura copacului din vis. C©t de prezent este m©ine ´n ziua de azi, visez 
cŁ facem dragoste, ce magicŁ-i coregrafia trupurilor...! Respir parfumul amintirii, e 
original, este un buchet de crizanteme galbene, o feerie a nuanἪelor rujului de pe 
buzele tale. 

ï  Cum ar fi ramura copacului fŁrŁ frunza pereche? 
ï  Un c©ntec fŁrŁ refren, un vers fŁrŁ rimŁ, un searbŁd catren! 
E at©t de frumoasŁ aceastŁ toamnŁ, adierea v©ntului m©ng©ie buzele care 

fredoneazŁ o melodie, e imnul sufletului fragil, divin ecou al universului boem. Ċn 
ne... scrisul g©nd re... naἨte eseul propriului rost, o sf©ntŁ logodnŁ a timpului trŁit 
cu vremea care vine pe strada scorpionului rebel. ĊncŁ visez cu ochii deschiἨi la 
ne... venirea Sinelui ´n Sine, necontenit te aἨtept ´ntr-o noapte a senzualitŁἪii, Sf©nt 
cuv©nt de mulἪumire, generozitate Ἠi fair play ´ntr-o unicŁ viaἪŁ cu numele iubire. 

ï  Unde sŁ te aἨtept cu crizantemele galbene? 
ï  Acolo unde sunt douŁ coline Ἠi un singur trofeu? 
ï  NegreἨit, poetul meu, rege de pe tabla de Ἠah a vieἪii...! 
ï  ReverenἪŁ, reginŁ a cuv©ntului, metaforŁ dintr-o unicŁ stea, steaua de 

mare, dragostea mea! 
C©t de multŁ magie cuprinde viaἪa c©nd stai la masŁ cu Ea, c©nd ciocneἨti 

paharul cu Ἠampanie, pahar dintr-un magic cristal, magicŁ-i iubirea cu licoarea sa. 
Ċnchid ochii Ἠi derulez secvenἪŁ cu secvenἪŁ sŁrbŁtoarea sufletelor, totu-i o lecἪie 
´nvŁἪatŁ de minte Ἠi trup, o spectaculoasŁ roatŁ din luminŁ, o trŁire ne... echivalentŁ. 
Egalul este egal cu Sine, Sinele este egal cu El, femeia este egalul bŁrbatului ´n 
fiecare clipŁ a Eului, ´n tot Ἠi ´n toate, cu toate cŁ Ea este splendida fecunditate. 

ï  Oare greἨesc? 
ï  Realitatea-i ´n fapte, femeia e Sf©nta-mi IcoanŁ care mi-a dat viaἪŁ! 
Sur©d cu sub´nἪeles, iubita mea cunoaἨte sensul sur©sului Ἠi-mi spune: Ănu

-Ἢi ´nἪelege sur©sul dec©t cel care te cunoaἨte!ò 
ï  Sunt m©ndru de iubirea ta, femeie de catifea! 
Ċn paἨi de sŁrbŁtoare pŁἨesc pe Aleea Toamnei, sub talpa anotimpului 

frunzele se joacŁ cu razele soarelui, sunt calde Ἠi prietenoase, le scriu ´n poemul 
´nserŁrii, e dulce ´nserarea, e senin g©ndul meu. Pe harta destinului m-am gŁsit ´n 
cel mai minunat punct al vieἪii, punctul iubirii, spectaculoasa artŁ a trŁirii. TrŁiesc 
atent ´ntr-un liniἨtit azi pentru a putea sorbi roua dintr-un m©ine. Ce vis! Ċntr-o 
partiturŁ din octombrie ´mbrac trupul toamnei cu sensibilitate, ´i dŁruiesc o brŁἪarŁ 
dintr-un vers, martor este necuprinsul iubirii cu drepturi de autor. Ċn cercul vieἪii 
dragostea mŁ Ἢine de m©nŁ, istoria iubirii e stŁp©nŁ ´n amorul unei minunate femei. 

ï  Unde mŁ aflu ´n toamna sufleteascŁ? 
ï  La poarta sŁrutului pe care o descui cu cheia privirii. 
Ċn biblioteca sufletului am aἨezat cartea cu chip de femeie, cad frunzele Ἠi 
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esenἪa vieἪii este iubirea, frunzele Ἠi noi, metamorfoze ruginii, nostalgia. 
ï  Oare mŁ copleἨeἨte melancolia, spune-mi tu, femeie ´mbrŁcatŁ-n ie? 
ï  EἨti cuprins ´n Ea, Ea este contopitŁ-n tine, cuv©nt din propria-Ἢi biografie! 
S-a ´nserat pe strada timpului, p©lp©ie felinarele ´n demersul clipei, se 

cerne o lacrimŁ prin sita destinului, scorpionul poet ´Ἠi trŁieἨte povestea Ἠi o scrie 
´n ĂTainele scorpionului bonomò. 

ï  EἨti unicŁ, reginŁ de pe tabla de Ἠah a vieἪii...! 
ï  La bunŁ vedere, rege! 
Am renŁscut din izvorul nesecat al rugii cŁtre TatŁl Nostru, acum trŁiesc 

´ntr-o necontenitŁ curgere a CredinἪei Divine. Ċn odaia toamnei soba florilor ruginii 
´ncŁlzeἨte trunchiul copacului verde. Sc©nteia ochilor negri reaprinde focul 
nestins de adierea ramului pecetluit cu jurŁm©ntul iubirii din altarul luminii. Ce 
splendidŁ-i raza soarelui care ´mbrŁἪiἨeazŁ ramurile iubirii neasemuite! 

ï  Ċn ce gamŁ sŁ compun melodia nenumitelor note muzicale? 
ï  Ċn sol major, ´n aἨternutul frunzelor cu c©ntec de vioarŁ. 
Ċn partituri mŁiastre stŁ scrisŁ iubirea, e steaua de mare, e ´nsŁἨi regina nopἪii, 

este tot ce am ´n desenul monocrom, ´n neuitare. Cuprins ´n cingŁtoarea minἪii privesc 
spre tŁpἨanul aducerilor aminte, ´ncerc sŁ mŁ gŁsesc ´n mine, mŁ reperez imediat ´n 
Eul prezent, aflu cŁ sunt iubit de cuv©nt, de femeia cuv©ntului, de cuv©ntul femeie, de 
frumuseἪea ei. E at©ta liniἨte ´n alba camerŁ a tainelor scorpionului bonom! ReflecἪia 
serii este ´ntreruptŁ de g©ndul zilei. Ce zi, ce descŁtuἨare a trupurilor! 

Cuvintele sunt puἪine, ele nu pot descrie intensitatea senzualitŁἪii, puterea 
g©ndului Ἠi forἪa minἪii. 

ï  De ce trebuie ´nchisŁ libertatea ´n colivia cu chei ruginite? 
ï  De ce? 
TŁcere. Prin faἪa ochilor aleargŁ fŁrŁ oprire superbitatea clipei. A fost o zi 

de sŁrbŁtoare, aniversarea unei zile din calendar, ceva ce pare ireal... trupul 
rubensian mi-a dŁruit puritatea lui, o senzaἪionalŁ arhitecturŁ a dragostei. 

ï  Cum sŁ nu iubesc iubirea, cum sŁ nu o iubesc? 
ï  Spune-mi, Doamne, cum sŁ nu o divinizez? 
ï  Ar putea fi altfel, metafora mea? 
Cu certitudine nu, numai aἨa poate fi, aἨa cum scorpionul Ἠtie sŁ respire 

iubirea din p©ntecul misterioaselor chemŁri, departe de lume, at©t de aproape de 
tine, femeie din visul nopἪilor senine, l©ngŁ tine trŁiesc pacea dintre douŁ lumi, 
aici, pe pŁm©ntul dat sŁ-mi fie gazdŁ Ἠi p©nŁ dincolo de lume, ´n galaxia 
necunoscutelor Ălumiò. Tu eἨti lumina minἪii, frumuseἪea idealului, jocul inimii ´n 
lumea misterioaselor rŁspunsuri. ἧi a fost ce o sŁ mai fie, clipe l©ngŁ clipe, sŁrut 
incendiar, o nouŁ lecἪie de dragoste, un c©ntec al sufletelor boeme. Pe umŁrul 
serii se odihneἨte femeia visului, o excepἪionalŁ poveste, un eseu al trupurilor 
flŁm©nde de libertate, o regie a iubirii reale, o splendidŁ operŁ de artŁ. 

ï  Cum sŁ-Ἢi mulἪumesc, clipŁ de Ἠoapte? 
ï  Prin ceea ce faci, scorpion rŁsfŁἪat! 
Pe calendarul scorpionului am haἨurat o sŁrbŁtoare, o splendidŁ trece spre 

ziua de naἨtere a Eului din Eu. Ċn braἪele zilei am str©ns cea mai frumoasŁ clipŁ, 
femeia cuprinsŁ-n necuprinsul iubirii eterne. 

Am ridicat-o pe un piedestal, nici chiar eu nu o mai pot atinge pe zeiἪa 
poetului rebel... dec©t cu o floare Ἠi o tandrŁ sŁrutare. Cad frunzele, cŁderea lor 
mŁ doare, le privesc neputincios, trece un anotimp cŁtre alt anotimp, urc treaptŁ 
cu treaptŁ cŁtre o altŁ treaptŁ Ἠi nu pot opri cŁderea frunzelor cu m©inile goale. 
AἨa-i curgerea... Focul inimii e nestins, cu fiecare zi ´i cresc muguri din lacrimi, e 
magic ceea ce creἨte printr-o iubire fŁrŁ bariere. 
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ï  Cum sŁ nu pl©ngŁ timpul? 
ï  PoἪi sŁ-mi rŁspunzi secundŁ? 
ï  E vremea iubirii, nu e poruncŁ. 
Tresar. Rememorez o extraordinarŁ ceremonie a trupurilor flŁm©nde. 

Buzele se contopesc ´ntr-un senzual sŁrut, ochii ´Ἠi vorbesc, trupurile se 
devoreazŁ, e o lecἪie de a fi sortit sŁ trŁieἨti iubirea. S-a ´nserat pe fruntea zilei, 
povestea merge mai departe, mai departe e totuἨi aproape, aproape e magia 
Sinelui din Sine. 

ViaἪa-i o partidŁ de v©nŁtoare, Eu sunt arcul, Tu eἨti cercul, Eu sunt 
segmentul, Tu eἨti sŁgeata. Ċi z©mbesc vieἪii...! Ċntr-o lume ´n care poἪi fi, pe r©nd, 
v©nat sau v©nŁtor, totul este un carusel, o ´ntrebare retoricŁ sau un rŁspuns. PoἪi 
fi cŁlŁtor sau o cŁlŁtorie, un sens sau contrasens, un Eu sau un Tu, o lecἪie sau 
un rezultat, un instrument sau o orchestrŁ, un ton sau o armonie, un tot sau nimic. 

ï  Cine e dirijorul? 
ï  Cel de Sus, Creatorul Eului. 
Am deschis fereastra g©ndului, zboarŁ spre t©mpla serii, e singur ´n visul 

sŁu, copia fidelŁ a rŁmas ´n pragul casei ce-Ἠi aἨteaptŁ mirele. Pe s©nul dorinἪei a 
rŁmas amprenta buzelor seduse de sc©nteia ochilor negri. Desenul imaginaἪiei e 
policrom, o splendidŁ creaἪie a minἪii, divinŁ putere, ceva care vine din Univers, 
dintr-o Cale a Luminii. 

ï  Cine eἨti, cine sunt ´ntr-o lume neἨtiutŁ? 
ï  Un punct, un reper al cuv©ntului, un exerciἪiu al vieἪii care duce spre un 

rezultat necunoscut. 
ï  Cine Ἠtie p©nŁ unde... Ἠi c©t? 
Pe verticala vieἪii Eu sunt, Tu eἨti, aἨa cŁ existŁm, existŁ iubirea pe care o 

trŁim ´ntr-un cerc al nostru, ´ntr-o elegie a sufletelor, ´ntr-un eseu al trupurilor, ´ntr-o 
carte, ´n ĂTainele scorpionului bonomò. Pe drumul metaforelor am semŁnat flori pe 
un c©mp al culorilor, e o simfonie a lor, un spectacol al renaἨterii, un adevŁrat 
concert al trŁirii. 

ï  Unde te pot pŁstra, tainŁ a fericirii, neobositŁ cale a binelui? 
ï  Ċn buzunarul timpului de la piept, senzualŁ elegie! 
ï  Unde pleci zi luminatŁ de z©mbetul solar al buzelor fierbinἪi, clipŁ a 

incendiului renŁscut din flacŁra dorinἪei? 
ï  RŁm©i ´n pragul sufletului cuprins de sŁrutul pŁtimaἨ, ´nmulἪeἨte orele 

din calendarul zilei, ´nmulἪeἨte-le sŁ mŁ pot ospŁta din belἨugul trŁirii, sŁ mai 
sorb din ἧampania FranἪuzeascŁ, efervescentŁ Ἠi ea, efervescent Ἠi trupul din 
braἪele mele. 

Dau mulἪumire DivinitŁἪii pentru o altŁ sŁrbŁtoare, unicŁ prin ´nsŁἨi liniἨtea 
cuprinsŁ ´n braἪele destinului at©t de generos, prin ´nsŁἨi ecoul din camera albŁ, 
sŁgeἪi de emoἪii, sŁrutŁri fierbinἪi. S-a lŁsat liniἨtea peste o paginŁ din Cartea 
Destinului, Eu Ἠi o lacrimŁ am plecat ´ntr-un alt capitol din propria-mi poveste. 
PlouŁ. Ċmi e dor de Ea, de lacrima ploii, de iubita mea senzualŁ, de chipul 
misterios, de delicateἪea ei. 

ï  Oare aἨ putea sŁ sper mai mult? 
ï  Doar Bunul Dumnezeu Ἠtie, Dumnezeu Cel Sf©nt! 
E at©ta frumuseἪe ´n viaἪŁ dacŁ Ἠtii sŁ-i oferi adevŁrul, sŁ-i ceri un sfat sau 

o povaἪŁ Cerului, sŁ fii corect cu tine ´nsuἪi, cu cei din jurul tŁu. Azi e ziua aceea 
´n care retrŁiesc un semn din calendar, un vals al buzelor pe trupul catifelat, o 
senzaἪionalŁ putere a dragostei, un cr©mpei dintr-un timp plecat, o speranἪŁ ´ntr-un 
m©ine, o aplecare asupra frunἪii femeii celeste, o m©ng©iere a pŁrului ce-Ἠi cautŁ 
apropierea. 
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C©nd vine vorba de nevestica mea iubitŁ, sunt ´n stare sŁ fac orice 
sacrificiu. AἨa cŁ la un moment dat, nu mai Ἢin minte cu ce ocazie i-am solicitat sŁ 
´mi zicŁ unde ar vrea sŁ mergem ca sŁ ne relaxŁm Ἠi noi doi, ´ntr-o perioadŁ de 
iarnŁ ï ́nceput de primŁvarŁ, chiar ´nainte de pandemie. 

Cu glŁsciorul ei suav, cel cu care m-a Ἠi cucerit de-a dreptul mi-a zis cŁ ar 
vrea sŁ facem un sejur... la CŁciulata. MŁ uitam la ea Ἠi nu ´mi venea sŁ cred. 
Dintre toate minunŁἪiile scumpei noastre patrii ea dorea apele cu sulf? 
IeftinŁciune totalŁ mŁ g©ndeam ´n sinea mea. ἧi, mai ales, foarte aproape de 
casŁ! SurprizŁ maximŁ! Ċn acea perioadŁ canci locuri de cazare. Era timpul ´n 
care, tot poporul rom©nesc purcedea cŁtre ... sulful v©lcean. MŁ aflam ´ntr-o 
dilemŁ aproape fŁrŁ ieἨire. Cu toate antenele mele ´ntinse la maxim nu prindeam 
mai nimic, dec©t ... purici. Dar cum berzele chioare sunt ocrotite divin, ´ntr-o bunŁ 
zi am fost interpelat de doi foἨti studenἪi Ἠi ulterior masteranzi de-ai mei, care m-au 
invitat la o micŁ chermezŁ. Am aflat destul de repede ce doreau de la mine ´n 
timp ce savuram niἨte c©rnaἪi de casŁ adevŁraἪi, preparaἪi chiar de patronul 
restaurantului unde poposiserŁm, un bun amic de-al meu, de profesie la bazŁ 
psiholog, reprofilat conform vremurilor pe care le trŁim. 

ï Domnule profesor, ´ncepu cu ´nsufleἪire unul dintre ei, vrem sŁ ne facem 
v©nŁtori cu acte ´n regulŁ. Am cam fŁcut-o latŁ din pŁcate, invers, am achiziἪionat 
mai ´nt©i puἨtile, le-am ´ncercat iniἪial pe coclaurile de pe l©ngŁ casŁ, ´n liniἨtita 
noastrŁ comunŁ Gura JoiἪei Ἠi abia apoi am constatat c©t de greu este sŁ devii 
v©nŁtor membru AGVPS. Or, cum dumneavoastrŁ aveἪi cunoἨtinἪe ´n toate 
domeniile ne-am g©ndit ... 

Am stat un pic, am accesat milioanele de pagini, cele care mi se deruleazŁ, 
de regulŁ, prin cap atunci c©nd doresc o oarece informaἪie, aἨa cŁ i-am dat un 
telefon bunului meu amic CrŁciun,  proprietarul unui ocol silvic privat de zeci de 
mii de hectare pe ´ntinderea a vreo 10 judeἪe Ἠi v©nŁtor ´nvederat de-a dreptul. 
Pe vremuri, era chiar pŁstorul sau pastorul (depinde cum preferaἪi) armurŁriei 
silvicultorilor v©nŁtori din Muntenia. Avea o mulἪime de subordonaἪi care culegeau 
de zor tuburile de la cartuἨe Ἠi i le aduceau, ca sŁ Ἠtie cu c©t trebuie sŁ ´i 
factureze pe ´mpŁtimiἪii acestei pasiuni violente. 

Evident cŁ ajutat de CrŁciun i-am rezolvat ´ntr-un final pe cei doi aspiranἪi 

.ÑÐÈÑÕ-&ÕÚßÑØ 5âÈØ 

Oameni, oameni, semŁnaἪi cu 

iubire... c©mpia din voi!  

Aspiranҏii la statutul de v©nŁtor profesionist* NiciodatŁ nu 
ҍtii de unde sare iepurele sub forma unei rezervŁri la Complexul 
Balnear Cozia * Micii Deduleҍteni ҍi bunŁtatea acestora * Studenҏi 
ziua, hack-eri noaptea ´ngrop©nd ´n bani lŁutarii * Noul Samy din cea 
mai mare societate a Europei de Est * Frumuseҏea CŁciulatei * Am 
rezolvat maҍina ... cu schepsis. 

* Fragment din romanul ĂCine zice ... Al eé!ò, ´n pregŁtire 
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la statutul de v©nŁtori profesioniἨti. La noi la Delureni nu mai erau locuri, ´nsŁ 
CrŁciun le-a facilitat ´nscrierea pe undeva prin Covasna, urmatŁ ulterior de un 
transfer.  Case closed! Ċn timp ce discutam cu ei vrute Ἠi nevrute Ἠi depŁnam 
amintiri din copilŁrie, am aflat cŁ am©ndoi fuseserŁ promovaἪi pe niἨte posturi de 
ingineri cŁlduἪe, de conducere, la minunatul Ἠi totodatŁ Ărom©nesculò de acum 
OMV unde performau zilnic. 

Dintr-una ´n alta la un moment dat m-am lamentat: 
ï Nu Ἠtiu domn`e ce se ´nt©mplŁ, dar nici la CŁciulata nu mai se gŁsesc 

bilete! ParcŁ au ´nnebunit cu toἪii rom©naἨii patriei noastre iubite! Sunt terminat, 
m-a rugat Ἠi pe mine nevasta ceva Ἠi eu nu mŁ descurc. 

ï Aaaaa... de ce nu ziceἪi aἨa domn profesor? cŁ o m©nŁ spalŁ pe alta, 
cum bine ἨtiἪi. PŁi fŁrŁ probleme vŁ pot ajuta la Complexul Balnear Cozia. 

MŁ uitam la cei doi Ἠi nu ´mi venea sŁ cred, eu nu putusem pe nici o cale 
sŁ reuἨesc sŁ fac rost de bilet Ἠi mŁ ajutau douŁ personaje dintr-un sat din fundul 
judeἪului nostru? 

ï PŁi cum vine asta mŁi flŁcŁi? am ´ntrebat eu reticent. 
ï PŁi cum sŁ vinŁ domnule profesor, zise unul dintre cei doi, directorul 

complexului a fost coleg de liceu Ἠi este cel mai bun prieten al meu. ἧi mai stŁm Ἠi 
aproape casŁ lipitŁ de casŁ la noi ´n sat. Doar ce au trecut zece zile de c©nd ne-am 
´ntors de acolo, de la complex, unde am fost ´mpreunŁ cu nevestele Ἠi cu copiii cu 
o reducere substanἪialŁ. 

ï Cum adicŁ, directorul complexului de la CŁciulata stŁ cu voi ´n Gura 
JoiἪei? ἧi mai sunteἪi Ἠi prieteni cu el? NebŁnuite sunt cŁile Domnului! 

ï Acum ´l sun! Pentru c©nd vreἪi rezervarea? 
ï PŁi de vineri p©nŁ marἪi, chiar acum la sf©rἨitul sŁptŁm©nii. 
ï De regulŁ nu prea ´mi rŁspunde la telefon, cŁ e tot timpul ocupat, dar mŁ 

sunŁ ulterior negreἨit, aἨa cŁ staἪi liniἨtit. 
M-am despŁrἪit de cei doi c-o oarece speranἪŁ ´n suflet. TotuἨi priveam 

problema relativ obiectiv Ἠi nu ´mi acordam mai mult de 30% Ἠanse de izb©ndŁ ´n 
aceastŁ ´ntreprindere. Este motivul pentru care nici mŁcar nu i-am amintit soἪiei 
de discuἪia avutŁ mai devreme. TotuἨi, ... surprizŁ! 

A doua zi dimineaἪŁ, viitorul ´mpuἨcŁtor de iepuri m-a sunat Ἠi zglobiu m-a 
informat cŁ totul este aranjat, aἨa ´nc©t vineri doar trebuie sŁ mŁ prezint la recepἪie, 
sŁ ´mi spun numele Ἠi totul este rezolvat. Nu ´mi venea sŁ cred efectiv. Iubita mea 
nevesticŁ., mult mai circumspectŁ ca mine, nici mŁcar nu prea voia sŁ facŁ bagajele. 

ï BŁi omule, poate mergem acolo unde Ἢi-au zis bŁieἪii Łia cŁ s-a rezolvat, 
´Ἢi spui numele, dupŁ care ne urcŁm ´n maἨinŁ Ἠi ne ´ntoarcem ´ndŁrŁt, cŁ nu Ἠtiu 
cum o sŁ reacἪionez! 

ï LasŁ mamŁ cŁ mŁcar vedem Ἠi noi niscaiva peisaje pe drum!  
A venit Ἠi vinerea respectivŁ Ἠi dis de dimineaἪŁ ne-am urcat ´n maἨinŁ Ἠi 

am plecat cŁtre prezumtiv minunata destinaἪie. Cum se Ἠtie, drumul trecea 
inevitabil prin DeduleἨti. Evident, oprire obligatorie pentru mine. Fusesem de 
foarte multe ori pe acest traseu pe vremea ´n care juniorul meu practica judo-ul 
de performanἪŁ Ἠi trebuia sŁ mergem pe la felurite concursuri prin acea parte 
munteneascŁ a ἪŁrii. Ba chiar aveam Ἠi vreo douŁ terase preferate. AἨa cŁ am 
parcat, ne-am cobor©t, am luat-o de m©nuἪŁ pe iubita mea pentru cŁ locurile de 
trecere sunt foarte aproape de carosabil Ἠi am ´nceput, ´mpreunŁ, sŁ observŁm. 
O doamnŁ se ´ntindea trosnindu-Ἠi oasele dupŁ ore ´ntregi petrecute la volan. 
C©Şiva bŁrbaἪi traversau ´n grabŁ drumul. Ċn parcare, maĸini de toate neamurile. 
MulἪi oameni diferiἪi din foarte multe puncte de vedere, ´nsŁ legaἪi de un singur 
g©nd: tuturor le este poftŁ de mici. GrŁtarele merg non-stop, ziua precum ĸi 
noaptea. Niciun client nu trebuie sŁ gŁseascŁ nicio uĸŁ ´nchisŁ, dacŁ cumva i se 
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face foame, chiar Ἠi ´n toiul nopἪii. Firi prietenoase, patronii teraselor ne spun cu 
drag cŁ Ă... se lucreazŁ ĸi noaptea ĸi dimineaŞa, non-stop.ò 

Chioĸcurile au fost, pe r©nd, amplasate l©ngŁ minunatul izvor, cel pentru care 
oamenii se opreau ca sŁ ia apŁ pentru cŁ aceasta era ´ngrozitor de bunŁ, aἨa cum 
Ἢ©Ἠnea ea din interiorul PŁm©ntului. Am ´nἪeles din povestirile primilor coloniἨti cŁ, la 
´nceputul anilor '90, iniἪial, nu exista dec©t un grŁtar, aἨezat pe marginea drumului, 
plasat cu simplul scop ca sŁ le dea poftŁ de m©ncare drumeŞilor care se opreau sŁ 
ia apŁ de la izvor. Ċntre timp au apŁrut, aἨa cum le-am estimat eu dupŁ foarte multe 
opriri pe acolo, nu mai puŞin de douŁzeci de terase, fiecare dintre ele av©nd douŁ, 
trei sau chiar patru grŁtare, iar parcŁrile care deveneau din ce ´n ce mai mari, erau 
´n permanenŞŁ pline, ´n timp ce maἨinile forfoteau la orice moment al zilei. Uĸor, 
uĸor chioἨcurile incipiente s-au transformat ´n veritabile restaurante ´n care se v©nd 
zilnic peste trei-patru mii de mici ´n fiecare. La terasa la care ne oprim de regulŁ, am 
aflat ´ncŁ de pe vremea c©nd bŁteam Ἢara ´n lung Ἠi-n lat cu judo-ul bŁiatului, chiar 
de la patroneasŁ, una dintre primele persoane care a avut ideea bussiness-ului 
tradiἪional rom©nesc cŁ: Ămicul, de regulŁ, aἨa cum c©ntŁrea ´nainte de RevoluŞie, 
era undeva la 40 de grame, noi l-am fŁcut la 90 de grame, aἨa ´nc©t, prŁjit, sŁ 
rŁm©nŁ la 80 de grame. Da, da, asta chiar este invenŞia noastrŁ!ò 

Succesul primilor investitori ´n ale mititeilor balcanici, Ἠi nu numai, le-a deschis 
apetitul pentru afaceri ĸi altor localnici. Acum, fumul de mici e parte din peisajul 
DeduleἨtilor. Patroana terasei ne-a continuat destŁinuirile: ĂPeste terasa noastrŁ au 
trecut mai bine de 20 de ani ĸi ´ncŁ ne menŞinem bine, pentru cŁ sunt micii foarte 
buni, ciorbiŞele sunt pŁstrate bine, z©mbetul ´l avem ´n permanenἪŁ pe buze, nu sunt 
probleme ĸi de aceea clienŞii revin cu drag de fiecare datŁ la noi.ò Zilnic c©teva sute-
mii de oameni se opresc sŁ mŁn©nce celebrul Ămic mareò de la Deduleĸti sau pentru 
o ciorbŁ de burtŁ delicioasŁ. La pr©nz, toate terasele sunt arhipline. 

Chiar Ἠi eu dacŁ aἨ fi chestionat aἨ spune: ĂDe fiecare datŁ c©nd trec pe 
aici, ne oprim sŁ m©ncŁm niscaiva mici.ò Mi-aduc aminte cŁ ´ntr-un an ne 
opriserŁm cu toἪii la o degustare. BŁiatul meu, tocmai ce pierduse finala micŁ la 
un concurs, dupŁ ce avusese iniἪial destule victorii Ἠi scŁpase printre degete 
medalia de bronz. Era tare cŁtrŁnit de aproape cŁ nu mai voia nici sŁ mŁn©nce. 
Bomboana de pe colivŁ a zilei a fost pusŁ chiar de cel care ´l ´nvinsese ´n finalŁ 
(era de la un club din PloieἨti sau din BucureἨti, nu mai ´mi aduc aminte cu 
exactitate) care a apŁrut chiar la terasa la care ne aἨezasem noi ´mpreunŁ cu 
echipa sa, cu antrenorii Ἠi pŁrinἪii. De bucurie nici nu se mai schimbase de 
kimono Ἠi avea la g©t mult r©vnita medalie. 

OdatŁ ´l vŁd pe Roby cŁ ´ncepe sŁ tremure ´ng©n©nd printre dinἪi: 
ï Tati, eu mŁ duc la Łsta Ἠi-l bat Ἠi ´i iau Ἠi medalia! 
ï Stai, tati, liniἨtit cŁ ne facem de cacao pe aici, cŁ o sŁ mai vinŁ multe 

concursuri Ἠi o sŁ ai toate Ἠansele din lume. ἧi chiar aἨa a fost, chiar la concursul 
urmŁtor de la FocἨani a reuἨit sŁ intre ´n posesia mult r©vnitei medalii. Cel mai 
comic este faptul cŁ deἨi ne aflŁm ´n aproape mijlocul Munteniei, ´n parcŁrile de 
la DeduleἨti gŁsim maĸini din aproape toate judeŞele ŞŁrii. De-a lungul timpului 
drumul a fost lŁŞit cu ´ncŁ o bandŁ astfel ´nc©t sŁ aibŁ loc toate maĸinile care 
opresc, inclusiv TIR-urile. ķoferii profesioniĸti sunt de mult clienŞii cei mai fideli. 

Ne-am aἨezat la o masŁ chiar ´n centrul acἪiunii Ἠi am comandat ceva mici. 
Nu aἨ putea spune cŁ frumoasa mea soἪie este foarte prietenŁ cu acest brand 
culinar. Nici cŁ i-ar fi fost foarte foame la ora aceea. TotuἨi, a ´nfulecat cu foarte 
mare poftŁ deliciile rom©neἨti ale Dealului Negru Ἠi nu s-a lŁsat p©nŁ nu a 
terminat toatŁ farfuria. De mine ce sŁ mai zic, cŁ se bŁteau turcii la gura mea! 

ĊnsŁ, ´mbrŁcaἪi bine, plini de bunŁtŁἪile DeduleἨtenilor, chiar trebuia sŁ 
mergem mai departe. ἧi mergeam Ἠi mergeam... 
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CeaἪa se strecura printre clŁdiri. OraἨul dormita. Doar undeva departe, la 
marginea unui cartier muncitoresc, a rŁsunat prelung sirena unei locomotive ce 
pornea la drum. 

ĊnfŁἨurat ´ntr-un mantou subἪire, stŁteam pe marginea havuzului din parcul 
ce despŁrἪea faleza de blocurile locative. Marea trimitea spre ἪŁrm rafale lungi de 
aer ´ngheἪat. 

ï De ce stai singur?, am auzit o voce. 
M-am rŁsucit spre ea: o t©nŁrŁ ´mbrŁcatŁ ´n alb mŁ cerceta iscoditor. 
ï Tu? 
ï Cu cine mŁ confuzi? 
Am sŁrit ´n picioare bucuros, dar Ἠi neliniἨtit. 
ï Amina? De unde te-ai luat? 
ï Nu sunt Amina, a ´ntrerupt ea ´ntrebŁrile pe care uimirea mi le aἨeza pe 

buze. 
ï Cum adicŁ nu eἨti Amina?, am ´ntrebat-o, cu g©ndul la infirmiera care, 

acum un an, mŁ scosese din linia ´nt©i a frontului Ἠi mŁ tratase ´n spitalul militar. 
Avea aceleaἨi trŁsŁturi, acelaἨi z©mbet, doar cŁ pŁrea maturizatŁ. 
ï Frigul Ἢi-a afectat memoria, a conchis ea, lu©ndu-mŁ de m©nŁ. SŁ 

mergem. E t©rziu. 
Clopotul catedralei tocmai ´ncepea sŁ batŁ miezul nopἪii. Fata avea m©inile 

reci ca ale mele. Atingerea lor ´nsŁ m-a ´ncŁlzit. Mi-am amintit de zilele c©nd, ore 
´n Ἠir, stŁtea la cŁpŁt©iul meu Ἠi mŁ ´mbŁrbŁta. 

ĂRezistŁ, ´mi zicea. EἨti obligat s-o faciò. 
ĂLa ce bun?, o ´ntrebam. Doar ca sŁ pot sta ´n picioare c©nd voi fi 

executat?ò 
ĂNu voi permite nimŁnui sŁ-Ἢi facŁ rŁu!ò 
ĂCum ai putea ´mpiedica sentinἪa? Suntem ´n tabere adverse.ò 
ĂNu sunt duἨmanul nimŁnuiò. 
ἧi nu minἪea. Era mai sincerŁ dec©t majoritatea dintre camarazii mei... 
Ἡin minte cum cel care m-a lŁsat sŁ mor ´n tranἨee a venit la spital, dar n-a 

´ndrŁznit sŁ-mi suporte privirea. C©nd l-am cuprins ´n tŁcere, s-a rupt din braἪele 
mele Ἠi a fugit afarŁ, sŁ pl©ngŁ... 

ï Ai grijŁ pe unde calci, m-a avertizat ea, conduc©ndu-mŁ spre blocul 
locativ. 

Am intrat tŁcuἪi Ἠi nevŁzuἪi de nimeni prin uἨa lateralŁ. ScŁrile sc©rἪ©iau 
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sub greutatea noastrŁ. BŁnuind cŁ vreau s-o mai ´ntreb ceva, a dus degetul 
arŁtŁtor la buze Ἠi a Ἠoptit: 

ï Vecinii dorm. SŁ nu-i trezim. 
Apartamentul ´n care ne-am strecurat avea uἨa ´ntredeschisŁ. O slabŁ 

luminŁ ´ncerca sŁ umple golul unei ´ncŁperi obscure, cu pereἪii transformaἪi ´n 
rafturi de bibliotecŁ. Lumina venea de la o lum©nare fixatŁ pe un Ἠemineu enorm 
´n care o m©nŁ grijulie aἨezase niἨte lemne cu puἪin timp ´nainte de venirea 
noastrŁ. Un curent de aer neprietenos ´ncerca sŁ stingŁ lum©narea. Fata a ´nchis 
ferestrele, apoi a cobor©t flacŁra lum©nŁrii sub surcele Ἠi, ca prin minune, casa a 
devenit mai primitoare. 

ï Ia loc!, m-a ´ndemnat. 
M-am conformat recŁpŁt©ndu-mi buna dispoziἪie. 
ï Mi-ai zis Amina. De ce?, a vrut sŁ Ἠtie. 
ï Pentru cŁ eἨti Amina. 
ï Infirmiera care te-a salvat pe front? 
ï Ei, vezi? Ἡi-ai amintit? 
ï Nu trebuie sŁ-mi amintesc: Ἠtiu totul. 
ï M-ai pus la ´ncercare? 
ï Am cobor©t ´n visurile tale. 
ï Mi le cunoἨti? 
ï Pe toate. 
ï Nici nu e de mirare: Ἢi le-am mŁrturisit acolo, ´n spitalul militar, unde 

prizonierii erau trataἪi doar ca sŁ fie executaἪi ´n public. 
ï Ċn cele din urmŁ, ai fost salvat. 
ï Cu ajutorul tŁu. 
ï Acolo era Amina. Aici sunt eu. 
ï AdicŁ cine? 
ï Un suflet ´nsetat de rŁzbunare. 
ï Nu te juca cu mine. 
ï Vorbesc serios. Te-am invitat sŁ mŁ ajuἪi. 
ï Nu ´nἪeleg!, am murmurat din ce ´n ce mai tulburat de situaἪie. 
ï Ei bine, am sŁ-Ἢi amintesc un singur lucru: rŁzboiul ´ncŁ nu s-a ´ncheiat. 
ï ExistŁ un acord de pace... 
ï AἨa crezi tu? Dar cine a semnat acordul din partea miilor de morἪi 

nevinovaἪi? PŁrinἪii mei au ars de vii ´ntr-o explozie infernalŁ. Erau ´nvŁἪŁtori, nu 
militari. Ce vinŁ au avut? De ce i-au ars de vii ´mpreunŁ cu copiii pe care ´ncercau 
sŁ-i protejeze? Eram de faἪŁ, c©nd eἨalonul cu refugiaἪi a fost incendiat din 
ordinul unui general... 

ï Era dement, probabil. 
ï E plinŁ lumea de nebuni ca el, dar asta nu ´nseamnŁ cŁ trebuie sŁ-i 

tolerŁm. 
ï Ċmi pare rŁu. 
ï ἧi mie... Ċncerc sŁ uit, ´nsŁ nu pot. Mai sunt acolo, printre cadavrele 

carbonizate. Atunci Ἠi am jurat sŁ mŁ rŁzbun. 
ï Poate cŁ Dumnezeu l-a pedepsit deja Ἠi a cŁzut pe front, am ´ncercat s-o 

consolez. 
ï Ba nu! Mai e ´n viaἪŁ, iar astŁzi a venit aici sŁ se distreze cu amanta lui... 

Auzi? E r©sul lor. ĊἨi fac de cap ´n celŁlalt apartament de la etaj. 
Ċntr-adevŁr, de undeva (foarte aproape) se auzea un r©s zburdalnic, ´nsoἪit 

de zgomotele unei h©rjoneli. 
ï Cum e posibil? 
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ï Chiar nu observi nimic? 
ï Ce sŁ observ? 
ï Te afli la un pas de moartea pe care un alt tu urmeazŁ s-o aducŁ printre noi. 
Fiori de gheaἪŁ mi s-au cuibŁrit ´n suflet. Ochii mi s-au furiἨat prin ´ncŁpere. 

Abia atunci am observat cŁ unul dintre rafturi era cŁzut pe duἨumea, cu cŁrἪile 
´mprŁἨtiate vraiἨte la c©Ἢiva paἨi de noi. O vazŁ era spartŁ, iar tabloul 
reprezent©nd un uragan pe mare avea urme de gloanἪe ´n mai multe locuri. 

ï Ce s-a ´nt©mplat aici? am ´ntrebat-o. 
ï AἨ vrea sŁ Ἠtiu Ἠi eu. 
Ċn clipa urmŁtoare, bubuitura unei uἨi smulse din balamale a rŁsunat prin 

toatŁ casa. Fosta infirmierŁ a devenit lividŁ. 
ï Numai de n-ar rata... 
Surprins de zgomot, un bŁrbat ´n pantaloni de general a ieἨit pe coridor. 

Tot atunci, douŁ focuri de armŁ l-au dobor©t la pŁm©nt. 
ï Asta ai meritat!, a strigat fosta infirmierŁ, fŁrŁ sŁ-i pese cŁ ucigaἨul se 

´ndreaptŁ spre noi... 
Credeam cŁ vor urma alte ´mpuἨcŁturi. Intrusul ´nsŁ nici mŁcar nu s-a uitat 

la ea. Fata mi-a fŁcut un semn de adio Ἠi a dispŁrut pe scŁri. 
Ċntre timp, noul venit s-a apropiat de rafturile bibliotecii. PŁrea cŁ mai 

fusese pe aici. ἧtia exact unde Ἠi ce sŁ caute. Ca sŁ-i fie mai comod, a lŁsat 
revolverul pe corniἨa Ἠemineului, a dat la o parte c©teva cŁrἪi, aleg©nd-o pe cea 
mai veche dintre ele, apoi, foarte atent, a sustras fotografia unei tinere Ἠi a notat 
ceva cu pixul pe diagonalŁ. 

Totul a durat doar c©teva secunde ï timp ´n care am trŁit un Ἠoc paralizant: 
criminalul eram eu! SemŁnam ca douŁ picŁturi de apŁ. Mintea cŁuta febril o 
explicaἪie. Capul mi se desfŁcea. 

C©nd mi-am revenit, dublura mea era pe cale sŁ pŁrŁseascŁ ´ncŁperea. 
Disperat, am luat revolverul de pe Ἠemineu Ἠi am descŁrcat toate celelalte 
gloanἪe ´n direcἪia lui. Necunoscutul m-a privit nedumerit. Avea ´n ochi ceva din 
lum©narea ce trŁgea sŁ moarŁ. Nimic ´nsŁ nu demonstra cŁ m-a vŁzut. Privirea 
lui trecea prin mine ca printr-o oglindŁ. 

GloanἪele au muἨcat cu ciudŁ tocul uἨii, fŁrŁ sŁ-l atingŁ. Nestingherit, 
necunoscutul a trecut peste cadavrul generalului Ἠi s-a mistuit ´n ´ntuneric. RŁmas 
singur, am cŁzut fŁrŁ putere ´napoi pe canapea. Eram debusolat. 

Mai Ἢineam revolverul ´n m©nŁ, c©nd o duzinŁ de poliἪiἨti au tŁbŁr©t asupra 
mea Ἠi m-au ´ncŁtuἨat. Ċnainte sŁ mŁ scoatŁ din apartament, mi-am aruncat 
privirea peste fotografia fetei: era Amina! Cu litere miἨcate, intrusul o ´nἨtiinἪa: 
ĂIubita mea, te-am rŁzbunat!ò 

 
 

Copilul care l-a pictat pe Dumnezeu 
 
Singurul dintre colegii de la internat cu care gŁseam limbaj comun era un 

bŁiat pipernicit, considerat de toatŁ lumea dezaxat. Ċn realitate, dacŁ aveai 
rŁbdare sŁ-l asculŞi, ´nŞelegeai cŁ stai de vorbŁ cu un copil aparte, foarte dotat ĸi 
foarte instruit. 

Ċntr-o zi, l-am surprins ´n parcul instituŞiei. StŁtea cocoŞat ´ntr-un copac, cu 
picioarele at©rnate ´n gol Ἠi zg©r©ind cerul cu degetul. 

ï Ce faci? l-am ´ntrebat. 
ï Pictez. 
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Am vrut sŁ-mi vŁd de ale mele, dar m-a oprit: 
ï AĸteaptŁ! Unde te grŁbeĸti? 
ï Am treabŁ. 
ï N-ai vrea sŁ arunci mai ´nt©i o privire? 
ï La ce? 
ï La cerul cu care m-am jucat puŞin. 
Era clar cŁ nu avea ce sŁ-mi arate. 
ï ķi ce ar trebui sŁ vŁd acolo? 
ï Tabloul meu. IatŁ. L-am pictat pe Dumnezeu! 
A sŁrit din copac ĸi m-a chemat l©ngŁ el. 
ï Pe cine?! am ´ntrebat nedumerit. 
ï Pe TatŁl Nostru, mi-a rŁspuns. Pare neverosimil, nu-i aĸa? PoŞi desena 

orice: oameni, clŁdiri, peisaje, animale. Nu, ´nsŁ, ĸi pe El. SŁ-L vezi este aproape 
imposibil. DarŁmite sŁ-L pictezi. Mie, totuĸi, mi-a reuĸit! 

Vorbea din ce ´n ce mai entuziasmat, accentu©nd cuvintele ĸi bucur©ndu-
se cŁ are cu cine le ´mpŁrtŁĸi. 

ï Unde sŁ mŁ uit?, am intrat ´n jocul lui. 
ï Aici, mi-a arŁtat cu m©na un spaŞiu ce tŁia lumina soarelui ´n mii de raze 

orbitoare. 
ï Acesta e tabloul tŁu?, am precizat, ´n timp ce mintea cŁuta febril cum sŁ 

mŁ port, ca sŁ nu-l ofensez. 
ï Ċl vezi? Ai ´nceput sŁ-l vezi? 
Ce puteam sŁ-i spun? Am stat o vreme, cu ochii aŞintiŞi spre cerul inundat 

de soare, iar d©nsul m-a rugat: 
ï Nu te grŁbi. Nu-mi spune nimic. Nu e uĸor sŁ ´nŞelegi. De asta, te rog 

doar sŁ-l priveĸti! 
I-am dat ascultare ĸi mi-am afundat privirea ´n pata de luminŁ care mŁ 

orbea. Am privit-o ´ndelung, fŁrŁ sŁ clipesc, p©nŁ c©nd, pe neaĸteptate, L-am 
vŁzut! Am vŁzut ´ntregul Univers concentrat ´ntr-un singur punct, cu Bunul 
Dumnezeu ´n centru ĸi cu toate galaxiile, rotindu-se ´ncet ´n jurul Lui. 

Am rŁmas surprins. Uimirea de pe chipul meu l-a convins cŁ vŁd ĸi eu, cu 
bunŁ seamŁ, ceea ce i s-a pŁrut cŁ desenase el acolo, ´ntre ramuri ï un tablou! 

ï Acum mŁ crezi? 
Am dat din cap, nefiind ´ncŁ ´n stare sŁ-mi rup privirea de la mica patŁ de 

cer care mŁ fascina. 
ï Eĸti nemaipomenit!, am rostit convins cŁ spun un adevŁr. Probabil, Şi-a 

luat o veĸnicie sŁ-l pictezi. 
ï Aĸa este, dar asta ´ncŁ nu e totul. Am aici, pe alte ramuri, o galerie 

´ntreagŁ de tablouri, pe care nimeni ´ncŁ nu mi le-a vŁzut. 
C©teva pŁsŁri ciripeau ´n frunziĸ, fŁc©nd ca dialogul nostru sŁ parŁ mai 

puŞin bizar. 
Am ´ncercat sŁ mŁ adun ĸi sŁ-l ´ncurajez, dar nu am reuĸit dec©t sŁ-i spun: 
ï Totul e at©t de diferit de ceea ce am ´nvŁŞat la ĸcoalŁ, ´nc©t nu-mi pot imagina 

cŁ m©na unui muritor de r©nd a fost ´n stare sŁ dea viaŞŁ unui asemenea miracol. 
Amicul meu s-a agitat. 
ï Ce-ai spus? Vorbeĸti de mine ca despre un muritor de r©nd? MŁ 

ofensezi! Sunt cel mai mare dintre pictori! N-ai ĸtiut? 
A turnat c©t mai mult reproĸ ´n voce, apoi a urcat ´napoi ´n pomul sŁu, 

fŁc©ndu-mŁ sŁ ´nŞeleg cŁ i-am lezat onoarea. 
A doua zi, m-a cŁutat sŁ-ĸi cearŁ scuze: 
ï IartŁ-mŁ, te rog! Te-am ofensat cu vanitatea mea. Ċn fond, nu sunt dec©t 
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un visŁtor mŁrunt. N-aĸ vrea ca ostilitatea sŁ se strecoare ´ntre noi. MŁ ierŞi? 
ï Treci peste asta Ἠi aratŁ-mi celelalte tablouri! 
ï Nu le mai am. 
ï De ce? 
ï Mi le-au distrus colegiié Au aruncat cu pietre ĸi noroi ´n ele. 
ï Nu se poate! 
ï Ba da. Sunt egoiĸti ĸi rŁi. 
A spus-o ĸi a fugit printre copaci, pl©ng©nd. 
Credeam cŁ toate aceste tragedii ne´nsemnate sunt rodul fanteziei sale. 

Ċmi era greu sŁ accept cŁ suferŁ din cauza unor dureri imaginare. Pe el, ´nsŁ, ´l 
distrugeau. Uneori, rŁtŁcea pe aleile parcului ĸi vorbea de unul singur, fŁrŁ sŁ-i 
pese cŁ e batjocorit. Alteori, unii dintre bŁieŞii din clasele mai mari ´i cŁutau 
g©lceavŁ, ´l pŁlmuiau. SŁream atunci ca un tigru ´n apŁrarea lui, convins cŁ eram 
singurul scut pe care ´l avea ´n viaŞŁ. 

ï Te doare?, ´l ´ntrebam, c©nd ´l salvam de violenἪa bŁtŁuĸilor. 
ï O sŁ-mi treacŁ. 
ï De ce nu dai ĸi tu ´n ei? 
ï Cu m©na care l-a pictat pe Dumnezeu? 
ï Ei te urŁsc. 
ï DacŁ i-aĸi ur´ ĸi eu, atunci aĸ cobor´ sub ei. Iert©ndu-i, rŁm©n deasupra lor. 
ï SŁ ĸtii cŁ nu eĸti singur: mŁ ai pe mine! 
Plin de recunoĸtinŞŁ, el cŁuta sŁ-mi mulŞumeascŁ, dar nu gŁsea cuvinte 

potrivite ĸi, ca sŁ-ĸi exprime gratitudinea, mŁ Ăpictaò pe nori, iar ei se destrŁmau ĸi 
´l lŁsau fŁrŁ imagini ï doar cu impresia despre frumuseŞea lor. Era o stare 
infantilŁ ĸi ciudatŁ, dar plinŁ de candoare. Ċn ad©ncul inimii, ´mi doream ca relaŞia 
dintre noi sŁ poatŁ continua c©t mai mult timp ´n aceastŁ albie. 

Din pŁcate, ´nsŁ... ceva a survenit ´n sŁnŁtatea lui. Ceva l-a fr©nt, iar 
umbra unei presimŞiri nefaste i s-a aĸternut pe chip. 

Ċnainte ca boala sŁ-l doboare, a insistat sŁ stŁm de vorbŁ. Vremea 
mohor©tŁ de afarŁ s-a transformat ´n valuri de tristeŞe. 

ï Timpul acesta mŁ omoarŁ, mi s-a destŁinuit. 
Speram ca pl©nsul ploii sŁ ´nceteze ´n cur©nd, aĸa cŁ ne-am adŁpostit sub 

streaĸina bisericii. Din c©nd ´n c©nd, c©te un angajat al instituŞiei, protejat de 
umbrelŁ, apŁrea ĸi dispŁrea pe trotuar, fŁrŁ sŁ ne ia ´n seamŁ. El nu rostea nimic. 
ķtiam cŁ voia sŁ-mi comunice ceva deosebit de important. Era ´nsŁ nehotŁr©t. 
EmoŞiile ´l tulburau. Ċn cele din urmŁ, a ĸoptit: 

ï S-ar putea sŁ nu-Şi placŁ ceea ce vei auzi, dar spune-mi sincer: nu Şi se 
pare straniu cŁ noi, orfanii, suntem nefericiŞi ĸi singuri? 

ï E ceva normal, nu straniu. De ce ´ntrebi? 
A pŁstrat o clipŁ de tŁcere, at©t c©t sŁ mŁ facŁ ĸi mai curios, apoi a 

continuat: 
ï Ne minŞim unii pe alἪii cŁ am avut pŁrinŞi, cŁ ´ntr-o bunŁ zi se vor gŁsi, 

probabil, niĸte rude ĸi ne vor ´nfiaé SŁ nu visezi aĸa ceva! SŁ nu-Şi faci planuri pentru 
viitor! Noi niciodatŁ nu vom avea un viitor, pentru cŁ niciodatŁ nu am avut pŁrinŞi! 

ï Cum adicŁ, nu am avut pŁrinŞi?! 
ï Au fost doar niĸte mame pŁrŁsite. Suntem ´ntruchiparea tragediei lor. 

Suntem ruĸinea lor! 
ï Nu cred! Nu cred! l-am contrazis. 
ï Ba da. Nu vrei sŁ recunoĸti, dar ´n cur©nd vei ´nŞelege cŁ porŞi ´n s©nge 

at©ta disperare, ´nc©t nu vei putea iubi pe nimeni niciodatŁ. Vei fi ĸi tu o umbrŁ, o 
durere. Nimic mai mult! 
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ï MinŞi! O spui din rŁutate! 
ï E purul adevŁr. Zadarnic fugi de el. Te va gŁsi! Te va strivi. Va deveni 

coĸmarul tŁu. 
Spun©nd-o, el ĸi-a luat o piatrŁ de pe inimŁ. Eu, ´nsŁ, m-am simŞit penibil. 

Vorbele lui m-au ofensat, m-au pus pe jar. Nu ĸtiam ce sŁ-i rŁspund. Eram prea 
revoltat, aĸa cŁ l-am privit ´n ochi, pŁstr©nd tŁcerea, apoi i-am ´ntors spatele ĸi 
am cobor©t ´ncet treptele bisericii, nepŁsŁtor la rugŁmintea lui de a rŁm©ne. 

Ċn zilele urmŁtoare, sugrumat de bŁnuieli, nu m-am putut g©ndi dec©t la 
cuvintele lui. Oare chiar nu suntem ca toŞi copiii? Nu ne-am nŁscut din dragoste? 
Nu ĸtim ce este ea ĸi niciodatŁ nu vom fi ´n stare s-o avem, s-o dŁruim, sŁ fŁurim 
cu ajutorul ei o fericire? 

Ca sŁ nu cad ´n disperare, ´nchideam ochii ĸi ´mi spuneam cŁ nu sunt 
singur, cŁ soarta mŁ va ajuta sŁ demolez pereŞii ce mŁ izolau de restul lumii. Era 
nedrept sŁ cred cŁ sunt ruĸinea mamei, cŁ ea nu m-a dorit, cŁ m-a ur©té Cum sŁ 
admitŁ un copil aĸa ceva? Da, nu-mi aminteam cum arŁta. Aveam ´nsŁ o clarŁ 
senzaŞie cŁ bŁtŁile inimii ei mi s-au imprimat ´n s©nge c©nd mŁ alŁpta. Era 
singura dovadŁ a faptului cŁ m-a iubit. SimŞeam acea vibraŞie emotivŁ cu toŞi porii 
conĸtiinŞei mele. O percepeam ´ndeosebi ´n clipele de mare cumpŁnŁ, ca pe un 
sprijin prin care ea, mama, mŁ ajuta sŁ depŁĸesc pericolul. Eram convins cŁ nu m
-a pŁrŁsit, cŁ despŁrŞirea noastrŁ e vremelnicŁ ĸi cŁ, probabil, ´ntr-o bunŁ zi 
minunea revederii se va sŁv©rĸi. 

Ċncet-´ncet, am ´nvŁŞat sŁ fiu mai optimist, iar asta m-a ajutat sŁ 
supravieŞuiesc. Mi se pŁrea cŁ, dupŁ ce stŁtusem ani la r©nd sub sabia lui 
Damocles, dintr-odatŁ firul subŞire ce o Şinea deasupra capului meu s-a rupt ĸi ea 
a cŁzut pe l©ngŁ mine, fŁrŁ sŁ mŁ omoare sau sŁ mŁ rŁneascŁ. 

ĂNu! Nu sunt singur, ´mi ziceam, ĸi niciodatŁ nu voi fi, deoarece, oriunde 
mŁ voi afla, alŁturi de mine va fi ĸi mama, ĸi Bunul Dumnezeu!ò 

Faptul cŁ sufeream se vedea, probabil, ´n privirea ĸi Şinuta mea, ´n felul 
cum mŁ miĸcam, ´n teama de a-i crede pe ceilalŞi ´n stare de sinceritate ĸi 
prietenie. Aĸa mi-am explicat rŁceala dintre mine ĸi micuŞul pictor pe care am 
´nceput sŁ-l ocolesc, pentru cŁ mŁ dezamŁgise, pentru cŁ ´ncercase sŁ-mi 
zdruncine ´ncrederea ´n viitor. Trebuia sŁ mŁ rŁzbun pe el. ķtiam cŁ nu fac bine, 
dar nu puteam sŁ mŁ opun tentaἪiei de a-l pedepsi. 

La scurtŁ vreme, el a cŁzut la pat. Cu greu, mi s-a permis sŁ-l vizitez. 
Nu mai era ´n stare sŁ vorbeascŁ. Doar se uita la mine ĸi pl©ngea. Pl©ngea cu 
lacrimi mari c©t niĸte picŁturi de rouŁ. Erau nu lacrimile unui copil 
´nspŁim©ntat de ceea ce urma sŁ se ´nt©mple, ci bucuria unui visŁtor pe care 
´l aĸteaptŁ o mare minune. Asta voia, probabil, sŁ-mi transmitŁ printre lacrimi: 
cŁ nu pleca din viaŞa mea cu supŁrare. El mŁ iertase! Era mai nobil dec©t 
mine, mai ´nŞelegŁtor. 

Ochii i-au sur©s ´n clipa c©nd ĸi-a dat seama cŁ l-am ´nŞeles ĸi atunci am 
citit ´n ei bucuria cŁlŁtorului care vede lumina salvatoare la ieĸirea dintr-o peĸterŁ 
´ntunecoasŁ. 

 
* 

 
C©ndva, c©nd mŁ jucam cu el prin parc, a cules de pe gazon o margaretŁ 

ĸi mi-a oferit-o ca pe o comoarŁ. Am ascuns-o ´ntr-o carte ĸi am uitat de ea, iar, 
c©nd am descoperit-o, el nu mai era ´n viaŞŁ. Astfel, o simplŁ floare uscatŁ a 
devenit pentru mine cea mai scumpŁ amintire despre copilul care l-a pictat pe 
Dumnezeué 
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Ċn Gara RevoluἪiei, pe uἨa dinspre stradŁ ´Ἠi fŁcurŁ apariἪia ´n salŁ Ἠapte 
tineri, cinci bŁieἪi Ἠi douŁ fete, ´narmaἪi cu puἨti KalaἨnicov Ἠi pistolete vechi Bereta 
adunate de prin cine Ἠtie ce depozit, ori muzeu de arme. Un adevŁrat detaἨament. 

ï  Noroc, bŁieἪi, ne salutase z©mbitor un fel de papiἪoi ï care pŁrea a fi 
conducŁtorul grupului ï rotind pe degete un revolver aproape antic. Pe un pŁr 
v©lvoi ´Ἠi ´ndesase o bŁscuἪŁ de culoarea Ἢiglei, iar la g©t ´Ἠi ´nnodase o batistŁ 
uriaἨŁ, ca un fel de bŁsmŁluἪŁ s©ngerie, peste care se bŁlŁngŁnea o bandŁ de 
cartuἨe ce o afiἨa ´ncruciἨatŁ peste umeri. Tipul, poate, se credea pe vremea 
regretatului Tom Mix, ori Ἠi mai Ἠi, re´ncarnare de moment a legendarului Billy the 
Kid, ajuns pe post de pistolar, prin nu se Ἠtie ce minuni, ´n anii noἨtri. Poate se 
credea chiar Pancho Villa ´n original, ce naiba! ori, ´n ultimŁ instanἪŁ, un peon 
ajuns din Mexic, dupŁ revoluἪie, la noi ´n garŁ. ĊnsŁ Łia nu purtau bŁscuἪe. Per 
total, un tip disgraἪios, cu dinἪi mŁrunἪi Ἠi nasul coroiat. Un as ´n ale ur©Ἢeniei, dar 
cu exces de fantezii vestimentare. 

ï  Voi sunteἪi Łia din gazetŁ? 
Chaplin scuturŁ din cap aprobator. 
ï  Tu cine eἨti?, ´l ´ntrebŁ. 
Tipul dezertase de acasŁ de la ´nceputul RevoluἪiei, cum ne spusese franc, 

particip©nd la ridicarea baricadei pe aleea Lenin, colἪ cu Iorga Ἠi cu liniile de 
tramvai ce strŁbŁteau piaἪa ´n cruciἨ. 

ï  PŁi, nu prea semŁnŁm, continuase Chaplin. Tu eἨti ´narmat p©nŁ la 
unghii. Unde-ai dat de banda aia cu cartuἨe? 

ï  La miliἪie. Apoi spre tineri: ἩineἪi armele cu Ἢeava ´n podea. Ca ´ntre prieteni. 
Nimeni n-a scos un cuv©nt. PŁrea ciudat respectul ce-l nutreau participanŞii 

pentru el. Tipul avea ochii ´ncruntaἪi, pŁrul ´n laἪe, lung Ἠi ´mpletit la ceafŁ ´ntr-o 
coadŁ, ceea ce ´mprumuta obrazului aliurŁ de pirat modern. 

ï  Am citit ´n gazetŁ, a urmat el. Scrie cŁ formaἪi ´n garŁ un detaἨament de 
luptŁtori pentru apŁrarea RevoluἪiei. ἧi noi la fel. Cum zice vorba aia: Ăg©nd la 
g©nd cu bucurie. Nu?ò 

L©ngŁ el, unul dintre adolescenἪi (un fel de papiἪoi adjunct), Ἢinea pe umeri, 
peste geacŁ Ἠi fular, un fel de vestŁ, fŁrŁ guler, fŁrŁ m©neci, largŁ, fŁrŁ nici o 
noimŁ. Am ´mpins un deget spre veἨm©nt: 

ï  Ce-i asta? 
ï  VestŁ antiglonἪ, ´mi explicŁ bŁiatul grav. 
ï  De unde ai luat-o? 
ï  Din depozitul miliἪiei. Nu v-a spus Ἠefu? 

!ËßÑÈØ .äØŐÑä 

V©nŁtorii de securiἨti 
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L-am fixat cu o privire evident nedumeritŁ: 
ï  VestŁ antiglonἪ? Ἡi-au dat-o ei? 
Uimit parcŁ de ´ntrebare, papiἪoiul exclamŁ: 
ï  Pe naiba! Azi nu mai ´ntreabŁ nimeni. Eu Ἠi prietenii de faἪŁ am pŁtruns 

acolo. Nu era dec©t un domn sergent, un militar ´n termen, care aἨtepta din zi ´n 
zi, sŁ-l lase, dracului, la vatrŁ. Le-am luat pe propria rŁspundere, continuŁ, dupŁ o 
pauzŁ adolescentul, sŁ v©nŁm cu ele teroriἨti. Au apŁrut cu camioanele de la 
PiteἨti Ἠi V©lcea. PlouŁ cu bandiἪi, cum ne avertiza Ἠi la televizor. 

ï  I-ai vŁzut tu?, am zis ursuz. ἧtii cum aratŁ? Unde sunt? 
ï  Ce ´l interoghezi aἨa ca la miliἪie, se enervase papiἪoiul Ἠef. P©ndim din om 

´n om Suntem cu ochii peste tot. Eu am venit la voi sŁ lupt. Sunt multe uneltiri ´n garŁ. 
Sunt Ἠi tipe trŁznet, cur Ἠi Ἢ©Ἢe, ce mai, ἪŁcŁnite, dar simpatice, una Ἠi una. Este? 

Nota de vulgaritate, ´ntr-un loc Ἠi un moment nepotrivit, mŁ deranjase. 
ï  Cum ´Ἢi zice? am catadixit eu sŁ-l ´ntreb. 
ï  Nu conteazŁ. 
ï  Ia auzi ce nume! Nu conteazŁ. ἧi mai cum? 
ï  At©t, z©mbise tipul. 
Mi-ar fi plŁcut sŁ-l iau ´n Ἠuturi. Dar era mai zdravŁn dec©t mine. ἧi, ´n plus, 

avea Ἠi puἨcŁ. 
ï  At©ta doar cŁ noi, continuase papiἪoiuᾷ, nu avem unde dormi. Aici e cald. 

Putem sŁ ne coordonŁm. SŁ facem planuri. 
ï  PŁi, ´n salŁ nu mai sunt prea multe locuri. Poate ´n vagoanele de marfŁ 

vechi, scoase la pensie. 
ï  De ce nu? Este, bŁieἪi? ἧi fŁrŁ sŁ aἨtepte un rŁspuns, continuase: este!... 
ĊἨi aprinsese o ἪigarŁ Kent, semn de prestanἪŁ, fiindcŁ nu gŁseai pe toate 

drumurile astfel de ἪigŁri. Trase vreo cinci sau Ἠase fumuri cu nŁdejde, le eliminŁ 
pe gurŁ Ἠi pe nas, aproape simultan cu primele cuvinte: 

ï  Vreau sŁ mŁ prezint, JenicŁ Viespe. ŀsta e numele meu. BŁieἪii m-au 
ales ´n fruntea lor. Un grup are nevoie de un Ἠef. CŁ alfel, dacŁ ne luŁm dupŁ ce 
spune unul, altul, tragem hŁis Ἠi cea. 

Stinse Ἢigara, frŁm©nt©nd-o ´ntre douŁ degete, fŁrŁ sŁ-l ardŁ, Ἠi o proiectŁ 
spre usŁ cu un bob©rnac. Era abil, fŁcea un fel de prestidigitaἪie inconἨtientŁ. 

Ċn felul Łsta am aflat cŁ prima bŁtŁlie importantŁ pentru apŁrarea RevoluἪiei 
´n urbe, a fost, cum ´mi explicase el, atacul noilor veniἪi, ´n frunte cu JenicŁ, 
´mpotriva unui bloc de securiἨti. 

ï  ĊncŁ din douŁzeci Ἠi doi ne-am str©ns mai mulἪi bŁieἪi sŁ facem rost de 
arme, ´ncepu sŁ povesteascŁ el. Ċn felul Łsta ne-am grupat. A doua zi, adicŁ 
ieri, ´n locul stabilit de ´nt©lnire, a venit un tip care aflase, naiba Ἠtie cum de noi. 
Avea pistolul ´ntr-o m©nŁ Ἠi, ´n cealaltŁ, spre surpriza tuturor, o rangŁ. ĂFraἪilor, 
g©ndiἪi-vŁ, a zis. AveἪi niscaiva puἨti, ceva muniἪie, ori ce aveἪi prin buzunare, 
pregŁtiἪi-vŁ cŁ mergem la distracἪie. La colἪul strŁzii e un camion cu luptŁtori 
din parcul Sub Arini, Ἠi ne aἨteaptŁ. RezolvŁm o treabŁ, Ἠi apoi ne aciuiem pe 
unde apucŁmò. Iar la ´ntrebarea Ăunde mergem?ò am primit un rŁspuns scurt: 
ĂO sŁ vedeἪi.ò Ne-am cŁἪŁrat ´n camionul plin de tineri, ´narmaἪi cu steaguri 
tricolore Ἠi lozinci, url©nd: ĂJos teroriἨtii!ò Am ajuns, dupŁ un ceas de strigŁte Ἠi 
de ´ndemnuri, care ´ntorceau destule capete spre noi, la bulevardul Olga 
Bancic. Camionul a stopat l©ngŁ un autobuz din care coborau alἪi indivizi 
´nflŁcŁraἪi, cu steaguri tricolore. ĂDebarcarea!, clŁmpŁni JenicŁ. Repede!ò Ceea 
ce Ἠi fŁcuserŁm, unindu-ne cu ceilalἪi demonstranἪi ´nfuriaἪi care strigau din toἪi 
bojocii: ĂTrŁ-dŁ-to-rii!... Se-cu-riἨ-tii!ò Doi vlŁjgani se nŁpustiserŁ cu douŁ rŁngi 
solide la plŁcuἪa care etala numele strŁzii: ĂOlga Bancicò, ´ncerc©nd s-o smulgŁ 
din peretele primei clŁdiri din colἪ. 
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ï  Ce le-a cŁἨunat cu tabla de pe zid?, l-am ´ntrebat eu. 
ï  Olga asta, mŁ bŁiatule a fost o curvŁ, mi-a rŁspuns. 
ï  PŁi, eu am ´nvŁἪat la ἨcoalŁ altceva. 
ï  EἨti prost, mi-a zis, cu glas consolator, JenicŁ. ἧi dupŁ o pauzŁ, 

continuase sŁ descrie cele ´nt©mplate: MŁ, bŁieἪi, pe bulevard era destul de mare 
nebunia. C©Ἢiva oameni rŁsŁriserŁ ´n porἪi: ĂCe trŁdŁtori?ò ĂPe strada noastrŁ? ò 
ĂCine?ò ĂVoi!ò urlase cineva. ĂDe unde p©nŁ unde?ò apucase sŁ ´ntrebe unul 
dintre locatari. Iar, drept rŁspuns, se auzi un v©jiit de piatrŁ, Ἠi un geam de la etaj 
se fŁcu ἪŁndŁri. Alte pietre, alte geamuri sparte. ĂJos bandiἪii! Huooo! Jos 
securista Olga Bancic! Huooo!ò ĂCe securistŁ? CŁ femeia a murit de mult.ò 
ĂMinciuni, se inflamase un bŁiat. TrŁieἨte bine Ἠi mersi. CŁ a fost curva 
dictatoruluiò. Ăἧi prietena nevesti-siò ́l completase una dintre fetele din grupò. 
ĂDacŁ ne spuneἪi unde o gŁsim, scŁpaἪiò. ĂDe ce scŁpŁm? ĂDe astaò, l-a lovit tipa 
´n cap cu patul puἨtii. Omul a cŁzut pe loc. ĂChemaἪi Salvarea!ò a Ἢipat un ins de 
la fereastrŁ. Drept rŁspuns, tipa strigase: ĂUnde-i t©rfa? SecuriἨtii dracului!ò ἧi 
´mproἨcase cu cartuἨe ´mprejur, ´ncurajatŁ de ceilalἪi, cu huiduieli Ἠi salve peste 
tot. Cu greu, JenicŁ Ἠi alἪi doi au reuἨit sŁ ´i calmeze. Vor fi fost, nu vor fi fost 
niscaiva morἪi, e greu de spus. Dar sŁ mori, fŁrŁ sŁ tragi mŁcar un glonἪ Ἠi fŁrŁ sŁ 
´mpuἨti pe cineva, fŁrŁ sŁ lupἪi mŁcar, era de un sublim ridicol, ceea ce m-a pus 
pe g©nduri. ĂCe ´nseamnŁ, Domnule, o RevoluἪie! Uite, pentru cine bate ceasul, 
c©nd nici nu Ἢi-ar da prin cap?ò Fusese o concluzie pripitŁ, contrazisŁ, foarte mult, 
de zilele care urmaserŁ. ἧi c©nd aveau sŁ ĂbatŁ clopoteò, ca sŁ parafrazez un titlu 
de roman, nu ceasuri. 

 
* 

 
La ´nceputul anului 1990, pe la mijlocul lunii ianuarie, grupuri de 

bucureҍteni anticomuniҍti ´narmaҏi cu topoare ҍi rŁngi au intrat ´ntr-o noapte pe 
Strada Olga Bancic din Bucureҍti (situatŁ ´ntre strada PolonŁ ҍi Strada C. 
Botez. Oamenii erau puҍi pe fapte mari ҍi voiau neapŁrat schimbare. S-au 
nŁpustit la plŁcuҏa cu numele strŁzii, cu rŁcnete ҍi huiduieli pline de elan 
anticomunist, precum ĂHuooo! Huooo! Jos comunista Olga Bancic!é Jos cu 
amanta lui Nicolae Ceauҍescu! Jos turnŁtoarea la Securitate, Olga Bancic!òetc. 
Ҍi toate aceste nemernicii, despre o eroinŁ executatŁ de naziҍti. Olga Bancic a 
participat la 150 de lupte ale unui grup de partizani francezi contra trupelor 
naziste de ocupaҏie, st©rnind uimire ҍi admiraҏie din partea camarazilor. O forҏŁ 
ҍi o tŁrie de caracter pe care le-a pŁstrat p©nŁ ´n ultima clipŁ ҍi ca mamŁ, 
gŁsind ´n ea curajul de a-i scrie propriei fetiҏe de cinci ani, ´n noaptea dinaintea 
execuҏiei, acest mesaj: Nu pl©nge fetiҏa mea, pentru cŁ mama ta nu pl©nge nici 
ea. Mor cu conĸtiinŞa ´mpŁcatŁ ĸi cu toatŁ convingerea cŁ m©ine vei avea o 
viaŞŁ ĸi un viitor mai fericit dec©t cele pe care le-am avut eu. Fii m©ndrŁ de 
mama ta, iubita mea! Pentru cŁ legile statului german interziceau ´mpuҍcarea 
femeilor, Gestapoul a hotŁr©t ca OlgŁi Bancic sŁ i se aplice pedeapsa barbarŁ 
a decapitŁrii. Ċn dimineaŞa zilei de 10 mai 1944, ´nainte de rŁsŁritul soarelui, 
chiar de ziua ei de naҍtere, la doar 32 de ani, Reihart, cŁlŁul apasŁ butonul 
ghilotinei. Cuҏitul de oҏel cade ´n jos cu vitezŁ. Olga Bancic ´ĸi ´ncepe drumul 
spre glorie ҍi spre nemurire. Istoria i-a fŁcut dreptate. Numele OlgŁi Bancic 
este astŁzi aҍezat ´ntre numele marilor eroi, ´n toate marile enciclopedii 
engleze, germane ҍi franceze. Istoria i-a fŁcut dreptate. O eroinŁ care duce ´n 
universalitate numele Rom©niei. (Emil ҎŁrmure ĂUniversul Rom©nesc ï 
septembrie, 2014ò) 

(Fragment din romanul ĂMartiri ҍi excrociò) 
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Toamna, c©nd se ´mpŁrἪea gr©ul la C.A.P., Victor dŁdea pe la basculŁ de se 
strecura printre sacii ´ncŁrcaἪi Ἠi cŁruἪele trase la c©ntar, trŁgea cu ochiul, asculta 
Ἠi, p©nŁ c©nd brigadierul moἨmondea cu plaivazul pe caietul Łla cu scoarἪe tari, ori 
se scŁrpina ´ntre timp dupŁ ureche tot socotind ´n g©nd, adun©nd cantitŁἪile de pe 
c©ntar Ἠi scŁz©nd greutatea sacilor, el Ἠi fŁcea socoteala, tot ´n g©nd, Ἠi striga 
´ntotdeauna primul, tare: Ătrei sute Ἠaptezeci... cinci sute Ἠasezeci Ἠi opt...ò 

Asta atrŁsese atenἪia brigadierului de la basculŁ, un tŁtar cu ceva carte 
acolo, care se minuna, dupŁ ce ´ncheia socoteala, cum de Ἠtiuse bŁiatul sŁ facŁ 
socotelile fŁrŁ de plaivaz Ἠi h©rtie. Nici batjocurile Ἠi nici indiferenἪa celor ce 
aἨteptau la r©nd sŁ li se facŁ socotelile nu-l alungaserŁ pe copil. DupŁ ce-i ieἨeau 
Ἠi paznicului socotelile, tot alea pe care le strigase ceva mai ´nainte bŁiatul, 
oamenii ´ncepuserŁ a se agita: 

ï MŁi copile, pleacŁ naibii de-aici cŁ, uite, ´ncurcaἨi socotelile domnului Bonai. 
Apoi se ´ndreptau cu braἪele ´ntinse cŁtre brigadier. Se mai rugau odatŁ: 
ï Hai, domnule Bonai, mai socoteἨte o datŁ, nu se poate sŁ fi ieἨit cum a 

zis mucosul Łsta! Ce Ἠtie el, un bastard, colo! DŁ-l ´ncolo de copil! 
Sperau cŁ li s-ar fi cuvenit mai mult gr©u. TŁtarul se mai scŁrpina odatŁ 

dupŁ ureche Ἠi se apuca de socotit din nou. ĂAsta nu-i lucru curat, zicea. PuἨtiul 
Łsta nu-i prost deloc!ò Ἠi-l punea mai mereu sŁ mai verifice, odatŁ ce socotise el 
pe h©rtie. Asta ´i apropiase. 

ï Al cui eἨti, copile? CŁ nu te Ἠtiu a fi de prin partea locului. 
BŁiatul ´i spusese ce Ἠi cum, cŁ nu Ἠtia sŁ fi avut vreodatŁ un tatŁ ´n familia 

lui, dar cŁ mamŁ-sa era fata unuia de prin sat, iar el era plecat demult de prin 
aceste locuri Ἠi uite cŁ mai venea, ´nainte de ´nceperea Ἠcolii, pe la bunici. Le 
spusese Ἠi numele: 

ï Sunt de-al lui Stoenciu. Pe mama o cheamŁ Maria. Mama este cŁsŁtoritŁ 
cu unul, Udrea, din Comana. 

Cum auzise de Maria a lui Stoenciu, lui Victor ´ncepuse a-i da t©rcoale Ἠi a-
i arunca unele ocheade un oarecare ĂuscŁἪivò, om cam la Ἠaizeci Ἠi ceva de ani, 
care ajuta Ἠefului de la basculŁ sŁ punŁ pe c©ntar sacii, sŁ-i dea mai apoi la o 
parte Ἠi sŁ strige la sŁteni: ĂHai, faceἪi loc, altul bre!... Ce vŁ tot moἨmondiἪi at©ta? 
Mai repede, mai cu v©nŁ, bre! Nu dormiἪi de-a-n picioarelea!ò Pe bŁiat ´ncepu sŁ-l 
cam ´ngrijoreze privirile Łluia, mult prea ciudate Ἠi stŁruitoare. Doamne, cum ´l 
mai privea, mai ales atunci c©nd el repeta cŁ socoteala tŁtarului fusese corectŁ. 
Alteori, crez©nd cŁ poate puἨtiul nu-l vedea, ca din ´nt©mplare, Ăciudatulò se 
apropia de t©nŁr Ἠi-i studia g©lma aceea de la g©t, un fel de prunŁ abia formatŁ, 

6äËÚß #ÑÊä 

Lamia 



 

Anul XXIII Å nr. 405 Å 2023       105 

din naἨtere, Ἠi apoi ´Ἠi ducea degetele rŁἨchirate de-Ἠi freca Ἠi el g©lma de la 
baza g©tului. Ċn duminica aceea, fiindcŁ nu se lucra la basculŁ, paznicul lipsea de 
la baraca unde se afla c©ntarul, iar Victor trecuse ca de obicei pe acolo. Nu era 
singur. Era ´mpreunŁ cu Amit, prietenul lui din cartierul tŁtŁresc, cel cu care 
avusese de g©nd, ´n ziua aia, sŁ de pe la casa morarului Roman (Ἠi chiar 
dŁduse), pentru a se ´nt©lni cu Lamia, fata acestuia... 

BŁiatul o cunoscuse pe fata micŁ a Romanilor cu ocazia unui transport de 
gaz. Se ´nἪelesese cu evreul sŁ ´i aducŁ patru sute de litri de gaz pentru patru 
sute de lei transportul. DeἨi fata se afla doar ´n vacanἪŁ la pŁrinἪi, fiindcŁ ´nvŁἪa 
pe undeva la oraἨ, se tot ´nv©rtise pe l©ngŁ caii lui Ἠi nu arŁtase cŁ nu i-ar fi 
plŁcut sŁ lege o prietenie cu bŁiatul acesta voinic ce ´Ἠi m©nuia straἨnic cei doi 
cai. ἧi din una ´n alta, din vorbŁ ´n vorbŁ, Victor aflŁ cŁ PuἨa, sora mai mare a 
Lamiei invitase la sf©rἨit de sŁptŁm©nŁ bŁieἪii Ἠi fetele din sat la o ἨezŁtoare cu 
muzicŁ Ἠi dans ´n casa lor. Iar dacŁ el ar dori sŁ vinŁ, o putea face ca invitatul ei, 
al Lamiei. Ċn noaptea aceea el venise la ἨezŁtoarea care se Ἢinea la casa 
Romanilor, dar nu fusese singur. Era cu prietenul lui, tŁtar. ĊἨi amintea cŁ fusese 
o noapte cu ceaἪŁ deasŁ Ἠi ´ntunecoasŁ, ca Ἠi cum ar fi ´ntins un tŁbŁcar dohotul 
negru peste o piele proaspŁt tŁbŁcitŁ. AjunἨi la casa Romanilor ´l simἪise pe Amit, 
mai exact citise ´n ochii lui negri ´ngrijorarea. Ċl vŁzuse cum se lŁsase deodatŁ 
chircit ´n spatele gardurilor Ἠi cum ceva se fr©nsese ´n trupul prietenului sŁu. 
ZŁrise Ἠi el douŁ umbre ´n pridvorul casei Romanilor Ἠi abia c©nd luna se eliberŁ 
de perdeaua unor nori vineἪii, Ἠi putuse privi mai atent, simἪi cum inima i se oprise 
Ἠi lui ´n piept, ca limbile unui ceas stricat. Voise sŁ-i spunŁ ceva lui Amit, dar nu 
mai avusese putere nici ´n glas, nici ´n picioare Ἠi simἪise nevoia sŁ se rezeme cu 
am©ndouŁ m©inile de gard. Acolo, ´n pridvorul casei Romanilor, douŁ umbre 
stŁteau ´mbrŁἪiἨate Ἠi contopite una ´n cealaltŁ. Recunoscuse Ἠi el la lumina lunii 
pe Nasmie, prietena amicului sŁu, ´n braἪele unui flŁcŁu trecut de v©rsta celor 
care se pregŁteau pentru cŁtŁnie. Ċl mai auzi pe amicul sŁu Amit, str©ng©nd din 
dinἪi de ciudŁ. ĊἨi amintea cum se aplecase deasupra prietenului sŁu, ´ncerc©nd 
sŁ-l tragŁ de umeri Ἠi sŁ plece am©ndoi de-acolo. Dar nu mai apucase. Amit 
sŁrise ca din arc ´n sus Ἠi escaladase gardul spre pridvorul casei Romanilor. O 
vreme nu mai auzise nimic. Luna dispŁruse din nou dupŁ nori. Apoi, cineva ´n 
noapte fluierase de trei ori, urmase un sunet scurt Ἠi ascuἪit ´nsoἪite Ἠi de niἨte 
zgomote ´nfundate, dar nu se dumirise ce anume se ´nt©mplase acolo. Mai t©rziu 
desluἨise vorbele tŁioase a celor care se ´ncŁierase ´n pridvor, iar trosnetul unei 
sc©nduri ´i atrŁsese atenἪia. I-a urmat un strigŁt de durere. Apoi iar nimic. 

La scurt timp, ´nsŁ, pe uliἪŁ se distinse c©teva umbre care fugŁreau o alta, 
care alerga ´mpleticindu-se tot mai tare. Victor se Ἠi lŁsase ghemuit la rŁdŁcina 
gardului, sper©nd sŁ nu fie Ἠi el descoperit. Cel care fugea ´n faἪŁ fusese deja ajuns 
din urmŁ Ἠi c©teva b©te se Ἠi nŁpustiserŁ asupra sa. IarŁἨi urmarŁ niἨte rŁcnete de 
durere, dupŁ care din nou se lŁsase tŁcerea. Pe uliἪŁ ´n jos cineva deja scŁpŁrase 
un chibrit Ἠi la luminiἪa bŁἪului aprins se sfŁtuia cu altcineva, vorbind doar ´n Ἠoapte. 
Cam dupŁ un sfert de ceas, ´Ἠi amintea, se desprinsese Ἠi el de l©ngŁ gard Ἠi se 
´ndreptase spre locul unde auzise sfada. Nu mai era nimeni prin preajmŁ, doar o 
mog©ldeaἪŁ aflatŁ ´n ´ntuneric scotea un geamŁt slab ´n mijlocul uliἪei. Acolo ´l 
gŁsise pe Amit chircit ´n drum Ἠi cu o d©rŁ de s©nge care i se prelingea pe faἪŁ. 
Abia reuἨise sŁ-l salte pe umeri Ἠi sŁ-l care ´n sat p©nŁ la casa doctorului K´ias. 

De-atunci nu mai dŁduse pe la casa aceea a Romanilor, ´nsŁ o ´nt©lnise 
prin sat pe colega lui de ἨcoalŁ, Eleonora, care Ἢinuse neapŁrat sŁ-i transmitŁ 
mesajul Lamiei. Faptul cŁ t©nŁrul fusese ´n c©teva nopἪi (aἨa se vorbea) sub 
ferestrele ei, nu-i mai dŁduse pace Lamiei. La ureche ´i mai ajunsese, auzite tot 
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de la PuἨa, sora mai mare, mici zvonuri despre cearta aprigŁ dintre tatŁl ei Ἠi 
Victor, ceea ce o fŁcuse pe fatŁ sŁ-i reἪinŁ vorbele. CŁ ´ntr-o zi venise la moarŁ Ἠi 
se opintise ´n pieptul lui GavrilŁ: ĂAm sŁ o rŁpesc pe Lamia Ἠi o sŁ fugim departe 
´n lume. Spui cŁ ai sŁ ne cauἪi Ἠi-n gaurŁ de Ἠarpe? Cine-i Łla, prostul sŁ-Ἢi mai 
cearŁ m©na fetei c©nd Lamia o sŁ ´mi poarte copilul ´n p©ntec?ò ĂTu, mŁ? Un biet 
copil din flori? NiciodatŁ!ῤ - ́ i striga Ἠi morarul. 

DacŁ nu ieἨea Mitea zdrahonul de la Ăgaura saculuiò, cum i se zicea 
jgheabului pe unde curgea fŁina ´n saci, era vai Ἠi amarò. CŁ tatŁl Lamiei Ἠi al 
PuἨei, se zicea printre cei de la moarŁ, deja slobozise douŁ focuri de armŁ ´n 
urma bŁiatului, ´i mai spusese Lamia. Eleonora ascultase cu ochii mari toatŁ 
aceastŁ tiradŁ ce pŁrea de necrezut rostitŁ ca dintr-o suflare de Lamia. A Ἢinut 
´nsŁ, cu calm, s-o liniἨteascŁ: ĂĊnἪeleg foarte bine ce e acum ´n sufletul tŁu, 
Lamia. Dar multŁ lume vorbeἨte, puἪin se adevereἨte, ridicase Eleonora din 
umeri, cu trimitere la o veche zicalŁ din popor. Cred cŁ cineva te minte, fiindcŁ 
Victor nu mai e demult ´n sat, la bunicii lui. E plecat de vreo lunŁ la casa mutului 
Udrea ´n satul vecin cu noi.ò ĂCare Udrea?ò se mirase cealaltŁ fatŁ. Ăŀla de era 
´nsurat cu maicŁ-sa, acolo la o depŁrtare de Ἠapte km. de aici. Nu Ἠtiai cŁ mai are 
acolo douŁ surori vitrege?ò 

ï H´mmm!... se arŁtase ne´ncrezŁtor Victor. ἧi Lamia ce a spus? 
ï PŁrea dezorientatŁ. ἧi a mai zis cam aἨa: ĂEleonora, ai impresia cŁ e 

distractiv sŁ auzi gloanἪele Ἠuer©nd pe la urechi, sau sŁ dormi pe perna ta ´n 
fiecare noapte cu frica ´n s©n? E greu sŁ ´nἪeleg ura asta a sorŁ-mi, care nu Ἢine 
seama de nimic Ἠi nici nu se stinge, dar nu Ἠtiu ce sŁ mai cred. ĊnsŁ, vreau sŁ Ἠtii, 
nu mŁ joc cu vorbele! Ċntr-una din zile mama mi-a zis cŁ PuἨa o p©r©se, de faἪŁ 
cu ea, tatei. Ăἧi tata chiar ridicase m©na asupra mamei, ameninἪ©nd-o cŁ dacŁ 
mŁ mai ´nt©lnesc cu Ăbastardul Łlaò (aἨa zisese!) avea sŁ mŁ ´nchidŁ ´n casŁ, ori 
sŁ mŁ trimitŁ ´napoi la unchiuô la oraἨ.ò Cam astea au fost vorbele ei. 

Ċn urma celor aflate Victor se hotŁr©se sŁ dea, totuἨi, pe la casa Romanilor, dar 
´l luase cu el Ἠi pe Amit pentru a-i fi martor la discuἪie, adicŁ unul care sŁ jure cu m©na 
pe inimŁ, cŁ tot ce i se v©r©se ´n ureche de PuἨa nici mŁcar nu erau adevŁrate. 
Intr©nd ´n curtea Romanilor, ´mpreunŁ cu prietenul lui tŁtar, bŁiatul dŁduse cu ochii de 
una dintre fetele evreului, cea mare. PuἨa avea ´n jur de douŁzeci de ani. Nici n-au 
fŁcut doi paἨi prin curte cŁ PuἨa l-a Ἠi luat la zor: ĂPleacŁ mai repede, golanule, sŁ nu 
te vadŁ tata, cŁ iese cu moarte de om. Nu-Ἢi ajunge cŁ ai fŁcut din viaἪa Lamiei un 
iad? ἧi oricum nu o gŁseἨti acasŁ. Acum douŁ zile a trimis-o tata la unchiuô la oraἨ. 

ï Ce facem acum?, Ἠi-a ´ntrebat Amit prietenul. 
ï Hai pe la baraca lui moἨ Novac, paznicul de la basculŁ. Poate prindem 

niἨte porumbei la hambare Ἠi ne-am fŁcut cu ´ncŁ o pereche din Łia jucŁtori 
pentru Lamia. ἧtiu cŁ iubea porumbeii, a zis Victor. 

ἧi acolo, pe loc, hotŁr©serŁ ´mpreunŁ sŁ meargŁ pe la paznicul de la 
basculŁ, iar cum moἨul era tot mai singur de pazŁ, cine Ἠtie, mai vorbeau cu el de 
una Ἠi alta. ĊnsŁ cum nu-l gŁsise la barŁci, au dat sŁ plece. UscŁἪivul era ´nsŁ 
acolo, pesemne cŁ Ἢinea locul moἨului, Ἠi-i invitŁ ´n baracŁ sŁ mai stea de vorbŁ, 
cŁ poate o veni ´ntre timp Ἠi paznicul. Amit ´i fŁcu cu ochiul, cŁ Victor poate sŁ 
rŁm©nŁ, dar cŁ el va da o raitŁ pe la hambarele cu porumb sŁ vadŁ porumbeii. 
BŁiatul numai de sporŁvŁiala necunoscutului Łla nu avea chef ´n dimineaἪa 
aceea. ĊnsŁ Ἢi-ai gŁsit! UscŁἪivul ´l Ἠi trŁsese ´n baracŁ, de parcŁ avea sŁ-i spunŁ 
un secret. Ċl invitase sŁ stea pe o canapea, l©ngŁ mŁsuἪŁ. Ċi fŁcuse pe plac, dar 
uscŁἪivul ´nt©rzia cu Ἢigara ´n gurŁ Ἠi tensiunea tot sporea ´ntre ei. Dar dupŁ ce-Ἠi 
terminase Ἢigara, bŁtr©nul trase altŁ canapea aproape de masŁ, luase de pe 
dulapul din sc©nduri jumŁtatea de coniac, uitatŁ ´ntr-o sticlŁ cine Ἠtie de c©nd 
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acolo Ἠi ´Ἠi turnŁ ´ntr-un pahar. DupŁ ce sorbi, fŁrŁ sŁ se str©mbe, primul pahar Ἠi-l 
umplu pe al doilea. BŁiatul ´l privea tot timpul ´ncordat la maxim, era ca Ἠi cum la 
picioarele lui se afla un animal jegŁrit care ´ncerca sŁ-l fixeze, pe canapeaua aia, 
Ἢintuit l©ngŁ perete. 

ï De ce r©zi?, ´l auzi la un moment dat, ´n timp ce punea paharul jos. 
Nu r©sese. I se pŁruse, doar. Apoi, vŁz©nd cŁ Victor fŁcuse un gest de a 

se ridica ca sŁ plece, zise: 
ï Nu-Ἢi fac plŁcere, nu? Ce sŁ-i faci, m-am ramolit Ἠi eu. Ἡi-ar plŁcea sŁ nu 

mŁ vezi. Te holbezi de parcŁ Ἢi-aἨ sta ca o ploἨniἪŁ ´n v©rful capului. ἧi parcŁ ai 
vedea ´n faἪa ta o broascŁ r©ioasŁ. Sau poate crezi cŁ o fi altceva de capul tŁu? 
Nu, tinere! ToἪi sunteἪi la fel. VisaἪi cai verzi pe pereἪi. Spune drept, ai ´mplinit 
optuἨpe ani? Pe maicŁ-ta n-o cheamŁ Maria? Una micŁ, bondoacŁ? Nu locuiaἪi 
voi pe l©ngŁ f©nt©na seacŁ, aia de la marginea satului?! Ia spune?... 

Victor, ´ngrozit, cŁuta ´n jur un obiect pentru a se apŁra, ´n caz cŁ bŁtr©nul 
avea sŁ ´ntreacŁ mŁsura vorbelor rostite. BŁuse pesemne Ἠi ´n altŁ parte. ĂĊi Ἠtiu eu 
p-ŁἨtia. La bŁuturŁ devin violenἪi! (ἧi era sigur cŁ din prima loviturŁ ´l va dobor´)... 
ἧi pe urmŁ?ò Mirosul de fum ´i trezi amintiri triste ´n suflet. Mama lui fumase Ἠi ea 
c©nd ´l purtase ´n p©ntece. Apoi, c©nd el avea cam Ἠapte ani, o tuse seacŁ a 
dobor©t-o ca seceratŁ la pŁm©nt. Bunicii lui au tras-o cu gaz Ἠi i-au fŁcut ceaiuri din 
buruieni, cum Ἠtiau ei, poate cŁ asta a salvat-o. N-a mai pus ἪigarŁ ´n gurŁ de 
atunci. O vreme a stat prin spitale. Iar el rŁmŁsese sŁ-l creascŁ bunicii. Ċntr-un timp, 
dupŁ ce maicŁ-sa se mŁritase cu Udrea Ἠi venise sŁ-l ia de la bunici, el Ἢipase cŁ 
nu vrea sŁ plece din casa bunicilor. Apoi plecase la Udrea, unde mai avea douŁ 
surori mici, gemene. Mai venea pe la bunici, doar c©nd Ἠi c©nd. DacŁ-Ἠi iubea 
mama? O iubise Ἠi ´ncŁ o iubea, dar nu-i putuse ierta faptul cŁ n-a vrut niciodatŁ sŁ
-i spunŁ cine-i tatŁl lui. ĂLasŁ! ´i zicea maicŁ-sa. Nu meritŁ nici sŁ-i Ἠtii numele. ἧi 
nu mai str©mba gura aia de amŁr©t, Victore, cŁ-mi aduci aminte de nenorocit.ò 
Acum el era deja cu g©ndul ´n altŁ parte, dar uscŁἪivul trŁncŁnea ´ntruna: 

ï Ai sŁ r©zi c©nd am sŁ-Ἢi spun ce trecere aveam la femei, dar nici mŁcar 
nu meritŁ sŁ-Ἢi spun despre viaἪa mea, continuŁ Łla. ĊnsŁ aflŁ tinere, de la mine, 
cŁ nu se gŁsea cineva mai m©ndru ´n Ἠa ca pe vremea c©nd treceam eu cŁlare 
prin acest sat. Nu era femeie sŁ nu ofteze ´n urma mea. Iar taraful Łla ´n urma 
mea fŁcea moarte de om. PŁi, de unde sŁ Ἠtii tu cum c©ntau Ἢiganii pe urmele 
mele? SŁ fi vŁzut numai cum Ἠeful Scobilar ducea vioara la spate, apoi cu arcuἨul 
trecut dupŁ ceafŁ, mamŁ, mamŁ, ce le mai zicea! ἧi ἪigŁncile lor, eheei!... C©nd 
dansau ele, ´n pielea goalŁ p©nŁ la buric, nu-Ἢi pŁrea rŁu cŁ te-ai nŁscut. M-am 
ramolit acum, zici dumneata, Ἢi-e sc©rbŁ cu mine, nu-i aἨa?... Ha, ha, ha! 

R©dea de unul singur, cu gura larg deschisŁ, dezvelind niἨte dinἪi pŁtaἪi de 
nicotina tutunului inhalat ´n decursul anilor. Victor Ἠtia cŁ dacŁ ar fi ridicat o m©nŁ, 
g©ngania asta uscatŁ din faἪa sa ar fi tŁcut chitic. 

ï O ἪigarŁ, dacŁ nu te superi?! 
ἧi-i ´ntinse una. BŁiatul ´i ´mpinse, cu un deget, m©na uscatŁ. UscŁἪivul se 

fŁcu cŁ nu bagŁ de seamŁ. ScŁpŁrŁ chibritul, Ἢin©ndu-l ´n palmŁ cu o singurŁ 
m©nŁ, de ´Ἠi aprinse Ἢigara. Apoi: 

ï Vezi, noi doi ne-am ´nἪelege de minune, eu zic sŁ mai vii uneori pe la 
mine. DacŁ aduci cu tine un pol, doi, nu ne-ar sta rŁu. Ajunge de un chef cu 
lŁutari Ἠi o ἪigancŁ arzoasŁ. Uite, pe masŁ, aici o punem, sŁ ne arate buricul. Sau 
poate gŁseἨti dumneata altceva. Dracu Ἠtie?! Nu eἨti bŁiat prost... ĊnsŁ, sŁ Ἠtii, 
fŁrŁ ἪigancŁ arzoasŁ nu te las Ἠi sŁ mori. E cadoul meu pentru cŁ eἨti bŁiat 
deἨtept, semeni cu maicŁ-ta. Ċmi plŁcea Ἠi mie!... 

Apoi schimbŁ vorba, asta, pesemne cŁ ´Ἠi dŁduse liber la gurŁ: 
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ï Ἡiganca asta care mai vine uneori pe aici, zŁu cŁ se meritŁ. PŁi c©nd ´Ἢi 
pune ea o ventuzŁ, uiἪi cum te cheamŁ. 

Ca Ἠi paralizat bŁiatul nu putea dec©t sŁ se condamne: ĂSunt un dobitoc! MŁ 
tem de Łsta, parcŁ mi-a dat cu spray paralizant, nu pot g©ndi ´n prezenἪa lui. Ce pot 
sŁ-i spun?ò Totul ´i pŁrea at©t de absurd, at©t de lipsit de sens Ἠi ar fi vrut sŁ plece. 
SŁ plece c©t mai repede. Ceva nelŁmurit ´l Ἢintuia locului. Privi la g©lma de la g©tul 
uscŁἪivului Ἠi deveni mai atent la vorbele aceluia. UscŁἪivul ´ntredeschise gura sŁ 
zicŁ ceva, ´nsŁ dŁdu a lehamite din m©nŁ. ĊncercŁ apoi sŁ r©dŁ, dar vŁz©nd pe 
chipul bŁiatului muἨchii feἪei ´ncleἨtaἪi, ´nἪelese cŁ nu era o glumŁ Ἠi rŁmase cu 
gura cŁscatŁ, ceea ce bŁiatului i se pŁru din ce ´n ce mai str©mbŁ. 

ἧi atunci avu loc incidentul. Victor vŁzu clar cum una din venele de la g©tul 
uscŁἪivului se umflase Ἠi pulsa sub cŁmaἨŁ ca un sf©rc de Ἢ©ἪŁ. Ċntinse m©na sŁ 
pipŁie acel loc ´nsemnat, ´nsŁ bŁtr©nul crezu cŁ acesta vrea sŁ-l str©ngŁ de g©t Ἠi 
sŁ-l g©tuie ca pe un pui de gŁinŁ Ἠi ´Ἠi feri tot corpul pe spate. Canapeaua se 
dezechilibrŁ Ἠi bŁtr©nul alunecŁ pe spate, la podea, odatŁ cu el. Iar m©inile, ´n 
alunecare, nu-i ´nt©mpinŁ nici un fel de sprijin. Ċn cŁdere bŁiatul crezu cŁ bŁtr©nul 
ridicase braἪele pentru a lovi Ἠi, ´ncerc©nd sŁ pareze presupusa loviturŁ, izbi 
violent, cu cotul, falca bŁtr©nului. Se auzise doar un zgomot ´nfundat, capul 
bŁtr©nului atinse podeaua Ἠi din buza crŁpatŁ a acestuia Ἢ©Ἠni un firicel de s©nge. 

La ´nceput se speriase, vŁz©ndu-l cum sta cu corpul inert Ἠi cŁzut la podea 
ca un sac de cartofi gata degeraἪi. Se ´nv©rtise ´n jurul lui ca un zŁpŁcit, 
ne´nἪeleg©nd cum se procedeazŁ ´n astfel de situaἪii Ἠi, c©nd realizŁ grozŁvia 
faptei, ´ncercŁ sŁ fugŁ de la faἪa locului, dar se rŁzg©ndi Ἠi apuc©ndu-l pe bŁtr©n 
de umeri ´l trase afarŁ din baracŁ la aer, rezem©ndu-l cu spatele de sc©ndurile 
barŁcii. ĊnjurŁ ceva mai ´n ἨoaptŁ: 

ï Cristosul mŁ-ti de guἨter! VŁ Ἠtiu eu... BeἪiv ordinar! Tu vorbeἨti de 
mama, mŁ, t©mpitule! Mama e o sf©ntŁ, aἨa sŁ Ἠtii! JavrŁ ce eἨti! Ce vrei sŁ spui? 
CŁ sunt copilul tŁu?!ò 

Apoi ´Ἠi aruncŁ privirile spre magazii, acolo unde spusese Amit cŁ vrea sŁ 
arunce o privire dacŁ mai sunt porumbei la hambarele cu porumb. C©nd se 
aplecase din nou asupra bŁtr©nului, sŁ-i ἨteargŁ d©ra de s©nge, apŁru Ἠi Amit. 

ï Ce are Łsta? Ce naiba s-a ´nt©mplat? 
ï A cŁzut de pe canapea Ἠi s-a lovit un pic. Nu are nimic. 
Apoi cŁtre bŁtr©n: 
ï MŁ?! RidicŁ-te, mŁ! N-ai nimic, nu-i aἨa? Doar te-ai lovit niἪel. Un pic de 

s©nge, dar o sŁ treacŁ. O sŁ vezi cŁ o sŁ treacŁ!... 
Fugi ´n baracŁ, luŁ o pŁturŁ Ἠi-l ´nveli. TurnŁ Ἠi niἨte apŁ pe faἪa bŁtr©nului, 

apoi ´l Ἠterse cu m©neca pufoaicei la gurŁ, dupŁ care se ´ndepŁrtarŁ am©ndoi, tot 
mai repede, lu©nd-o repejor la picior. Chiar alergau cŁtre sat sŁ cearŁ ajutorul 
doctorului K´ias. Amit, ´n urma lui, nu ´nἪelegea ce tot bŁlmŁjea prietenul sŁu, fŁrŁ 
nicio noimŁ: ĂEu nu sunt cel pe care-l crezi tu.... Nu! E altcineva. De ce sŁ-l cred 
pe beἪivul Łsta? E doar un strŁin!ò 

ĊἨi repeta ´ntruna, sper©nd ca cineva sŁ-l audŁ Ἠi sŁ-l liniἨteascŁ. Dar satul 
se ´ntindea ´naintea lor, cufundat ´ntr-o vrŁjitŁ tŁcere de moarte. Ċn st©nga lor 
c©mpia Dobrogei Ἠtia multe, vŁzuse multe. Ăἧi Lamia? Ce o sŁ-i spun Lamiei?, 
´ng©na ´ntruna. Ċi promisesem o pereche de porumbei din Łia voiajori...ò Ċn capul 
lui o haitŁ ´ntreagŁ de g©nduri aἨteptau sŁ se punŁ ´n miἨcare. Deja se vedea cu 
o pereche de porumbei, aἨa cum ´i plŁcea Lamiei, sosind la uἨa Romanilor. Iar 
braἪele Lamiei, ridicate Ἠi ele a surprizŁ, aveau sŁ-i ´nconjoare, mai apoi, umerii. 
Toate astea, deocamdatŁ, arŁtau tare minunat ´n ´nchipuirea lui. ἧi pentru clipa 
aia, zŁu cŁ se merita sŁ mai aἨtepte. Dar ce mai conta o aἨteptare ´n plus? 
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ColŞuroasŁ, palidŁ ĸi oarecum indecisŁ, luna plinŁ, care se arŁta 
maiestuoasŁ prin pŁienjeniĸul filigranat al c©torva nori, rŁsp©ndind razele, ca un 
far ce mŁtura cerul pe boltŁ, cŁtre Otopeni. Lumina scŁpatŁ de supraveghere, 
rŁtŁcea gingaἨ printre crengile groase ale bŁtr©nului nuc din colἪul casei, 
zbenguindu-se printre frunzele crude. Se bŁnuia o varŁ lungŁ Ἠi caldŁ, pentru cŁ 
r©ndunelele sosiserŁ mai devreme, g©ndea sora Elisavetei. 

Cu paἨi domoli, de parcŁ nu dorea sŁ fie simἪitŁ, Maria Dulgheru, mŁtuἨa 
Elenei, trecu prin antreul casei lui Ion Grosu, cumnatul sŁu, intr©nd ´n camera nepoatei 
sale, privind cum stŁtea cu ochii ´ntredeschiἨi, Ἢin©nd grijulie copilul la piept, dar t©nŁra 
deschise larg ochii, privind curioasŁ la femeia ce apŁruse, rosti cu voce cŁldŁ: 

ï Cum este Leano, maicŁ, eἨti bine, fata mea? 
ï Sunt bine, mŁmicŁ, sunt bine. SlŁbitŁ, dar caut sŁ-mi ascund slŁbiciunea, 

´ncerc sŁ mŁ arŁt totdeauna veselŁ, mereu bine dispusŁ. 
ï LasŁ, fata mea, cŁ dimineaἪa, c©nd sunt plecaἪi bŁrbaἪii Ἠi mamŁ-ta la 

grŁdinŁ, vin eu Ἠi am sŁ stau cu tine, aἨa cŁ te voi ´nvŁἪa mai multe... rosti 
mŁtuἨa, cŁtre t©nŁra mŁmicŁ. 

ï Caut din toate puterile mele sŁ iau lucrurile aἨa cum sunt. Oamenilor nu 
le plac feἪele triste. Cei triἨti sunt numiἪi pesimiἨti Ἠi, de regulŁ, ´n jurul lor se face 
gol. ToἪi ´i ocolesc c©nd simt cŁ-i cuprinde ´ntristarea Ἠi, acum douŁ zile, ´ntr-o 
dimineaἪŁ p©nŁ a venit moaἨa, citeam o carte a lui Emerson Ἠi am gŁsit un pasaj 
care spunea: Este uҍor sŁ trŁieҍti dupŁ pŁrerile lumii, este uҍor pentru cel mare 
sŁ trŁiascŁ dupŁ voia lui, dar omul cu adevŁrat mare este acela care, fiind 
´nconjurat de mulҏime, cu pricepere ҍtie sŁ pŁstreze independenҏa singurŁtŁҏii, 
mŁrturisi fata surorii sale, cŁtre mŁtuἨa sa, ce pŁrea uἨor surprinsŁ. 

ï Ċn acest pasaj se gŁseἨte multŁ m©ng©iere sufleteascŁ, fata mea!, spuse, 
cu bl©ndeἪe ´n glasul sŁu catifelat, mŁtuἨa Maria. 

ï Mereu am fost atrasŁ de lucrurile de suflet! adŁugŁ t©nŁra ce-l aἨezŁ 
comod pe cel mic. 

ï Leano, fata mea, am sŁ-Ἢi povestesc multe lucruri care mi-au marcat viaἪa 
de-a lungul tinereἪii, dar cel mai important lucru pe care l-am trŁit, a fost ´nt©lnirea 
Ἠi apoi prietenia mea cu prinἪesa Martha Bibescu, pe care nu o pot uita, fiind 
mereu vie, ´n mintea mea. 

ï Deci, este adevŁrat ce spune lumea prin sat, mŁmicŁ? ´ntrebŁ nepoata, 
curioasŁ. 

)ÚØ $äÕäÏÌÈÊ 

Maria Ἠi prinἪesa 
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ï Multe sunt adevŁrate din ce se spune prin sat, mai puἪin cŁ aἨ fi fost 
spion al francezilor, deἨi mŁtuἨa noastrŁ din FranἪa este baroneasŁ din neamul 
Basarabilor... dar maicŁ-ta nu a vrut sŁ mai Ἢinem legŁtura cu ea c©nd au venit 
comuniἨtii la putere... ´i era teamŁ cŁ ne aresteazŁ Ἠi vom muri ´n puἨcŁrie. 

Maria Dulgheru era una dintre cele trei fete ale familiei Ciobanu ï alŁturi de 
Elena Ἠi Elisaveta. Atunci c©nd mama lor murise, Maria, fata mai mare, a rŁmas, 
cap de familieé 

Pe sora mijlocie, Elena, de 7 ani Ἠi c©teva luni, o luase la BucureἨti 
unchiul Mihai, preot paroh la Biserica Sf. Elefterie. Elisaveta, care avea 5 ani, a 
rŁmas cu ea, astfel cŁ de foarte t©nŁrŁ, soarta Mariei a fost destul de asprŁ, 
deoarece, la un moment dat, a trebuit sŁ abandoneze Ἠcoala pentru a se putea 
dedica creἨterii surorii sale mai mici. Dar, cu toate greutŁἪile ´nt©mpinate, Maria 
av©nd o fire bl©ndŁ, solarŁ, deseori felul sŁu de a fi, trŁd©nd un anume 
rafinament pe care nu-l putea ascunde tot timpul, deἨi mereu ´ncerca sŁ nu facŁ 
notŁ discordantŁ cu ceilalἪi. 

Provenea dintr-o familie ´nstŁritŁ, unde bunŁstarea se menἪinea, ´nsŁ, cu 
multŁ muncŁ, mai ales dupŁ moartea mamei, atunci c©nd tatŁl fetelor aproape cŁ 
se abrutizase. ĊἨi iubea copilele, dar nu le acorda acelaἨi tip de atenἪie pe care le-o 
acordase mama lor. Era toatŁ ziua plecat la muncŁ Ἠi c©nd ajungea acasŁ nu mai 
avea timp de Ăfleacuriò. Moartea soἪiei ´l ´nŁsprise Ἠi, aparent, ´l ´ndepŁrtase de 
fetele sale, devenind absent. 

De fapt era speriat de noua responsabilitate dob©nditŁ odatŁ cu moartea 
nevestei, creἨterea Ἠi educarea celor trei fete pŁr©ndu-i-se lui o sarcinŁ 
imposibilŁ. Maria ´nἪelegea intuitiv cŁ tatŁl lor era at©t de trist, ´nc©t pŁrea cŁ 
nimic nu mai conta. Tot ce ´i mai rŁmŁsese de fŁcut era sŁ munceascŁ din greu, 
c©t sŁ uite, fiindu-i limpede cŁ, odatŁ cu dispariἪia delicatei doamne Ciobanu, 
dispŁruse acea dulce mansuetudine care unea familia ´n armonie. C©nd, la 
insistenἪele unchiului Mihai, sora sa mijlocie i-a fost ´ncredinἪatŁ bunului preot, 
Maria i-a promis tatŁlui cŁ renunἪŁ la ἨcoalŁ, numai sŁ o pŁstreze pe Elisaveta, 
femeia rosti sec, privindu-Ἠi nepoata: 

ï Vrei sŁ-Ἢi spun cum ne-am ´mprietenit?, o provocŁ Maria pe Elena, 
g©ndind cŁ astfel t©nŁra femeie va mai uita de durerile naἨterii. 

ï Sigur cŁ vreau mŁmicŁ, de ce mai ´ntrebi? 
Maria ´ncepu sŁ-Ἠi depene odiseea marii sale prietenii cu femeia care-i era 

model de viaἪŁ, iar Elena ´i spunea mŁmicŁ, deoarece de la c©teva luni, p©nŁ la 
14 ani, crescuse ´n casa lor. 

AἨa aflŁ Leana, fiicŁ de sorŁ cu Maria Dulgheru, cum, prin vara anului 
1916, pe la jumŁtatea lunii iulie, cu puἪin timp ´nainte de intrarea Rom©niei ´n 
Primul RŁzboi Mondial, ´ntr-o zi de vineri, pe la pr©nz, pe c©nd mŁtuἨa Maria 
mergea ´n ἨaretŁ cŁtre grŁdina de legume din Lupu ï locul unde muncea din 
c©nd ´n c©nd, trec©nd pe la StŁvilarul de l©ngŁ Moara Bibescu, a vŁzut mare 
agitaἪie pe malul apei, Ἠi, curioasŁ, aflŁ de la o fatŁ de pe Valea Parcului, cŁ se 
´neacŁ prinἪesa Martha Bibescu. 

CrescutŁ pe malul lacului, fiind Ἠi o bunŁ ´notŁtoare ï ́nzestratŁ cu o fire pe 
c©t de puternicŁ Ἠi cutezŁtoare, pe at©t de empaticŁ Ἠi sŁritoare ï ́ i vŁzu pe toἪi 
acei gurŁ-cascŁ care, ´n loc sŁ-i vinŁ-n ajutorul bietei prinἪese, urmŁreau sideraἪi 
de fricŁ, emoἪie sau cine Ἠtie ce alte bariere interioare, cum se scufundŁ prinἪesa 
´n apele lacului, zbŁt©ndu-se ´ntre faldurile rochiei sale, care pŁreau aripile unei 
pŁsŁri, prinsŁ de furtunŁ. 

FŁrŁ sŁ mai stea pe g©nduri, Maria, care nu avea nici 16 ani, nu a stat pe 
g©nduri: a tras calul l©ngŁ un tufan, a lŁsat papucii din picioare Ἠi-a luat un elan 
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de cinci-Ἠase metri, sŁrind ´n apa lacului, ad©ncŁ de peste 20 de metri. C©t ai clipi 
din ochi, ajunse, l©ngŁ nefericita prinἪesŁ ce pŁrea imobilŁ ´n materialul faldurilor 
rochiei sale. Maria a prins-o de pŁrul ´mpletit ´n douŁ cozi lungi ce ´ncŁ mai 
pluteau pe apŁ, s-a ´ntors pe sub trupul femeii, a pus-o pe umŁrul sŁu cu faἪa ´n 
sus, Ἠi cu un efort uriaἨ a adus-o cu greu la mal, unde, ajutatŁ de Anica luô 
CosticŁ Pescaru, de t©nŁrul Costel ἧerban, venit la pescuit cu fratele sŁu 
GheorghiἪŁ, venind apoi Ἠi CosticŁ Balamuc Ἠi Nae a luô TŁnase Ciobanu, cu toἪii 
au tras-o pe nefericita femeie, la ἪŁrmé 

PrinἪesa nu mai miἨcaé Dar ´n c©teva fracἪiuni de secundŁ, Maria ´Ἠi 
amintea cum o privea adesea, plimb©ndu-se cu PoἨtalionul Regal pe drumul de 
la Palat cŁtre BucureἨti, ĸi cu acea imagine ´n minte a pornit iute manevre de 
resuscitare, spre surprinderea adulἪilor uluiἪi de graba Ἠi ´ndem©narea 
adolescentei care acἪiona cu o rarŁ stŁp©nire de sine. AplecatŁ peste corpul 
femeii inerte pe care o adusese din apŁ, la chemarea Mariei, sŁriserŁ Ἠi c©Ἢiva 
zdrahoni de bŁrbaἪi sŁ o ajute pe nefericita femeie, sŁ o aἨeza comod ´n iarba 
aflatŁ din abundenἪŁ pe mal. 

Maria i-a desfŁcut rochia la g©t, apoi, cu ambele palme a apŁsat-o energic 
de c©teva ori pe piept, astfel cŁ la a Ἠasea apŁsare, biata prinἪesŁ a aruncat un 
jet de apŁ din gurŁ, a tuἨit de c©teva ori, apoi a deschis ochii, uit©ndu-se curioasŁ 
Ἠi ´ncurcatŁ la lumea din jurul sŁu, nerealiz©nd cŁ nu mai este ´n barcŁ, pe luciul 
apei lacului MogoἨoaia. 

Din acel moment, ´Ἠi amintea nepoata mŁrturisirile Mariei, mŁtuἨa sa a 
devenit prinἪesei Bibescu, cea mai bunŁ prietenŁ Ἠi confidentŁ de suflet, cŁreia 
putea sŁ-i mŁrturiseascŁ orice, fŁrŁ rezerve, ba, mai mult, uneori ´i cerea 
acesteia, Ἠi sfaturi. 

Maria, care se apropia de 51 de ani, ´i mai spuse nepoatei sale ï cu regret 
´n glas Ἠi cu lacrimi ´n colἪul ochilor sŁi pŁtrunzŁtori ï cŁ nu o mai vŁzuse pe 
Martha din 7 septembrie 1945, c©nd au cules ´mpreunŁ trei r©nduri de vie din 
curtea lui Ion Dulgheru, iar strugurii i-au zdrobit cu picioarele goale Ἠi apoi au bŁut 
must proaspŁt, mŁrturisi mŁtuἨa fetei cu glasul tŁiat de emoἪiile amintirilor saleé 

ï Aceste numeroase amintiri ale mele sunt scrise, fata mea, ´ntr-un caiet 
de ´nsemnŁri fŁrŁ pretenἪii literare. La sugestia ei, am ´nceput sŁ Ἢin un jurnalé 
De multe ori, ´ndeletnicirea asta m-a salvat dintr-o mulἪime de stŁrié De fapt, cel 
mai mult, am vrut sŁ scriu despre eaé despre calitŁἪile prinἪeseié EἨti singura 
cŁreia ´i ´mpŁrtŁἨesc aceastŁ tainŁ a mea, nici bŁrbatul meu nu Ἠtie Ἠi aici aἨ vrea 
sŁ rŁm©nŁ, ´nἪelegi tu, fata mea? 

ï Sigur, mŁmicŁ, aἨa o sŁ fie, promit!, se angajŁ t©nŁra mamŁ, care, pŁrea 
mai veselŁ, ridic©ndu-se mai sus ´n pat, trec©ndu-l pe cel mic la cel de-al doilea 
s©n, urmŁrind ´nc©ntatŁ cum micuἪul sŁu fiu, Ionel, ´nfuleca cu nesaἪ, laptele 
matern. 

ï Din ce spui, deἨi n-am cunoscut-o dec©t din poveἨtile de prin sat, cred cŁ 
a fost o femeie de calitate, nu-i aἨa?, rosti nepoata, cŁtre Maria ce se juca cu 
picioruἨele neast©mpŁratului bŁiat. 

ï Prezentul acestor amintiri este cu strŁἨnicie legat de soarta nefericitŁ a 
exilatei mele prietene, iar viitorul nu-l poate Ἠti nimeni ´n zilele astea, fata mea, 
rosti cu un tremolo ´n glas Maria, care, dupŁ atestate, nu avea prea multe studii, 
dar, ani la r©nd, Martha se concentrase asupra educaἪiei acesteia suficient de 
bine, c©t sŁ facŁ faἪŁ oricŁror situaἪii. 

ConἨtientŁ de ascendenἪa dob©nditŁ, Maria Ἢinea Ăsub cheieò aceste 
ĂamŁnunteò cum le numea, cu modestie, de teamŁ cŁ ar fi putut transforma, ´n 
anume fel, relaἪiile cu cei din jur. 
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ï E adevŁrat cŁ doamna Martha te-a mŁritat?, ´ntrebŁ cu sfialŁ Elena. 
ï Cred cŁ indirect, da, ea m-a mŁritat, fata mea! 
ï Dar cum aἨa, mŁmicŁ?, rosti nostalgic Elena. 
ï DupŁ ce am salvat-o din lac, m-a invitat a doua zi la Palat, unde mi-a dat 

5 monede de aur, cinci cocoἨei, cum se zice... folosind micul meu tezaur, atunci 
c©nd am fŁcut casa, dar mai am una pe care vreau sŁ Ἢi-o dau Ἢie, copila mea!, 
mŁrturisi Maria nepoatei, care tocmai ce devenise confidenta acesteia. 

ï Dar nu-mi trebuie, Ἢine-o, mŁmicŁ, pentru zile mai grele!, spuse t©nŁra, 
pun©ndu-l pe sugarul aproape adormit pe o pernŁ. 

Maria ´Ἠi continuŁ istorisirile legate de cŁsŁtoria saé cu Ion Dulgheru: 
ï C©nd am plecat de la Palat, prinἪesa l-a timis pe vizitiul lor cu Ἠareta, sŁ 

mŁ ducŁ acasŁ cu darurile primite... ´mi dŁduse rochii de-ale sale, care-i 
rŁmŁseserŁ mici, apoi mi-a dat un coἨ de m©ncare, fructe Ἠi multe alte atenἪii. 
Atunci, mi-a zis cŁ voi fi sora sa mai micŁ, Ἠi tot atunci l-am cunoscut Ἠi pe vizitiul 
Ion, care, acum este unchiul tŁu, ce rŁmŁsese impresionat de curajul meu, din 
c©te-am ´nἪeles de la prinἪesŁ. 

ï Deci aἨa l-ai cunoscut pe tata Ion, ce frumos, ca-n filme, mŁmicŁ! 
ï La c©teva zile, Ion avenit cu Martha la mine acasŁ, unde am povestit 

multe, dar, ´n primul r©nd, prinἪesa a hotŁr©t sŁ mŁ ´nveἪe uἨor-uἨor, sŁ scriu Ἠi 
sŁ citesc. Apoi m-a obligat elegant, sŁ-mi continui educaἪia cu doi-trei profesori, ´n 
particular, numai la ea acasŁ, pentru cŁ eu nu voiam altfel, fata sa fŁc©nd 
cursurile acasŁ, nesuport©nd sŁ meargŁ la ἨcoalŁ ´n sat Ἠi nici la oraἨ. Deseori 
c©nd venea pe la mine, nu se lŁsa p©nŁ nu-mi verifica Ănivelul de cunoἨtinἪeò cu 
multŁ discreἪie, aἨa cum o rugasem. Vai, ce om minunat era... niciodatŁ nu venea 
cu m©na goalŁ... mereu ´mi aducea cadouri, m©ncare, dulciuri, cŁrἪi... 

ï Da, aἨa este... c©te dulciuri am m©ncat eu din ce-i aducea prinἪesa surorii 
mele!, adŁugŁ Elisaveta, care intrŁ ´n camerŁ, prinz©nd din zbor ultimele cuvinte 
ale Mariei. 

ï Aha, deci tu erai cea care mŁ uἨura de ciocolatŁ, eu crez©nd cŁ Ion al 
meu, le lua! 

ï Mama Veta ne dŁdea Ἠi nouŁ, aἨa cŁé mŁtuἨe, ai crescut tot neamulé 
ï LenuἪŁ. Fata mea, ce femeie a fost doamna Martha, ce femeie!, se 

minunŁ sora Elisaveta. 
ï AἨa este, fetele mele, aἨa este. Dar mi-e un dor de ea, de nu mŁ vŁd, 

rosti Maria, trist. 
Cele trei au discutat mai bine de douŁ ceasuri, p©nŁ c©nd au venit Grosu Ἠi 

Dulgheru, sŁ se cinsteascŁ cu o ἪuicŁ, ´nainte de masa de la cinŁ, ´ntrerupŁnd 
povestea despre Marha Bibescu. 

Seara se apropia seninŁ, arunc©nd lumina domoalŁ a cercului argintiu al 
astrului nopἪii, ce trecea prin cristalul ferestei, pŁtrunz©nd domoalŁ pe 
cuvertura de caἨmir a patului unde Ionel, nepotul lui Ion Grosu, dŁdea din 
picioruἨele sale dolofane. Asemenea unui roi de albine l©ngŁ un muἨuroi 
instalat ´n marea Ἠi falnica grŁdinŁ a Mariei, ´n timp ce prin mintea femeii se 
rostogoleau de-a valma g©nduri rŁzleŞe, limpezi ca apele tŁcute ale lacului 
MogoἨoaia ´n zilele calde de toamnŁ, deἨi ´n g©ndurile sale, se cuibŁrea o 
´ntrebare stupidŁ. Nu cumva binele fŁcut de-a lungul vieἪi sale, pe care deseori 
femeia ´l ´mpŁrἪise cu cei din jur, deἨi, mulἪi nu meritau acest dar minunat, 
avea sŁ ducŁ la o meritatŁ recunoaἨtere a bunŁtŁἪii sufletului sŁu, Ἠi sŁ-i 
schimbe soarta, ce cu greu ´i marcase destinul? Se simἪea ´nsŁ fericitŁ la 
g©ndul cŁ se bucurase vreme de trei decenii de aprecierea permanentŁ a 
prinἪesei Martha Bibescu. 
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Ianuarie 2016 ï BucureἨtié 
 
ExistŁ clipe ´n viaἪŁ, c©nd poveἨtile ´ncep cu poveἨti, iar ´nt©mplŁrile cu 

´nt©mplŁri. Ċntr-o astfel de categorie se ´nscrie Ἠi relatarea de faἪŁ. Aceste g©nduri 
fiind spuse, nu ne rŁm©ne dec©t sŁ derulŁm firul magic al ´nt©mplŁrilor. De c©nd 
mŁ Ἠtiu am iubit teatrul, mŁrturisind, de c©te ori am avut ocazia, cŁ dacŁ n-aἨ fi 
mers pe drumul literaturii, aἨ fi optat pentru cel al teatrului. 

Regretatul nostru actor Ἠi mare regizor, domnul Geo Saizescu, mŁ ´ncuraja 
´n anul 2010, spun©ndu-mi cŁ niciodatŁ nu este prea t©rziu pentru a deveni 
regizor. Aveam deja ´nclinaἪie spre acest domeniu. La 16 ani creionasem o mini-
piesŁ de teatru, pe care a citit-o actorul George MihŁiἪŁ (mentorul meu 
adolescentin) Ἠi regretatul actor Sorin Zavulovici (directorul Teatrului ĂAlexandru 
Davilaò din PiteἨti), care mŁ premiase cu o invitaἪie permanentŁ la teatru. ĊncŁ o 
mai pŁstrez... 

Citisem online o cronicŁ despre un spectacol dedicat memoriei marelui 
violonist Niccol¸ Paganini, la 175 de ani de la dispariἪia sa (n. 27 octombrie 1782, 
Genova ï d. 27 mai 1840, Nisa). Teatrul Metropolis din BucureἨti ´l pusese ´n 
scenŁ pe 16 decembrie 2015, ´n regia scoἪianului Mick Davis ï secondat de 
regizorul rom©n Alexandru Nagy. 

MŁ fascina muzica lui Paganini. Deschidea ´n sufletul meu o poartŁ a 
secretelor. Mi-am dorit incredibil de mult sŁ vŁd aceastŁ piesŁ, fiind ´n BucureἨti 
´n acel moment. Am sunat la casa de bilete a Teatrului Metropolis. Toate biletele 
fuseserŁ epuizate, instantaneu, din momentul punerii lor ´n v©nzare. Nu ´mi venea 
sŁ cred, ´n ciuda faptului cŁ eram destul de familiarizatŁ cu fenomenul. Cu greu 
poἪi gŁsi un bilet la un spectacol ´n BucureἨti. SŁlile de teatru, Opera Rom©nŁ Ἠi 
chiar micuἪele cafenele-teatru sunt pline de oameni iubitori de frumos. 

ἧi totuἨi nu m-am dat bŁtutŁ. L-am sunat pe fostul meu coleg de 
doctorat, cu care am rŁmas bunŁ prietenŁ, actorul Viorel PŁunescu. Timpul 
era foarte scurt: ´n douŁ ore ´ncepea spectacolul. La sugestia lui Viorel am 
plecat imediat spre Metropolis. Poate aveam noroc Ἠi cineva se va rŁzg©ndi, ´n 
ultimul moment, renunἪ©nd la bilete. Aveam sŁ ´nvŁἪ cu timpul, cŁ aceastŁ 
ἨansŁ e una minimŁ, spre inexistentŁ, dar nu sunt genul de persoanŁ care sŁ 
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Paganini Ἠi vioara rŁstignitŁ 

Povestea din spatele poveἨtii 

ĂSupravieҏuim din ce primim, 
trŁim din ce dŁruim.ò (Carl Gustav Jung) 
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se descurajeze prea uἨor. Nu mŁ descurajez nici mŁcar ´n faἪa faptului 
´mplinit. CredinἪa mea este aceea cŁ totdeauna va exista o soluἪie de rezervŁ. 
Ċmi doream sŁ vŁd acest spectacol atunci. Trebuia sŁ ´ncerc toate variantele 
posibile, care ´mi veneau ´n minte. 

Ċn graba aceea nebunŁ, nu ´mi rŁmŁsese timp sŁ cercetez ´ntreaga 
distribuἪie. ἧtiam doar at©t: cŁ este o distribuἪie vastŁ, din care zŁrisem doar patru 
nume: Gelu NiἪu, George IvaἨcu, Mihai Gruia Sandu, Tudor Aron Istodor. 
VŁzusem c©teva piese ´n care a jucat domnul Gelu NiἪu: ĂCasa ZoikŁiò la Teatrul 
de Comedie; ĂPoveste despre tatŁl meuò la Odeon; ĂObiceiuri necurateò la 
Bulandra. Ċn seara respectivŁ urma sŁ joace din nou, rolul unui preot catolic, mai 
exact al unui episcop: ĂEpiscopul Janinò. Mi-l aminteam recit©nd poezii la tv, c©nd 
eram doar un copil preἨcolar, capt©ndu-mi de fiecare datŁ atenἪia. Pe ceilalἪi 
distinἨi actori ´i ĂcunoἨteamò din serialele tv Ἠi ´i admiram. 

Mihai Gruia Sandu fusese ĂFŁt-Frumosulò copilŁriei mele, alŁturi de 
Armand CalotŁ Ἠi de ĂprinἪesaò Mihaela TeleoacŁ. Fac parte din generaἪia celor 
care s-au putut bucura de copilŁrie, foarte mult timp. AdolescenἪa ne-o asumam 
abia ´n ultimul an de liceu (chiar dacŁ ea ´ncepea din primul...). 

Am ajuns aἨadar, ´mpreunŁ cu veriἨoara Ἠi nepoata mea, ´n foaierul 
Teatrului Metropolis, ´ndrept©ndu-ne spre casa de bilete, ´n dorinἪa de a mai face 
totuἨi o ´ncercare. DeocamdatŁ nu renunἪase nimeni la bilete, dar poate vom 
avea noroc. P©nŁ se ´nchid uἨile SŁlii Marii a Teatrului Metropolisé voi spera. 
AἨa am hotŁr©t Ἠi nimic nu ´mi clintea credinἪa. 

Mi s-a recomandat sŁ ´nἨtiinἪez Ἠi plasatorii de bilete: un domn Ἠi o 
domniἨoarŁ, care au ´nἪeles marea mea dorinἪŁ de a viziona acest spectacol. Am 
fost rugatŁ sŁ aἨtept, p©nŁ c©nd vor intra ´n salŁ toἪi spectatorii. Le-am spus cŁ 
mŁ mulἪumesc sŁ stau Ἠi pe scŁri, plŁtind contravaloarea biletului. Domnul mi-a 
replicat hotŁr©t cŁ aἨa ceva NU SE POATE. ἧi totuἨi TREBUIA Sŀ SE POATŀ! 
AἨa ´mi plŁcea mie sŁ g©ndescé 

Ċnaintea mea favoriἪi au fost patru studenἪi la I.A.T.C. é Ἠi UἧA S-A 
ĊNCHIS, cu un clinchet scurt, ´n faἪa mea. Trebuia sŁ accept cŁ venise timpul sŁ 
plec. Nu mai aveam pe unde sŁ intru. Va trebui sŁ mŁ ´ntorc altŁdatŁ, ´n altŁ 
stagiune probabil. Repet, cŁ dorinἪa mea era at©t de mare, ´nc©t ´mi trecuse prin 
g©nd, ca la un viitor spectacol, sŁ cumpŁr toate biletele Ἠi sŁ vin cu toἪi prietenii Ἠi 
cu familia mea extinsŁ. N-am sŁ uit niciodatŁ clinchetul acelei uἨi care a fost 
tr©ntitŁ peste un vis, ´nchiz©ndu-mŁ pe dinafarŁ. Ċn clipa aceea nu 
´nἪelegeamé Nici n-aἨ fi avut cumé ἧi totuἨié ́ n ciuda acestei ´nt©mplŁri am 
´ndrŁgit clŁdirea Teatrului Metropolis, pe care o vedeam prima oarŁ, de la 
´nfiinἪarea ei (2007) Ἠi care mi se pŁrea, chiar atunci, de o frumuseἪe unicŁ. Cu 
siguranἪŁ voi reveni. 

Mi-am promis asta! Era 30 ianuarie 2016. Fiecare vis ´ncepe cu o dorinἪŁ. 
Voi aἨtepta ´ncŁ o stagiune ca uἨa SŁlii Mari a Teatrului Metropolis, sŁ se 
deschidŁ Ἠi ´n faἪa paἨilor meié 

 
Mai 2016 ï PiteἨti 
 

 Ċn acel an (2016) onomastica mea a fost ´ntr-o zi de s©mbŁtŁ. AἨa cum ni se 
´nt©mplŁ tuturor am primit felicitŁri, mesaje, urŁrié Toate mi-au umplut sufletul, 
dar un telefon aparte avea sŁ-mi ofere, ´n cur©nd, una dintre cele mai frumoase 
Ắ nt©mplŁriòé Era un telefon de la un prieten, ce apŁruse recent ´n viaἪa mea (´n 
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15 octombrie 2015). Ne cunoscusem la conferinἪa poetei Ana Blandiana: ĂLa ce 
bun poeἪii, ´n vremuri de restriἨte?ò. Prietenul respectiv ´mi fŁcea o invitaἪie la 
teatru, ca dar de ziua mea. (Lucru rar ´nt©lnit ´n r©ndurile tinerilor de astŁzié) 
Spectacolul urma sŁ aibŁ loc, douŁ zile mai t©rziu, pe 23 mai. 

Surpriza a fost totalŁ pentru cŁ nu bŁnuiam nimic, deἨi ´i cunoἨteam 
pasiunea pentru piesele lui Woody Allen. ĂDacŁ joacŁ Claudiu Bleonҏ am 
certitudinea unui spectacol bunò, mi-a spus el. Spectacolul se numea ĂCum se 
cuceresc femeileò. ἧtiu la ce vŁ g©ndiἪi acumé imprevizibilul Claudiu BleonἪé 
AἨa g©ndeam Ἠi eu atunci, de aceea am tŁcuté dar ´n viaἪŁ se ´nt©mplŁ uneori 
sŁ greἨim. DacŁ ne putem recunoaἨte greἨeala, ne pŁstrŁm conἨtiinἪa curatŁ (re)
dob©ndind simἪul realitŁἪii. 

Cele douŁ zile au trecut. Ċn faἪa Casei de CulturŁ a Sindicatelor din PiteἨti 
am ´nt©lnit elita oraἨului. Micile mele temeri se risipeau, ´n faἪa acestei imagini. Pe 
scenŁ a apŁrut ï ca de fiecare datŁ ï organizatorul spectacolului: George IvaἨcu-
PadeἨ. Deci Teatrul Metropolis venise acum la PiteἨti. UἨile lui odatŁ ´nchise, 
´ncepeau acum sŁ se ´ntredeschidŁ. Nu aveam pe chip faimosul sur©s al Mona 
Lisei Gherardini, dar unul sigur existaé 

Lumea din salŁ forfotea c©nd domnul George IvaἨcu-PadeἨ ne ura bun-
venit, ´ncerc©nd sŁ rosteascŁ un mic discurs. Pe semne cŁ nu se ´nt©lniserŁ 
demult minἪile luminate ale oraἨului. DeodatŁ, Claudiu Bleonҏ iese din culise, 
priveἨte spre salŁ, traverseazŁ scena, ´ntorc©ndu-se elegant ´n spatele cortinei. 
At©t Ἠi nimic mai mult! 

Nu a rostit un singur cuv©nt. Sala deja amuἪise, iar organizatorul Ἠi-a 
continuat, ´n liniἨte, discursul. Ċn acel moment, am realizat charisma actorului. Mi 
se confirma, a nu Ἠtiu c©ta oarŁ ´n viaἪŁ, cŁ ĂesenἪele tari sunt pŁstrate ´n sticluἪe 
miciò pentru simplu fapt cŁ un diamant nu poate fi dŁruit ´ntr-o ladŁ de mere. 
Poate z©mbiἪi, dar este mai mult dec©t apanajul nostru, al fiinἪelor mignone. 

Spectacolul, cum era Ἠi firesc, ne-a cucerit pe toἪi prin problematicŁ Ἠi 
profunzime. Pe regizor, Liviu Lucaci, ´l vŁzusem ´mpreunŁ cu Maria Ploaie ´ntr-o 
piesŁ tv.: ĂMutulò. Din acea searŁ ´nsŁ, Claudiu Bleonҏ devenea Ἠi pentru mine 
ceva sau cineva greu de cuprins ´n cuvinte. 

 
Octombrie 2016 ï BucureἨti 
 
Pe 16 octombrie 2016, la Teatrul Metropolis se joacŁ din nou Paganini. 

Erau douŁ spectacole ´n aceeaἨi zi: de la ora 11:00 Ἠi de la ora 16:00. VeriἨoara 
mea mŁ ´ntrebase la ce orŁ prefer sŁ ia bilete. Stabilisem ora 16:00. 

ï Ҍi dacŁ nu mai gŁsesc, luŁm la 11:00? 
ï Normal. Abia aҍtept sŁ vedem acest spectacol! 
La ora 16, nu mai erau bilete. Am avut noroc totuἨi sŁ le prindem pe 

ultimele, la matineu. DupŁ ce am avut certitudinea cŁ am posibilitatea sŁ vŁd 
spectacolul, abia atunci m-am putut bucura pe deplin. M-am uitat cu atenἪie la 
´ntreaga distribuἪieé 

ĊmpŁratul Napoleon Bonaparte era posibil sŁ fie Claudiu Bleonҏ. Mi-au 
revenit ´n minte cuvintele acelui prieten: ĂDacŁ joacŁ Claudiu Bleonҏ am 
certitudinea unui spectacol bunò. Am sur©s complice, citind mai departe Ἠi 
regŁsind-o ´n rolul lui Lilith pe actriἪa Cristina MihŁilescu. AἨa bucurie mai zic Ἠi 
eu. Cristina era t©nŁra Ἠi talentata actriἪŁ, care a acceptat invitaἪia de a participa, 
´n 2013, la lansarea volumului meu de versuri Sayuri Ἠi de a recita c©teva poeme. 
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Prietenii mei ï actorul Viorel PŁunescu Ἠi criticul de teatru Gabriela Simion ï m-
au ´ndrumat spre ea. Am sunat-o pe Cristina sŁ mŁ lŁmuresc, ´ntreb©nd-o dacŁ 
joacŁ duminicŁ ´n ĂPaganiniò. RŁspunsul era cel aἨteptaté 

ï DA. 
ï Vin sŁ te vŁd, i-am spus Ἠi am simἪit imediat bucuria unui om drag. 
ï ĂTu vorbeҍti serios?ò 
ĂDAò-ul s-a ´ntors de data aceasta la ea. Am hotŁr©t ´mpreunŁ cŁ ne vom 

vedea ´n pauza dintre cele douŁ spectacole. MŁ nŁpŁdise un soi de emoἪie 
inexplicabilŁ. Ċn sf©rἨit voi vedea ĂPaganiniò. Clinchetul acelei uἨi, tr©ntite peste 
visul meu, se estompa. 

Nici nu mai Ἠtiu cum am ajuns ´n salŁ. UἨile ei nu mai erau at©t de 
´nfiorŁtoare pentru mine. Totul se transforma treptat ´ntr-o liniἨte diafanŁ. M-a 
cuprins o nerŁbdare de copil. I-am trimis Cristinei un sms cŁ suntem ´n salŁ, ´n 
r©ndul 2, la perete, locurile 9, 10. AἨteptamé 

Nu a durat mult p©nŁ la ´nceperea piesei. Sorbeam fiecare cuv©nt, fiecare 
tŁcere, fiecare sunet de vioarŁ. SpectaculoasŁ punere ´n scenŁ. Satan (Mihai 
Gruia Sandu) recrea infernul, ridic©ndu-l ´n Ἠtreang pe marele Niccol¸ Paganini 
dintr-un butoi cu smoalŁ. Ċn salŁ, pe intervalul dintre scaune, imaginea morἪii (un 
actor purt©nd pe faἪŁ, o mascŁ ´n formŁ de craniu) se plimba cu o cŁdelniἪŁ. Pe 
Ăscheleleò acelui infern urca o fatŁ: agerŁ ca o gimnastŁ, cu pŁrul incredibil de 
lung Ἠi vopsitŁ pe faἪŁé 

Un g©nd m-a fulgerat instantaneu: e Cristina; numai ea poate sŁ fie! 
Lilith ï asistenta lui Satan. EmoἪia creἨtea, pe mŁsura derulŁrii povestirii Ἠi a 
intrŁrii ´n scenŁ a personajelor. Sora lui Napoleon ï frumoasa Elvira Deatcu ï 
se lŁsa vrŁjitŁ de Satan, transformat ´n bufonul ĊmpŁratului. Un bufon care ´i 
sugera amical, sŁ ´l invite pe Paganini la curtea fratelui ei ï ĊmpŁratul 
Napoleon. Episcopul Janin (Gelu NiἪu) uneltea capcana ´n care marele 
violonist trebuia sŁ cadŁ. 

Ċn alt plan, axa timpului ´Ἠi pierdea coordonatele prezentului, derul©nd trista 
poveste a micului Paganini (ἧtefan Aprodu ï un copil extraordinar de talentat). 
Aici publicul afla cŁ geniul viorii a fost terorizat de un tatŁ beἪiv (interpretat de 
PetriἨor Stan), care ´Ἠi bŁtea cu bestialitate soἪia. Pentru a-Ἠi salva mama din 
m©inile crude ale tatŁlui, Niccol¸ ´ncepea sŁ c©nte. Atunci tatŁl sŁu se oprea. 
C©nd glŁsuia vioara din m©inile disperate ale copilului, m©inile brutale ale tatŁlui 
´Ἠi ´ncetau lovirea. 

Planul se schimba din nou Ἠi timpul revenea la Curtea ĊmpŁratului. Forfota 
care o anima a ´ncetat brusc, ´n momentul ´n care garda anunἪa intrarea 
MajestŁἪii Sale ĊmpŁratul Napoleon Bonaparte. ἧi intrŁ ĊmpŁratulé Ἠi ĊmpŁratul 
era interpretat de Claudiu BleonἪ. FŁrŁ a Ἠtirbi meritul vreunui actor, imaginea 
aceasta vorbea de la sineé 

Era at©t de mare, fiind mic de staturŁ (ca Ἠi voievodul ἧtefan cel Mare). 
InteracἪiona impecabil cu Episcopul Janin, cu Satan ï transformat ´n bufon, cu 
asistenta acestuia ï Lilith, cu toἪi cei prezenἪi la Curtea ĊnŁlἪimii Sale. Inspir©nd 
teamŁ Ἠi lŁs©ndu-se dominat de iubire, mai ales ´n dialogurile cu propria-i sorŁ. 
ĊncŁ aἨ mai pute sŁ scriu pagini ´ntregi, despre acest spectacol, fŁrŁ a epuiza 
cuvintele, fŁrŁ a epuiza trŁireaé Subiectul, personajele, actorii meritŁ o atenἪie 
filigranatŁ. Acum, vŁ mai spun doar at©t: fiecare spectacol, la care am fost 
prezentŁ dupŁ ĂPaganiniò era raportat, ´n mod firesc la acesta. ἧi ĂPaganiniò 
rŁm©nea suprem! 
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La sf©rἨitul spectacolului, c©nd actorii au umplut din nou scena, c©nd 
luminile din salŁ s-au aprins Ἠi aplauzele nu mai conteneau, m-a zŁrit prietena 
mea. Bucuria revederii era at©t de mare, ´nc©t n-am rezistat tentaἪiei de a ne face 
semn cu m©na: ea de pe scenŁ ´n salŁ, eu din salŁ, spre scenŁ. 

Nu a durat mult de la terminarea spectacolului, iar Cristina mŁ sunŁ, 
rug©ndu-mŁ sŁ vin la uἨa pe unde actorii coboarŁ spre cabine. RŁm©n©nd o 
pauzŁ scurtŁ, p©nŁ la cel de-al doilea spectacol, nu mai avea timp sŁ se 
demachieze pentru a putea sŁ ieἨim ´mpreunŁ, nici mŁcar ´n hol, la cafeneaua 
teatrului. GŁsesc, fŁrŁ mare greutate, uἨa indicatŁ Ἠi aἨtept venirea Cristinei. 
Frumoasa mea prietenŁ ´Ἠi face apariἪia, ´nveἨm©ntatŁ ´n mantia sa de asistentŁ 
a lui Satan. Nici nu Ἠtiu ce ne-am spus mai repede ´n cele c©teva minute. MŁ 
temeam sŁ nu-i stric machiajul, costumul, peruca, ´mbrŁἪiἨ©nd-o. Era superbŁ Ἠi 
´n acest rol controversat Ἠi mai ales era plinŁ de talent, ca ´n toate celelalte! C©t 
timp am vorbit acolo, a trecut pe l©ngŁ noi micul Paganini: un copil minunat, pe 
care l-am ´ndrŁgit, din momentul primei apariἪii scenice. PŁrul sŁu lung, prins ´n 
coadŁ, exprima imaginea geniului. Cu greu, am plecat de l©ngŁ Cristina, 
regret©nd cŁ nu am reuἨit sŁ gŁsesc bilete Ἠi pentru spectacolul urmŁtor. AcelaἨi, 
da acelaἨi pentru cŁ merita vŁzut Ἠi revŁzut la nesf©rἨit... 

 
Se auzea ´ncŁ o vioarŁ... 
 
Am cobor©t ´n foaierul de jos al Teatrului Metropolis. Mi se pŁrea cŁ simt o 

greutate ´n picioare. N-aἨ fi vrut sŁ plec, at©t de uἨor, dupŁ un asemenea 
spectacol ï regal. SimἪeam nevoia sŁ mai respir ´ncŁ aerul acelei atmosfere, 
´nainte de a mŁ confrunta cu lumea de afarŁ. 

Ċn timp ce eu ´mi ´mbrŁcam pardesiul, veriἨoara mea cŁuta pe aplicaἪia 
telefonului mobil, un taxi. Era liniἨte ´n jur, cafeneaua teatrului ´Ἠi aἨtepta clienἪii. 
DeodatŁ aud paἨi iuἪi pe scŁrile, de unde cobor©sem. Nu putea fi Cristina. Abia 
ne-am despŁrἪit Ἠi mi-ar fi spus la telefon, dacŁ uitase ceva. Ċn plus, machiajul Ἠi 
peruca nu o lŁsa sŁ se ´ndepŁrteze de cabinŁ. Am ridicat privirea, la auzul 
paἨilor. Cred cŁ se citea ´n ea uimire Ἠi admiraἪie, deopotrivŁ, pentru cŁ ´n acel 
moment, pe scŁri, cobora ĊmpŁratul, care venea z©mbind ´n direcἪia unde eu 
´ncetasem orice miἨcare. 

LuatŁ prin surprindere, nici nu Ἠtiam ce-ar fi fost bine sŁ spun mai ´nt©i. 
Surpriza era totalŁ Ἠi imposibil de cuprins ´n cuvinte. Oricine ar fi fost ´n locul 
meu, ar fi simἪit cu siguranἪŁ la fel. Chiar Ἠi acum, c©nd scriu aceste r©nduri, simt 
cum retrŁiesc bucuria tainicŁ a clipei respective. Un maestru nu poate fi 
emoἪionat, veἪi spune, dar poate fi emoἪionant ´n tot ceea ce face. EmoἪia te 
determinŁ sŁ fii viu, ´n sens artistic Ἠi omenesc. Se apropia. Mai erau c©Ἢiva paἨi. 
Instinctiv am mai privit repede ´n jur, sŁ mŁ conving ´ncŁ o datŁ. Poate totuἨi 
Claudiu BleonἪ nu venea spre mine, ci altcineva l-ar fi putut aἨtepta. Ċn spate, spre 
geam, nu era dec©t veriἨoara mea cŁut©nd, pe aplicaἪia telefonului mobil, acel 
taxi cu care am fi plecat demult, dacŁ l-ar fi gŁsit, am fi plecat ´nainte sŁ pot auzi 
paἨii ĊmpŁratului, cobor©nd scŁrileé Dar poveἨtile ´ncep cu poveἨti, iar 
´nt©mplŁrile cu ´nt©mplŁri... 

Trei paἨi, doi, unul, jumŁtate de pas Ἠi Claudiu BleonἪ ï ́ n haine de 
Napoleon Bonaparte ï a ajuns ´n locul unde mŁ aflam. Frumos, nu? Cu siguranἪŁ 
z©mbiἪi, dar mŁ ´ntreb ce-aἪi fi fŁcut dacŁ aἪi fi fost dumneavoastrŁ acolo Ἠi nu 
eué Primul gest, primul cuv©nt sunt foarte importante. Mi se pŁrea cŁ aud ´ncŁ 
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vioara marelui Paganini (dublat ´n spectacol de inconfundabilul Alexandru 
Tomescu), cel despre care legenda spune cŁ ar fi primit ĂsŁrutul diavolului pe 
frunteò. Atunci, acolo, magicul Ἠi firescul se ´mbinau ´n chip incredibil! 

I-am spus lui Claudiu BleonἪ c©t de mult m-am zbŁtut pentru acest 
spectacol Ἠi cŁ am venit de la PiteἨti special sŁ-l pot vedea. I-am ´mpŁrtŁἨit 
pasiunea mea pentru scris Ἠi dorinἪa de a reuἨi sŁ pun pe h©rtie o cronicŁ, demnŁ 
de ceea ce vŁzusem pe scenŁ. Claudiu mi-a inspirat ideea cŁ voi reuἨi sŁ fac 
ceea ce doresc, gŁsind cuvintele potrivite. ἧtiam deja cŁ nimic nu este 
´nt©mplŁtor... (Astfel, m-am re´ntors ´n lumea teatrului cu o cronicŁïeseu: 
ĂPaganiniò Ἠi vioara rŁstignitŁ.) 

Am repetat acele cuvinte pe drum, ´nvŁἪ©ndu-le cu sfinἪenie, aἨa cum aἨ fi 
´nvŁἪat o poezie. MŁ temeam sŁ nu le uit, de aceea le repetam. Cu siguranἪŁ 
nimic nu era ´nt©mplŁtor atunci Ἠi acolo. Ċncepeam sŁ ´nἪeleg motivul pentru care 
uἨile s-au ´nchis ´n faἪa mea cu o stagiune ´nainte, mai exact cu c©teva luni, la 
´nceputul anuluié Cred cŁ atunci Lilith nu era Cristina, iar ĊmpŁratul Napoleon nu 
era Claudiu BleonἪ, ci ceilalἪi doi actori interpretau aceste roluri. Ċnainte de a 
pleca, am rugat toatŁ forἪa divinitŁἪii sŁ mŁ inspire. Era un mod simbolic de-a 
retrŁi artistic tot ceea ce vŁzusem. Plecam cu o senzaἪie incredibilŁ, de bine. 
ParcŁ ´mi crescuserŁ aripi p©nŁ la Cer. MŁ simἪeam norocoasŁ sŁ cunosc ´ncŁ 
un actor, pasionat de propria-i meserie Ἠi dublat de o nobleἪe ieἨitŁ din comun. 
MŁ simἪeam din nou aleasŁ..., aἨa cum ´mi spusese o datŁ, ´n anii primei 
facultŁἪi, pŁrintele-profesor de dogmaticŁ dr. Ioan Popescu. 

Normal cŁ dupŁ astfel de Ắ nt©lniriò, nu mai poἪi fi niciodatŁ aceeaἨi fiinἪŁ 
care erai ´n clipa anterioarŁ acesteia. Ceva ´n forul tŁu interior se schimbŁ 
definitiv. Nici nu mai Ἠtiu cum am plecat din teatrué Pe aceeaἨi uἨŁ pe care am 
venit, veἪi spune. Da, dar duceam cu mine, ´ncŁ o poveste. Este o adevŁratŁ 
onoare sŁ ´Ἢi fie remarcatŁ prezenἪaé 

Mi se ´nt©mpla a doua oarŁ ´n viaἪŁ. Prima oarŁ a fost ´n 1991, ´n parcul 
CiἨmigiu din BucureἨti, c©nd un alt maestru al teatrului rom©nesc, George MihŁiἪŁ 
(director al Revistei de tineret ĂSalutò, iar ulterior director al Teatrului de Comedie 
din BucureἨti) venise sŁ cunoascŁ c©Ἢiva adolescenἪi, printre care mŁ numŁram Ἠi 
eu. Nici atunci nu am putut sŁ-mi explic de ce am fost primul chip ales din 
mulἪime. Nu sunt nici pe departe fiinἪa care poate crea o imagine ï fie ea Ἠi vagŁ 
ï a liderului (´n ciuda faptului cŁ zodia mŁ contrazice), iar ´n privinἪa traculuié 
orice cuv©nt e de prisos. Cei ce mŁ cunosc realizeazŁ imediat, cŁ sunt un sediu 
Ăfidelò (stabil) al emoἪiilor Ἠi vibraἪiilor sufleteἨti. 

Dincolo de acest spectacol impecabil, dincolo de bucuria revederii cu 
prietena mea actriἪa Cristina MihŁilescu, m-a impresionat ´nt©lnirea cu actorul 
Claudiu BleonἪ Ἠi mai ales cu OMUL Claudiu BleonἪ. O ´nt©lnire, ca oricare alta Ἠi 
totuἨi at©t de diferitŁé 

A avut dreptate ἧtefan Velescu c©nd a spus cŁ Ăteatrul este o meserie 
aristocraticŁ ´n care mitocanii n-au ce cŁutaò (citat de F. O. Fosian ´n 87 artiҍti 
bucureҍteni din teatru, operŁ ҍi revistŁ, Tiparul Vremea, Strada Carol, No. 10, 
BucureἨti). 

 
Epilog: 
 
ĂOamenii se cunosc ´n funcἪie de ´mprejurŁri. 
Sufletele se ´nt©lnesc dincolo de orice ´mprejurare.ò (Chris Simion) 
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Eram un t©nŁr frumos, cu o umbrŁ de tristeŞe ´n colŞul gurii. ViaŞa mea 
urzica, ´Şi umplea sufletul cu bŁĸici, aveam visele ´ntoarse pe dos. MŁ zbŁteam ca 
peĸtele pe uscat, mi-era o greaŞŁ cumplitŁ de tot ĸi de toate. Stam ´ngenuncheat 
´n faŞa porŞii unui schit de munte. CŁutam sub acoperŁm©ntul Domnului loc unde 
sŁ-mi odihnesc conĸtiinŞa. Aĸteptam sŁ vinŁ cineva ĸi sŁ-mi ´ntindŁ o m©nŁ caldŁ, 
ori sŁ-mi aĸeze o hainŁ pe umeri. 

C©nd m-a ´ngrozit iubirea cu ploaia de sf©rĸit de toamnŁ, care se prefŁcea, 
discret, ´n ninsoare, m-am ridicat ĸi ´mbr©ncind cu umŁrul poarta am pŁĸit ´ntr-un 
ou imens golit de conŞinut. Puiul golaĸ - biserica aĸtepta momentul predestinat sŁ 
spargŁ cu crucea din v©rful turlei ´n direcŞia cerului. Nu-mi era teamŁ de 
necunoscut, c©t sunt materie ´n ce altceva mai poate fi prefŁcutŁ fierea mea?! Ar fi 
fost inutil sŁ chem dupŁ ajutor, bŁtŁile inimii mele se aud de foarte departe. N-am 
´ncercat a bate la uĸa vreunei chilii, viaŞa mŁ ´nvŁŞase cŁ oric©t ai lovi cu piatra ´n 
casa melcului nu se ´nghesuie sŁ-Şi facŁ loc. Tremuram de singurŁtate, picioarele 
mŁ dureau, aveam rŁni ĸi la g©nduri. De unul singur prin lume se cuvenea sŁ fiu 
puternic ca o haitŁ de lupi. M-aĸ fi ´ntins pe podea sŁ ies din trup, sŁ-l privesc de 
sus, arogant, ´nvinuindu-l cŁ m-a fŁcut captiv fŁrŁ a avea consimŞŁm©ntul meu. 

Privirea mi-a fost ´nvioratŁ de lumina bl©ndŁ a unei candele aĸezatŁ, cu bunŁ 
intenŞie, la fereastra unei chilii. Soba ´ncinsŁ, patul acoperit cu plapumŁ, mŁ aĸteptau... 

Icoanelor de pe pereŞi nu ĸtiam a le silabisi ´nŞelesul. AmuἪirŁm ´n faŞa lor, 
nu mŁ pricepeam sŁ folosesc rugŁciunea ca pe-o perfuzie prin care primeĸti 
bunŁtate divinŁ, deĸi, viaŞa urzicŁ, ´Şi umple sufletul cu bŁĸici. Era nevoie de un 
medicament puternic sŁ pot vomita, din inimŁ, ´ndoiala. 

De c©te ori am unde sŁ-mi odihnesc trupul, mŁ simt liber, puternic. Am ´n 
mine forŞa necesarŁ sŁ-mi repar rŁnile sufleteĸti ce mi le fac cu bunŁ ĸtiinŞŁ. 
Necazul e cŁ ´n ziua urmŁtoare mŁ crestez din nou la suflet, se scurg din el 
´ngerii, elementul vital. 

Uĸa s-a deschis uĸor, s-a apropiat de pat o fŁpturŁ. Era o maicŁ bŁtr©nŁ, 
c©t un munte, convinsŁ cŁ am femeie ´n g©nd iar cu o asemenea povarŁ nu se 
rezistŁ prea mult ´ntr-o obĸte monahalŁ. VŁzuse ĸi bagajul meu sŁrŁcŁcios, o 
plasŁ av©nd ´n ea o revistŁ ĸi un caiet. Plec©nd, nu mi-a strigat dacŁ la ziuŁ 
trebuie sŁ-mi vŁd de drum, ceea ce ´nsemna cŁ am fost acceptat; sub 
acoperŁm©ntul Domnului gŁsisem un liman. 

 

$äÖÑâàå )áâàÈâÌ 3äŅÌŐÌÈØä 

Cafeaua din rai 
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* 
 
Ultima lunŁ de toamnŁ era mai mult o provincie a iernii, fulgii de nea 

fraternizau cu frunzele ´ncŁ at©rnate de ramuri, lŁsau impresia cŁ sunt acoperite 
cu blanŁ de miel. Susurul p©r©ului ce curgea pe sub fereastra chiliei mele ´ĸi 
pierduse nota optimistŁ, o entitate care nu-i ´nŞelegea menirea fŁcea gargarŁ cu 
el. Prin preajmŁ lupii urlau, poteca de pe marginea prŁpastiei ce fŁcea legŁtura cu 
satul era tot mai greu de strŁbŁtut. 

Ċn fiecare searŁ Maica bŁtr©nŁ aprindea candela ´n mai multe chilii pentru a 
da impresia cŁ sunt locuite deĸi ´n schit nu se afla dec©t ea, nepoatŁ-sa de 10 ani 
ĸi ´ncŁ 4 cŁlugŁri bŁtr©ni. 

Rareori ´mi rŁspundeau la ´ntrebŁri, mi-arŁtau prin semne ce anume sŁ 
citesc din Ceaslov sau Minei. 

Noaptea, la lumina a trei-patru lum©nŁri, ´mpletitŁ cu a candelei, duceam 
mai mult lipsa cŁrŞilor. 

Aerul puternic ĸi rece de munte ´mi provoca o alergie ur©tŁ, strŁnutam ĸi-mi 
suflam nasul des, fie cŁ mŁ aflam la stranŁ sau la trapezŁ. Ċmi cŁutam de lucru pe 
afarŁ, dŁdeam zŁpada din jurul bisericii sau tŁiam lemne pentru chilii. Ċntr-o 
dimineaŞŁ mi s-a dat ascultare sŁ ucid g©ndaci, oriunde i-aĸ fi ´nt©lnit. Cum 
vedeam unul, fŁceam deasupra lui semnul crucii, apoi loveam cu piatra. N-aveau 
timp sŁ mŁ blesteme. Afl©nd, probabil cŁ vor fi martirizaŞi, ieĸeau p©nŁ ĸi din 
g©ndurile mele, se aĸezau ´n r©nd, aĸtept©nd rŁbdŁtori, lovitura. 

Dar dacŁ, m-am ´ntrebat, se ´nt©mplŁ ca ´n g©ndacul pe care tocmai ´l 
strivesc cu piatra, sŁ fie-n trecere Dumnezeu?! 

N-am mai avut curajul sŁ-i ucid, cu toate cŁ r©vna mea era singura 
mulŞumire adusŁ obĸtii. ParcŁ ar fi dat ascultare g©ndurilor mele, nici o vietate n-a 
mai ieĸit din ascunzŁtoare sŁ-ĸi ´nt©mpine singura moarte la care avea dreptul. 
Seara, c©nd mŁ aflam ´n chilie, am auzit forfotŁ ´n craniul adus de mine din 
maldŁrul de oseminte ale foĸtilor cŁlugŁri: un fel de atomi ce ĸi-au mŁrit volumul, 
probabil ´n urma unei mutaŞii genetice, iar ´nfometaŞii i-au scobit cu briceagul 
protonii, neutronii ĸi nucleul. Mi se pŁrea cŁ ´n golul unde altŁ datŁ ´ĸi avea 
rŁdŁcina Dumnezeu, s-a produs o furtunŁ. La lumina lum©nŁrii am descoperit cŁ 
era plin de g©ndaci. S-au retras aici sŁ-mi sugereze cŁ orice ´nceput are sf©rĸit, 
chiar pentru mine, cŁlŁul lor!, cŁ nu peste mult timp golul din craniul meu va fi 
habitatul speciei din care fŁceau parte?!. 

Se apropiau sŁrbŁtorile. Noaptea, la lumina lum©nŁrilor scriam poezii sau 
colindam cu g©ndul prin univers. C©nd norii au ´ngŁduit soarelui sŁ facŁ pe pŁm©nt 
ascultare, am cerut blagoslovenie sŁ aduc cu sania lemne rupte de v©nt, nepoata 
cŁlugŁriŞei mergea cu mine, iar ´n pŁdure mai mult se h©rjonea cu c©inii care ne 
´nsoŞeau, dec©t sŁ facŁ treabŁ. Mi-era teamŁ sŁ-i vorbesc, observasem dans©nd pe 
chipul ei umbrele altei lumi, ´n colŞul gurii aceeaĸi picŁturŁ de amar. O impresionam 
prin nu ĸtiu ce! Nu-mi era milŁ de ea. Ċi priveam pe cei din jurul meu ca pe niĸte 
personaje de cŁrŞi. 

Un credincios venit din sat ´ntr-o duminicŁ ´mi dŁduse de ´nŞeles cŁ fata e 
posedatŁ de diavol. ĊnsŁ, ´n era de dupŁ google, diavolul mi se pare inofensiv, 
periculos e monstrul uman. 

Toaca din intermundii ´mi atrŁgea atenŞia, cŁ prea-mi ciupesc mai mult 
dec©t trebuie coarda dramei mele. Avea dreptate. 

Ċntr-o dupŁ amiazŁ, Maica BŁtr©nŁ mi-a fŁcut semn s-o urmez ´n chilia ei. DupŁ ce 
a citit puŞin din Acatistul Maicii Domnului, a ´ncercat puterile unui canon lumesc, 
convingerea: 
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ï  ĂSuntem ´n plinŁ iarnŁ, frate. De-ar fi sŁ te alungŁm din obĸte, ca fiind 
incompatibil cu r©vna monahalŁ, ai avea unde sŁ te duci?ò 

Auzind-o, frigul vieŞii ´ncepu sŁ mi se zbenguie ´n fibrŁ: ĂEĸti o fiinŞŁ 
imprevizibilŁ, foarte periculoasŁ ´ntr-o mŁnŁstire. ŝi-am cotrobŁit de multe ori prin 
chilie, pe un caiet ai scris cŁ: ranga este echilibrul tŁu ´n acest univers... Am 
scotocit pe sub saltea, peste tot, nu ĸtiu unde o Şii ascunsŁ... 

AscunzŁtoarea rŁngii mele este ´n cutia cranianŁ. Ċmi dŁ curajul de a 
hoinŁri printre strŁini. Ċmi lŁmuresc cu ea multe lucruri nelŁmurite. Pot face istorie 
cu-o asemenea rangŁ atipicŁ; ar fi o sinucidere sŁ nu ai o rangŁ ´n lumea de azi 
care e numai panicŁ, iar la fiecare pas te p´ndeĸte o primejdie. Nu poŞi cuceri nici 
ĊmpŁrŁŞia cerurilor dacŁ nu te ajuŞi de o asemenea rangŁ. 

VŁ reamintesc cŁ eram un t©nŁr frumos, cu o umbrŁ de tristeŞe ´n colŞul 
gurii. Cititul cŁrŞilor mŁ ´mbolnŁvise de frigul vieŞii, boalŁ ce a devenit cronicŁ din 
pricina mizeriei prezentului. Oric©t aĸ fi cŁutat o soluŞie, de fiecare datŁ ajungeam 
la concluzia cŁ remediul nu poate fi dec©t tot o mizerie; exact ceea ce-mi propune 
cŁlugŁriŞa: sŁ scot cu un beŞiĸor avortonul de drac din p©ntecul fetiŞei, aĸa cum ai 
scoate un viermiĸor dintr-o ranŁ. DupŁ care, nu-mi rŁm©nea dec©t sŁ plec prin 
zŁpadŁ p©nŁ ce mi-ar fi ieĸit ´n cale prŁpastia: 

ï Vei ucide ´n numele Domnului, frate! 
Mi-am amintit spaima de pe chipul cŁlugŁriŞei ´n ziua c©nd am anunŞat-o cŁ 

´ncetez sŁ mai omor g©ndaci: 
ï De ce Şi-e teamŁ sŁ ucizi!? 
Nu m-am ´nĸelat atunci, trecusem printr-o perioadŁ de pregŁtire. 
ï O vei duce pe ´ndrŁcitŁ c©t mai ´n inima muntelui... mŁ ´nŞelegi? 
M-a atins cu laba pe umŁr, sŁ-mi revin din halucinaŞie. FŁc©nd trei mŁtŁnii 

ĸi sŁrut©nd cu ad©ncŁ evlavie una din icoanele de pe masŁ, mi-a dat de ´nŞeles 
cŁ am sŁ descifrez mai t©rziu rostul spiritual al canonului ce mi se ´ncredinŞa: 

ï Ucig©nd ´n numele Domnului, faci un bine nepoatei mele... nu va mai fi 
dusŁ ´n iad, va intra ´n r©ndul martirilor. 

ï  Dar eu?, am ´ntrebat-o cu rŁsuflarea tŁiatŁ. 
Mi-a rŁspuns cu o uitŁturŁ mai greu de desc©lcit dec©t cŁile Domnului. 
Ajuns din nou la lumina zŁpezii am avut senzaŞia cŁ aerul frige. Efectiv ´mi 

aprindea, plŁm©nii. 
Cu o uitŁturŁ de balaur ´mi sugerase cŁ, asemenea Mariei Egipteanca 

aflatŁ ´n afara legii, tŁmŁduirea mi-aĸ fi gŁsit-o ´n pustiu. Sub alt aspect, eram 
personajul de care Dostoievschi a fost frustat de ĸansa de a-l ´nt©lni ´n imaginaŞie, 
pentru a-l aĸeza ´n subteranele lumii. 

ï N-ai bani, nu ai familie, nici speranŞŁ, frate. DacŁ refuzi ascultarea, pleci! 
Mi s-a mai spus aĸa ceva! 
N-am plecat. Scr©ĸneam din g©nduri. Ce mai, la 23 de ani eram lepros rŁu 

la destin. DupŁ lŁsarea ´ntunericului imaginaŞia mea s-a dovedit a fi o gaurŁ 
neagrŁ, dŁdea sens oricŁrei mizerii. Mi se cerea sŁ trag universal de sub 
picioarele unei fiinŞe crude. Exista ´nsŁ riscul ca, ´n cŁdere, sufletul ei sŁ-ĸi 
lipeascŁ ventuzele de al meu ĸi sŁ-l tot ducŁ. 

Auzind un sc©ncet la uĸŁ, i-am deschis; s-a lipit cu spatele de sobŁ. Nu mi-a 
trecut prin cap dacŁ-i este foame sau nu; c©nd valul aruncŁ pe nisip un peĸte, 
fiind fascinat de zv©rcolirea lui, nu te repezi sŁ-l arunci ´n apŁ. 

Nu realizam dacŁ voi putea s-o duc hranŁ lupilor, ´nsŁ aveam o poftŁ 
nebunŁ sŁ ´nfig m©na ´n chica diavolului din burtica ei. 

Probabil existŁ ´n creaŞia divinŁ o lege conform cŁreia ´l poŞi supune pe 
diavol cu condiŞia sŁ-l depŁĸeĸti ´n monstruozitate. 
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DupŁ miezul nopŞii s-a produs ´n conĸtiinŞa mea o mutaŞie: de ce n-aĸ ucide? 
De Dumnezeu n-aveam a mŁ teme, am©ndoi ne hrŁneam cu viaŞŁ din acelaĸi 
castron. 

Intuind cŁ imaginaŞia mea o depŁĸeĸte pe a lui, puiuŞului din p©ntec cred cŁ i se 
albise ´ntunericul de spaimŁ; monstrul uman ´l pune oric©nd, pe diavol, ´n inferioritate. 

C©nd s-a culcat pe pat, m-am aĸezat l©ngŁ ea. 
SingurŁ, candela lŁcrima, sfinŞii din icoane continuau a-ĸi Şine pleoapele 

ridicate pentru a vedea, ´n loc sŁ ´ntindŁ m©na ĸi sŁ-mi rupŁ sufletul. 
Nu ´ndrŁzneam sŁ-i ating pielea cu m©na, parcŁ aveam l©ngŁ mine un fier 

´nroĸit ´n foc. 
Nu ĸtia sŁ se teamŁ de m©na mea, altfel s-ar fi ´mpotrivit c©nd i-am atins 

p©ntecul; atinsesem ceva moale, delicat, cŁldurosé Ridic©ndu-i rochia, am tras 
de sub jartierele ´n care era prins un ursuleŞ de pluĸ. 

Era lesne de ´nŞeles cŁ ´n curtea schitului nu exista urmŁ de drac, doar 
amprentŁ de monstru uman. Nu reuĸeam sŁ aŞipesc, e greu canonul disperŁrii ĸi 
al nesiguranŞei. Ideea de a pŁrŁsi schitul, pica. 

Am ieĸit din chilie ´n plinŁtatea aerului de munte. Nu-mi rŁneam respiraŞia 
´n duritatea lui, nici singurŁtatea ce-ĸi fŁcea rondul ´ntre zidurile schitului nu mŁ 
tulbura; mŁ ´nglodea ´n puls doar fluctuaŞia timpului, acest nimic universal care-Şi 
sapŁ riduri pe inimŁ. 

Surprinĸi, c©inii au ´nceput sŁ facŁ zarvŁ, recunosc©ndu-mŁ s-au Şinut ´n 
urma mea p©nŁ la uĸa grajdului unde pŁrintele Gheronte supraveghea o vacŁ 
gestantŁ care, la fiecare fŁtare a avut probleme. Cuviosul mŁ intimida cu 
z©mbetul sŁu ironic, ´n fapt, rŁspunsul cu anticipaŞie, codificat, ´ntrebŁrilor ce 
urma sŁ i le adresez. Incapabil sŁ-ĸi reprezinte posibila lui viaŞŁ veĸnicŁ, - 
recompensŁ a nevoinŞei sale - o ispitea, ´n limitele credinŞei, ´n decorul de aici. 
Ċntinz©ndu-i scrisoarea am desluĸit din c©t mi-era posibil sŁ citesc ´n privirea lui, 
la lumina lum©nŁrii, cŁ-i ofeream spre cercetare ceva despre care avea 
cunoĸtinŞŁ. S-a prefŁcut cŁ silabiseĸte scrisul lŁbŁrŞat de pe h©rtie. 

C©nd Maica bŁtr©nŁ mi-a zis s-o urmez ´n chilia ei pentru a mŁ tulbura 
sufleteĸte cu noua ascultare, am v©r©t ´n s©n, fŁrŁ sŁ fiu vŁzut, scrisoarea de pe 
pat: ĂMamŁ, ´mi merge rŁu cŁsnicia, nici cu beŞivul de-acum nu fac mare br©nzŁ. 
Ar fi ceva dacŁ nu ne-am ´mpiedica de autistŁ. O trimit la tine prin cineva, ocupŁ-te 
de ea. N-ar fi mare pierdere s-o mŁn©nce lupul, ori sŁ pice ´ntr-o prŁpastieῤ. Am 
interpretat mesajul scrisorii ca pe o ameninŞare la propria-mi viaŞŁ; nimerisem 
fundŁtura destinului; simŞeam cum mi se dizolvŁ ´n s©nge cristalul fricii; ´mi 
provocasem o moarte pe viu. Inima trimitea impulsuri cu s©nge, disperate, ´n 
univers, solicit©nd un surplus de vitalitate, o aripŁ sub care sŁ se ascundŁ. Aveam 
senzaŞia cŁ propria-mi umbrŁ s-a ridicat ´n picioare ĸi merge la braŞ cu mine. 

Crucea era la g©tul fetiŞei, am zis. 
ï De ce n-o apŁra de diavol? 
ï Ce insinuezi frate!?, se supŁrŁ Gheronte. 
DacŁ z©mbetul fierbinte de pe buze i-ar fi cŁzut, aĸternutul de paie lua foc. 

Asemenea autistei, era ĸi el o victimŁ a realitŁŞii, la r©ndul ei victimŁ a lui Dumnezeu. 
ï Frate, sparge el gheaŞa tŁcerii de pe gurŁ, diavolul nu mai fuge de cruce 

cam de multiĸor... De iubire fuge Necuratul. 
Terminase filosofia, apoi, dintr-un motiv personal, nu din credinŞŁ, 

asemenea mie, intrase vieŞuitor ´n schit sŁ se nimiceascŁ; la nivel de fibrŁ, 
spiritual punea pe el din belĸug. 

ï ķtii care-i diferenŞa ´ntre tine ĸi diavol, oriunde s-ar afla el? Motorul tŁu de 
supravieŞuire este instinctul, funcŞioneazŁ pe pilot automat. Visai sŁ faci minuni cu ranga 
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ta de companie... sunt sigur cŁ o Şii ascunsŁ aici!, mŁ lovi uĸor cu palma pe frunte. Apoi 
ai ´nceput sŁ salivezi dupŁ alte scursuri delicioase: femei de lux, bani, putere... nu te-ar 
fi primit nici iadul, ´n el sunt primiŞi doar cei ce sŁv©rĸesc fapte mŁrunte, sub nici un chip 
sufletul retrogradat prin faptele stŁp©nului sŁu, la condiŞia de animal. 

Toaca din intermundii se Şinea de viaŞa mea. 
ï DacŁ vrei sŁ afli c©te ceva despre Dumnezeu, dŁ o fugŁ p©nŁ ´n Cer. ĊŞi 

arŁt eu calea, mi-a zis el. 
Am ieĸit am©ndoi ´n noaptea luminatŁ de licuricii zŁpezii. Pe mŁsurŁ ce 

´naintam ´n pŁdure, simŞeam ´n nŁri mireasma altui ´nceput de lume. 
ï De aici te duci singur, mi-a zis. 
Era a doua zi de c©nd fusesem ´ndemnat sŁ ucid ´n numele Domnului. 

Ideea era ca o piatrŁ imaginarŁ aruncatŁ cu praĸtia ´n creierul meu. Nu-i puteam 
spune fetiŞei autiste cŁ omul cu g©ndurile lui poate preface, oric©nd, viaŞa 
aproapelui ´ntr-o fierturŁ amarŁ iar universul ´ntr-o bubŁ sc©rboasŁ ´n mizeria 
cŁreia, n-ai ´ncotro, te adaptezi. 

Mi-era greu sŁ aflu dacŁ obĸtea mai crede cŁ m-a dus de nas cu sarcina 
atipicŁ a copilei. De ce divinul nu miĸca spre salvarea ei un singur atom? 

Am ´mbrŁcat fata cu hŁinuŞe groase. C©nd am sŁltat-o pe umŁr ca pe o 
povarŁ oarecare, ŞipŁtul ei ascuŞit s-a ´nfipt ´n ger. Mergeam t©r©ndu-l dupŁ mine. 
DacŁ ĸi umbra mi-ar fi aĸa uĸoarŁ aĸ cŁra-o pe umŁr. 

Din lumea ei interioarŁ fetiŞa se agŁŞa de viaŞa mea, singura care ´n acel 
moment ´i accepta materialitatea. 

Ċnaintam ´n pustietatea muntelui c©nt©nd. Striveam sub tŁlpi urme de lup, 
mŁ opream din c©ntec ĸi fluieram sŁ le atrag atenŞia, prada le-ar fi fost dublŁ, spre 
slava TatŁlui ceresc. 

C©inii care m-au ´nsoŞit au fŁcut cale-ntoarsŁ, simŞind cŁ sunt ´n teritoriu 
strŁin. Frigul vieŞii din fibra mea amuŞise organismul. Pentru a se apŁra, dezvolta 
o nouŁ ´nŞelepciune. Toaca din intermundii bŁtea zglobiu, am ´nceput sŁ pocnesc 
din degete ´n ritmul ei, aĸ fi dansat cu lupii, cu Dumnezeu, cu bezonul higgis de 
mi s-ar fi arŁtat, ca o nevoie de compensare. 

Deveneam ´nfiorŁtor de calm, de-acum eram capabil sŁ mŁ rŁstignesc 
singur pe cruce. Aveam ´nŞelegere pentru cŁlugŁrii din oastea lui Richard-InimŁ 
de leu, care, av©nd crucea rŁstignirii la g©t iar metaniile ´n m©na st©ngŁ, ´nfigeau 
sabia ´n numele Domnului... 

Lupii fŁceau legea ´n pŁdure. S-au apropiat de noi, nu-ĸi explicau vedenia. 
Le vorbeam despre o fetiŞŁ care aduna floricele c©nd, i-a apŁrut ´n cale Maica 
Domnului: ĂUnde mergi fetiŞo?ῤ; ĂĊn cer, sŁ culeg cireĸe.ῤ; ĂSŁ nu faci astaῤ, s-a 
speriat sf©nta; ĂĊn cer poŞi ´nt©lni lupul.ῤ; ĂDe-o fi sŁ dau de lupi, mŁ ascund ´n 
s©nul lui Dumnezeuò. 

Am strigat fiarelor: 
ï  Voi aveŞi colŞi ascuŞiŞi, ´nsŁ eu sunt mult mai primejdios: am g©ndurile 

ascuŞite. 
Lupii stŁteau bot l©ngŁ bot, deliberau. 
ï Cei de la schit vor sŁ mŁ m©ntuiascŁ forŞaté VŁ ´ncredinŞez vouŁ 

s©ngele nostru cald. 
ķi-au manifestat dezacordul prin urlete: 
ï PleacŁ!, mi-a poruncit ĸeful haitei de lupi. Noi nu ucidem ´n numele 

Domnului, doar nu suntem oameni. O apuci pe dupŁ copacul cŁzut de colo ĸi 
ajungi la cer. 

FetiŞa icnea a pl©nset, fiind pe umŁrul meu nu s-a speriat, avea dreptate, 
n-aveau cum sŁ fie mai rŁi dec©t oamenii... 
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A fost o noapte nesf©rἨitŁ. N-am putut adormi nici o clipŁ cu toate 
sedativele pe care le-am luat. Nu mi-a reuἨit nici cu numŁratul, nici cu respiratul 
profund, nici mŁcar cu o rugŁciune pentru cŁ nu am fost ´n stare sŁ mŁ 
concentrez ca sŁ o duc p©nŁ la capŁt. Am ´ncercat sŁ citesc cum mai fac de 
obicei c©nd mŁ ´ncearcŁ vreo insomnie, dar nimic! Nu am putut scŁpa de 
g©ndurile care mi se ´nv©rteau ´n minte. Eram ἨocatŁ de tot ce aflasem pentru cŁ 
nu mi-am imaginat cŁ au fost oameni care au putut trece prin asemenea situaἪie 
fŁrŁ sŁ comenteze nimeni nimic, fŁrŁ sŁ se sesizeze cineva, deἨi emisiunile tv 
urlŁ toate pe acelaἨi ton repet©ndu-ne tot felul de prostii nesemnificative Ἠi mai 
ales, anunἪ©ndu-ne zilnic c©Ἢi dintre noi au mai murit. C©Ἢi din accidente, c©Ἢi din 
rŁzboiul din vecini, dar mai ales c©Ἢi au murit seceraἪi de noul Covid, cu 
specificaἪia stupidŁ cŁ erau ĂnevaccinaἪiò, deἨi ´ntre timp s-a dovedit cŁ vaccinul 
nu a apŁrat pe nimeni de nimic, cei mai mulἪi bolnavi fiind de fapt vaccinaἪi. Dar 
asta nu ne spune nimeni oficial. Am constatat-o fiecare din noi care am avut 
prieteni Ἠi rude prin spitale, sau chiar din experienἪa personalŁ. 

ἧi cu toate astea, dupŁ ce nebunia pandemiei care ne-a ´ntors vieἪile pe dos 
timp de doi ani a trecut Ἠi toatŁ lumea a ´nἪeles c©t de inutilŁ, pŁguboasŁ Ἠi 
speculativŁ a fost aceastŁ campanie de vaccinare, se insistŁ ´n continuare cu 
necesitatea celei de-a treia doze de vaccin deἨi mai nou, se pare cŁ sunt urmŁri 
nefaste. Asta ar fi partea a doua a repercusiunilor apocalipticei acἪiuni, de care la 
´nceput, creduli Ἠi ´nspŁim©ntaἪi ne-am lŁsat at©t de uἨor convinἨi Ἠi manevraἪi. Cred 
cŁ din toate c©te s-au ´nt©mplat, nici un om care g©ndeἨte logic, nu poate trage altŁ 
concluzie. Dar recunosc cŁ nu am putut merge cu g©ndul p©nŁ ´ntr-acolo ´nc©t sŁ 
´mi imaginez cŁ mulἪi dintre cei care au fost primii martiri, au dispŁrut din spitale fŁrŁ 
urmŁ, ca Ἠi c©nd nu ar fi existat niciodatŁ. CŁ pur Ἠi simplu s-au volatilizat! 

Ieri dupŁ-amiazŁ, am cobor©t p©nŁ la chioἨcul din stradŁ ca sŁ-mi iau ziarele 
pe care uitasem sŁ mi le cumpŁr dimineaἪŁ. ĊncŁ le mai citesc pentru cŁ mŁcar este 
la alegerea mea sŁ-mi selectez articolele care mŁ intereseazŁ. ἧi pentru cŁ la ora 
aceea canicula se mai domolise, umbra pŁrculeἪului de l©ngŁ bloc m-a ´mbiat sŁ mŁ 
bucur puἪin de ea Ἠi de adierea v©ntului care parcŁ ´ndrŁznea timid sŁ foἨneascŁ 
copacii. M-am aἨezat pe una din bŁncuἪe, frunzŁrindu-mi ziarul ´n speranἪa de a 
descoperi ceva interesant, altceva dec©t subiectele morbide cotidiene. La un 
moment dat, am simἪit cŁ la capŁtul celŁlalt al bŁncii mele s-a mai aἨezat cineva. 
Era o femeie mŁrunἪicŁ cu o masca trasŁ bine p©nŁ sub ochelarii fumurii, ascunsŁ 
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parcŁ toatŁ sub o pŁlŁrie de soare pleoἨtitŁ. Am privit-o ca pe o ciudŁἪenie cŁci nu 
mai erau demult restricἪii Ἠi aproape uitasem de teroarea mŁἨtilor Ἠi de spaima de a 
ne apropia unii de alἪii. Ċmi amintea, cu str©ngere de inimŁ, de acel coἨmar pe care 
l-am depŁἨit cu greu. DupŁ cum se aἨezase la capŁtul celŁlalt al bŁncii, era clar cŁ 
era unul din bieἪii oameni care rŁmŁsese afectat psihic de marasmul prin care 
trecusem, nefiind capabil sŁ iasŁ din acea buclŁ apocalipticŁ a timpului care 
rŁmŁsese ´n urmŁ. Acum aveam deja alte ´ngrijorŁri, cu ameninἪŁrile de rŁzboi Ἠi cu 
toate cele care decurg din aceastŁ nouŁ nenorocire care pare cŁ ne aἨteaptŁ la 
orizont. Dar nu sunt prea ´ngrijoratŁ pentru cŁ am ´nvŁἪat ´ntre timp cŁ nimic nu este 
ce pare a fi Ἠi cŁ adevŁrul este pe undeva pe la mijloc. G©ndind la toate astea 
continuam sŁ-mi frunzŁresc plictisitŁ ziarul, c©nd i-am auzit vocea uἨor ´nfundatŁ de 
masca ce-i acoperea faἪa, adres©ndu-mi-se: 

ï  Nu vŁ supŁraἪi, nu sunteἪi cumva doamna BŁdin, vecina mea de la etajul 
de deasupra? 

Am privit-o curioasŁ. Ċntr-adevŁr parcŁ mi se pŁrea cŁ o cunosc de undeva, 
dar tot nu Ἠtiam unde s-o plasez printre vecinele mele. ἧi pentru cŁ eram evident 
´ncurcatŁ, ca sŁ mŁ ajute Ἠi-a scos ochelarii. VŁz©ndu-i ochii am rŁmas stupefiatŁ. 

ï  Elvira?! ï aproape cŁ am strigat ´ncerc©nd sŁ mŁ ridic ca sŁ mŁ apropii 
de ea, s-o ´mbrŁἪiἨez. 

Dar m©na ei s-a ´ntins instantaneu ca o stavilŁ Ἠi am rŁmas pe loc, ἨocatŁ 
´n continuare. Cum sŁ nu o cunosc c©nd ea Ἠi domnul Nelu cu care glumeam de 
fiecare datŁ c©nd ne ´nt©lneam, erau singura familie simpaticŁ de pe scara 
blocului meu? Pe vremea c©nd abia mŁ mutasem, pentru cŁ Ἠtiau cŁ sunt 
singurŁ, mŁ tot invitau mereu pe la ei. De-atunci, de multe ori bŁusem c©te o 
cafea ´mpreunŁ. Ċn primul meu an la noua adresŁ, chiar fŁcusem un revelion la ei. 
MŁ invitaserŁ ca sŁ o cunosc pe Irina, fiica lor plecatŁ sŁ studieze la Londra. Ċntre 
timp, problemele fiecŁruia dintre noi se ´nmulἪiserŁ scurt©ndu-ne timpul Ἠi fŁc©ndu-ne 
sŁ ne vedem din pŁcate foarte rar. RŁmŁsese sŁ ne bucurŁm doar de ´nt©lnirile 
´nt©mplŁtoare de la lift, c©nd mai ´nt©rziam puἪin pe palier sŁ ne mai punem la 
curent cu ultimele noutŁἪi, promiἪ©ndu-ne de fiecare datŁ sŁ ne mai vizitŁm. Dar 
timpul nu ne mai lŁsase niciodatŁ. Apoi a venit Pandemia... 

ï  Da, cu masca asta Ἠi cu ochelarii, era firesc sŁ nu mŁ mai recunoἨti! ï a 
´ncercat ea sŁ mŁ scoatŁ iar din impasul ´n care eram. Nu ne-am mai vŁzut de doi 
ani cred, de c©nd ne-au ´nchis ŁἨtia ´n casŁ. ἧi apoi, am Ἠi slŁbit foarte mult ´ntre 
timp. Dar Ἠi tu te-ai schimbat. EἨti parcŁ mai plinuἪŁ, te-ai fŁcut blondŁ... Te-am 
´ntrebat aἨa ´ntr-o doarŁ dacŁ eἨti tu, pentru cŁ aἨa mi-aἨ fi dorit. 

O priveam Ἠi nu-mi venea sŁ cred. Se schimbase extraordinar de mult. Albise 
Ἠi nu mai rŁmŁsese aproape nimic din femeia ´mplinitŁ, elegantŁ Ἠi mereu 
z©mbitoare, fie cŁ era singurŁ sau alŁturi de soἪul ei la fel de jovial ca Ἠi ea. Se 
potriveau foarte bine ´mpreunŁ, erau o pereche deosebit de plŁcutŁ printre ceilalἪi 
vecini. Cei mai mulἪi dintre ei erau ori permanent ursuzi, ori tŁcuἪi Ἠi sobri, motiv pentru 
care, de Ἠapte ani de c©nd stau aici, nu am simἪit niciodatŁ pornirea de a schimba 
prea multe cuvinte cu vreunul din ei, ´n afarŁ bine´nἪeles de cele de strictŁ politeἪe. 

Am ´ncercat sŁ-mi motivez c©t mai delicat reacἪia: 
ï  Da, te-ai schimbat puἪin, Ἢi-a crescut Ἠi pŁrul, iar aἨa fŁrŁ sŁ-Ἢi vŁd bine 

faἪa, nici prin cap nu mi-ar fi trecut cŁ eἨti tu. VŁ Ἠtiam plecaἪi la Irina. Ultima oarŁ 
c©nd am vorbit cu domnul Nelu mi-a spus cŁ o aἨteptaἪi sŁ vinŁ de CrŁciun Ἠi cŁ 
veἪi merge ´mpreunŁ la ea la Londra ca sŁ faceἪi Anul Nou acolo. N-am apucat sŁ 
vorbim mai mult cŁ era aglomeraἪie la lift Ἠi trebuia sŁ pŁstrŁm acea distanἪŁ 
impusŁ ´ntre noi. 

ï  Da, da, atunci a ´nceput totul... 
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Ċn momentul ´n care am vŁzut cŁ i s-au umplut instantaneu ochii de lacrimi, 
m-a strŁfulgerat o presimἪire morbidŁ care m-a amuἪit. 

ï  Pe Nelu l-am pierdut, a dispŁrut, nu mai este nicŁieri, ´mi spuse, deja 
printre sughiἪuri de pl©ns. 

Dintr-un imbold interior firesc, m-am ridicat imediat ca sŁ mŁ aἨez l©ngŁ ea 
mai aproape Ἠi sŁ o iau ´n braἪe, dar ca Ἠi la ´nceput, s-a retras brusc cu m©inile 
pavŁzŁ spre mine de parcŁ aἨ fi ameninἪat-o cu ceva. Uitasem. 

ï  Nu, nu, stai acolo! 
ï Apoi, parcŁ d©ndu-Ἠi seama cŁ m-a surprins gestul ei, a continuat vinovatŁ: 
ï SŁ Ἠtii cŁ ´ntre timp, cred cŁ m-am cam sonat, dar nu pot trece peste frica 

asta Ἠi peste tot ce s-a ´nt©mplat... ce se ´nt©mplŁ... 
ĊἨi scoase masca ca sŁ-Ἠi ἨteargŁ nasul Ἠi lacrimile, pun©ndu-Ἠi-o apoi 

precipitat ´napoi. 
O priveam consternatŁ. Era parcŁ o strŁinŁ, o altŁ femeie care pŁstrase 

doar privirea Elvirei acoperitŁ ´nsŁ de o umbrŁ de teamŁ. Nimic nu-mi amintea de 
z©mbetul ei de altŁdatŁ, de expresia ei mereu optimistŁ. 

ï  Bine Elvira, stau la locul meu, dar spune-mi ce s-a ´nt©mplat? 
ĊἨi mai Ἠterse o datŁ ochii, ´ncerc©nd sŁ se liniἨteascŁ singurŁ Ἠi fŁrŁ sŁ mŁ 

priveascŁ a ´nceput sŁ-mi spunŁ ca Ἠi c©nd Ἠi-ar fi povestit ei ´nsŁἨi. Era ca o stanŁ 
de piatrŁ care ´Ἠi frŁm©nta doar palmele una de alta cu ochii ἪintuiἪi undeva ´n gol. 
MŁ ´ngrozea g©ndul cŁ devenise aἨa cum mŁ anunἪase chiar ea, puἪin nebunŁ. 

ï  Irina a venit atunci de CrŁciun de la Londra. Eram aἨa fericiἪi cŁ reuἨise 
sŁ ajungŁ, cu toate restricἪiile care erau! Ni s-a pŁrut cel mai frumos CrŁciun pe 
care ´l petrecusem p©nŁ atunci ´mpreunŁ. Nu Ἠtiu de ce, cŁ nici mŁcar nu am avut 
brad. A fost primul an ´n care s-a ´nt©mplat aἨa, din cauza restricἪiilor. Am avut 
doar o creangŁ pusŁ pe perete, pe care o ´mpodobisem ca pe un brad. O luase 
Nelu de la florŁreasa din colἪ, pentru cŁ nu l-am lŁsat sŁ se ducŁ la piaἪŁ. Mi-a 
fost fricŁ sŁ nu depŁἨeascŁ alea douŁ ore de ieἨire, cŁ mai avea de cumpŁrat Ἠi 
c©te ceva de pus pe masŁ. ἧtii cŁ se intra ´n magazin pe r©nd, trebuia sŁ mai 
aἨtepte Ἠi acolo. A fost foarte frumoasŁ noaptea aia! Trecusem peste toatŁ 
nenorocirea din jur. Am aprins lum©nŁrile Ἠi c©teva artificii pe care le mai gŁsisem 
´n cutia cu globuri, ne-am desfŁcut cadourile... Irina ne adusese niἨte whisky, eu 
fŁcusem cozonaci sŁ-i ducem de Anul Nou cu noi la Londra... Apoi, a doua zi 
Irina a fŁcut febrŁ Ἠi p©nŁ seara am fŁcut Ἠi eu. Am intrat ´n panicŁ dar am stat 
cuminἪi, nu am anunἪat pe nimeni ca sŁ nu ne ia la spital. Speram sŁ fie o simplŁ 
rŁcealŁ ca de obicei, pentru cŁ ´n urmŁ cu o zi c©t gŁtisem am©ndouŁ ´n 
bucŁtŁrie, Ἢinusem fereastra deschisŁ. Nelu, singurul care putea sŁ mai iasŁ, ne-a 
luat de la farmacie tot ce ne trebuia pentru rŁcealŁ Ἠi pe r©nd, ne-a trecut febra. M
-am apucat sŁ fac bagajele cŁci peste o zi trebuia sŁ plecŁm. Eram panicaἪi cu toἪii 
pentru cŁ era posibil sŁ ieἨim pozitivi la testul din aeroport, deἨi dupŁ cum se 
desfŁἨuraserŁ simptomele, sigur nu fusese ceva mai grav dec©t o rŁcealŁ. Ċn 
noaptea dinaintea plecŁrii ´nsŁ, Nelu a fŁcut brusc treizeci Ἠi nouŁ de grade Ἠi a 
´nceput sŁ tuἨeascŁ. Eram ´ngrozitŁ pentru cŁ el, fumŁtor, avusese cu c©Ἢiva ani ´n 
urmŁ o pneumonie ur©tŁ Ἠi o operaἪie la cap pentru care nu avea voie sŁ facŁ efort 
cu tusea aia care nu se mai oprea. ἧi apoi, el ieἨise zilnic pe afarŁ, putea sŁ fi fŁcut 
un Covid tot aἨa cum foarte bine putea sŁ fi luat rŁceala de la noi. Ċmi spunea sŁ 
stau liniἨtitŁ cŁ doar rŁcise Ἠi el pentru cŁ alerg©nd pe afarŁ, agitat, dupŁ doctoriile 
noastre, transpirase Ἠi umblase descheiat la hainŁ. Dar pentru cŁ temperatura nu ´i 
scŁzuse deloc, a doua zi, spre binele lui am sunat Salvarea. RenunἪasem la 
revelionul la Londra cu Irina, iar ea a hotŁr©t sŁ rŁm©nŁ cu noi p©nŁ se face Nelu 
bine. Cei de la Salvare au venit cu izoleta. DupŁ ce ne-am ´mbrŁἪiἨat, deἨi nu era un 
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caz grav, l-au bŁgat ´n izoleta aia ´ngrozitoare cŁci aἨa era procedura. Ċnainte de-a 
se aἨeza ´n ea, ne-a spus r©z©nd cŁ va veni repede pentru cŁ precis nu era ceva 
grav. ĂC©nd mŁ ´ntorc vom fi liniҍtiҏi cu toҏii cŁ am scŁpat de Covidul Łsta!ò ï au fost 
ultimele lui cuvinte. ἧi cu asta s-a terminat. Nu l-am mai vŁzut niciodatŁ! 

S-a oprit Ἠterg©ndu-Ἠi din nou ochii. 
Nu ´nἪelesesem nimic. 
ï  Cum adicŁ nu l-ai mai vŁzut? Dar unde este domnul Nelu acum? 
A fŁcut o pauzŁ lungŁ aἪintindu-Ἠi iar privirea undeva ´n gol Ἠi mi-a rŁspuns 

prin masca ce i se lipise de buze, cu un glas ce pŁrea inuman: 
ï  Nelu a murit de Covid! M-au anunἪat de la spital ´n prima zi de Anul 

nou... Ċn 2021... DupŁ ce l-au ´nchis ´n izoleta aia ´nfricoἨŁtoare, nu am mai putut 
vorbi nimic cu el pentru cŁ ´i luaserŁ telefonul, iar ´n nebunia care era atunci prin 
spitale, nu am reuἨit sŁ aflu ce mai era cu el. DupŁ zeci de apeluri telefonice, ´n 
final mi-a rŁspuns cineva cŁ este imposibil sŁ-mi dea vreo informaἪie despre el 
pentru cŁ spitalul era plin Ἠi nu avea cum sŁ-l caute. ἧi mi-a ´nchis telefonul. 
StŁteam am©ndouŁ blocate ´n casŁ, din ce ´n ce mai neliniἨtite, pentru cŁ eram ´n 
carantinŁ Ἠi nu aveam voie sŁ ieἨim nicŁieri. Irina Ἢinea tot timpul televizorul 
deschis Ἠi o luase razna ascult©nd Ἠtirile Ἠi privind imaginile din spitale. Se 
´nv©rtea prin casŁ repet©nd ´ntr-una cŁ ea ne-a adus virusul de la Londra Ἠi ne-a 
´mbolnŁvit pe am©ndoi. Nu am mai putut-o opri din a se uita la televizor zi Ἠi 
noapte, aἨa cŁ am ajuns ´n cele din urmŁ sŁ privim ´mpreunŁ, tŁcute Ἠi nemiἨcate 
pe canapea, toate imaginile Ἠi statisticile sumbre de pe ecran, aἨtept©nd sŁ 
treacŁ acele zile de coἨmar Ἠi Nelu sŁ se ´ntoarcŁ cu bine din spital. ἧtiam cŁ 
plecase pe picioare deci nu putea fi aἨa grav ca sŁ ajungŁ la reanimare. Apoi a 
venit acea nenorocitŁ de dimineaἪŁ c©nd a sunat telefonul Ἠi o voce rece Ἠi seacŁ 
mi-a spus cŁ soἪul meu a murit Ἠi cŁ dupŁ ce ies din carantinŁ pot sŁ vin sŁ iau 
actul de deces. Pe el nu aveam voie sŁ-l iau pentru cŁ trebuia incinerat, iar asta o 
fŁcea spitalul, se ocupau ei de toate. ἧi nu l-am mai vŁzut! Nu l-am putut nici mŁcar 
´nmorm©nta! Cred cŁ atunci am ´nnebunit. Am vrut sŁ mŁ arunc pe geam. M-a prins 
Irina. P©nŁ a plecat a stat numai cu ochii pe mine ca la puἨcŁrie deἨi devenisem o 
legumŁ care zŁcea ´n fotoliu. Eram ca Ἠi moartŁ. Ea s-a ocupat de mine. DupŁ ce 
am ieἨit din carantinŁ, pentru cŁ ´ncepuse vaccinarea, a alergat sŁ mŁ programeze 
imediat la vaccin printre primii. Ċi era fricŁ sŁ nu mor Ἠi eu. M-a dus undeva la un 
centru tocmai ´n Slobozia unde mai gŁsise loc. Ne-am vaccinat am©ndouŁ. DupŁ 
asta, convinse cŁ ne-am imunizat aἨa cum ne ziceau ei, ne-am mai revenit puἪin 
psihic. Dar chiar dacŁ mŁ imunizasem, de fricŁ, Irina nu m-a mai lŁsat sŁ ies din 
casŁ Ἠi mi-a blocat toate geamurile ca sŁ nu-mi mai vinŁ vreo idee sinucigaἨŁ. Nu le
-am mai putut deschide niciodatŁ de atunci. DupŁ ce a murit Nelu, nu m-am mai 
´nἪeles deloc cu ea, m-a terorizat pur Ἠi simplu cu spaima ei. A plecat abia dupŁ ce 
ne-am fŁcut Ἠi cel de-al doilea vaccin Ἠi ´n sf©rἨit, credea ea cŁ am scŁpat. Dar deja 
mŁ dezobiἨnuisem sŁ mai ies Ἠi ´mi era Ἠi mie fricŁ, mai ales cŁ circulau zvonuri cŁ 
totuἨi vaccinul nu imuniza complet Ἠi cŁ, vaccinaἪi fiind, foarte mulἪi se ´mbolnŁveau. 
Din cauza asta am rŁmas aἨa, cu teamŁ sŁ nu mŁ ´mbolnŁvesc cumva, mai ales 
acum c©nd sunt singurŁ. Ies c©t pot de rar doar ca sŁ-mi cumpŁr c©te ceva de 
m©ncare. Azi am ieἨit ´n mod special ca sŁ ´mi fac a treia dozŁ de vaccin, pentru 
Omicron, aἨa cum au spus ŁἨtia la televizor cŁ trebuie. Eu nu am fŁcut Covid aἨa 
cŁ dacŁ totuἨi ´l fac, o sŁ-mi fie mai uἨor sŁ duc boala. Nu vreau sŁ mor ca Nelu 
´n spital, sufocatŁ, ï cŁ aἨa mi-au spus cŁ a murit. 

DupŁ ce Ἠi-a terminat povestea incredibilŁ, m-a privit ´n sf©rἨit. Eram ´n 
continuare mutŁ. Nu gŁseam nimic ce sŁ-i spun, sau sŁ mai ´ntreb. Dar nici ea nu 
pŁrea cŁ mai aἨteaptŁ ceva. S-a ridicat ´ncet, pun©ndu-Ἠi la loc ochelarii fumurii Ἠi 
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m-am grŁbit sŁ-mi str©ng ziarul ca sŁ o urmez. Am auzit-o ´nsŁ spun©ndu-mi: 
ï  O sŁ plec eu ´nt©i, ca sŁ nu stai dupŁ mine la lift. MŁ simt foarte obositŁ. 

A fost departe policlinica Ἠi ´nt©lnirea asta cu tine, retrŁirea acelor momente... m-au 
´ntors pe dos Ἠi aἨ vrea sŁ fiu singurŁ. Ne mai vedem noi pe-aici... 

I-am z©mbit Ἠi i-am fŁcut semn cu m©na, ´nἪelegŁtor. Mi-a rŁspuns la fel, 
balans©ndu-Ἠi-o Ἠi ea pe a ei. Poate ´mi z©mbise ca altŁdatŁ dar nu mai puteam 
´ntrezŁri nimic din expresia ei, din cauza mŁἨtii. O priveam depŁrt©ndu-se ´ncet, 
cu sufletul fr©nt. Era doar o urmŁ a femeii pe care o Ἠtiam. DistrusŁ Ἠi eἨuatŁ ca o 
epavŁ. Era incredibil ce ´mi povestise, revoltŁtor! Cum sŁ disparŁ domnul Nelu 
aἨa, fŁrŁ nici o urmŁ? El care fusese un important Ἠi ´ndrŁgit profesor universitar, 
cum sŁ sf©rἨeascŁ aruncat ´ntr-o dubŁ ï aἨa cum vŁzusem la televizor ï, ́n sac 
de plastic Ἠi incinerat la grŁmadŁ cu alἪii, fŁrŁ ca rŁmŁἨiἪele sŁ existe undeva ´ntr-o 
urnŁ, ´ntr-un loc ´n care sŁ-i poἪi aprinde o lum©nare? El ca Ἠi mulἪi alἪii... DeἨi 
vŁzusem acele scene terifiante redate pe toate ecranele televiziunilor, abia acum 
am realizat cŁ toate astea chiar aἨa s-au ´nt©mplat. SŁrmana Elvira! 

Pe la vreo cinci, dupŁ noaptea ´n care nu am putut dormi nici o clipŁ, cu 
mintea ´nvŁlmŁἨitŁ de ceea ce aflasem Ἠi de toate celelalte care se ´nt©mplŁ ´n jur, 
am simἪit nevoia sŁ ies, sŁ respir puἪin din aerul proaspetei dimineἪi Ἠi sŁ mŁ plimb 
singurŁ prin parcul ´n care ´n cur©nd va veni toamna. Am privit copacii, florile, 
pŁsŁrile Ἠi lacul cu lebedele lui inocente, ´ncerc©nd sŁ mŁ bucur de ele Ἠi sŁ uit de 
toate c©te ni s-au ´nt©mplat, ca Ἠi de toate cele ce ne mai aἨteaptŁ ´n continuare. 

Ca sŁ nu ´nnebunesc Ἠi eu. 
C©nd m-am ´ntors, soarele rŁsŁrise deja. MŁ simἪeam mult mai liniἨtitŁ Ἠi 

hotŁr©tŁ sŁ ´ncep ziua cu bine. Dar ´n faἪa intrŁrii ´n bloc m-au ´nt©mpinat cele trei 
maἨini, deja nefaste: Smurdul, PoliἪia Ἠi Pompierii Ἠi toatŁ liniἨtea mea abia 
dob©nditŁ, a dispŁrut brusc. 

Liftul nu mergea, era oprit la etajul Ἠase, semn cŁ Vasile ´ncepuse deja sŁ 
cureἪe ghenele. Am urcat pe scŁri. Pe el l-am gŁsit st©nd pe trepte cu capul ´n m©ini 
´nspŁim©ntat, ´n timp ce undeva pe palierul urmŁtor se auzeau voci Ἠi agitaἪie. 

ï  Ce-i Vasile cu tine, ce s-a ´nt©mplat? 
M-a privit ca pe un zombi, Ἠi mi-a rŁspuns bulversat: 
ï  Ce sŁ fie, e Salvarea sus, am chemat-o eu! 
A fŁcut o pauzŁ ca sŁ se adune Ἠi a continuat: 
ï Acum o jumŁtate de orŁ ajunsesem la etajul Ἠase sŁ iau niἨte cutii aruncate 

la ghenŁ c©nd a apŁrut doamna de la douŁzeci Ἠi unu cu o sticlŁ ´n m©nŁ Ἠi mi-a 
spus cŁ vrea sŁ ude florile de pe palier. A mai vrut sŁ-mi zicŁ ceva dar a cŁzut 
deodatŁ ca seceratŁ la picioarele mele Ἠi a murit. AἨa a spus doctorul care a venit. 

Am simἪit cŁ mi se ´nmoaie picioarele. 
ï  Care doamnŁ, Vasile? Care doamnŁ?!! 
ï  Doamna aia de la Ἠase care poartŁ mascŁ mereu! 
Credeam cŁ-mi plezneἨte capul Ἠi mi se face rŁu. AἨ fi vrut sŁ alerg p©nŁ 

pe palierul urmŁtor sŁ vŁd cu ochii mei ce se ´nt©mplŁ, sŁ mŁ lŁmuresc, dar 
Vasile era aἨezat pe trepte ´n calea mea. 

Mi-am auzit vocea strig©nd nefiresc: 
ï  Elvira??! Nu putea fi adevŁrat! Tocmai ´mi propusesem sŁ ´ncerc sŁ o 

ajut sŁ-Ἠi revinŁ... 
ï  Da, da, doamna Elvira a murit! Moarte subitŁ, aἨa a zis doctorul! 
ἧi ´n acel moment, doi bŁrbaἪi ´ncepuserŁ sŁ coboare, duc©nd cu ei o targŁ 

acoperitŁ. Vasile s-a ridicat lipindu-se repede de perete Ἠi eu am rŁmas 
pietrificatŁ pe palier, privind-o pe Elvira cum trecea... 

(decembrie 2022) 
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Stau aἨezat pe marginea patului Ἢin©ndu-mŁ de m©nŁ cu mama. Cocul ei, 
at©t de cochet odinioarŁ, a dispŁrut ´ntre perne, despletindu-se ´ntr-un prezent pe 
care nu am crezut sŁ-l cunosc vreodatŁ. 

StŁ nemiἨcatŁ, mulἪumindu-se, doar sŁ mŁ priveascŁ. Suntem tŁcuἪi 
am©ndoi. G©ndurile noastre par sŁ se ´ntretaie, un transfer de endorfine 
cuprinz©ndu-ne fiinἪa, celulŁ cu celulŁ. Ca prin farmec i-a dispŁrut durerea aceea 
care macinŁ voinἪa p©nŁ la limita suportabilitŁἪii, lu©ndu-i locul o uἨoarŁ agitaἪie. 
ĊἨi miἨcŁ capul cŁut©nd ´n jur ceva imperceptibil abilitŁἪilor mele senzoriale. 
Privirea ei se opreἨte undeva, pe tavan, ´ntr-un punct fix. Vrea sŁ ´mi spunŁ ceva, 
deἨi Ἠtiu cŁ nu mai poate vorbi, de mai bine de o sŁptŁm©nŁ. 

Ċi str©ng m©na. ĂIntuiesc ce vrei sŁ-mi spui, nu-Ἢi face griji, ´nἪeleg tot, e de 
ajuns sŁ mŁ uit ´n ochii tŁi.ò MŁ priveἨte cu bl©ndeἪe, aἨa cum numai o mamŁ o 
poate face. Mimica ei e total schimbatŁ. ĊncearcŁ sŁ b©iguie ceva de ne´nἪeles. 
ĂVrei sŁ bei apŁ?ò, ´ntreb eu ´ntinz©ndu-i sticluἪa de plastic. Dintr-o datŁ vorbele ei 
sunŁ clar, ca niἨte clopoἪei de cristal: ĂNu! Vreau sŁ cŁlŁrim toἪi trei prin codrii 
verzi, pe cai albi, sŁ ne-afundŁm ´n desiἨul pomilor, p©nŁ c©nd umbra lor ne va 
ascunde. SŁ trecem prin ape ´nvolburate, caii sŁ necheze-n spume, iar oamenii 
sŁ ne priveascŁ uimiἪi, spun©nd: uite Ἠi pe nebunii ŁἨtia cu caii lor sŁlbatici, iar noi 
sŁ ne av©ntŁm departe, departe, acolo unde n-a mai ajuns nimeni.ò Am rŁmas 
´nmŁrmurit Ἠi eu Ἠi fiica mea, uimiἪi de puterea unei adevŁrate minuni. Am 
´ncercat sŁ iniἪiem un dialog, dar nu ne-a rŁspuns, a repetat de c©teva ori aceeaἨi 
poveste, cuv©nt cu cuv©nt, apoi a tŁcut. 

PereἪii camerei sunt at©t de albi, ´nc©t nu lasŁ ´ntunericul sŁ o cuprindŁ. Pe 
un perete stŁ agŁἪatŁ ´ntr-un cui umbra prŁfuitŁ a unui tablou. Cineva l-a luat 
pentru a ´mpodobi o altŁ ´ncŁpere, mai vie.  

Din patul vecin, o femeie ´ncearcŁ sŁ se ridice ´n capul oaselor, durerea o 
´mpiedicŁ, ´nsŁ. PriveἨte locul gol al tabloului z©mbind: 

ï Ce frumos e ghiveciul acela cu margarete, ce culori minunate, oare le 
mai udŁ cineva? Ce mirare cŁ nu s-au uscat p©nŁ acum! 

Se aἨeazŁ la loc, cuprinz©nd perna cu am©ndouŁ m©inile, ´ntr-o 
´mbrŁἪiἨare tandrŁ. LiniἨtea i-a cuprins chipul cu un z©mbet de mulἪumire, pentru 
Ἠansa de a fi, din nou, ´n braἪele lui Morfeu. 

O fereastrŁ ´ngustŁ stŁ deschisŁ spre lume. Cei aἨezaἪi pe paturi pot privi prin 
perdelele stacojii propriile amintiri. OdatŁ ´nchiἨi, ochii pot cuprinde ´ntreg arealul, 
culorile trecutului pot inunda o inimŁ plŁp©ndŁ, cu efectul devastator al unei implozii. 

Aici, ´n acest purgatoriu, moartea nu mai sperie pe nimeni, pentru cŁ ea a 
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trecut de mult de graniἪele sale, ´nainte ca nefericiἪii sŁ fi fost depuἨi pe paturile 
patimilor. Ċn ochii lor s-a stins sclipirea speranἪei, singurul decedat fiind viitorul, 
care s-a consumat demult, lŁs©nd ´n loc o letargie nesf©rἨitŁ. 

AfarŁ se aud voci grŁbite sŁ-Ἠi consume existenἪa ´ntr-un cotidian banal, 
plin de controversele propriilor greἨeli. Iubire Ἠi urŁ, regrete Ἠi speranἪe, dureri Ἠi 
bucurii, toate se sf©rἨesc ´ntr-o camerŁ albŁ, unde sunt amestecate ´ntr-un 
creuzet. Fiecare muribund primeἨte, din c©nd ´n c©nd, o picŁturŁ pentru a fi Ἢinut 
´n viaἪŁ. Doar aἨa ne plŁtim datoriile: prin suferinἪŁ. 

Pe coridoarele vieἪii, paἨii se ´ndepŁrteazŁ tiptil, tiptil, pentru a nu fi auziἪi 
de cei rŁmaἨi, ca o boare difuzŁ, ce aduce cu ea f©lf©itul unor aripi ´ntunecate. 

 
 

DestŁinuirea unei dimineἪi 
 
O dimineaἪŁ de duminicŁ, la fel ca oricare, z©mbeἨte ademenitoare ï e 

vremea cafelei! MŁ-ntind trosnindu-mi oasele, ca dupŁ o ´ndelungatŁ criogenie. Ċncep 
sŁ numŁr paἨii p©nŁ la uἨa garajului. Nu Ἠtiu de ce, dar sunt mai mulἪi dec©t ieri? 

Nu ´nἪeleg cum se poate alungi o alee ´n detrimentul scurtŁrii timpului. Pare 
cŁ pŁm©ntul mŁ iubeἨte din ce ´n ce mai mult, picioarele lupt©ndu-se sŁ-i ´nvingŁ 
atracἪia (gravitaἪionalŁ). Ċncalec motocicleta. Ciudat! Pare mai ´naltŁ, dar la fel de 
prietenoasŁ. Pornesc motorul. Toarce ca un motan m©ng©iat sub bŁrbie, vibraἪiile 
sale guturale trezindu-mi simἪirile. 

MŁ felicit pentru ideea unei ture dis-de-dimineaἪŁ, ´nainte de saturarea 
traficului. Trag aerul proaspŁt ´n piept, mireasma teilor ´nfloriἪi ´mbŁlsŁm©ndu-mŁ. 
Rulez pe Calea Viitorului, o stradŁ ´ngustŁ, cu un singur sens, strŁbŁtutŁ, ´n mod 
bizar, de o multitudine de treceri de pietoni, fŁcute parcŁ ´nadins, ca sŁ-mi 
segmenteze drumul rŁtŁcirii. Opresc ´n dreptul unei treceri. O t©nŁrŁ s-a 
angajat ´n traversare. Ċn mod normal aἨ ur´-o numai pentru faptul cŁ ar trebui 
sŁ aἨtept p©nŁ ajunge pe celŁlalt trotuar; de data asta, ceva ´mi atrage atenἪia 
´nbun©ndu-mŁ. E frumoasŁ Ἠi t©nŁrŁ, nu se grŁbeἨte, pare mai degrabŁ 
hotŁr©tŁ sŁ-Ἠi exercite prerogativul de pieton aflat ´n deplinŁ legalitate. 
PŁἨeἨte peste dungile albe, ´ntr-un cadril al inocenἪei, mŁsur©ndu-Ἠi paἨii, ca 
o balerinŁ pe scena debutului. 

MŁ pierdusem deja ´n admiraἪia frumuseἪii sale juvenile, c©nd... deodatŁ s-a 
oprit ´n dreptul meu, privindu-mŁ, ca Ἠi cum ne-am cunoaἨte, dezvelind o danturŁ 
superbŁ ´ntru-un z©mbet ademenitor, venit parcŁ de pe tŁr©mul Tinereҏii fŁrŁ 
bŁtr©neҏe ҍi vieҏii fŁrŁ de moarte. Am simἪit cŁ timpul se oprise pentru o fracἪiune, 
iar eu at©rnam de o abscisŁ a sa spre spaἪiul abisal. 

Un claxon insistent m-a adus la realitate. Am ´ntors capul spre femeia 
ajunsŁ la finele trecerii de pietoni, care ´ncerca sŁ urce pe trotuar, sprijinindu-se 
´ntr-un baston. ReuἨise sŁ traverseze Calea Viitorului de la numŁrul 20, pe 
partea celaltŁ la numŁrul 83. Se ´ntoarse spre mine. Abia acum am putut sŁ 
observ zb©rciturile ce ´i brŁzdau faἪa, ochii ei albaἨtrii, erau ´nconjuraἪi de 
cearcŁne vineἪii, ce ´mpingeau obrajii spre gura ale cŁrei buze subἪiate ´Ἠi 
pierduserŁ senzualitatea, str©ng©ndu-se ´n ´ncercarea de a compensa lipsa 
dinἪilor. ἧuviἪele de pŁr albit, nu reuἨeau sŁ mai acopere umerii lŁsaἪi, din 
care coborau douŁ braἪe descŁrnate cu degete noduroase... MaἨina din spate 
claxonŁ din nou. De aceastŁ datŁ un individ ieἨit pe jumŁtate din habitaclu mŁ 
apostrofŁ nervos: Ă Ce faci, omule, ai de g©nd sŁ porneἨti? Nu vezi cŁ nu-i 
nimeni pe trecere?ò 
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Ċngeri fŁrŁ aripi 
 

Ċntr-o zi cineva s-a cŁἪŁrat pe meterezele sufletului meu Ἠi privind ´nŁuntru mi-a 
strigat cu emfazŁ: 

ï Ἡi-ai pierdut rŁbdarea! 
Instinctiv, m-am cŁutat ´n buzunare Ἠi am descoperit cŁ erau rupte. Atunci 

m-am ´ntors pe drumul devenirii mele, ´n dorinἪa ne´mpŁcatŁ de a o regŁsi, aἨa 
cum era ea odatŁ: suavŁ Ἠi neprihŁnitŁ! Am cercetat ´mprejur, prin desiἨurile 
existenἪei mele Ἠi am descoperit ´n ermeticitatea unui cotlon, c©Ἢiva grŁunἪi de 
rŁbdare Ἠi un bol, pe jumŁtate gol, cu ´ncredere! M-am apucat grŁbit sŁ cos 
ruptura buzunarelor cu aἪa care ´nἨiruia zilele mele. Am sorbit nesŁἪios din bolul 
cu ´ncredere Ἠi am ´ngrŁmŁdit ´n buzunare aproape toatŁ rŁbdarea. Atunci, 
tr©ntind uἨa, fulgerul incandescent al curajului m-a aruncat ´napoi ´n rezerva de 
spital, acolo unde trupu-mi, sleit de puteri, plutea nehotŁr©t ´ntre luptŁ Ἠi 
resemnare. 

Priveam printre gene un fel de cer opac, ca Ἠi cum capul mi-ar fi fost 
´nfŁἨurat ´ntr-un nor, prin care se ´ntrezŁrea o lampŁ, ´n loc de soare, ce arunca o 
razŁ albŁstruie, undeva ´n regiunea fiinἪei mele! 

Un fulg, desprins dintr-o aripŁ imensŁ, ´mi atinse obrazul ´ntr-o m©ng©iere, 
a cŁrei cŁldurŁ mŁ cuprinse, celulŁ cu celulŁ, apoi, printr-o reflexie dirijatŁ, se 
transformŁ ´n energie binefŁcŁtoare, vibr©nd dincolo de propria mea percepἪie! 

M-am trezit ´ntr-o camerŁ albŁ, mai albŁ dec©t nefirescul imaculat, at©t de 
str©mtŁ ´nc©t simἪeam presiunea zidurilor cum mi-apasŁ trupul, ´ncŁ inert. Ċn jurul 
meu roiau niἨte albine, ´mbrŁcate ciudat, purt©ndu-mi de grijŁ, ca propriei lor regine. 

ï Oare de ce eram at©t de important? 
Adormisem, din nou, ´n braἪele ´ngerilor care mŁ vegheau, lŁs©ndu-Ἠi 

aripile ´ntre cer Ἠi pŁm©nt! 
Final de act!... Spectatorii se ridicŁ ´ntr-un ropot de aplauze!... Piesa a fost 

interpretatŁ magistral! 
 
 

JucŁria 
 
Ċn ziua ´n care am ´nt©lnit un copil Ἢin©nd ´n lesŁ un c©ine, am cunoscut de 

fapt un destin. Copilul a crescut, c©inele a murit, dar pŁstrŁtorul lesei a rŁmas, ´nsŁ, 
copilul. Treptat a dispŁrut Ἠi copilul, locul lui a fost ocupat de un adolescent 
nŁzuros; dar ce folos? ἧi el a lŁsat locul liber unui t©nŁr ´n haine de copil, pe care 
mama sa le iubea enorm, pentru cŁ Ăera aἨa de drŁgŁlaἨ ´n ele!ò. Ai fi zis cŁ t©nŁrul 
trebuia sŁ ia forma hainelor rŁm©n©nd copil tot restul vieἪii: nevinovat Ἠi ascultŁtor. 
ἧi t©nŁrul nostru umbla pe aceleaἨi cŁi pe care umblase Ἠi fostul stŁp©n al 
hŁinuἪelor, nereuἨind sŁ-Ἠi gŁseascŁ drumul prin labirintul ´ntortocheat al destinului. 

La capŁtul fiecŁrei rute se afla o uἨŁ ´ncuiatŁ, iar... cheia... cheia, unde era 
cheia? De multŁ vreme, Ἠiragul preἪioaselor chei ´mpodobea g©tul mamei sale, ca 
o bijuterie de familie, zornŁindu-o la fiecare aniversare, ca dovadŁ a unei iubiri 
neἪŁrmurite. UἨile rŁm©neau ´nchise pentru ca t©nŁrul sŁ nu se rŁtŁceascŁ prin 
hŁἪiἨurile vieἪii, apartenenἪa sangvinicŁ fiind legŁtura infrangibilŁ, rŁmasŁ ca o 
umbrŁ a cordonului ombilical. ĂLibertatea e doar pentru orfanii fŁrŁ mame!ò 
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An de an jucŁriile deveneau mai scumpe, depŁἨind valoarea lor intrinsecŁ. 
Prietenul nostru ´ncepuse sŁ urascŁ jucŁriile, dorea sŁ se joace cu propria viaἪŁ, 
iar pentru asta avea nevoie de spaἪiu. SpaἪiul? Acea dimensiune care, raportatŁ 
la timp, poate crea un reper existenἪialist de netŁgŁduit. Se simἪea st©mtorat ´n 
hainele acelea de copil, iar timpul..., timpul r©njea neiertŁtor, numŁr©nd, ca la un 
meci de box, clipele. Oare cel numŁrat se mai putea ridica? 

De jos, din colbul amintirilor se ridicŁ un bŁrbat ce-Ἠi ´ndrepta spatele 
´ncovoiat, smulg©ndu-Ἠi cu ´nd©rjire hainele acelea a cŁror str©nsoare ´l 
deformaserŁ, ce-i drept, mai mult ´n interior dec©t ´n exterior. Pe coridoarele palatului 
cu o mie de ´ncŁperi cŁdeau, una c©te una, bucŁἪi de copilŁrie. O fereastrŁ rŁmŁsese 
´ntredeschisŁ arunc©nd d©re ascuἪite de luminŁ. T©nŁrul le ocoli ca pe niἨte zŁbrele, 
strecur©ndu-se prin deschizŁtura ´ngustŁ spre o lume nouŁ, necunoscutŁ, o lume 
fŁrŁ uἨi, ´n care oamenii dormeau sub cerul liber, netem©ndu-se de ´ntuneric, pentru 
cŁ se Ἢineau de m©nŁ unii pe alἪii, ´ntr-un lanἪ al prieteniei, ´n care, fiecare za 
reprezenta o poveste de viaἪŁ, iar ´n fiecare viaἪŁ se afla o poveste de iubire. 

Mama rŁmŁsese ´n continuare stŁp©na Ἠiragului, numŁr©nd fiecare cheie, 
ne´nἪeleg©nd cum le-a putut pierde rostul. Ċncepu sŁ adune petic cu petic, 
´ncerc©nd sŁ refacŁ ´mbrŁcŁmintea de copil, dar multe bucŁἪi dispŁruserŁ pentru 
totdeauna. Se g©ndi atunci, cum ar putea sŁ dea timpul ´napoi, cum ar putea sŁ 
transforme bŁrbatul ´n copil. Copilul o luase pe cŁi rŁtŁcitoare Ἠi trebuia repus cu 
orice preἪ pe Ἠinele originii sale. ĊἨi adunŁ toate g©ndurile ´ntr-un mŁnunchi de 
idei, din care una i se pŁru mai cu moἪ: trebuia, musai, sŁ gŁsescŁ pe cineva care 
sŁ i-l readucŁ ´n braἪe, folosind momeala adecvatŁ pentru a-l prinde-n laἪ, fie 
apel©nd la viclenie, fie cŁut©nd pe cineva care sŁ-Ἠi punŁ ´n valoare nurii 
voluptŁἪii, totuἨi, copilul era bŁrbat, iar ´n orice bŁrbat se ascunde un copil. 
Trebuia ´ndepŁrtat prin orice mijloace bŁrbatul pentru a elibera copilul! ἧi cine ar fi 
putut sŁ-i atragŁ ´n totalitate interesul? Poate doar un succubus, lu©nd forma unei 
femei cu unduiri lascive ale coapselor, antren©ndu-l ´ntr-un dans al pasiunii, o 
otravŁ care, odatŁ sorbitŁ, ´mpŁienjeneἨte privirea, cŁldura nefirescŁ inundŁ tot 
corpul ´nfierb©nt©nd mintea spre visare. BraἪele ei ademenitoare se ´ncolŁcesc ca 
niἨte nŁp©rci, subjug©nd trupul deopotrivŁ cu mintea? Cine ar fi putut sŁ-l 
readucŁ ´n carcera singurŁtŁἪii sale? Trebuia sŁ-i cumpere o jucŁrie vie, care sŁ-i 
acapareze simἪirile, pentru a-Ἠi pierde calea, sŁ-l facŁ sŁ nu mai audŁ chemarea 
libertŁἪii; trebuia cŁsŁtorit cu cea aleasŁ de ea, mama sa. Trimise soli ´n toatŁ 
Ἢara, dar niciuna din pretendente nu i se potrivea fiului sŁu. Una era chioambŁ, 
alta era ἨchioapŁ, alta mutŁ, iar alta, prea vorbŁreaἪŁ. Dintre toate, cea mai 
nepotrivitŁ i se pŁru una normalŁ, Ἠi pe deasupra, Ἠi frumoasŁ. Ce era de fŁcut? 
Cea normalŁ Ἠi frumoasŁ ´i putea c©Ἠtiga inima fiului, fŁc©ndu-l sŁ depindŁ numai 
de ea, uit©ndu-Ἠi mama, cu desŁv©rἨire. Ar fi ales-o, mai cur©nd pe cea 
chioambŁ, dar ce sŁ faci cu ea, nici mŁcar nu Ἠi-ar fi putut privi bŁrbatul lu©nd-o 
pe cŁi rŁtŁcitoare. ἧchioapa nu ar fi putut sŁ-i ἪinŁ pasul, dacŁ ar fi ´ncercat s-o 
pŁrŁseascŁ, iar muta, o... nu! Muta nu ar fi putut sŁ-i raporteze nimic mamei. Ce 
era de fŁcut? ĊnἪeleapta mamŁ, cuget©nd ad©nc, ajunse la concluzia cŁ cea mai 
potrivitŁ partidŁ pentru fiu-sŁu ar fi, totuἨi, fata cea vorbŁreaἪŁ. Printre cele multe 
prostii ´ndrugate fŁrŁ Ἠir, mama desluἨi niἨte laude la adresa ei Ἠi se g©ndi cŁ, 
odatŁ ce-i va deveni norŁ, va reuἨi sŁ punŁ stŁp©nire pe prostia ei, control©nd-o 
´n tot ce ar fi fŁcut, implicit prin ea stŁp©nindu-Ἠi fiul. FŁrŁ sŁ mai aἨtepte 
´ncuvinἪarea viitorilor ´nsurŁἪei, ambiἪioasa mamŁ organizŁ o nuntŁ ca-n poveἨti, 
numai cŁ mirele dispŁru fŁrŁ urmŁ. Fugise cu o fatŁ nici chioambŁ, nici ἨchioapŁ, 
nici mutŁ Ἠi nici vorbŁreaἪŁ. Era frumoasŁ Ἠi pe deasupra ´i oferise o iubire ce 
cŁpŁtase o valenἪŁ nouŁ pentru t©nŁrul nostru, iubirii materne lu©ndu-i locul 
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dragostea pentru cea care-i putea ´ntregi destinul, form©nd o entitate ´n care se 
regŁsea copilul, adolescentul, fata, femeia. 

Un singur lucru nu-Ἠi mai putea gŁsi locul ´n inima sa: patosul matern ce-i 
´ngrŁdise libertatea. 

 
 

La margine de drum 
 
Drumurile ´nguste construite ´n anii ô60 continuŁ sŁ lege comune Ἠi sate, 

altfel pierdute ´n negura vremii, printre pŁdurile de foioase ce acoperŁ, ´ncŁ, 
dealurile Vedei. ἧoseaua spre PiteἨti a cŁpŁtat ´n ultimile decenii popasuri, 
g©ndite sŁ ofere un scurt repaos cŁlŁtorului flŁm©nzit Ἠi ameἪit de serpentinele ce 
vor sŁ demonstreze cŁ niciodatŁ drumul scurt nu-i cel mai bun. O masŁ din beton, 
´ncadratŁ de douŁ coἨuri de gunoi, a cŁror capacitate a fost de mult depŁἨitŁ, 
resturi de m©ncare ´mprŁἨtiind mirosuri grele troneazŁ ´n mijlocul parcŁrii, 
semŁn©nd izbitor cu masa de disecἪie din demolata morgŁ bucureἨteanŁ, fie-i 
cŁrŁmida uἨoarŁ. Ċn jurul ei, c©inii fŁrŁ stŁp©ni, hŁmesiἪi ´n aἨteptarea unei 
ciozv©rte, urmŁresc, ascunἨi de tufiἨurile acoperite de praf, cum Ἠoferul ocazional 
´nfulecŁ grŁbit, ´ndes©nd bucatele ´n gura nesŁtulŁ. PleacŁ apoi, ´ndestulat, fŁrŁ 
sŁ ia ´n seamŁ privirile pierdute ´n lacrima deznŁdejdii. 

CŁἪeluἨa bŁlἪatŁ, a cŁrei privire a urmŁrit plecarea maἨinii, s-a repezit spre 
coἨul de gunoi, ademenitŁ de mirosul pungii din plastic ´n care fuseserŁ 
´mpachetate merindele sŁἪioase ale Ἠoferului aflat ´n trecere. ColἪii ei ascuἪiἪi, de 
animal t©nŁr, au sf©rtecat punga, ´n speranἪa gŁsirii unui rest de m©ncare. A 
scormonit cu aviditate, folosindu-Ἠi mirosul, Ἠi a gŁsit, ´ntr-un t©rziu, o h©rtie 
unsuroasŁ pe care a ´nghiἪit-o fŁrŁ s-o mai mestece. 

E gestantŁ Ἠi nevoia de hranŁ o urmŁreἨte ca o nŁlucŁ, roz©ndu-i 
mŁruntaiele. ἧi-a aflat adŁpost cu c©teva sŁptŁm©ni ´n urmŁ, plec©nd din satul de 
unde fusese alungatŁ cu pietre, ademenitŁ de resturile de m©ncare aruncate, 
uneori, de cŁlŁtorii poposiἪi pe marginea drumului. 

PŁdurea, strŁpunsŁ de Ἠoseaua ´ngustŁ ca un fir de apŁ, o fereἨte de 
agresiunea oamenilor. Noaptea ´Ἠi gŁseἨte culcuἨ ´ntr-o groapŁ acoperitŁ de 
muἨchiul ´ncŁ verde, deἨi toamna a ´nceput sŁ se zb©rleascŁ, scutur©ndu-Ἠi 
bruma peste umerii goi ai zorilor. 

Soarele a rŁsŁrit, indecis, printre crengile desfrunzite, z©mbind protector la 
vederea micilor vietŁἪi, ce ´ncercarŁ sŁ-Ἠi revendice dreptul la viaἪŁ, cŁut©nd sf©rcurile 
mamei. CŁἪeluἨa s-a ´ncovoiat ca o semilunŁ, oferindu-le puilor cŁldura trupului sŁu 
costeliv, sleit de chinurile facerii. Ochii au, ´nsŁ, acea strŁlucire a ´mplinirii. E mamŁ. 
Cinci pui tŁrcaἪi ´mping cu gheruἪele boante Ἢ©Ἢele scof©lcite, ´ncerc©nd sŁ mai stoarcŁ 
o picŁturŁ de lapte, o picŁturŁ de viaἪŁ. CodiἪele lor se rotesc ca niἨte elice, 
´mping©ndu-se ´n blana nŁclŁitŁ a mamei. Aceasta a reuἨit sŁ roadŁ cordoanele 
ombilicale, iar placenta i-a ´ntregit meniul; urmeazŁ sŁ aibŁ lapte toatŁ ziua. Dar 
m©ine? Cu siguranἪŁ m©ine va fi mai frig, dar, cine poate Ἠti ce Ἠoarece de c©mp ´Ἠi 
va pŁrŁsi tunelul ´n cŁutarea hranei, devenind el ´nsuἨi hranŁ. V©nŁtor sau v©nat, Ἢine 
de o simplŁ ´nt©mplare, ´n care viaἪa este ea ´nsŁἨi o ´nt©mplare. 

Lumina zilei urmŁtoare trezeἨte doar patru cŁἪeluἨi, al cincilea rŁm©ne 
nemiἨcat, fŁrŁ sŁ se mai poatŁ bucura de darul strŁlucirii sale. Mama ´ncepe ritualul 
dimineἪii spŁl©ndu-Ἠi progeniturile, limba sa asprŁ m©ng©indu-i deopotrivŁ Ἠi pe 
cŁἪeii vii, Ἠi pe cel mort. TrecuserŁ c©teva zile ´n care mama nu-Ἠi pŁrŁsise culcuἨul, 
iar puii care nu deschiseserŁ ´ncŁ ochii, n-au putut s-o urmeze. Puiul mort 
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dispŁruse. Mama continuase sŁ-l lingŁ, ca pe o ranŁ a destinului, a cŁrei vindecare 
nu existŁ, apoi, hŁmesitŁ, ´l devorase pentru a le oferi puilor vii lapte pentru ´ncŁ 
vreo c©teva zile. Au trecut sŁptŁm©ni Ἠi puii pot acum sŁ-Ἠi urmeze mama, privind 
Ăminunata lumeò cu proprii ochi, deschiἨi pentru a fi ´nchiἨi. Drumul p©nŁ la popasul 
dŁtŁtor de hranŁ a devenit mai lung, micuἪii oprindu-se, din c©nd ´n c©nd, pentru o 
h©rjonealŁ, joaca transform©ndu-se, adesea, ´n adevŁrate lupte, oprite de botul 
´mpŁciuitor al mamei, care-i linge pe combatanἪii rŁzvrŁtiἪi, pentru a le anihila 
pornirile rŁzboinice. Limbajul gesturilor poate fi la fel de expresiv ca cel al vorbelor 
dintr-un c©ntec de leagŁn. 

Mica familie, adŁpostitŁ ´n tufiἨurile din spatele parcŁrii, aἨteaptŁ resturile 
unui picnic ad-hoc. 

Zilele micἨorate ale toamnei au ´mpuἪinat amatorii de cŁlŁtorii, iar cei care 
mai cŁlŁtoresc obligaἪi de necesitŁἪi nu-Ἠi permit opriri, mai cu seamŁ cŁ rŁcoarea 
pŁdurii nu mai oferŁ ambianἪa propice unor popasuri. 

TotuἨi, cŁἪeluἨa cu puii sŁi aἨteptŁ rŁbdŁtori, neἨtiind cŁ fiecare zi ce trece, 
le micἨoreazŁ Ἠansele. Se agaἪŁ, ´nsŁ, de speranἪŁ, ca de un fir ce aninŁ viaἪa, 
pendul©nd deasupra morἪii. 

S-a ´nserat, iar speranἪele lor s-au consumat odatŁ cu scurgerea zilei ´n 
noapte. Farurile unei maἨini sclipesc printre pomii ´nἨiraἪi pe marginea drumului. Un 
sunet sacadat de motor se aude, din ce ´n ce mai aproape. CŁἪeluἨa ciuleἨte urechile: 
Ăoare se va opri?ò MaἨina ´Ἠi dŁ duhul chiar ´n dreptul refugiului. De sub capotŁ ies 
aburi ´n rotocoale, dispers©ndu-se ´n ascensiunea lor, ´nghiἪiἪi de rŁcoarea pŁdurii. 
ἧoferul coboarŁ ridic©nd capota motorului, apoi, descumpŁnit, iniἪiazŁ c©teva apeluri 
telefonice, fŁrŁ rezultat. Are de petrecut ceva vreme ´n aἨteptarea unui ajutor, aἨa cŁ 
se ´ndreaptŁ spre portbagajul maἨinii Ἠi scoate o sacoἨŁ foἨnitoare. O aἨeazŁ tacticos 
deasupra portbagajului, cŁut©nd pachetul cu merinde. Scoate un sendviἨ ´mpachetat 
´n ἨerveἪele albe ´mbibate de un conἪinut gras. NŁrile cŁἪeluἨei se dilatŁ, adulmec©nd 
mirosul inconfundabil al hranei pe care o aἨteptase at©ta vreme. Pupilele i se mŁresc 
´n orbitele larg deschise, urmŁrind fiecare miἨcare a omului. Trebuie sŁ ´l determine 
´ntr-un fel, gudur©ndu-se la picioarele lui, sŁ renunἪe la o bucŁἪicŁ ´n favoarea sa. Puii 
au simἪit Ἠi ei mirosul ademenitor Ἠi au ieἨit din ascunziἨ, renunἪ©nd la poziἪia de 
aἨteptare. Ochii lor mici au cŁpŁtat o cŁutŁturŁ interogativŁ: oare mama va reuἨi sŁ le 
aducŁ, mŁcar c©teva resturi aruncate de Ἠofer? Nu pot afla dec©t urm©nd-o. CŁἪeluἨa 
´Ἠi ia inima-n dinἪi Ἠi ´ncepe, ´ncet, ´ncet, sŁ-Ἠi miἨte lŁbuἪele tremur©nde, ´n 
´ncercarea de a se apropia de om, d©nd din coadŁ. ĊnainteazŁ ´ncet, cu prudenἪŁ, 
necunosc©nd intenἪiile omului; poate fi lovitŁ, aἨa cum pŁἪise de multe ori. Foamea 
cruntŁ o face, ´nsŁ, sŁ renunἪe la orice precauἪie. 

Din sens opus, o altŁ maἨinŁ se apropie din ´ntuneric, ca o stihie a nopἪii, 
arunc©ndu-Ἠi flashurile orbitoare peste limba cenuἨie a Ἠoselei. OrbitŁ, cŁἪeluἨa 
se opreἨte, ´ncerc©nd sŁ se ´ntoarcŁ din calea maἨinii, dar e prea t©rziu. Impactul 
e neiertŁtor. MaἨina trece, fŁrŁ sŁ opreascŁ, lŁs©nd ´n urmŁ d©re s©nger©nde. Pe 
asfaltul rece a rŁmas doar o mog©ldeaἪŁ de blanŁ nŁclŁitŁ, din care nu se mai 
disting dec©t ochii aἪintiἪi spre punga foἨnitoare. 

Puii au rŁmas ´n jurul mamei, fŁrŁ sŁ ´nἪeleagŁ ce s-a ´nt©mplat. 
Impresionat de drama la care a asistat fŁrŁ sŁ vrea, Ἠoferul maἨinii rŁmase ´n 
panŁ, trage trupul ne´nsufleἪit la marginea drumului, acolo unde cŁἪeluἨa ´Ἠi 
petrecuse zile de-a r©ndul ´n aἨteptare. Zile Ἠi nopἪi s-au scurs peste pŁdurea 
care a ´ncetat sŁ mai foἨneascŁ, deἨi v©ntul Ἠi-a ´nteἪit sarabanda, frunzele fiind 
de-acum doar un covor ruginiu, ´mpodobit, ici-colo, de steluἪe albe de gheaἪŁ. La 
marginea drumului, patru cŁἪelandri vegheazŁ scheletul descŁrnat al mamei, cea 
care a continuat sŁ-i hrŁneascŁ chiar Ἠi dupŁ moarte... 
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Ċn dimineaἪa aceea ´nnoratŁ, ca Ἠi prevestitoare de ceva neobiἨnuit, judecŁtorul 

avea privirea mohor©tŁ, chiar durŁ am putea spune dupŁ modul ´n care arunca 

sŁgeἪi. Nu dormise prea bine... Se visase ´nchis ´ntr-o fereastrŁ cu gratii, ´ntr-un loc 

´ntunecos Ἠi str©mt, era sub privirile celor ce miἨunau pe stradŁ, aceἨtia privindu-l ca 

pe un obiect vechi expus ´ntr-o vitrinŁ. Tocmai c©nd ´ncetase groaza umilinἪei trŁite 

Ἠi somnul pusese stŁp©nire pe mintea sa, auzise afarŁ un mieunat de pisicŁ, teribil. 

Se trezise brusc, ascultase o clipŁ, rŁcnetul se auzise ´ncŁ odatŁ sf©Ἠietor tŁind 

zarea nopἪii. Se simἪea obosit, iar acest lucru ´l fŁcea lent Ἠi atent la detalii. Ċi apŁrea 

mereu ´n minte acel ἪipŁt prelung. Se tot ´ntreba ce o putuse speria at©t de tare pe 

sŁrmana pisicuἪŁ. BŁnuia cŁ era o pisicuἪŁ din vecini cu care se ´mprietenise, 

aceasta se strecura pe terasa lui seara c©nd el ´Ἠi lua o canŁ de ceai Ἠi o carte Ἠi 

stŁteau ´mpreunŁ p©nŁ t©rziu ascult©nd concertul naturii, departe de lumea 

dezlŁnἪuitŁ, uneori schimb©nd priviri ´ntrebŁtoare cel putin aἨa citise el ´n ochii ei... 

´ntrebŁri de genul... ĂDe ce at©ta liniἨte? De unde at©ta singuratare ´n fiinἪa ta?...ῤ 

Privirea ´i cŁzu pe dosarul din faἪa sa. Avea ceva special. Era atras de ceva 

anume, de-o energie emanatŁ din interior, ´nsŁ nu ´l putea deschide, nu se putea 

concentra dec©t la evenimentele din timpul nopἪii. Nu dormea prea bine ´n ultimul 

timp, era adevŁrat, avea Ἠi vise intense unde se lupta pentru dreptate, ´nsŁ 

pusese asta pe seama muncii lui pe care o fŁcea cu multŁ dedicare sufleteascŁ. 

G©ndul ´i fugi iar la acel ἪipŁt Ἠi visul... El ´nchis... ἧi pe deasupra, ´Ἠi aminti, doi 

poliἪiἨti discutau undeva ´n apropiere despre el, de parcŁ ar fi fost invizibil. 

Ċncercase sŁ asculte ce discutau, ´nsŁ era prea mult zgomot pe strada plinŁ de 

curioἨi, iar dupŁ felul cum ´l priveau nu era de bine... ParcŁ ar fi spus: aἨa om... 

cine ar fi crezut... 

Deschise dosarul, cu o m©nŁ, iar cu cealaltŁ ´Ἠi sterse broboanele de sudoare 

rece care ii apŁruserŁ pe frunte... CunoἨtea cazul sau... 

Totul ´i era confuz... Numele personajelor ´i erau cunoscute, chiar familiare. 

Totul se ´mpreuna ´n mintea lui obositŁ, iar acum Ἠi ´ncŁperea parcŁ se rotea ´n 

jurul lui, iar din pereἪi parcŁ ieἨeau m©ini care ´ncercau sŁ-l prindŁ. Nu mai putea 

raἪiona nimic. Cu un ultim efort apucŁ clopoἪelul de pe biroul rece, Ἠi ´l miἨcŁ ´n 

mod alert fŁrŁ miἨcŁri sincron. 

.ÈßÑÈ "ÑØÏÌßã 

Iedera albŁ 
(Visul) 
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ï  BunŁ dimineaἪa domnule judecŁtor! Ca de obicei cafea Ἠi corn, auzi o voce 

g©f©itŁ Ἠi o fustŁ care foἨnea... 

ï Exact!, rŁspunse el robotic... neridic©nd privirea... fŁrŁ pic de discernŁm©nt... 

Nu-Ἠi amintea dacŁ ´i plŁcea cafeaua neagrŁ. ἧi corn? Cum o fi... proaspŁt, 

cald, aburind cu dulceaἪŁ sau ciocolatŁ, glazurŁ...? 

ï  Dumnezeule, ´mi pierd minἪile, mormŁi el! 

DupŁ c©teva clipe uἨa mare, regalŁ, din lemn masiv, sculptatŁ ´n stil br©ncovenesc, 

ce se ´ncadra perfect ´n camera imensŁ se deschise, iar ´n faἪa lui apŁru acelaἨi 

personaj de mai ´nainte: asistenta lui. Mersul ei apŁsat ´i trezi un z©mbet pe buzele 

uscate de at©tea frŁm©ntŁri. Trecu limba peste buzele uscate, apoi g©ndi cŁ gestul 

lui ar putea fi interpretat ca Ἠi apetit fapt ce ´l fŁcu sŁ se opreascŁ brusc. 

Nu-Ἠi aducea aminte cum o chema pe asistentŁ, probabil Rozalia, g©ndi el, 

ceea ce ´l determina sŁ nu o priveascŁ, nici nu Ἠtia de ce e acolo, de c©nd... asta 

´i ´ncurcŁ de tot mintea... G©ndi, aproape Ἠoptind: Ăcred cŁ e competentŁ...ῤ 

Aceasta neἨtiind de luptele lui interioare, se apropia de el, av©nd ´n m©ini un 

platou de argint aurit. RŁvŁἨit cum era, ´ncerca sŁ facŁ loc, acestui ritual... c©nd o 

atinse cu braἪul peste ceaἨca cu cafea fierbinte care desenŁ astfel o dungŁ 

´nchisŁ peste m©neca pardesiului de culoare gri-petrol, pe care din zŁpŁcealŁ nu 

´l lŁsase la ´ntrare ´n cuier, cum ´i era obiceiul. 

Biroul era ´n aceeaἨi curte cu locuinἪa, ´nsŁ la capŁtul opus conectate printr-o 

generoasŁ grŁdinŁ. Pentru a ajunge la birou, trebuia sŁ traverseze frumoasa lui 

grŁdinŁ, care era de fapt un parc impresionant proiectat atent de pŁrinἪii sŁi c©nd 

el abia fŁcea primii paἨi. AἨa cum am spus, era mai mult un parc mŁreἪ, unde 

statuile, figuri proeminente ale familiei sale, stŁteau de strŁjŁ de o parte Ἠi de alta 

a aleii late. Aceasta ´i amintea zilnic de istoria scrisŁ de familia sa, dar Ἠi 

importanἪa familiei, ceea ce-i storcea o lacrimŁ rece Ἠi una caldŁ ´n fiecare zi. Cu 

toate astea, atunci c©nd trecea prin faἪa statuilor mai cŁ ´i venea sŁ le dea onorul, 

at©t respect ´i inspirau toἪi strŁmoἨii, iar statuile parcŁ ´i vorbeau la r©ndul lor. El 

se simἪea ocrotit, ´n prezenἪa lor Ἠi nu de puἪine ori le vorbea ´n g©nd, iar statuile 

´i rŁspundeau cu glasul prea bine Ἠtiut. Nu era o conversaἪie mentalŁ, era mai 

mult o simἪire sufleteascŁ. Multe din aceste personaje jucaserŁ un mare rol ´n 

istoria neamului Ἠi poporului... AἨadar era un aristocrat fŁrŁ de titlu... Sau cu 

titlu... Cine mai Ἠtia... Acest lucru at©rnase greu pe umerii lui laἪi, puternici. 

ĊἨi aducea mereu aminte de sfinἪirea unei statuete reprezent©nd-o pe fecioara 

Maria. Era destul de micuἪ, c©nd a fost atras ´ntr-un mod irezistibil de acea 

´nfŁἪiἨare duioasŁ. Se apropiase cu paἨi mŁrunἪi Ἠi cu privirea ἪintŁ ´n ochii 

statuiei. Aceasta parcŁ ´i vorbea, ´l chema mai aproape... fŁrŁ teamŁ... Cu m©inile 

curg©nd pe l©ngŁ el abia ´Ἠi abἪinuse tremurul picioarelor. Vorbise atunci cu 

statuia. Ċn acea statuie sŁlŁἨluia un spirit: spiritul fecioarei. AἨa ´i mŁrturisise 

statuia c©nd el o ´ntrebase cine este Ăsunt o parte din tine Ἠi din tot, o parte din 

´ntregul meu, am fost chematŁ Ἠi am venitῤ. 

Ċntrebase atunci ´n g©nd, Ἠtia sigur cŁci buzele nu i se deschiseserŁ, cine o 

chemase. ĂPŁrinἪii tŁi c©nd au g©ndit Ἠi hotŁr©t ca eu sŁ le veghez prunculéῤ 

Z©mbise atunci sau percepuse un z©mbet... ĂDe fapt eu le-am trimis acel g©nd 

pentru a te avea sub paza mea...ῤ El nu uitase asta, dar nu mai credea de mult ´n 

vise sau ce o mai fi fost atunci... 
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Guvernanta sa LucreἪia, cu care ´Ἠi petrecuse cea mai mare parte din 

copilŁrie ´i spusese mereu, c©nd ´l ´nvŁἪa arta contemporanŁ, cŁ va trebui sŁ 

ducŁ numele familiei mai departe cu m©ndrie Ἠi demnitate. Acum acestŁ 

femeie, secretara sa, ´i amintea de guvernanta din copilŁrie. Acea femeie care 

´l iubise necondiἪionat Ἠi cŁreia ´i datora at©tea pentru toatŁ iubirea ce o 

revŁrsase asupra lui. 

Ċncepuse sŁ-Ἠi revinŁ dupŁ cateva ´nghiἪituri mici de cafea. Z©mbi iar. 

ï Ċmi cer scuze domnule Eusebiu!, auzi o voce agitatŁ. 

El z©mbi. ĊἨi amintea acum. O Ἢinea l©ngŁ el pentru devotamentul ei, acelaἨi 

care ´l simἪise de la guvernanta sa, femeia care ´l ´nvŁἪase sŁ facŁ tot ce simte, 

sŁ nu-Ἠi calce pe suflet ´i spusese aceasta. ĂPune m©na ´n capul pieptului, iar 

c©nd auzi acolo bŁtŁi ca de inimŁ, vorbeἨte cu sufletul tŁu! Sufletuᾷ nu te minte! 

SŁ Ἢii minte asta!ῤ 

Avea vocea caldŁ, demnŁ, oric©t de mult s-ar fi strŁduit sŁ fie durŁ nu ´i 

reuἨea, iar el nu ´i ieἨea din cuv©nt. O crezuse atunci c©nd fŁceau studii de caz, 

credea Ἠi acum, e adevŁrat mai puἪin, ´nsŁ aplica totul cu exactitate ´n clipele 

grele. PŁrinἪii ´l iubiserŁ ´n felul lor, ´nsŁ ´l tratau ca pe un obiect de decor pe 

care ´l cŁrau dupŁ ei peste tot pentru a-l arŁta prietenilor ca pe opera vieἪii lor. 

El era fericit sŁ fie l©ngŁ ei, at©t c©t le permiteau obligaἪiile, ´nsŁ vedea cum 

este lŁsat pe locul doi pentru alte lucruri mai importante. Suferise atunci, dar 

guvernanta sa fŁcea mai mult dec©t un batalion de invitaἪi ce se perindau prin 

castelul lor de la munte. Nu fŁcuse din asta o dramŁ. ĊἨi iubise pŁrinἪii Ἠi 

´nἪelegea obligaἪiile protocolare, dar cel mai mult iubea caldura Ἠi siguranἪa cu 

care ´i vorbea guvernanta sa. 

Mama sa ´i pusese numele Eusebiu. Spunea cŁ i se va potrivi mŁnuἨŁ ´n viitor 

c©nd va fi un bŁrbat demn de renumele sŁu. AἨa era sau cel puἪin ´Ἠi dŁduse 

toatŁ silinἪa. Mama sa se numise Sofia. Provenea din familia regalŁ. Se 

cŁsŁtorise cu tatŁl sŁu, Victor un ofiἪer de armatŁ prezentabil, din familie de 

diplomaἪi, care, dupŁ exilul pŁrinἪilor ei, ´n scurt timp, ajunsese consul. 

ĊἨi dŁdu seama cŁ picase iar pe g©nduri, iar femeia de l©ngŁ el ´l privea 

´nmŁrmuritŁ. 

ï  Domnule??? AἪi dormit bine, domnuᾷ judecŁtor?, ´ntrebŁ ea oarecum sfioasŁ. 

ï Da... nu, spuse el amintindu-Ἠi iar visul Ἠi vŁz©nd cu ochii minἪii iar acea 

temniἪŁ micŁ, sau fereastrŁ cu gratii, unde se simἪise ca un exponat, Ἠi de poliἪiἨtii 

care r©deau de el. 

Ah! AἨa am fost Ἠi sunt. Un exponat, un obiect de muzeu, m-am robotizaté 

Ce-au fŁcut cu viaἪa mea? Dreptate altora... Dar eu? Nu tu femeie cu care sŁ 

cinezi, nu tu copii care sŁ se alerge prin casŁ, sŁ le audŁ ecoul vocilor, 

motivaἪie pentru... 

Sunt pierdut.. ToatŁ viaἪŁ mea se aflŁ ´n spatele acestor ziduri. De unde sŁ 

´ncep? Cum sŁ merg mai departe c©nd inima parcŁ nu-mi mai aparἪine. Se g©ndi 

o clipŁ. Da asta era, Ăinima mea ´ntr-un mod ciudat nu doreἨte o altŁ femeie...ῤ 

Marea lui dragoste... Ce frumos era sŁ fii ´ndrŁgostit... ToatŁ lumea aleargŁ dupŁ 

iubire, iar aceasta se terminŁ aproape totdeauna rŁu. 

ἧtia el prea bine, doar zilnic ´i erau aduse la cunoἨtinἪŁ fel de fel de drame. De 

ce toate acele dosare aveau ca punct de plecare o poveste de iubire? SŁ fie 
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iubirea sau lipsa ei, aἨteptŁrile Ἠi punctul de declanἨare a unei crize?... Cotituri 

necesare pentru a ´ntoarce pagina?... Bla, bla, bla... 

C©ndva, ´n copilŁrie, venea ´n vizitŁ la ei, o familie cu o fatŁ frumoasŁ Ἠi 

sofisticatŁ, cam plinŁ de propria consideraἪie, ce ´l cam privea cu superioritate. 

AἨtepta vacanἪele numai cu g©ndul la acea copilŁ at©t de rafinatŁ Ἠi adorabilŁ. 

Spera ´ntr-o eventualŁ apropiere. Aveau camerele pe acelaἨi palier. Chiar el 

investiga camera ĂmicuἪei prinἪeseῤ, aἨa cum ´i spunea acestei domniἪe, c©nd nu 

era de faἪŁ. Ċn primele vacanἪe o urmŁrise din spatele draperiilor ´n stil oriental 

care ´mpodobeau camera sa. Ea ´l numise ciudat, simἪind probabil ochii lui care o 

cŁutau atunci c©nd lipsea Ἠi care rŁm©neau aplecaἪi c©nd era prezentŁ. Era ´ncŁ 

´n mintea lui. Umpluse ´ntr-un mod misterios toate spaἪiile inimii Ἠi nu mai plecase 

deἨi se scursese at©t de mult timp. 

Isabella! Ce nume! Descendenta frumoasei zeiἪe Isis cŁreia ´i purta numele, cu 

siguranἪŁ... 

Trebuie sŁ fie acum cŁsŁtoritŁ, cu copii... Doamne! Tot aἨ vrea sŁ Ἠtiu cŁ acel 

z©mbet nu i s-a stins de pe chipul angelic. 

ï  La treabŁ spuse el, cu glas tare, ridic©ndu-se pentru a-Ἠi scoate pardesiul. 

De ce ´l Ἢinuse pe el? Avusese o dimineaἪa ´nfriguratŁ Ἠi ´nfricoἨŁtoare. 

Asistenta plecase lŁs©ndu-l ´n g©ndurile lui, ´n obiἨnuita lui absenἪŁ din cotidian. 

ï I-SA-BE-LLA, Damaschin... exclamŁ el cu voce tare, c©nd deschise prima 

paginŁ a dosarului din faἪa sa, Ce coincidenἪŁ! Tocmai ce ´Ἠi amintise de o 

Izabella mai ´nainte... Oare toate persoanele cu acest nume au acelaἨi caracter? 

G©ndul ´i zburŁ la imensa bibliotecŁ care ´i marcase copilŁria, ´n casa pŁrinἪilor, 

unde dŁduse peste o carte veche care vorbea despre energia emanatŁ de 

vibraἪia fiecŁrei litere, silabe, grup de silabe, care alcŁtuiesc cuvintele Ἠi nu ´n 

ultimul r©nd numele. Toate alcŁtuiau personalitatea celui care era strigat altfel. 

Era ca o ἨtampilŁ sau ca o amprentŁ. Auzise chiar pe la seratele pŁrinἪilor o 

discuἪie despre copiii care vin pe lume aἨa cum vine orice produs fabricat, cu 

nume Ἠi cu personalitate, cu ´nsuἨiri bine stabilite, etc. 

Mai repetŁ odatŁ silabisind: 

ï ISABELLA! Nume predestinat spre a fi ´n centrul atenἪiei, perfecἪiune... C©te n-ar 

fi putut spune la superlativ despre acea copilŁ, transformatŁ acum cu siguranἪŁ ´nt

-o femeie de o frumuseἪe rŁpitoare. Scrisorile de dragoste ce-i scrisese dupŁ 

dispariἪia ei, doar el Ἠi c©inele lui Hermann Ἠtia. Le mai pŁstra ´ncŁ... BŁtr©nul 

Hermann, ce credincios era! Cine ´l botezase aἨa oare? 

De ce n-a uitat acei ochi verzi, magia lor, polaritatea lor, uneori bl©nzi alteori 

d©rzi. Cu siguranἪŁ era zeiἪŁ re´ncarnatŁ, altfel nu era at©t de perfectŁ. Iar el? Ce 

fŁcuse cu viaἪa lui... Se ´ngropase ´ntr-un munte de documente... Pe deasupra Ἠi 

inutileé 

ï Ċmi doresc sŁ fi fost ca mine o biatŁ muritoare, sŁ fi depins de mine, de 

dragostea mea, iar eu sŁ-i fi fost credincios ca bŁtr©nul Hermann, sŁ fi avut casa 

plinŁ de copiii. Se scuturŁ scurt auzindu-Ἠi glasul parcŁ prea aspru prea 

´mbŁtr©nit. 

O buburuza venitŁ ´n zbor se aἨeazŁ pe obrazul lui alung©ndu-i Ἠirul g©ndurilor. 

O ce zi! ἧi abia a ´nceput... 

Fantasmele trecutului ´l biruiserŁ! 
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ViaἪa noastrŁ e ca o tablŁ de Ἠah. O ἪidulŁ - clipŁ albŁ, o aripŁ neagrŁ, apoi 
o linie de marcaj, ´ntreruptŁ de segmente albe Ἠi lila Ἠi tot aἨa mergem pe un cerc 
infinit. Uneori ne Ἠtim sŁ/ne dorim sŁ Ἠtergem totul cu buretele, sŁ ´ncepem o nouŁ 
filŁ a vieἪii. Zi de zi, an de an, tot mai rŁu Ἠi mai mult ne convingem de aceastŁ 
asociere, cŁci numai oamenilor le place sŁ joace Ἠah zilnic-, e un Ἠablon al vieἪii-, 
unii c©ἨtigŁ, alἪii pierd, ´nsŁ viaἪa ´Ἠi continuŁ cursul firesc ca un r©u orgolios. 
Timpul ´nsŁ nu aἨteaptŁ, merge, fuge, zboarŁ, se eschiveazŁ tot mai grŁbit, parcŁ 
nu ar avea o fr©nŁ, nu Ἠi-ar dori Ἠi el o pauzŁ?! E bipolar, ba Ἠi iresponsabil! Mereu 
suntem mult prea grŁbiἪi, ne pl©ngem la orice cŁ nu avem timp, ne reacuzŁm de 
ceea ce nu avem sau avem prea mult, ´nsŁ am uita sŁ preἪuim ´n noi ceea ce 
avem la moment. De ce noi, oamenii, nu credem, nu preἪuim ce avem? De ce 
mereu suntem ´n cŁutare? ĊncercŁm, cŁἨunŁm, cŁutŁm... Ἠi p©nŁ la urmŁ dacŁ 
gŁsim, nu ne putem bucura din plin... Ne vrem compensativi. 

Ajungem sŁ fim doar niἨte caricaturi desenate, umbre refuzate ´n timp... 
mult prea obosite, criptofiinἪe. Neant. Oare nu ar fi mai bine sŁ preἪuim tot ce avem 
la timpul lor? SŁ le dŁm nuanἪŁ Ἠi volubilitate? Acum avem puἪin. SŁ ne bucurŁm 
de puἪinul pe care-l avem. M©ine, vom avea mai mult, sŁ ne bucurŁm de ce ne 
aduce m©ine, viaἪa e at©t de scurtŁ, sŁ ne bucurŁm de azi, arz©nd, alt m©ine va fi, 
dar unde sŁ ne bucurŁm cŁ suntem prin azi? Oamenii sunt ca florile. NiciodatŁ nu 
se Ἠtie sigur c©t vor fi cu noi, celelalte sunt doar lucruri. Banii sunt trecŁtori, nu 
sunt dec©t o sursŁ, o condamnare la decŁdere, un oracol, coabitat pentru 
existenἪŁ, ´nsŁ nu te pot face mai fericit, mai bogat-da, dar nu e un argument cŁ 
vei fi mai fericit, sunt multe alte stŁri Ἠi lucruri care trebuie preἪuite, care ne apasŁ. 

Secolul XXI, secolul invenἪiilor, unde totul este de unicŁ folosinἪŁ, totul 
costŁ bani... ViaἪa constŁ ´n sacrificii. Ċnt©lnirile romantice sau rezumat la 
´nt©lnirile din faἪa calculatorului, motivul?- nu dispunem de timp, suntem prea 
ocupaἪi sau dedaἪi la aventuri de o noapte, simptomatice himere. MŁ doare cŁ 
azi, de cele mai multe ori, sentimentele sunt aruncate la tomberonul cu gunoaie 
culturale-, pentru mulἪi nu mai au nici o valoare. Sunt reci. MŁ doare cŁ Iubirea 
este confundatŁ cu drogul, frauda Ἠi patul, cu exoticul... Iubirea e cel mai frumos 
dar, pe care Ἢi-l poate aduce viaἪa, efectiv e torἪa, cheia ce deschide uἨa sufletului 
nostru, salvarea nodalŁ, dŁ culoare vieἪii noastre, sens, credinἪŁ, virtute. 

Nu mai existŁ Tu, Eu, existŁ Noi, - o insulŁ,- insula unde te refugiezi mereu, 
dŁruind mŁrire, iubirea amorἪitŁ ne va dŁrui ´nsŁἨi, pe ea - orbire -, mult mai multŁ. 
SlabŁ, uneori o cŁutŁm ´n at©t de multe, cŁ ´ntr-un risc final ne pierdem speram cŁ o 
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vom mai salva, regŁsi vreodatŁ, ´nsŁ ea apare ca o razŁ de soare, dimineaἪa; ne 
poate gŁsi c©nd cel mai puἪin o aἨteptŁm, ne inundŁ toatŁ fiinἪa Ἠi ne schimbŁ viaἪa 
radical, ´Ἢi dai seama cŁ p©nŁ atunci, ai fost un roboἪel mic, pe br©nci-sentimente Ἠi 
te ´ntrebi cum ai trŁit p©nŁ atunci fŁrŁ ea, visŁtor, artificial, sŁlbatic? Nici nu Ἠtiai de 
existenἪa sa, uneori e at©t de aproape, noi ´nsŁ o cŁutŁm undeva ´n abis, ´n larg, ´n 
spaἪiul cosmic... De ce nu? La un moment totul este posibil, trŁim doar ´n secolul 
blestemat al schimbŁrii Ordinii Mondiale prin rŁzboi rece- unul nou- obἪinut prin 
strategia conspiraἪionistŁ a unor mari conflicte internaἪionale, o mare decŁdere 
existenἪialŁ a lumii, drumul fŁrŁ ´ntoarcere al invenἪiilor Ἠi totuἨi nu stŁ inventat nimic 
mai special dec©t Iubirea. Prin fiinἪa iubitŁ, iubeἨti ´nsŁἨi viaἪa... Realitatea iubirii e 
contrariu ei. SŁ iubeἨti nu e doar o artŁ, nu toἪi pot sŁ iubeascŁ. Unora le este mai 
simplu sŁ schimbe persoanele ca pe niἨte ciorapi, ca pe trenurile de pe peroane.  

De ce trebuie sŁ faci familie, sŁ te implici ´ntr-o relaἪie, c©nd ´n jur totul este 
disponibil Ἠi nu e nevoie sŁ te implici emoἪional, perfectul simplu e mai simplu, ai 
venit, ai plecat, cu simplitate, ca ´ntr-o piesŁ de teatru, fŁrŁ obligaἪii, fŁrŁ racord Ἠi 
responsabilitŁἪi, viaἪa e frumoasŁ, e un elixir. ĊnsŁ mŁ ´ntreb c©t ´Ἠi pot trŁi 
oamenii aἪa, realul Ἠi sufletul lor at©t de pustiu, lipsit de tot ce este pur, de acea 
magie, de farmecul ´n doi. Da, oamenii iubesc libertatea, dar oare e mai scumpŁ 
dec©t viaἪa ´n doi? Celula dublŁ? Avem tot mai multe persoane nefericite, ruinate, 
deἨi stilul de viaἪŁ ne imprimŁ tot mai mult bine, deἨi prea vezi z©mbete desenate 
pe chipul oamenilor Ἠi tot mai mulἪi copii triἨti, care au nevoie d eo m©ng©iere, de 
un z©mbet, de dragoste pŁrinteascŁ, de o atenἪie, dar din pŁcate sunt mult prea 
departe, doar vocea din receptor ´i mai Ἢine alŁturi... 

MŁ doare cŁ oamenii sunt at©t de vocali, indiferenἪi la tot ce se ´nt©mplŁ ´n jurul 
lor; ´Ἠi pun mŁἨti multicolore, zilnic, Ἠi sunt at©t de laἨi, ca sŁ lupte pentru ceea ce se 
meritŁ cu adevŁrat. Nimic nu e un obstacol, c©nd ´Ἢi doreἨti ceva cu adevŁrat, trebuie 
doar sŁ ´Ἢi doreἨti, sŁ lupἪi, sŁ ´nvingi sacrificiile optimist. Avem case frumoase, ogrŁzi 
mari, prin ele suflŁ v©ntul singurŁtŁἪii Ἠi al pustiului. Familii tot mai mici, ´nsŁ case tot 
mai mari, sate ´mpŁrἪite, pŁrŁsite, pustiite, relicve ale unei structuri scoase din 
existenἪa culturii naἪionale. ExistŁ autopersiflarea puterilor statale m©njite, c©nd Ἠi 
c©nd, de adiacenἪe moral-religioase. Dispar rŁdŁcinile de neam. Am ´ncetat sŁ 
preἪuim valorile de odinioarŁ, ne inundŁ tot mai mult instanἪa uitŁrii. Ne pare tot ce 
strŁluceἨte, diamante, dar e un ideal himeric, paradoxal avem prea multe ´nsŁ nu Ἠtim 
cum sŁ le folosim. Am uitat cum e sŁ iubim, sŁ dŁruim un z©mbet, sŁ petrecem timpul 
cu persoanele dragi, sŁ le ascultŁm, sŁ le vorbim despre ce simἪim,, ce visŁ, ce 
g©ndim... sŁ fim alŁturi de ei Ἠi sŁ-i str©ngem de m©nŁ. SŁ fim implicaἪi, trupul Ἠi 
sufletul sŁ ne fie trŁitor, ´n contextul existenἪelor lor. Iubire! Te-ai ivit din ceaἪa 
g©ndurilor mele. Caut ´n dezastrul amintirilor, caut Ἠi nu gŁsesc. MŁ ´ntreb oare ce 
caut eu ´n cartea amintirilor? ἧtiu, te caut pe tine Ἠi nu te gŁsesc. Ċn sf©rἨit, dupŁ at©ta 
drum spre calea absolutului Ἠi visului te-i ivit din ceaἪa g©ndurilor mele, solar, eligibil. 

Ċmi z©mbeἨti de parcŁ nu s-ar fi ´nt©mplat nimic, ´mi spui cŁ sunt idealul tŁu, 
floarea vieἪii tale ´n labirintul obscur al ignoranἪei fŁrŁ sf©rἨit.  Ċmi ´ntinzi m©na, nu 
poἪi sŁ mŁ prinzi, ´ntre noi e o prŁpastie, fructul trŁirii tale ce m-a distrus atent. Ċmi 
revin din amintiri. Cuget de ce te-aἨ fi cŁutat ´n confuzia clipelor petrecute 
´mpreunŁ. Retro analizez. Oare ´mi lipseἨti? Oare te mai cinstesc? Adorm. Ċn vis 
´mi apari tu. De ce mŁ chinuieἨti? De ce mŁ urmŁreἨti? PleacŁ!? Dispari! Nu te mai 
vreau ´n viaἪa mea!? PleacŁ Ἠi ia-Ἢi amintirile cu tine! LasŁ-mi inima purŁ, sŁ ´ncep o 
nouŁ viaἪŁ! ĂPleacŁò! mŁ trezesc cu acest cuv©nt ´n faἪŁ, privesc prin geam, razele 
soarelui ´mi m©ng©ie faἪa, ´i z©mbesc. Ċncepe o nouŁ zi, cu un alt rŁsŁrit de soare, 
pe care, din geana demiurgului sŁ te re´nvii, sŁ ´mi fii pururea alŁturi, ziua 
endemicŁ, ad©nc s-o trŁiesc. Paradisul zilelor-castre e un brownianism infinit.  
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MinἪind frumos 
 
Ċmi iartŁ, Doamne, 
vina c©nd mint cŁ-s curajos 
CŁ-n ceruri, printre stele, 
parchez melancolia 
ķi mŁ detunŁ ´ngeri pe fulgere ´n jos 
C©nd despre-ApocalipsŁ 
ei vor s-aduc solia. 
 
Ċmi iartŁ, Doamne, 
vina c©nd sunt rŁutŁcios, 
Dar ploile ĸi v©ntul ´mi stimuleazŁ rana 
Scurg©ndu-mŁ-n plŁcere 
cu har nŁbŁdŁios, 
C©nd dorul de poeme 
´l ´nfloresc cu pana. 
 
Ċmi iartŁ, Doamne, 
vina c©nd mint cŁ-s curios, 
Atunci c©nd sparg vitralii 
cu capete de ´ngeri, 
CŁci eul meu se-av©ntŁ ´n luptŁ furios 
DacŁ iubirea este supusŁ la constr©ngeri. 
 
Echilibrul Matricei ´n ArtŁ 
 
Visul din t©nŁr a-nceput sŁ irupŁ, 
Agit©nd Echilibrul cu o forἪŁ de valuri ï 
Felinare de stele din cer vor sŁ rupŁ 
ķi Extazul din viaŞŁ sŁ-l joace la zaruri... 
 
Azi, iatŁ, e-ncins ca un leu de leoaicŁ 
ķi Muza ´ĸi sf©ĸie cu propria-i ghearŁ ï 
C©nd flori de Mister sunt cusute la gaicŁ 
ἧi-l iritŁ continuu Matricea de fiarŁ. 
 
CŁci chinul din el i-mbl©nzeĸte fŁptura 
De-i fulgerŁ ochii senini doar LuminŁ ï 
V©n©nd libertate, supune natura, 
Ċnflorind-o cu Raiuri de ArtŁ deplinŁ. 

 
Ghem de bunŁtate 
 
FŁ-ne, Doamne,un ghem de bunŁtate 
SŁ rupem a zg©rceniilor baieri, 
SŁ dŁm ce vor celor umili sau fraieri, 
C©nd un ocean de crize-n ei strŁbate. 
 
CŁci soarele nicic©nd nu-ĸi stinge lampa 
ķi-albinele nu ĸtiu de disperare 
C©nd plouŁ cu buchete de rŁcoare 
ķi uĸa-mbrŁŞiĸeazŁ-n z©mbet clampa. 
 
CŁci iar miroase-a rai ´n vechi biserici, 
C©nd fiecare vrea sŁ se oblige 
Ca rŁul sŁ-l agaŞe ´n c©rlige 
ķi, bl©nzi, sŁ-i facŁ bine pe isterici. 
 
Ca o carte de citire 
 
Simt cŁ-mi rŁscolesc ´n minte, 
Ċn pŁrelnica visare, 
C©nd e totul o miἨcare, 
Herghelie de cuvinte. 
 
ķi le-adun sŁ nu se piardŁ, 
Ċncheg©nd din a lor sensuri 
Ici, mirificile versuri 
Inima doar ei sŁ-i ardŁ. 
 
Ca sŁ pot sŁ-i vŁd privirea 
Mai gingaĸŁ de acuma, 
Ċntinz©nd spre mine numa 
Gura, ï sŁ-i sŁrut iubirea, 
 
SŁ-i descos cu de-amŁnuntul 
Starea dintr-un unghi anume, 
FŁrŁ sŁ-mi ascundŁ cum e 
C©nd de mine-o leagŁ c©ntul... 
 
ķi cu jarul din privire 
SŁ mŁ ardŁ, sŁ mŁ frigŁ, 
SŁ mŁ cheme sŁ-i fiu rigŁ, 
SŁ-i fiu carte de citire. 
 
DŁinuind peste-anotimpuri, 
Neoprindu-ne miĸcarea, 
SŁ-i fiu cer, sŁ-mi fie marea, 
Bucuroĸi de-a noastre timpuri. 
 
PŁm©nt dupŁ-mpŁdurire, 
Aurit cu rouŁ purŁ 
Suntem azi, ï doi buni de gurŁ, 
NesŁtui de nemurire... 
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AlŁturi de Cuvinte 
(Poetului Florin NiŞulescu) 
 
LŁsaŞi-mŁ sŁ mŁ plimb 
cu bicicleta g©ndului 
Prin inimile voastre, 
CŁci sunt avid 
de punerea la punct a lucrurilor 
Ce p©nŁ acum ne-au Şinut la distanŞŁ, 
Cunosc©ndu-ne numai 
DupŁ vibraŞia aerului 
sub limbile noastre de foc 
ķerpuite mereu 
Sub boscheŞii Cuvintelor 
de multe ori rŁsŁriŞi 
Ċn afara Ordinii Universale, 
Ca ĸi cum cineva 
le comandŁ pŁtrunderea 
Ċn invers, 
Dar tot ´nspre noi... 
De aceea c©teodatŁ ne vedem 
Dincolo, ´n LuminŁ, 
Unde ´ntunericul 
este Interzis definitiv ï 
 
CŁlŁtoria mea prin voi 
Este ca o apropiere de Ċnceputul 
De a fi Pretutindeni (c©ndva) 
Un izvor clipocind de Poeme. 
 
Nescrisele Cuvinte 
 
MŁ surprindeŞi mereu pe nepusŁ masŁ, 
Numai atunci c©nd ´nfulec 
Mereu mai flŁm©nd 
Cuvinte sf©ĸiate 
din Laurii Ċngerului meu, PŁzitorul 
Prea multelor AdevŁruri 
Din nescrisele Poeme, 
CŁ prea ´mi este dor 
de intrat ´n LuminŁ. 
 
Undeva 
Se aud murmure de izvor limpede 
Prin Timpanele Timpului, 
Ca niĸte unduiri de neliniĸti. 
 
O, Valuri ale Trecerii peste Puterile mele! 
Unde eĸti tu, Nimb al G©ndului?!... 
SpaŞiul lui e departe de mine, 
Ca ĸi cum nici nu ar exista, 
Ċn afarŁ doar 

 
De Beatitudinea 
Ċn care se ´ncoroneazŁ ca Rege 
Versul, Dulcele... 
 
ZeiἪe, ï Cuvinte-n zveltele aldine 
 
SŁtul p©nŁ ĸi eu (´ncepŁtorul de multe) 
De gŁlŁgia Poemelor mele, 
Le-am zv©rlit ca pe un ĸirag de mŁrgele, 
P©nŁ mai dincolo de mine, 
Ca voi, repezindu-vŁ, sŁ le culegeŞi, 
SŁ picuraŞi peste ele 
Sentimentele, frumoasele voastre 
CŁrora eu, ca un sclav radiind de bucurie, 
Le voi sŁruta poalele 
Purt©ndu-le mereu 
Ċn Matca Sufletului 
Ca ZeiŞe, ï Cuvintele mele-n aldine. 
 
P©nŁ aproape de Orgoliu 
 
O, c©t de mult ´mi doream 
Ca roŞile (zestrea) tramvaiului 
SŁ nu-mi depŁĸeascŁ niciodatŁ 
Fuga cŁutŁrilor spre orizonturi 
c©nd alergam Cuvintele 
Spre a le aĸeza 
´n mirifica lor logicŁ... 
Numai cŁ deosebirea dintre noi consta 
Ċn faptul cŁ 
El era ajutat (din cale-afarŁ) 
de motoarele s©rmoase 
ķi de ĸinele ´mbrŁŞiĸate de traverse 
Ca niĸte ´ndrŁgostiŞi, 
Opintindu-se peste paralele 
ĸi perpendiculare 
Cu puterea fierului dincolo de rugina 
TopitŁ ´n trecerea lui ritmatŁ, 
Gonind nebuneĸte lungimile 
cu herghelia de cai-putere 
Ċn care bŁteau prea multe inimi, 
Obosindu-mi PasŁrea Pieptului 
C©nd eu ´ncercam 
sŁ desprind din g©ndu-mi 
Rimele ĸi semnele de punctuaŞie 
P©nŁ aproape de Orgoliu, 
Numai spre a irita (obsesiv) 
Regele-leu, Poemul 
CŁruia mŁ lŁsam supus ca un sclav 
CumpŁrat pe nimicul dintre litere, 
Spre a fi v©ndut mai t©rziu 
Pe muntele sacru din Parnasos. 
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Oglinzi t©rzii 
 
Oglinzi t©rzii din clipe prŁfuite 
Ce ´n argint ne mai pŁstreazŁ chipul, 
Adorm nepŁsŁtoare pe nisipul 
ĊmprŁĸtiat din urnele ciobite. 
 
Ċn luciul lor mai dŁinuie tertipul 
Bacantelor cu-arome p©rguite, 
ķi-al fanŞilor cu gesturi ĸlefuite 
Ce-ĸi lŁudau ´n ode arhetipul. 
 
Oglinzi ´ncremenite ´n tŁcere 
Ċĸi dorm somnul de veci ´ntre istorii, 
Duc©nd cu ele z©mbet ĸi durere 
 
Ce-au animat de veacuri jucŁtorii, 
UitaŞi de-o lume ´ntr-o adiere 
Ce-a tresŁrit ´n acalmia zŁrii. 
 
C©nd tinereŞea 
 
C©nd tinereŞea-i sc©ncet de amnare 
Pierdut printre ecouri netrŁite, 
Aprinde aurore-n stalactite 
ķi-n veĸnicia oiĸtei polare! 
 
RenunŞŁ la iluzii petecite 
CŁleĸte-te-n tŁcerile primare, 
Din biet talaz ce m©ng©ie o mare 
LuminŁ fii ´n bezne prohodite! 
 
AbsenŞa ta s-o pl©ngŁ veacuri stinse 
Ce-or ´nvia pe ŞŁrmuri aĸteptate, 
Iar cerul cu memorii necuprinse 
 
Se va-ntrupa din amintiri salvate, 
Iar crinii cu destine neatinse 
S-or naĸte din pŁcatele iertate. 

 
Dormeau 
 
Dormeau somnul de veci note stricate 
Sub plapuma zŁpezii virginale, 
Se-nghesuiau silfide ireale 
Pe clopotul dogit ´mbrŁŞiĸate. 
 
Din a tŁcerii spaimŁ cad petale 
Pe cearcŁnele caselor uitate, 
SuspinŁ fumu-n ceruri neumblate 
Pe simetrii rotunde, triviale. 
 
Se-aud din vŁi nedesluĸite glasuri 
ķi v©ntul urlŁ-n vele zdrenŞuite, 
Au ´ngheŞat ĸi orele ´n ceasuri 
 
ķi pl©ng copaci cu ĸale ruginite, 
Se-ascund ´n ele, doruri din pripasuri 
Reinvent©nd speranŞe ipocrite. 
 
Sub psalmul meu 
 
Sub psalmul meu de lacrimi se-nfioarŁ 
CŁrŁri de mŁrŁcini ´nŞelenite, 
Rodeĸte roua-n lanuri nesf©rĸite 
ķi cioc©rlii pornesc a vieŞii moarŁ. 
 
Pe dealuri curg lumini nebŁnuite, 
Un v©nt pribeag pornit haihui de-asearŁ, 
Din pofte neculese-adunŁ doarŁ 
Pe cele cu pleoape necitite. 
 
ChemŁri dulcegi din amintiri mŁ strigŁ 
Cu un sur©s azurul mŁ respirŁ, 
Suspinele ĸoptesc ĸi mŁ intrigŁ 
 
F©nt©ni de apŁ vie se tot mirŁ, 
Magia cui m-a vrut din nou verigŁ 
Ċn zorii noi, cu soarta mea martirŁ? 
 
BŁtr©ni pleĸuvi 
 
BŁtr©ni pleĸuvi, cu prea puŞinŁ minte 
Cu suflete-mpietrite-n nepŁsare, 
De care nimeni, ĸtire nu mai are 
Cadavre vii ´n calpe oseminte, 
 
Se-nghesuie-n ferestrele murdare 
Str©ng©nd la piept soioasele veĸminte, 
ķi r©d prosteĸte molfŁind cuvinte 
Ċn faŞa unei poze oarecare. 
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Cu m©ini uscate ĸi figuri de cearŁ 
Ċĸi plimbŁ umbra-n casele mizere, 
Sunt ĸtirbi ĸi surzi ĸi orbi ĸi de ocarŁ 
 
JeliŞi doar de apusuri ĸi durere, 
Uitate clipe ce nu vor sŁ moarŁ 
Cu lumea lor de palidŁ tŁcere. 
 
Se-aprind lumini 
 
Se-aprind lumini ´n m©nŁstiri celeste 
Ce se-oglindesc ´n ape argintate, 
TresaltŁ-n valuri seri ´ns©ngerate 
De veacuri nŁscocind altŁ poveste. 
 
Melancolii cu plete rŁsfirate 
Se scurg din ostenite palimseste, 
Cu ochi desculŞi naiadele agreste 
Ca-ntr-un coĸmar rebel se vor curtate. 
 
Pe strune pl©ng timone sfŁr©mate 
Se-nfig ´n cer catargele albastre, 
Se-ascund oraĸe-n ceŞuri eterate 
 
Strigoi oculŞi strivesc nobile castre, 
Iar din ´nalt privighetori ritmate 
Ne ´ndulcesc pornirile sihastre. 
 
ĊmbrŁŞiĸez 
 
ĊmbrŁŞiĸez doar umbra ta fugarŁ 
ĊŞi m©ng©i ochii cu priviri confuze, 
ŝi-ascult sonorul z©mbet de pe buze 
ķi-Şi beau aroma ce mŁ ´mpresoarŁ. 
 
OfteazŁ-n van retinele mofluze 
PŁstr©nd ´n mintea lor vizionarŁ, 
Nestinse flŁcŁri ce se ´ndurarŁ 
Spre a ne fi eterne cŁlŁuze. 
 
Ne ostenim pe drumuri paralele 
ķi-un r©u de lacrimi ´ncŁ ne desparte, 
RŁm©n un foc de gheaŞŁ prins ´n grele 
 
CŁtuĸe ce mŁ vor dat la o parte, 
Tu ´nsŁ arzi ´n g©ndurile mele 
ķi vei trŁi ĸi dincolo de moarte. 
 
Privim discret 
 
Privim discret cum viaŞa ne petrece 
Ca douŁ lum©nŁri fŁrŁ vŁpaie 
Ca douŁ nimfe ´n douŁ p©raie, 
PŁziŞi de teama cŁ e apa rece. 

 
Arcate poduri braŞele-ĸi ´ndoaie 
SfioasŁ-o barcŁ dorul ni-l ´ntrece, 
ķuvoiul apei sŁ nu ne ´nece 
O noapte de-ntrebŁri ne ´ncovoaie. 
 
Cu bucuria-ntipŁritŁ-n patimi 
Ne str©ngem urmele pe douŁ maluri, 
SporitŁ frumuseŞea dintre cratimi 
 
O-mpŁrtŁĸim cu jucŁuĸe valuri, 
Ce-or rŁtŁci prin vremi a noastre matimi 
ķi ceasul cu fragile idealuri. 
 
C©nd sufletul 
 
C©nd sufletu-mi va fi chemat la viaŞŁ 
Primind drept caznŁ altŁ grea ursitŁ, 
DŁ-mi Doamne-n dar ŞŁr©na-ndrŁgostitŁ 
ķi cum s-o drŁmuiesc din nou mŁ-nvaŞŁ! 
 
Iubirea mi-o pŁzeĸte de ispitŁ 
ķi spalŁ-mi necredinŞele de ceaŞŁ, 
Ċmi dŁ luminŁ-n orice dimineaŞŁ 
Sting©nd vŁpŁi din mintea obositŁ! 
 
SŁ nu fiu iar o tristŁ ´nt©mplare 
DeĸertŁciuni urc©nd la rang de lege, 
SŁ nu rŁnesc dreptatea cu tipare 
 
Cu desfŁtŁri ĸi ´mpliniri pribege, 
Iar c©nd cŁzut, mŁ aflu la str©mtoare 
AjutŁ-mi, Doamne, ĸi mŁ ´nŞelege! 
 
Destine sp©nzurate 
 
Destine sp©nzurate-n zodiace 
Purt©nd ´n ochi erori aniversare, 
Sorb din curajul inimii ´n care 
Lumina-n lungŁ noapte se preface. 
 
MŁ ´ngrozeĸte pl©nsul din c©ntare 
ķi zumzetul lŁcustelor vorace, 
Ċmi e at©t de dor de-un ŞŁrm de pace 
CŁ zorii-mi pregŁtesc de evadare. 
 
O ciutŁ-mi linge s©ngele din ranŁ 
MŁ oblojesc terestre respiraŞii, 
Ċnaripate trepte ´mi sunt hranŁ 
 
Pe drumul strŁjuit de aspiraŞii, 
ķi-aprind o clipŁ pronia morganŁ 
SpŁl©nd-o de facile satisfacŞii. 
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Elegie cu chip de scorpion 
 
pe strada cu nume de turn 
istoria Ἠi poezia 
Chindia 
complicatŁ regia unei piese de teatru 
´n douŁ acte 
s-a rŁtŁcit ´n propria-i teamŁ 
´nsŁἨi armonia 
 
´n gala de excelenἪŁ e umbrŁ/luminŁ 
ca mod de viaἪŁ 
´ntr-un bestseller cu enigme 
printre cuvinte sosesc 
sŁdesc o elegie Ἠi mulἪumesc 
prin rugŁ spre Ċnalt 
 
alunec spre final 
mŁ ridic 
pŁἨesc 
mŁ odihnesc ´n banca cuvintelor 
´mi sprijin t©mpla timpului ´ntr-o fotografie 
cu chip de scorpion 
simplŁ filosofie de weekend 
o elegie 
 
SuspinŁ dimineaἪa netrŁitŁ l©ngŁ tine 
 
jucŁm din ce ´n ce mai des metamorfoze 
aἨezate-n genunchi pe nisipul clepsidrei 
la ἪŁrmul unui timp sosit 
cu jurnalul ce a fost scris sŁ spunŁ 
tu unde eἨti? 
de ce ai plecat? 
de ce nu vii? 
´n dimineaἪa netrŁitŁ... 
 
mŁ zoreἨte clipa 
Ἠi ´ntreb din c©Ἢi ´mbŁtr©nesc 
c©Ἢi rŁm©n tineri 
Ἠi eu 
Ἠi eu pe unde mŁ gŁsesc 

Ἠi eu 
Ἠi eu cum sunt 
depŁrtare 
prizonier sau fŁrŁ timp? 
 
cur©nd ´mi rŁspunde dimineaἪa 
sf©rἨindu-mi treaba ´ncap ´ntr-un vis 
speranἪŁ de demult 
eu suspin ´ntr-o creangŁ ï tu eἨti copacul 
un tot ´ntr-un cuv©nt 
literele iubirii trŁite ï nu Ἠoptite 
´ntr-o nouŁ carte 
ĂElegie cu chip de scorpionò 
 
Metafora zilei de naἨtere a iubirii 
 
deasupra zilei o altŁ searŁ 
ca-ntr-o poveste de dragoste imperialŁ 
auzim mereu paἨii din cuvinte 
sur©sul tŁcerii cuminte 
 
ne-am legat m©inile cu g©ndul 
timpul Ἠi sufletul cu trŁirile de foc 
culoarea roἨie din pŁrul tŁu 
cu buzele noastre 
 
iubita mea mai frumoasŁ dec©t frumosul 
deschide ochii mari 
preἪuieἨte timpul netrŁit din silabele vieἪii 
pentru o superbŁ lecἪie de dragoste 
 
rescriem impresionante trŁiri descŁtuἨate 
´n ton cu vremea intimitŁἪii 
pe manἨeta timpului bŁrbatul Ἠi femeia 
´n p©ntecul serii de catifea 
 
´n cercul nesf©rἨit al iubirii noastre 
tu Ἠi eu ï cercuri concentrice 
´n tulburŁtoarea splendoare a lumii 
ne vor creἨte aripi 
 
M-am nŁscut prea devreme 
 
mi-am luat noaptea-n cap Ἠi am plecat 
am ´mbrŁcat un vis nedormit 
cu cel mai frumos costum ï numŁr potrivit 
´n picioare ghete second hand 
cu douŁ nopἪi mai mari 
ce mai conta un matinal rebel 
ce mai conta? 
 
adun cuvintele unul c©te unul 
le rostesc acum numele de Botez 
amurgul mŁ bate pe umŁr 

8ÈÕÑ /ÑŐå 


