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Mitul definit drept o naraţiune cu note de fabulos (supranatural, fantastic, 

legendar) apare încă din preistorie şi cuprinde credinţe iniţiale ale umanităţii (originea 

lumii, a fenomenelor naturale) sau poveşti, în care realul şi fabulosul se contopesc, 

despre zei sau eroi legendari, despre eroi civilizatori, despre întemeietori. Miturile sunt 

deci scenarii ale arhetipurilor: „epopei, naraţiuni, geneze, cosmogonii, teogonii, 

gigantomahii” (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, vol. I, p. 27) 

şi se constituie, simultan, în prime scheme raţionale explicând geneze şi desfăşurări 

istorice ale fenomenelor. 

Mircea Eliade vede mitul drept „modelul arhetipal al tuturor creaţiilor, indiferent de 

planul în care se înfăptuiesc: biologic, psihologic, spiritual”. Tot marele român, a cărui 

furibundă contestare pe prezumția de legionarism – este la modă (vezi cazul Georgescu) – 

a funcționat în gol, istoric al religiilor, afirmă că „funcţia principală a mitului este aceea 

de a fixa modelele exemplare (s.m.) în toate acţiunile săvârşite de oameni”. 

În această expoziţiune insistăm asupra mitului, a funcţiilor sale, pentru ca să 

înţeleagă mai bine cititorul care sunt „ţintele” unor aşa-zişi demitizatori precum Neagu 

Djuvara şi „noua sa şcoală” de istorici care „demitizând”, în fapt mistifică grosolan 

istoria României, continuându-l, în linie directă, pe Mihail Roller, aşa-zisul istoric de 

tristă amintire: Lucian Boia, Marius Diaconescu, D. I. Mureşan, Emanuel Antoche, 

Bogdan Murgescu, Alexandru Simon. Cei enumeraţi justificându-şi netemeinic 

acţiunile demitizante mistifică de fapt – în numele europenismului şi, desigur, al 

globalizării – istoria românilor, ştiut fiind că un popor nu poate exista, supravieţui, dacă 

îşi uită sau îşi reneagă istoria. 

Alţi „combatanţi” atacă la baionetă, în numele aceluiaşi elitism, fals europenizant, alte 

simboluri ale neamului românesc, iar în prim-planul acestora se află Horia Roman 

Patapievici, pupilul lui Traian Băsescu, ins pe care la Congresul Mondial al 

Eminescologilor (Chişinău, 2013), cineva, inspirat, l-a numit Pata pe veci. Ţintele acestui 

alogen prin atitudini şi ale acoliţilor săi de la Institutul Cultural Român fiind corifeii culturii 

româneşti, limba română, poporul român, originea latină, în general toate simbolurile 

româneşti şi, în special, miturile fundamentale identificate de G. Călinescu în „Istoria...” sa. 

Fiindcă rubrica în care apar aceste consideraţii, nu întâmplător s-a intitulat 

„Excerpte”, vom decupa, în continuare, fragmente din „gândirea” unor inşi care şi-au 

propus ei să demitizeze istoria, cultura, cutumele şi cam tot ce poate fi numit românesc. 

Iată câteva formulări marca Patapievici: 

Mihai Stan 

Demitizare & Mistificare 
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„Toată istoria, peste noi a urinat cine a vrut. Când i-au lăsat romanii pe daci în 

formula hibridă străromânească, ne-au luat la urinat slavii. Se cheamă că ne-am plămădit 

în această clisă daco-romano-slavă. Apoi ne-au luat la urinat turcii. Era să ne înecăm, aşa 

temeinic au făcut-o. Demnitatea noastră consta în a ridica mereu gura zvântată, iar ei 

reîncepeau. Apoi ne-au luat la urinat ruşii, care, timp de un secol, şi-au încrucişat jetul cu 

turcii, pe care, în cele din urmă, având o băşică a udului mai mare, i-au dovedit”. 

Sau: „Numai violenţa, numai sângele mai poate trezi acest popor de grobieni din 

enorma-i nesimţire. Mă simt personal jignit de prostia băşcălioasă, de acreala invidioasă, 

de stridenţa de ţoapă a acestei populaţii. Fundul ultim al substanţei naţionale româneşti 

este inadecvarea. Trupul poporului român abia dacă este o umbră. El nu are cheag. 

Radiografia planului mioritic este cea a fecalei. O umbră fără schelet, o inimă ca un cur, 

fără şira spinării”, mai scrie fostul preşedintele al ICR, din fericire ex-preşedinte. 

A se observa „fineţea” lexicului utilizat de acest „elitist”, plimbat cu elicopterul lui 

Băsescu la Neptun, alături de alţi „elitişti”, ce s-au vândut destul de scump, profitabili, 

drept consilieri ai preşedintelui. Apoi H.R.P. continuă seria jignirilor poporului român: 

„Româna este o limbă în care trebuie să încetăm să mai vorbim sau trebuie să o folosim 

numai pentru înjurături”. 

Sau: „Oamenii valizi în România de azi sunt tâmpiţii (oare întâmplător preşedintele 

Băsescu afirma la Târgul de Carte Gaudeamus că „şcoala românească scoate tâmpiţi”?), 

flecarii, estropiaţii şi gângavii. Ies pe stradă şi nu văd oameni normali. Ca într-un 

coşmar, aproape toţi cei pe care îi întâlnesc se bâlbâie, îşi bâţâie ochii, dau din picioare 

ca apucaţii, înjură, se zdrelesc între ei cu plăcere, vorbesc schimonosit, rostesc idioţenii. 

Poporul român este un popor cu substanţă tarată. Oriunde te uiţi, vezi feţe patibulare, 

ochi mohorâţi, maxilare încrâncenate, feţe urâte, guri vulgare, trăsături rudimentare. 

Românii nu pot alcătui un popor, pentru că valorează cât o turmă, după grămadă, la 

semnul fierului roşu”. 

Afirmaţia este neadevărată şi pătimaşă. Glumind, aş zice că H. R. Patapievici îşi face 

un autoportret în oglindă. „Eminescu este cadavrul nostru din debara, de care trebuie să ne 

debarasăm dacă vrem să intrăm în Uniunea Europeană”, mai bate câmpii H.R.P. 

Ocrotit, cultivat de Băsescu, Boc, Videanu, Stolojan (politicieni) dar şi de oameni de 

cultură emblematici (zic ei) – Liiceanu, Pleşu, Manolescu, Cărtărescu –, de gruparea 

„Dilema veche”, precum şi de „istoricii” amintiţi mai sus, H.R. Patapievici s-a umflat ca 

un balon de săpun care, iată, a plesnit în toată hidoşenia lui sulfuroasă. Nu întâmplător 

H.R.P. linge mâna stăpânului care i-a dat milioane la ICR şi îl elogiază pe marele 

preşedinte devoalat mai recent de „Clanul Bercea Mondialu”: „Dintre toţi preşedinţii pe 

care i-am avut până acum, Traian Băsescu este pe departe cel mai bun. Ion Iliescu este un 

infractor. Emil Constantinescu a fost un om bine intenţionat, dar slab. Abia Traian 

Băsescu a îmbrăţişat cauzele cele bune: desecretizarea dosarelor, condamnarea 

comunismului şi a-i permite politicii noastre un stil de deschidere lipsit de agenda 

ascunsă. Ion Iliescu, cel mai rău dintre preşedinţii pe care i-am avut, nu a fost niciodată 

ţinta unei asemenea desfăşurări de ură din partea presei. Băsescu este cel mai bun dintre 

ei. De ce? Pentru că presei [...] îi place zgarda. Ea iubeşte zăhărelul şi îşi caută stăpânul. 

Băsescu a condus nu ca stăpân, ci ca egal. Asta nu i se poate ierta de oamenii care se simt 

bine numai în prezenţa stăpânilor?” 

Profetice cuvinte, dacă ne gândim la cum arată azi imaginea „marelui” preşedinte, 

inclusiv pe plan „Mondial”, în prezent. 
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În continuare, despre pseudoistoricii de azi, pentru că denigratorii în numele 

demitizării acţionează după un scenariu vizibil care are drept finalitate mistificarea 

programatică, argumentul fiind vizibil într-un alt excerpt, de această dată extras din 

cartea lui Lucian Boia – „Primul Război Mondial. Controverse, paradoxuri, 

interpretări”: „Se adăuga şi faptul că România avea un drept incontestabil asupra 

Basarabiei, provincie răpită Moldovei în 1812, partea ei sudică fiind apoi retrocedată 

în 1856, dar din nou anexată de Rusia în 1878. Un drept similar putea invoca 

România şi în ceea ce priveşte Bucovina, ruptă tot din Moldova, la 1775, şi anexată 

de austrieci. Transilvania nu se afla însă într-o asemenea situaţie. Nu aparţinuse 

niciodată României sau vreunuia dintre principatele care formaseră România la 1859. 

(sic!) De la începuturile sale statale fusese înglobată în Ungaria şi, chiar când Ungaria 

dispăruse, continuase, prin elita sa conducătoare şi prin organizarea de stat, să se 

înfăţişeze ca parte a vechiului regat ungar (s.n.). Românii puteau invoca, fireşte, cum 

au şi făcut, un drept etnic asupra Transilvaniei (populaţia românească fiind 

majoritară), dar nu şi vreun drept istoric. Puteau să-i acuze pe unguri că îi asupreau 

sau îi discriminau pe români, dar nu-i puteau acuza că «răpiseră» vreodată 

Transilvania.” (sic!) 

Devine explicabil de ce presa maghiară îl citează şi îl ridică în slăvi pe acest 

Lucian Boia, fiindcă le pune pe tavă „argumente” pentru revendicări lipsite de orice 

temei istoric. Cum văd oare urmaşii celor jertfiţi în Războiul de Întregire astfel de vorbe 

de Iudă? Mai ales că ungurii au la rang de politică naţională propaganda prin cărţi în 

care ei arată străinătăţii că Transilvania este pământ unguresc. Istoricul Raul Şorban a 

constatat că într-un singur an ungurii au publicat, prin instituţiile lor de politică externă, 

200 de titluri în limbi de circulaţie internaţională, în timp ce ICR, de pildă, nu a publicat 

nicio carte în care să fie explicate Europei momentele glorioase ale istoriei românilor 

din secolele XIV-XVI. 

Nimic nu scapă demitizatorilor. Ei pun la îndoială romanitatea românilor (în ciuda 

evidenţelor, pentru că ei trebuie să urmeze „un scenariu”); cultura (după Boia, Eminescu e 

doar un mare mit românesc); Brâncuşi, Aman, Luchian, Petraşcu, Enescu, sunt artişti de 

fundal, fără strălucire; Transilvania a fost un stat unguresc; moldovenii nu sunt români; 

Unirea din 1859 s-a făcut împotriva voinţei moldovenilor şi muntenilor; Unirea din 1918 

este ilegitimă fiindcă nu a avut loc un referendum; românii au un drept etnic asupra 

Transilvaniei, dar nu şi unul istoric etc. Şi conchide „savantul” în istorie care scrie din 

imaginaţie fără apel la documentul istoric, că „timp de o mie de ani poporul român n-a 

reuşit nimic”, acesta locuind „într-un spaţiu vag”, „la margine de lume”. 

„Tinerele talente”, „tinerele speranţe” ale lui Neagu Djuvara sunt demne de 

magistrul lor. Astfel, Marius Diaconescu „demonstrează” el, într-o compunere liberă 

neglijând total documentele existente, că la Rovine, Mircea cel Mare a fost învins, că de 

fapt învingătorul a fost Sigismund de Luxemburg – lipsă de pe câmpul de luptă – fiindcă 

Mircea cel Mare ar fi fost vasalul acestuia şi, deci, victoria aparţine suzeranului. Aberaţiile 

lui Diaconescu au fost spulberate de istoricii Alexandru Diţă şi Dan Zamfirescu, aşa cum 

arată Manole Neagoe în cartea sa „Mistificări grosolane ale istoriei României. De la 

Mihail Roller la Neagu Djuvara şi Lucian Boia” (Ed. Bibliotheca, 2014). O altă „tânără 

speranţă” a istoriografiei româneşti, Al. Simon, inventează o secesiune a Moldovei în 

timpul lui Ştefan cel Mare iar prezentarea luptei de la Baia de către acesta e o compunere 

liberă în care imaginaţia înlocuieşte documentul. 
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Aproape că nu există moment important din istoria României, începând cu Posada 

(1330) şi terminând cu al Doilea Război Mondial, care să nu fie „demitizat” (citeşte mistificat, 

falsificat) de Neagu Djuvara şi discipolii săi. Firesc, cititorul se va întreba care este finalitatea 

acestor mistificări practicate cu aplomb de istoricii din „nou val”, care este scopul lor. 

Eugen Simion, de la înălţimea preşedintelui Academiei, îl arată pe Lucian Boia, în 

„Mit, mitizare, mistificare”, în postura vânătorului de mituri – „vânătoarea de mituri este o 

acţiune primejdioasă pentru că miturile fac parte din identitatea culturală a unei naţiuni” –, 

atrăgând atenţia asupra exceselor celor care afirmă că „istoria României ar fi fost mitizată 

şi, prin mitizare, mistificată”. Iar cunoscutul critic Alex Ştefănescu („România literară”, 

21-27 noiembrie 1998) aprecia că „analizele” lui Lucian Boia a cărui „jucărie la modă este 

demitizarea” sunt „suspecte de cinism”. 

Eliade afirma că, în mersul societăţii omeneşti, mitul a fost înţeles ca istorie 

adevărată, „sacră, exemplară şi semnificativă” în contrast cu tendinţa societăţii 

contemporane care aproape programatic – în numele globalizării – tinde să golească 

miturile de încărcătura lor religioasă, istorică şi chiar metafizică, iar G. Călinescu în 

„Specificul naţional” (în „Istoria literaturii române de la origini până în prezent”, p. 976) 

semnalează pericolul pierderii identităţii naţionale: „Noi am făcut caz de latinitatea 

noastră indiscutabilă, dând însă impresia că suntem tineri şi neglijând substanţa medulară. 

Noi însă suntem romani ca şi francezii, galo-romani, popor străvechi adică, cu notele lui 

etnice neschimbătoare esenţial, primind limba şi cultura latină. În fond suntem geţi şi e 

mai bine a spune că, în felul nostru, am primit şi noi spiritul roman, pe care trebuie să-l 

continuăm de la longitudinea reală, fără mimetisme anacronice. Spiritului galic şi brit 

trebuie să-i corespundă aici, prin sporire, spiritul getic. Căci să nu uităm că pe Columna 

lui Traian, noi, dacii, suntem în lanţuri”. 

Fără marile figuri şi momente ale istoriei noastre (din păcate, în manualele 

alternative, despre Andreea Esca – o simplă cititoare de prompter –, sau Gheorghe Hagi 

– un fotbalist, ce e drept genial –, se vorbeşte mai mult decât despre Mihai Viteazul), 

fără personalităţile care au impulsionat cultura, ştiinţa, filosofia, arta românească, fără 

conştiinţa latinităţii noastre, fără istorie mai rămânem oare români? Noi credem că fără 

mituri am fi lipsiţi de modele, de cutume, de precepte, de repere ale conduitei 

individuale dar şi colective. 

Românii din Moldova de dincolo de Prut, când cu început luptele lor pentru 

eliberarea ţării de sub apăsarea Imperiului Sovietic, au fost animaţi de trei „mituri” 

simbol: Eminescu– spiritul românesc, Ştefan cel Mare – istoria milenară a românilor şi 

Alexe Mateevici – limba română (poetul fiind autorul înălţătoarei ode dedicate limbii 

române – „Limba noastră”: „Limba noastră-i o comoară/ În adâncuri înfundată/ Un şirag 

de piatră rară,/ Pe moşie revărsată.// Limba noastră-i foc ce arde/ Într-un neam ce fără 

veste/ S-a trezit din somn de moarte/ Ca viteazul din poveste”). 

Să fie doar o coincidență faptul că „elitiştii” globalişti demolatori de mituri ale 

românilor să se străduiască atât pentru a „demitiza” pe Mihai Eminescu (H.R.P. – 

„Eminescu este cadavrul nostru din debara [...] care ne blochează intrarea în UE”; uite că 

am intrat cu Eminescu cu tot!), limba română (acelaşi în acţiuni şi atitudini alogen H.R.P. 

– „Româna este o limbă [...] pe care trebuie să o folosim numai pentru înjurături”) şi, 

desigur, istoria noastră bimilenară (Djuvara, Boia şi toţi din gruparea de pseudoistorici pe 

care îi „demolează” Manole Neagoe în cartea amintită)? 

Să fie doar o simplă coincidență? Dacă nu, noi cum le răspundem? 
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Revin, cum am mai făcut-o de câteva ori până acum pentru că chestiunea este încă în 
stare de aşteptare – manifestându-se pe seama-i din păcate, şi neproductiv, „dubii 
academice” –, asupra existenţei Renaşterii româneşti. Că aşa stau lucrurile, deunăzi m-a 
„luminat” un binecunoscut şi venerabil istoric care, cu o grimasă plictisită, a „decretat”, 
dom’le, de unde şi până unde ai scos povestea asta cu Renaşterea ortodoxă valahă!? Nici 
vorbă de aşa ceva, românii, cică, vieţuiau, pe la începutul celui de-al şaisprezecelea veac, 
ca în preistoric, otomanii erau peste ei cu hangerul şi cu birul, şi cine se va fi gândit – cu 
determinare programatică – să reînvie „trecutul glorios” de care n-am fi avut parte. Şi m-a 
acuzat de porniri protocroniste. Şi la orice paradigmă a mea în favoarea existenţei reale a 
Renaşterii valahe m-a privit într-o dungă. 

Mai întâi, declar că n-am fost şi nu sunt fan al protocronismului, îl consider de un 
nerealist românocentrism. În al doilea rând, nu sunt şi nu voi fi niciodată de acord cu 
„intelectualii fini”, cu morgă academistă, că românii sunt taraţi de o „cultura minoră”. 
Pentru că, cred eu, de aici porneşte şi constatarea ca inexistentă a Renaşterii valahe, care şi
-a avut debutul, fără nicio îndoială, la Târgovişte. Cum în câteva rânduri am făcut vorbire 
despre acest reviriment istoric, de astă dată nu voi mai zice nimic. Ci, voi încerca să probez 
că la începutul celui de al XVI-lea veac şi în întreaga perioadă până în epoca de vârf a 
Renaşterii ortodoxe valahe, așa cum inspirat a definit-o istoricul academician Ion-Aurel 
Pop o perioadă care poartă strălucitoarea pecete a lui Constantin Brâncoveanu, s-a 
manifestat o dorinţă demonstrabilă de reînviere a trecutului şi a marilor domnii medievale, 
ca o reacţie de împotrivire la opresiunea Semilunii otomane, evocarea faptelor măreţe de 
odinioară punând în valoare vocaţia românilor de a fi liberi şi, ca statalitate, suverani. 

De fapt, veacul XVI este, aşa cum remarcă G. Călinescu, unul în care „apar şi 
întâiele texte mai lungi în limba română [...] Cele două voievodate erau chiar un fel de 
centre ale ortodoxismului în această latinească a lumii slave, şi prin mănăstiri «pisari» 
sau «diaci» copiau cu frumoasă caligrafie texte bisericeşti, mult mai numeroase decât 
se credea până acum, ornamentate cu ingenioase iniţiale de lujeri împletiţi, în preajma 
cărora se lasă câteodată un somptuos păun, şi apoi legate în scoarţe groase, învelite în 
catifea ori piele sau ferecate în argint.” (G. Călinescu, „Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent”, Editura Minerva, Bucureşti, 1982, p. 7). 

Marele istoric literar configurează în acest pasaj o inedită imagine a începutului de 
Renaştere ortodoxă valahă, o regăsire de sine a românilor prin limba neamului într-o 
vreme când în cancelariile domneşti şi în biserică, oficial uzuală era slava suddunăreană. 
Şi, iată că, prin intermediul spaţiului religios ortodox mănăstiresc este promovată limba 
poporului drept credincios care nu avea habar de o limbă străină lui, iar din slujba 
săvârşită în biserică nu înţelegea nimic. Aşadar, Renaşterea ortodoxă valahă are un 
început revoluţionar – şi nu este o idee forţată, ci una validată de realitatea istorică –, o 
regăsire a românilor în patria lor spirituală imanentă, limba română. De altfel, această 

George Coandă 

Obârșiile Renașterii 

ortodoxe valahe  
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regăsire/redobândire este un proces de durată în desfăşurarea căruia se vor fi produs toate 
momentele fundamentale ale invocatei Renaşteri. Iar după „intrarea în producţie” la 
Mănăstirea Dealu din Târgovişte a primei „maşini de tipărit” din spaţiul românesc (1508), 
care a dus, până la domnia magnificentă cultural a lui Constantin Brâncoveanu, prin 
strădaniile unor reputaţi meşteri tipografi, şi la afirmarea culturii româneşti scrise, 
Renaşterea ortodoxă valahă s-a impus pe un evident trend ascendent european. 

Dar debutul acestei Renaşteri este indubitabil datorat şi unor domnitori – şi aş spune, 
în primul rând – care îşi fixaseră, ca „program politic”, eliberarea de „otomanism”, într-un 
moment când Înalta Poartă se confrunta cu contestarea sa de către Europa tocmai în 
vremea cuceritorului Bizanţului, Mahomed al II-lea (1451-1481), şi a lui Baiazid al II-
lea (1481-1512), cei doi sultani care au dus la o expansiune masivă a împărăţiei Semilunii.  

Europa Occidentală, cu deosebire, devine refractară la „ideea unui «imperiu 
universal», care să cuprindă atât lumea musulmană cât şi cea creştină” (Mustafa Ali 
Mehmed, „Istoria turcilor”, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1976, pp. 169
-170), schimbându-se, astfel, „fizionomia politică a unor regiuni importante din Asia şi 
Europa, statul Otoman luând înfăţişarea unui imperiu centralizat” (Ibidem, p. 174) cu 
tendinţe de restaurare a Califatului şi a „Dar-ul Islam/ universalismul musulman / „Pax 
Ottomanica”. Pericolul este vădit iminent, chiar şi Europa se mobilizează, iar în Ţara 
Românească Ştefan cel Mare (1457-1504) poartă o susţinută „cruciadă” împotriva Înaltei 
Porţi, pe când Radu cel Mare (1495-1508) şi Neagoe Basarab (1512-1521) duc o 
politică externă de „plutire între valuri”. De pildă, Neagoe Basarab, recunoscut ca un abil 
negociator, „a îndepărtat definitiv pretenţiile de dominaţie din partea Ungariei în 
această zonă, Ţara Românească devenind un factor important de echilibru public de-a 
lungul Dunării.” (Ibidem, p. 180). 

Este o epocă în care, voievozii români – fie prin rezistenţă manu militari, fie prin 
acţiuni diplomatice –, simţind că primejdia otomană poate deveni letală, îşi dau seama că 
„evadarea” din suzeranitatea Înaltei Porţi nu o pot realiza, cum, de altminteri, s-a 
întâmplat şi cu domnitorii următori, decât printr-o Renaştere a sentimentului românesc, de 
conştientizare a dreptului românilor de a fi ei înşişi în Europa. Şi, la loc de acţiune de 
fond, au aşezat cultura cu afirmarea limbii naţionale. 

Trebuie spus că Renaşterea ortodoxă valahă prin cultură a fost un factor constant, 
după debutul acesteia în 1508, manifestat de-a lungul secolelor XVI şi XVII. Petru 
Cercel (1583-1585), Mihai Viteazul (1593-1601) şi, cu deosebire, Matei Basarab (1632
-1654) şi Vasile Lupu (1634-1653) încurajând afirmarea spiritului românesc în contextul 
spiritului european al acelor vremuri, astfel împotri­vindu-se obrocizărilor Imperiului 
Otoman. Sunt vremurile în care cartea tipărită şi arhitectura cunosc, şi în Ţara 
Românească, şi în Moldova, o impresionată construc­tivitate, şi-mi îngădui să-l citez pe 
larg pe savantul culturolog, academicianul Răzvan Theodorescu, care iată ce ne spune:  

„Ca orice perioadă de «baroc istoric», această vreme de nelinişte, de criză, dar şi de 
început de modernitate a fost caracterizată, către anii ’40 şi ’50 ai veacului al XVII-lea – ce 
a mers uneori chiar până la grandilocvent, până la emfaza artificială care este barochismul 
–, printr-un nivel de educaţie niciodată atins anterior – graţie şcolilor slavone şi greceşti de 
la Târgovişte şi Iaşi –, sub semnul cărţii tipărite cu finalităţi diverse, dar cu rezultate 
culturale notabile (este, de altminteri, foarte semnificativ faptul că ornamentele gravate ale 
cărţilor au inspirat, în unele cazuri, traseul şi decoruri unor portaluri de biserici în epoca 
brâncovenească în Ţara Românească a sfârşitului de secol XVII, sau că un călător şi ierarh 
catolic balcanic [...] faimosul franciscan bosniac Marco Bendini [...] socotea în 1646-1647 
decorul incizat pe banda cenuşie de marmură ce împarte în două biserica ieşeană a Trei 
Ierarhilor, cu vrejuri şi măşti, drept un decor de carte. «per modum coronidis»). 

Această existenţă românească în orizontul barocului se caracterizează, în ultimă 
instanţă prin [...] o «estetică de compromis» între Orient şi Occident, între vechi şi nou 
[...]. Este vorba de gusturi diferite şi coexistente pentru un şir de fapte de artă, pentru 
anume fapte ale vieţii publice şi private cotidiene, întotdeauna cu rezonanţă 
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obştească.” (Răzvan Theodorescu, „Civilizaţia românilor între medieval şi modern”, 
vol. I, Editura Meridiane, Bucureşti, pp. 140-141; 144). 

Savantul – cu care cândva am avut un amiabil polemos pe tema existenţei sau 
nonexistenţei Renaşterii valahe – a dovedit peremptoriu în întreaga, şi excelenta lucrare 
aici amintită, prin paradigmele ilustratoare, că fenomenul s-a produs. Pentru că în 
veacurile XVI şi XVII în Ţările Româneşti extracarpatice, Renaşterea ortodoxă valahă a 
fost să fie într-o relevantă ofensivă: edificarea, din porunca lui Neagoe Basarab a bisericii 
episcopale de la Curtea de Argeş (1512-1517), o capodoperă făurită din piatră făţuită şi cu 
bogate decoraţii sculpturale, revendicându-se ca inspiraţie, din ornamentica musulmană şi 
caucaziană, pictată fiind de „pictorul de subţire” Dobromir ot Târgovişte (ansamblul de 
pictură murală, excepţional prin îmbinarea armonioasă a unor elemente de antichitate şi 
impresionabilitate barocă); târnosirea catedralei Mitropoliei Ungrovlahiei din Târgovişte 
(1520) şi a cărei construire a continuat sub Radu cel Mare şi Neagoe Basarab, pe care 
contemporanii au văzut-o „mare şi frumoasă, cu opt turle şi tot rotunde, cum să satură 
ochii tuturor de vederea ei”; de asemenea, ansamblul pictural, spectacular, interior/
exterior, al bisericii Mănăstirii Moldoviţa, rectitorită de Petru Rareş la 1530, finalizat în 
1537; între 1541-1542 meşterul Maxim zideşte bolniţa de la Mănăstirea Cozia, excelând 
prin expresivitatea picturilor murale, opere ale zugravilor David şi Radoslav; restaurarea 
renascentistă a Curţii Domneşti de la Târgovişte iniţiată de Petru Cercel (construirea unui 
nou palat după model italian şi a Bisericii Mari, a cărei arhitectură este de sorginte 
românească împrumutând elemente de la bisericile Domnească de la Curtea de Argeş, 
Mitropolitană din Târgovişte şi de la Mănăstirea Dealu). 

Ceea ce a pus clar în evidenţă şi Răzvan Theodorescu. Iar exemplificările mele 
privesc o perioadă de consolidare a începutului de Renaştere ortodoxă valahă şi, nu 
întâmplător, am „baleiat” o zonă de certe articulări culturale. Am dorit astfel să relev că 
acele realizări au avut un „pat germinativ”, aşa cum ne-a deconspirat şi N. Cartojan, mai 
ales în mediul religios: 

„Mănăstirile au fost [...] în trecutul românesc, prin neîntrerupta activitate de 
cultură şi artă, centrele din care pulsa viaţa spirituală în toate cuprinsurile neamului 
[...]. Textele tălmăcite şi modelele de artă religioasă create în chiliile mănăstirile erau 
copiate de preoţii de mir şi de cărturarii şi artiştii laici şi răspândite mai departe în 
lumea satelor. Astfel s-a creat acea atmosferă de misticism în care a vieţuit poporul 
nostru mai multe veacuri.” (N. Cartojan, „Istoria literaturii române vechi”, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1980, p. 43). 

Trebuie reţinut că pe acelaşi duct mănăstiresc s-a ajuns la letopiseţele lui Ştefan cel 
Mare (inserat într-un „Codex Latinarum”, în traducere germană, descoperit de un 
cercetător polonez în Biblioteca de Stat din München la începutul secolului XX), de la 
Bistriţa şi de la Putna (publicate de I. Bogdan în „Vechile cronici moldoveneşti până la 
Urechia”), a lui Azarie, moldo-polon, şi care sunt mărturiile „în care cugetarea 
românească s-a manifestat mai activ şi mai continuu” (ibidem, p. 49) istoriografic în 
secolele XIV, XV şi XVI, şi, apoi, la „zorile literaturii româneşti” („Codicele 
Voroneţean” / „Psaltirea Voroneţeană”, „Psaltirea Scheiană”, „Psaltirea 
Hurmuzachi”), textele fiind „caracterizate prin particularitatea rotacismului [...] totuşi 
ele sunt pentru istoria literaturii de o importanţă deosebită, pentru că constituie 
începuturile, punctul de plecare a limbii noastre literare, care, peste trei veacuri de 
frământare, avea să ajungă la starea de azi, capabilă să se exprimă în versuri, cu 
Eminescu, cele mai înalte nuanţe ale cugetării filosofice.” (Ibidem, pp. 80, 90). 

Şi în domeniul arhitectural în secolele XV şi XVI vor fi apărut câteva bijuterii 
renascentiste ştefaniene (Mănăstirea Putna, bisericele „Sf. Gheorghe” de la Voroneţ, „Sf. 
Nicolae” din Botoşani şi a Curţii Domneşti de la Piatra Neamţ), şi Biserica „Sf. Nicolae” 
de la Mănăstirea Dealu din Târgovişte şi care a fost să fie un model pentru monumente 
ecleziale ulterioare, ilustru fiind cazul celui de la Mănăstirea Curtea de Argeş. 

Faptele, aşadar, au existat. Există, aceleaşi, şi astăzi. 
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Prin volumul de față, Geta Lipovanciuc, semnatară deja a câtorva 
cărți de versuri, își asumă cel puțin un dublu risc: a scrie poezie de 
inspirație socială și patriotică într-un timp când acest gen este evitat 

și a recurge la formule lirice simple, sub semnul firescului și organicului, departe de 
tentațiile postmoderniste (experiment, jocuri de limbaj, ruptură în tradiție etc.) 

Acceptând până la urmă orientarea programatică a autoarei, mergem pe firul 
autenticității și sincerității trăirilor sale, al convingerii lăuntrice ferme că un poet, în 
spațiul basarabean mai cu seamă, care a cunoscut cumplita dramă a înstrăinării și terorii 
istoriei, trebuie să fie și un Om al Cetății în spiritul lui Alexie Mateevici, al lui Octavian 
Goga, al lui Grigore Vieru și Nicolae Dabija. Versul memorabil „A trage brazde-n suflet 
și destin” mi se pare a fi potrivit pentru a desemna un obiectiv prim de artă poetică. 

Pătrunde în substanța medulară a versurilor, din care nu dispare nici pe o clipă 
fiorul patriotic, al dorului de Țară, bineînțeles reîntregită, amprenta deosebit de sensibilă 
a relicvelor vremii, a celor puse sub un profund sens existențial, adică a celor „pătimite”, 
„durute”, „ispășite” (cuvintele sunt frecvente, formând și o vizibilă axă tematică și 
motivele). O ajută pe poetă, în acest demers lirico-dramatic susținut sensibilitatea 
feminină, apărând în forma intensă a maternității, a celei de fiică a unui neam cu 
rădăcini genealogice (geto-dacice), strămoșești (bunicii și străbunicii sunt invocați și ei 
adesea), de păstrătoare a valorilor, a focului sacru în vatră și de poetă congeneră cu 
poeții „ce nu pot fi dați uitării”. 

Dar nu numai poeții sunt cei des evocați, ci și toate figurile patriotice ale istoriei – de 
la Burebista și Decebal până la Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul, Tudor Vladimirescu, 
Cuza Vodă, Nicolae Iorga. Elogiul penetrant auctorial se îndreaptă și spre satul nostru 
(„uitat” în ultima vreme), spre Cetatea Sorocii, martoră mută a istoriei, spre Prut, Podul 
Înalt, spre locurile legendare, spre „rămășițele patriei”. 

Poetica, marcată de naturalețe, simplitate și degajare afectivă – spuneam -, este 
constituită din tonalități cantabile de imn, rugăciune litanică, odă, baladă (structurarea de 
recitativ e valorizată adesea), de romanță, reverență omagială. Paradisul copilăriei e 
surprins și el în note elegiace surdinizate. Raportările la marii poeți, în special la 
Eminescu, se face pe un fundal colorat etic, sentențios, în maniera viereanului „Eminescu 
să ne judece”, de vestejirea celor care l-au trădat: „Te-au stins ca pe-un abur în negura 
humei/Și, ca pe Isus, te-au trădat mișelește;/Rămas-ai cu marea și leagănul spumei/În 
bolta ce-ți cântă și azi românește!” („Nostalgie infernală”). 

Unii dintre colegii mei au ironizat transformarea marelui poet într-o „instanță 
judecătorească”. Distinsul critic și poet Ion Pop aducea, în această dezbatere, un argument 
imparabil în „Revista literară”: „Or, în adâncul adâncului, Eminescu poate fi totuși invocat 
drept autoritate majoră, în ciuda propriilor sale erori de judecată, inevitabil datorate unui 
spirit al vremii sale, sub semnul căreia – dacă vom dori să o cunoaștem cu adevărat – 
simțirea și conștiința românească este ca și datoare să se situeze.” Luate în ansamblu, 
poeziile Getei Lipovanciuc apar ca expresia unității spațiului românesc. Prin această grilă 
trebuie citită și prețuită. 

Mihai Cimpoi 

„A trage brazde-n suflet 

și destin” 
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Poetul, traducătorul, publicistul Cicerone Theodorescu rămâne, prin controversata sa 

creaţie, o bornă importantă a literaturii noastre din zbuciumatele decenii ce au premers sau 

au urmat ultimei conflagraţii mondiale a secolului trecut. 

Pentru a înţelege arderile interne ale omului şi operei sale, câteva precizări de ordin 

bibliografic sunt necesare. Se naşte la Bucureşti, în 9 februarie 1908, într-o familie de 

muncitori ceferişti. Cursuri liceale la Bucureşti şi Târgovişte, continuate la Facultatea de 

Litere şi Filozofie a Universităţii din Bucureşti. Apreciem ca decisiv pentru formarea 

viitorului scriitor timpul petrecut la Târgovişte ca elev la Liceul „Ienăchiţă Văcărescu”, 

în perioada 1925-1926. Aici va fi sufletul revistei liceului, „Vlăstarul” (perioada 10 mai 

1925 – 1 aprilie 1926). Va publica poezie, proză, medalioane literare, va face cronica 

unor reviste. Cele 6 poezii publicate: „Moto. Cititorilor noştri”, „Vagabondaj nocturn”, 

„Viziune. Steaua”, ne creionează starea sufletească a adolescentului, ce rătăcea deseori 

în oraşul voievodal „pe uliţi mărginaşe”, acesta fiind „oraşul palid” ce „se ştergea 

departe,/ „Topit parcă-ntr-o lumină de lună”, fiind străjuit „…pe buza brâului/ De 

dealuri, Mănăstirea solitară…”. Mai publică proză: „Nebunie. Fragment din scrisoarea 

lui C.M. Theodorescu” iar la rubrica „Răbojul” 

face prezentări de cărţi şi reviste semnate C. Teod. 

şi articolele „Bacovia” şi „Ioan Alexandru 

Brătescu-Voineşti”. 

Adresându-se în „Moto. Cititorilor noştri” 

considera că „Visarea, tinereţea, amândouă/ S-au 

împletit şi-au dat şi dau: cuvântul”, fiind convins că 

„Un vers … un rând de proză – gând deschis/ –/ … 

Şoptiţi-vă că tinereţea noastră/ S-a-nfiorat … şi-a 

tremurat, de-a scris/ …”. 

Formarea sa intelectuală în anii adolescenţei 

la Târgovişte i-au marcat profund întreaga creaţie. 

Cu mulţi ani mai târziu (în 1970), participând 

la cea de a doua ediţie a Festivalului „Moştenirea 

Văcăreştilor” şi la festivităţile prilejuite de 

revenirea la vechea titulatură a liceului târgoviştean 

„Ienăchiţă Văcărescu”, îşi reafirma legăturile adânci 

cu oraşul şi şcoala adolescenţei sale: „Faţă de ele, 

ca fost elev, în ultimele două clase, al liceului 

„Ienăchiţă Văcărescu” şi – împreună cu un grup de 

Victor Petrescu 

CICERONE THEODORESCU 

Contorsiuni poetice 
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colegi – redactor al revistei „Vlăstarul”, mă simt încă şi azi nu numai un vechi datornic 

dar şi un rău platnic cumva. 

Şi totuşi, datoria am încercat şi mai încerc să mi-o plătesc: scrisele mele în legătură 

cu istoria dintru începuturi a poporului nostru, cred că aici, în acest vrăjitor climat fabulos 

al capitalei domneşti îşi află explicaţia şi sursa intimă.” 

După absolvirea cursurilor universitare este profesor la diferite licee (Târgovişte – 

Liceul Militar, Bucureşti), redactor, ziarist la o serie de reviste de stânga („Azi”, „Facla”, 

„Cuvântul liber”), luând atitudine împotriva fascizării ţării. De la debutul în „Universul 

literar” (1925) va colabora la numeroase ziare şi reviste: „Bilete de papagal”, „Azi”, 

„Credinţa”, „Cuvântul”, „Cuvântul liber”, „Facla”, „România literară”, „Sinteza”, 

„Universul literar”, „Gazeta literară”, „Viaţa românească”, „Vremea”, „Zodiac”, 

„Luceafărul”. După 1944 va avea funcţii importante (la „Centrala Cărţii”, vicepreşedinte 

al Uniunii Scriitorilor, redactor şef la „Viaţa românească”). Se stinge din viaţă la 

Bucureşti, în 18 februarie 1974. Cum se poate caracteriza succint o creaţie aşa de diversă, 

ce se întinde pe o perioadă de timp de peste trei decenii? 

Poezia sa va suferi importante transformări, de la volumul de debut „Cleştar” (1936) 

şi până la cele apărute postum: „Nebunul regelui” (1976) şi „De bello Dacico” (Tropaeum 

Traiani – 1989). În general sunt volume diverse ca mesaj şi mod de abordare: 

„C.F.R.” (1938), „Cântece de galeră” (1946), „Focul din amnar” (1946), „Calea 

Griviţei” (1949), „Un cântec din uliţa noastră” (1953), „Focuri de frumuseţe” (1955), 

„Zburătorul de larg” (1963), „Ţărmul singuratic” (1963), „Hronic” (1965), „Platoşa 

duratei” (1973). De asemenea, şi-a consacrat o mare parte a timpului dedicat actului de 

creaţie, copiilor, cele mai dragi fiinţe ale existenţei noastre: „Un an întreg. Primăvara. 

Vara. Toamna, Iarna” (1952), „Gogu Pintenogu” (1953), „Păuniţa a crescut” (1954), „O 

şcolăriţă în pădure” (1955), „Copiii cartierului” (1961), „Băiatul cu poveştile” (1963), 

„Povestea Ioanei” (1963). Activitatea de traducător a fost diversă şi prolifică. De la 

literatura rusă şi sovietică: Puşchin, Nekrasov, Gorki, Maiakovski şi până la Mickiewicz, 

Rimbaud, Rilke, Desnos, Garcia Lorca, Malreaux, Lino Curci, Carcopino. 

Dacă în primele poezii atmosfera era „de cleştar”, cântece „de galeră”, după 1953 

tonul se schimbă în favoarea celui plin de patos: „Eu vă spun: cu drag privind/ Tot ce-i 

mai nou şi pâlpâind,/ Toată această/ Viaţă-a noastră/ Munca, dragostea şi ţara/ Mugurii şi 

primăvara/ O desmierd/ Nu vreau să pierd”. În multe din rondelurile sale păstrează acelaşi 

ton, uneori naiv, didacticist: „Ştii tu al mării noastre ţărm vrăjit,/ Cu toate plajele spre 

răsărit/ Şi golfurile deschizând în soare/ Cozi de păun, fierbinţi, licăritoare?”. Distingem 

aşadar trei faze importante ale creaţiei sale: cea de început a lirismului interior, cea mai 

valoroasă, urmată de poezia angajată a tribunului care este în permanent conflict cu lumea 

în prefaceri profunde la care este martor şi participant şi în sfârşit, poezia epică la care 

recurge în „De bello Dacico”. Viaţa, creaţia sa o consideră „drum fără capăt”: „E un drum 

fără capăt/ Nu-i un capăt de drum!/ Peste-al negurii treacăt,/ Punţi de zâmbet acum…/ ” pe 

care nu-l va părăsi niciodată: „De-altcândva, nu mă lepăd –/ Iar de astăzi nicicum/ Pân-la 

ultimul scapăt,/ pân-la pragul de fum”. Pentru el lumea este „o pădure de cleştar”: „Cu 

licuricii de zăpadă/ Sclipind pădurea de cleştar/ Ne-ndeamnă – fragedă plămadă –/ În 

basmul ei să credem iar”. 

Exersează în ultimii ani în special versul alb în „De bello Dacico”. Portretul făcut 

împăratului Traian este sugestiv: „Omul ce-a fost – strălucind –/ Cerul Familiei Ulpia/ Şi 

al puterii romane,/ Privincialul/ Din Spania-nvinsă/ Cuceritor prin blânde-al învinşilor;/ 

Stânca tarpee a dacilor,/ Scara Gemoniei noastre/ Dar şi părinte-al poporului meu;/ El,/ 

Între toţi împăraţii,/ Optimus Princeps…”. 
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O sinteză a scrisului său întreprinde Mihai Gafiţa în prefaţa la volumul „Nebunul 

regelui”. El remarca „temperamentul poetic veritabil”, evidenţiind că în evoluţia sa „s-au 

petrecut seisme, atât de adânci, încât au prefăcut de tot materia şi capacitatea de a 

transmite, câştig de cauză având în acest proces, revărsarea artizană, diluvionară, atingând 

proporţii de stihie”. 

Cu valenţe lirice certe, privind viaţa cu incertitudine şi deseori solitar, rece, având ca 

finalitate construcţii dominate de cerebral, Cicerone Theodorescu rămâne o voce a liricii 

româneşti, într-o epocă zbuciumată a existenţei noastre. 

 

Scrieri:  

Cleştar: poeme. Bucureşti: Fundaţia pentru Literatură şi Arte, 1936. Cântece de 

galeră: poeme. Bucureşti: Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 1946. Calea 

Griviţei: poem. Bucureşti: Editura de Stat pentru Literatură şi Artă 1949. Întâmplarea din 

grădină. Bucureşti: Editura Tineretului, 1952. Un an întreg. Primăvara, Vara, Toamna, 

Iarna. Bucureşti: Editura Tineretului, 1952. Gogu Pintenogu. Bucureşti: Editura 

Tineretului, 1953. Un cântec din uliţa noastră. Bucureşti: Editura de Stat pentru 

Literatură şi Artă, 1953. Păuniţa a crescut. Bucureşti: Editura Tineretului, 1954. 

Scriitorul şi cartea la noi. Bucureşti: Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1954. O 

şcolăriţă în pădure. Bucureşti: Editura Tineretului, 1955. Versuri alese, I-II. Bucureşti: 

Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1955. Făurari de frumuseţe. Bucureşti: Editura 

Tineretului, 1955. Vistavoiul dimineţii. Bucureşti: Editura Tineretului, 1956. Oameni şi 

dragoste. Bucureşti: Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1958. Poezii. Bucureşti: 

Editura Tineretului, 1959. Cele mai frumoase poezii. Bucureşti: Editura Tineretului, 

1959. Atenţie, copii. Bucureşti: Editura Tineretului, 1961. Copiii cartierului. Bucureşti: 

Editura pentru Literatură, 1961. De dragoste. Bucureşti: Editura pentru Literatură, 1961. 

Băiatul cu poveştile. Bucureşti: Editura pentru Literatură, 1963. Povestea Ioanei. 

Bucureşti: Editura Tineretului, 1963. Poteca lunii. Bucureşti: Editura pentru Literatură, 

1964. Zburătorul de larg. Bucureşti: Editura pentru Literatură, 1965. Hronic. Bucureşti: 

Editura Minerva, 1965. Pădurea de cleştar. Bucureşti: Editura Tineretului, 1967. Ţărmul 

singuratic. Bucureşti: Editura Tineretului, 1968. Versuri. Bucureşti: Editura pentru 

Literatură, 1969. Platoşa duratei. Bucureşti: Editura Minerva, 1973. Nebunul regelui. 

Bucureşti: Editura Cartea Românească, 1976. De Bello Dacico. Bucureşti: Editura Cartea 

Românească, 1989.  

 

Referinţe:  

Piru, Al. Poezia românească contemporană, 1950-1975, vol. I. Bucureşti: 

Editura Eminescu, 1975, p. 154-158; Brânduş, Victor. Figuri de cărturari şi artişti în 

Târgovişte. Târgovişte: Casa Corpului Didactic Dâmboviţa, 1982, p. 87-97; Micu, 

Dumitru. Scurtă istorie a literaturii române. Bucureşti: Editura Iriana, 1995, p. 365-

366; Petrescu, Victor; Paraschiva Serghie. Dicţionar de literatură al judeţului 

Dâmboviţa. 1508-1998. Târgovişte: Editura Bibliotheca, 1999, p. 218-219; Popa, 

Marian, Istoria literaturii române de azi pe mâine. Bucureşti, Fundaţia „Luceafărul”, 

2001, p. 1072-1073; Dicţionarul general al literaturii române, vol. VI, S-T. 

Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 2007, p. 698-700; Enciclopedia oraşului 

Târgovişte. Târgovişte, Editura Bibliotheca, 2011, p. 447; Portretistică literară. De la 

Heliade încoace. Târgovişte, Editura Bibliotheca, 2016, p. 133-137; Dicționar 

general al literaturii dâmbovițene (1508-2020). Târgovişte, Editura Bibliotheca, 

2022, p. 674-677. 



 

20  

S-a născut la 26 septembrie 1885 în Simnicu de Sus, comuna Albești, judeţul Dolj, 
ca fiu al lui Alexandru şi Catrina, agricultori, neştiutori de carte, alături de alţi nouă 
fraţi, dintre care au trăit patru. A urmat între anii 1892-1896 Şcoala Primară în comuna 
Albești, iar la Craiova, Școala „Obedeanu” (1896-1900). Studiile liceale le-a urmat între 
anii 1900-1905 la Liceul Carol I Craiova, iar la susținerea bacalaureatului în 1905 l-a 
avut ca președinte al comisiei pe Grigore Tocilescu (1850-1909). În perioada anilor 
1905-1910, a urmat cursurile de la Facultatea de Litere şi Filosofie din București, 
perioadă în care, pentru a se putea întreține, dar și pe fratele său mai mic care la rându-i 
era student, Alexandru Vasilescu a dat meditații, iar în vacanţe ajuta la muncile agricole 
din satul natal. În anul 1910, la finalizarea facultății, a obţinut licenţa în litere, cu 
specialitatea istorie, diploma având nr. 6032 din 17 decembrie 1910, iar doi ani mai 
târziu a absolvit Seminarul Pedagogic (1910-1912), unde prelegerile erau susţinute de C. 
Dumitrescu Iaşi (1849-1923). 

În anul 1914, Alexandru Vasilescu a promovat cu brio și examenul de capacitate 
didactică cu disciplina istorie în principal şi dreptul, economie politică şi instrucția civică 
în secundar. Cu toate acestea, între anii 1910-1914, a 
fost Angajat la Arhivele Statului Bucureşti, sub 
conducerea istoricului Dimitrie Onciul (1856-1923), 
perioadă în care a publicat pe baza studierii 
documentelor vechi necercetate anterior, o serie de 
articole în reviste de specialitate. 

La scurt timp după întemeierea la 4 iunie 1912 
a generatorului de elite de la Mănăstirea Dealu, 
destinul lui Alexandru Vasilescu i-a hărăzit să fie 
dascăl la liceul întemeiat de Nicolae Filipescu 
(1862-1916), astfel încât a fost numit profesor de 
istorie la Liceul Militar de la Mănăstirea Dealu, 
activitate pe care a desfășurat-o între anii 1914-
1940, sosind la Dealu concomitent cu Octav 
Onicescu (1892-1983), unde a dovedit o deosebită 
erudiţie, motiv pentru care a fost poreclit de către 
elevii mănăstireni ca fiind o „enciclopedie vie”. 
Lecţiile sale deveniseră adevărate prelegeri, fiind 
asistate şi de colegii profesori din alte discipline 
didactice. Prezentarea evenimentelor istorice în 
strânsa lor interdependenţă conjuncturală, face din 
lecţiile sale reale conferinţe, motiv pentru care 
respectul datorat de elevi şi profesori devine regula 

Cornel Mărculescu 

Profesorul Alexandru 

A. Vasilescu (1885-1948) 
Un Mecena al culturii și 

învățământului târgoviștean interbelic 
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de conduită. Cu o dragoste neţărmurită de ţară şi 
poporul ei a predat istoria românilor, contribuind la 
educaţia patriotică a tinerelor vlăstare, destinate a 
deveni cadrele de nădejde ale oştirii române, gata să-
şi apere ţara cu sacrificiul propriilor vieţi. Dovedindu
-se un cercetător destoinic, profesorul Alexandru 
Vasilescu a continuat să realizeze o serie de studii 
proprii, reușind prin anumite analize comparative, să 
tragă concluzii importante, care uneori au modificat 
chiar prezentările altor istorici, cum a fost în cazul 
polemicii pe care a avut-o cu marele istoric Nicolae 
Iorga (1871-1940), când a demonstrat că osemintele 
descoperite la Mănăstirea Vodiţa (una dintre primele 
mănăstiri atestate documentar din Țara Românească, 
fiind ridicată pe cheltuiala voievodului Vladislav I, 
undeva între anii 1369-1374, la sugestia și prin 
efortul călugărului Nicodim), județul Mehedinți, erau 
ale lui Litovoi (1210-1280), conducătorul primului 
voievodat din nord-estul Olteniei, care era dependent 
de coroana maghiară, menționat la 2 iunie 1247 în 
Diploma Cavalerilor Ioaniți emisă de regale maghiar 
Bela al IV-lea. 

În paralel cu activitatea de la Liceul Militar de la 
Mănăstirea Dealu, dascălul și pedagogul Alexandru Vasilescu a fost profesor până în 1930 
şi la Şcoala de Ofiţeri de Cavalerie din Târgovişte, dar și la Şcoala Normală de băieţi din 
Târgovişte (1920-1930). Ca o încununare a pasiunii de cercetare de care a dat dovadă, la 
15 decembrie 1927, a obţinut doctoratul în istorie cu teza „Oltenia sub austriaci 1716-
1739”, obţinând calificativul de „Magna cum laudae” (președintele comisiei a fost 
Nicolae Iorga), aceasta fiind premiată cu o sumă importantă pe care Alexandru Vasilescu 
a folosit-o pentru a construi o casă nouă părinților săi, care locuiau în Albești, satul natal 
din județul Dolj, înlocuind-o pe cea veche, din pământ, compusă numai din „vatra”, sau 
„focul”, așa cum este pomenită în zona respectivă a Olteniei, pentru incinta destinată 
traiului și locuitului cotidian, dar și a acelei cămăruțe în care se adăposteau lucrurile bune. 

Treptat, profesorul Alexandru Vasilescu a cochetat și cu activitatea politică, fiind 
numit în 1930 Prefect de Dâmboviţa, iar în 1933, a fost ales Senator de Dâmboviţa din 
partea Partidului Național Țărănesc. În anul 1938, a coordonat și a depus toate eforturile 
pentru restaurarea Bisericii „Sfinţii Atanasie şi Chiril” din Târgovişte (a fost restaurată cu 
fonduri strânse de profesorul Alexandru Vasilescu de la profesorii din orașul Târgoviște). 
Proiectul a fost realizat, cu atât mai mult, cu cât, Biserica „Sfinţii Atanasie şi Chiril” 
situată la nr. 1, se afla peste drum de locuinţa sa, lăcașul de cult fiind declarat monument 
istoric și construit la 1768 de fraţii Badea şi Iordache Văcărescu şi dichiul Mitropoliei 
Târgovişte, Samuilă arhimandritul, pe locul unei foste biserici din lemn construită de 
Mitropolitul Theodosie. În perioada arhimandritului Samuil, în anul 1768, biserica din 
lemn a fost refăcută de zid de „blagocestivii frați jupân Badea Văcărescu, Biv-vel clucer şi 
Iordache Văcărescu”, edificiu care păstrează şi astăzi pe fațada vestică urme ale picturii 
zugravilor Ioan și Andrei, cei care au dat și întreaga pictură interioară a bisericii, 
considerată una dintre cele mai valoroase mărturii ale epocii. Ultima intervenție notabilă 
este demolarea turlei de pe naos, fapt petrecut în anul 1938. Considerată ultima biserică 
sală din epoca medievală construită în Târgoviște, biserica cu hramul Sfinților Atanasie și 
Chiril e numită pitoresc de localnici „Sf. Tănase”, care reprezintă un edificiu de 
dimensiuni modeste, alcătuit din pronaos, naos și absida altarului. Pisania bisericii este 
situată deasupra uşii de intrare în biserică, iar datorită faptului că a fost zugrăvită şi prin 
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poziţia sa expusa intemperiilor, s-a şters cu trecerea timpului. Totuși, redăm textul pisaniei 
așa cum este menționat în documentele istorice: „Cu vrerea Tatălui şi cu ajutorul Fiului şi 
cu săvârşirea sf(ânt)ului Duh, începutu-s-au a să zidi din temelie această sfântă şi 
dumnezeiască biserică, hramul sfinţilor ierarhi Athanasie şi Chiril, patriarhii Alixandriei, 
cu binecuvântarea prea o sfinţitului mitropolit al Ţării Rumâneşti chir Grigore, în zilele 
prea înălţatului şi prea luminatului domn Ion Alisandru Scarlat Ghica Voievod, şi, fiind 
mai nainte această biserică de lemn făcută de răposatul întru fericire părintele 
mitropolitul Theodosie, al ţării, iar acum s-au făcut de zid şi s-au înfrumuseţat cu 
zugrăviala după cum se vede cu cheltuiala blagorodnicilor ai sfintei biserici fiindu, 
dumnealor jupanu Badea Văcărescul i jupanu Iordache Văcărescul biv vel sluger, fraţi şi 
Samuilă arhimandritul, dichiu s(in)tei Mitropolii Târgovişte, pentru vecinica pomenire, la 
leat 7276” [aug(ust), 1. Ioan, Andrei zugravi]. De amintit, ar fi că cei doi zugrafi Ioan și 
Andrei, indicați în pisanie, au fost meseriași de înaltă calificare, prestând o pictură de o 
foarte bună calitate artistică și folosind culori de galben, roșu și verde. 

Revenind la cariera dascălului Alexandru Vasilescu, începând cu anul 1939, a fost 
Profesor și la Liceul „Ienăchiţă Văcărescu” (director în anul școlar 1940-1941), mai 
ales după mutarea Liceului Militar Mănăstirea Dealu, la Predeal, ca urmare a 
cutremurului din 1940. 

În anul 1943, profesorul Alexandru Vasilescu a fost numit directorul Muzeului de 
Istorie Târgovişte, răspunzând totodată și de buna funcţionare a Comitetului Cultural 
Orăşenesc Târgovişte. La 30 ianuarie 1944, în plin război, a fost inaugurat Muzeul 
oraşului Târgovişte și deschisă „Biblioteca Primăriei şi Căminului Cultural Târgovişte”, 
care neavând un local propriu de funcționare, a fost găzduită în clădirea Muzeului până 
ce ulterior a fost construită o sală proprie. Fondul de carte al Bibliotecii Căminului 
Cultural Târgoviște a fost realizat prin donații și cumpărări de cărți, ca urmare a 
solicitării Primăriei Târgoviște către locuitorii orașului de a devein donator de bani și de 
cărți necesare „pentru buna funcționare și înzestrare a bibliotecii și muzeului care-
urmează a lua ființă în acest oraș”. Astfel, un membru al Căminului Cultural 
Târgoviște, domnul Dumitru Stoica, a donat bibliotecii Căminului, în iulie 1943, un 
număr de 497 volume cărți și reviste, așa cum reiese din inventarului întocmit de 
profesorul Alexandru Vasilescu, directorul Căminului, sprijinit de către elevii acestuia 
Octavian Anghel și Mircea Georgescu. 

La evenimentul grandios din 30 ianuarie 1944, au participat membrii „Asociaţiei 
târgoviştenilor şi dâmboviţenilor”, destinată să sprijine „acțiunea de propășire sub toate 
înfățișările a Târgoviștei, întreprinsă de administrație și autoritățile locale”, cei care au 
aprobat numirea profesorului Alexandru Vasilescu ca primul director al muzeului, 
bibliotecii şi Căminului Cultural Târgoviște. Acesta, a întocmit „Regulamentul de 
funcţionare al bibliotecii”, care a fost aprobat, prin decizia 70563/14.08.1944, de primăria 
Târgovişte, și care cuprindea 30 articole privind: numele bibliotecii, conducerea, sprijinul 
primăriei pentru buna funcţionare, taxele achitate de membrii şi de cititori, regimul 
împrumutării cărţilor, programul de funcţionare şi alte prevederi utile bunei funcţionări. A 
fost unul dintre primele regulamente de organizare a bibliotecilor, ca instituţii de cultură 
din România şi meritul acestui concept de organizare i se datorează în exclusivitate 
profesoului dr. Alexandru Vasilescu, a cărui rigoare ştiinţifică de cercetător istoric s-a 
dovedit în prevederile lui. Tot acum, primarul orașului Târgoviște, avocatul Lazăr 
Petrescu (1901-1990), care în același timp era și președintele Consiliului de Colaborare și 
al Comitetului Căminului Cultural „Târgoviștea”, a acceptat donația de 60.000 lei și 400 
volume, fãcute de lt. col. magistrat Dumitru Athanasiu, fiu al Târgoviștei, pentru 
biblioteca publică instalată temporar într-o aripă a Muzeului orașului, denumită simbolic 
Biblioteca „Dumitru Athanasiu-Bițu”. 

Patru ani mai târziu, între anii 1948-1949, a fost construit localul „bibliotecii 
comunale, în parcul din faţa primăriei oraşului”, după planul Fundației Dalles, realizat 
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de arhitectul Ion Magrini, motivându-se amplasarea acestuia în memoriul explicativ de 
către Serviciul Tehnic al Primăriei Târgoviște, astfel: „pentru a fi la îndemâna întregului 
oraş şi în special a tineretului venit în parcul din faţa primăriei, locul predilect la acea 
dată de întâlnire a tineretului târgoviştean”. Noua clădire a fost dată în folosință în 
ianuarie 1950, iar la inaugurarea Bibliotecii aceasta dispunea de un fond de 6000 de cărți, 
mare parte fiind donații: Ion Tălăngescu, Ion Corbescu, Dumitru Athanasiu Bițu, 
biblioteca familiei Văcăreștilor, la care se adăugau un număr de 1000 de cărți 
achiziționate de către Primăria Târgoviște. 

După numirea sa ca director al Muzeului de Istorie din Târgoviște, profesorul 
Alexandru Vasilescu a fost numit în 1944 și director la Secţia Târgovişte a Institutului de 
Istorie Naţională. 

De-a lungul carierei sale didactice, profesorul doctor Alexandru Vasilescu a 
demonstrat o conştiinciozitate desăvârşită, atât prin erudiţia sa care stârnea admiraţie şi 
era captivantă, cât și prin amănuntele și detaliile pe care le insera în fiecare lecţie predată, 
astfel încât, acestea nu erau simple înşiruiri de date, ci o înlănţuire de evenimente 
analizate cu atenţie prin implicaţiile lor sociale, economice şi politice, care uneori au 
provocat schimbări în evoluţia societăţii umane. De asemenea, fiind un cercetător 
desăvârșit, a cercetat și răscolit diferite arhive oficiale, dar şi documentele aflate în 
proprietăţi particulare, reuşind în acest context, ca prin relaţii personale să obţină din 
documentele vechilor familii ale oraşului Târgovişte, dar şi din alte localităţi ale judeţului 
Dâmbovița, importante informaţii preţioase și chiar inedite. Astfel, a reușit să înglobeze 
un material documentar de mare amploare pentru realizarea unei monografii a orașului 
Târgoviştei, dar din nefericire, aceasta a rămas în stadiul de manuscris, ca urmare a 
decesului marelui dascăl Alexandru Vasilescu. 

Despre activitatea și pasiunea de dascăl pe care o manifesta profesorul Alexandru 
Vasilescu cu elevii săi, iată cum este descrisă aceasta de către Ion Benone Petrescu (1919-
2007), un fost elev mănăstirean din promoția 1930-1938 a Regelui Mihai I, Clasa 
Palatină: „Memoria sa prodigioasă, impresiona elevii, care, din băncile lor, priveau la 
catedra profesorului, cu ochii aţintiţi, uneori miraţi, alteori speriaţi de modul în care le 
erau prezentate acele evenimente care schimbau cursul istoriei. Interdependenţa 
evenimentelor petrecute în diferitele zone geografice, prin raportarea lor la istoria 
fiecărei epoci constituiau temele fiecărei lecţii, trezind, pe lângă curiozitate, dorinţa de 
înţelegere a modului în care evenimente, aparent fără legătură între ele, se influenţau şi 
se extindeau. Când preda istoria patriei, lecţiile sale vibrau de patriotism înflăcărat, 
amintind jertfele poporului român în frământata lui istorie, vocea lui căpăta o sonoritate 
gravă, patetică, mărturisind admiraţia sa pentru curajul şi vitejia demonstrată „de la 
opincă la vlădică”, după cum se exprima el, elogiind pe domnitorii care luptaseră la rând 
cu oştenii pe câmpurile de bătălie. Exigent, profesorul dr. Alexandru Vasilescu, considera 
studiul istoriei ca necesitând exactitate, prin respectarea adevărului, oricât de crud ar fi 
fost el în unele momente pentru popoarele respective, căci numai astfel el contribuia la 
educaţia patriotică a tinerilor. Modul viu, colorat, în care prezenta o epocă, un 
eveniment, un personaj, integrat în conjunctura care-l crease, făcea din lecţiile sale 
adevărate demonstraţii de analiză fenomenologică, căci atrăgea atenţia asupra 
mentalităţilor care dominau în vremea respectivă, care nu puteau fi judecate după cele 
prezente, căci altele erau relaţiile între clasele sociale, între membrii familiilor, între 
cultele religioase şi factorii politici şi administrativi ai vieţii publice. Alteori corela 
evenimente petrecute în diferitele epoci istorice, pentru a demonstra că dacă legile, 
tradiţiile, obiceiurile erau diferite, sufletele oamenilor erau mereu aceleaşi, ele tindeau 
către valorile universale, ale aspiraţiei omului către divinitate, indiferent de formele sub 
care era reprezentată de la idolatrie la politeism sau monoteismul prezent. De aceea, 
insista asupra formării caracterelor, pe lângă însuşirea a cât mai multor cunoştinţe ale 
domeniilor prevăzute de programele şcolare”. 
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Profesorul Alexandru Vasilescu a avut doi copii: o fiică Magdalena, de profesie 
farmacistă, care s-a căsătorit în orașul Galaţi, şi un fiu Alexandru, care a urmat profesia 
tatălui, de la care i-a rămas moștenire impresionanta bibliotecă. Un lucru demn de 
precizat, ar fi că Alexandru, fiul profesorului, deși a urmat cursurile Liceului „Ienăchiţă 
Văcărescu” din Târgovişte, totuși, a fost nevoit să susțină în iunie 1940 examenul de 
maturitate-bacalaureat la Liceul Militar Nicolae Filipescu de la Mănăstirea Dealu, în 
condițiile în care tatăl său, fusese numit în comisia de bacalureat de la Liceul „Ienăchiţă 
Văcărescu” din Târgovişte, eliminându-se astfel posibilele suspiciuni care puteau plana 
asupra corectitudinii evaluării elevilor absolvenți. Despre acest episod inedit petrecut în 
istoria învățământului târgoviștean, ne istorisește Ion Benone Petrescu, cel care a 
susținut respectivul examen la Liceul Militar Nicolae Filipescu de la Mănăstirea Dealu, 
împreună cu Alexandru Vasilescu-fiul: „Tânărul absolvent al liceului de băieţi din 
Târgovişte, era de statură medie, fără surplus de kg., o fire liniştită, calmă, bine 
pregătit, cu care m-am pregătit fără întârziere, fiind la sfârşitul catalogului ca şi mine. 
L-am luat cu mine spre a nu se simţi străin în mijlocul celor 48 candidaţi în frumoasa 
uniformă bleumarin cu eghileţi, ca a unităţilor de gardă regală, sau stingher fiind 
singurul în costum civil în masa de militari. Feciorul dascălului nostru, îmbrăcat cu un 
îngrijit costum bleumarin, venea cu autobuzul liceului, care aducea dimineaţa profesorii 
din oraş şi pleca după ce se termina programul zilei. A ieşit de la oral seara târziu, 
după care a plecat spre oraş cu un autobuz întârziat. În după amiaza oralului ne-am 
văzut ultima dată, deoarece eu a trebuit să merg la şcoala militară, iar el s-a dus la 
Facultatea de istorie Bucureşti”. 

Importante informații despre biografia și activitatea profesorului doctor Alexandru 
Vasilescu aflăm și din cartea acestuia publicată postum în anul 2005 la Editura Făt 
Frumos din Bucureşti, prin grija prof. dr. Dan Râpă-Buicliu (1946-) şi Cristian Arginteanu 
din Galaţi (1943-2020), amănunte prezentate în breviarul bibliografic, la subtitlul: 
Cariera. Funcţii publice. Datorită complexității carierei profesorului doctor Alexandru 
Vasilescu, dar și pentru completarea patrimoniului istoriografic al județului Dâmbovița, 
redăm în totalitate detaliile surprinse de către cei doi editori ai cărții intitulate sugestiv De 
la Mănăstirea Dealu – Via Constanța, Istanbul, Pireu, Alexandria-la Piramide: 

„Funcţionar-arhivist secund la Arhivele Statului Bucureşti (1909-1914) sub direcţia 
istoricului Dimitrie Onciul, profesor titular la catedra de istorie de la Liceul Militar 
„Mănăstirea Dealu” („Nicolae Filipescu”) 1914-1941, profesor la Şcoala Normală (1920-
1930) şi la Liceul Ienăchiţă Văcărescu (septembrie 1939-1946), director în 1940-1941; 
prefect al judeţului Dâmboviţa (1930), profesor la Şcoala de Ofiţeri de Cavalerie din 
Târgovişte (1930-1933); preşedinte al Asociaţiei profesorilor din învăţământul secundar 
(1926-1941), apartenenţă politică la P.N.Ţ. (1929-1947), senator P.N.Ţ. în Parlamentul 
României (1933); director al Institutului de Istorie Naţională, secţia Târgovişte (1944); 
director al Muzeului Regional de Istorie, Târgovişte (1944-1946). 

 
Alte activităţi cultural-ştiinţifice şi obşteşti: 
Ctitor al Căminului Cultural al oraşului Târgovişte (1942), ctitor al Muzeului 

Regional de Istorie şi al Bibliotecii publice (1944), al Bisericii (ruinate) „Sf. Atanasie şi 
Chiril” – monument istoric din Târgovişte (1943); conferenţiar pe teme de istorie şi cultură 
şi sprijinitor al activităţii edilitare din municipiul Târgovişte, colaborator publicist la 
revistele de specialitate: „Convorbiri literare”, „Arhivele Olteniei”, „Revista Arhivelor”, 
„Revista de Istorie şi Filologie”, „Revista Istorică Română”, Graiul Românesc” ş.a. 

Istoric medievist (arhivist paleograf), orientat cu precădere spre studiile 
fundamentate pe o argumentaţie documentară solidă, care acoperă un întins registru 
tematic: de la istoria politică a Ţării Româneşti (sec. XIV-XVIII), a Olteniei (1716-1739) 
şi a clasei ţărăneşti până la 1866; instituţia Băniei, istoria oraşelor (Craiova, Târgovişte); 
domniile lui Mircea cel Bătrân, Neagoe Basarab, Radu de la Afumaţi, Petru Rareş, Ştefan 
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Lăcustă, Petru Cercel, Mihai Viteazul, Matei Basarb, Constantin Brâncoveanu; clerici-
cărturari; istoria militară, problematica războiului, genealogia unor familii boiereşti, până 
la editarea de documente privind Muntenia şi Moldova (sec. XIV-XVIII). 

 
Opera istorică: 
I. Lucrări publicate (cărţi, studii) 
- Un cronicar anonim bizantin utilizat de autorul istoriei domnilor Ţării Româneşti, 

în: Convorbiri literare, XLVIII, Bucureşti, 1914, 29 p.; 
- Urmaşii lui Mircea cel Bătrân până la Vlad Ţepeş, Bucureşti, 1915, 55 p. (extras 

din Revista pentru istorie, arheologie şi filologie, vol. XV, pp. 120-170); 
- A 317-a aniversare a morţii lui Mihai Viteazul, Tipografia Viitorul Petre G. 

Popescu, Târgovişte, 1919, 12 p.; 
- Casele Bănești din Craiova în secolul al XVIII-lea, Editura Scrisul românesc, 

Craiova, 1927; 11p. +ilustr. 
- Oltenia sub austriaci (1716-1739), vol. I. Istoria politică a Olteniei sub austriaci. 

Teză de doctorat, Tipografiile Române Unite, Bucureşti, 1929, 240 p., text cu 4599 note 
bibliografice şi 13 planşe; 

- Cronologia tabelară. Data alcătuirii şi autorul ei, Editura Cartea Românească, 
București, 1933, 40 p.; 

- Istoria clasei ţărăneşti, vol. I (până la 1866), Tipografia Viitorul Petre G. Popescu, 
Târgovişte, 1940, 117 p.; 

- Privilegiul comercial latin al lui Mircea cel Bătrân, din 25 august 1413, acordat 
braşovenilor, este fals, Bucureşti, 1943, 20 p. (Extras din Revista Istorică Română, XIII, 
pp. 76-96); 

- Cetatea Dâmboviţa, în Buletinul Comisiunii Monumentelor Istorice, anul 
XXXVIII, Fasc. 123-126, ianuarie-decembrie 1945, București, 1945, pp. 25-63. 

- Contribuţii la biografia cronicarului Radu Popescu şi compilatorului Constantin 
Căpitanul; extras din volumul omagial „În amintirea lui Constantin Giurăscu”, Bucureşti, 1944; 

- Diplomele lui Sigismund I, regele Ungariei şi Ioan Huniade, Voevodul 
Transilvaniei, de la Mănăstirea Tismana sunt false, Institutul de Istorie Națională din 
București, în Revista de Istorie Română, nr. 4, 1943, pp. 1-115 

 
II. Lucrări în manuscris. Fişiere documentare 
- Politica externă a lui Constantin Vodă Brâncoveanu, ms.; 
- Istoria generală politică şi războiul, Curs destinat pentru Şcoala Superioeră de 

Ofiţeri de cavalerie din Târgovişte, 1931, ms.; 
- Privilegiul comercial al braşovenilor din 28 iunie 1358, 17 p., ms.; 
- Starea economică a Ţării Româneşti în sec. XV, ms.; 
- Judeţul Dâmboviţa, 12 f. dactilo; 
- Judeţii, prezidenţii şi primarii oraşului Târgovişte, ms. şi dactilo; 
- Excursia în Egipt a Liceului Militar „Mănăstirea Dealu”, aprilie 1928, ms. 428 p.; 
- Douăzeci de ani de la înfiinţarea Liceului Militar „Nicolae Filipescu” de la 

Mănăstirea Dealu. Impresii şi amintiri, 1932; 
- Oltenia şi Muntenia în sec. XIII. Mormântul lui Litovoi, ms.; 
- Răspuns criticilor domnului Petre P. Panaitescu, Târgovişte, 1944 – 22 sept. 1947, 

ms. 53 p.; 
- Domniile lui Petru Rareş (a II-a domnie), Ştefan Lăcustă, Alexandru Cornea, Radu 

de la Afumaţi (fişiere documentare); 
- Cronicarul Grigore Ureche (fişier documentar); 
- Manuscrise privitoare la Cronica Ţării Româneşti (fişier documentar bazat pe 

manuscrisele româneşti de la B.A.R., Arhivele Statului Bucureşti, Biblioteca Gimnaziului 
Braşov, Biblioteca Episcopiei Romano-Catolice din Oradea); 
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-Documente moldoveneşti (1600-1700, 1701-1800), (Fişier regeşte-extras din 
Condica Mănăstirii Doljeşti, sec. XVII-XVIII, din Arhivele Statului Bucureşti); 

-Documente istorice privind bisericile din Târgovişte şi satele dâmboviţene. 
(Mitropolia, Mănăstirea Dealu. Stelea, Sf. Nicolae – Androneşti, Izvorul Tămăduirii, Sf. 
Împăraţi, Stolnicul Creţulescu, Sf. Dimitrie, Schitu Ialomicioara, Ghergani, Bărbuleţ, 
Gemenea, Răcari, Răzvad, Runcu, Solcuţa, Ulieşti, Strâmbeanu, Vlăsceni, Văcăreştii din 
Vale, Valea Leurzii, Vulcanu de Sus, Tomşani, Sperieteni, Adânca-Gheboasa (Fişier 
regeşte, inscripţii, pisanii, pietre tombale, icoane, clopote, însemnări, manuscrise, liste de 
inventar din bunuri culturale); 

-Documente istorice privind Ţara Românească (sec. XIV – 1773), Pachetele I-XII 
(Fişier regeşte – extras din Arhivele Statului Bucureşti, Biblioteca Academiei Române, 
circa 2500)”. 

 
După ce la 6 decembrie 1933, profesorul Alexandru Vasilescu a primit brevetul ce-i 

acorda dreptul să poarte insigna „Şoimul”, acesta a primit mai multe distincții pentru 
activitatea desfăşurată la catedră sau în viaţa politică: 

-Crucea Meritul Sanitar, clasa I-a, la 2 august 1933, ca senator; 
-Medalia Peleş, la 15 septembrie 1933, ca senator; 
-Coroana României, în gradul de Cavaler, la 18 octombrie 1933, ca profesor la 

Şcoala Normală Târgovişte; 
-Vulturul parlamentar, în gradul de Cavaler, la 11 noiembrie 1933, ca senator; 
-Medalia Centenarului Regelui Carol I, la 24 apr. 1940, pentru contribuţie la 

înzestrarea armatei. 
În anul 1946, profesorul Alexandru Vasilescu s-a pensionat, iar din nefericire, la 

18 iulie 1948 a încetetat din viaţă, din cauza unei congestii pulmonare, fiind înhumat 
în Cimitirul Central din Târgovişte. Despre sfârșitul marelui istoric, importante detalii 
anterioare decesului implacabil survenit pe cale medicală, aflăm din cele relatate de 
către nepotul său Cristian Arginteanu, într-o discuție purtată cu Ion Benone Petrescu, 
fostul elev al magistrului: „...aveam doar cinci ani când l-am văzut la Târgovişte, iar 
apoi nu târzie vreme a murit. După ce am auzit povestindu-se, unchiul meu a fost 
călcat de o bandă de hoţi, care căutau banii, pe care îi credeau ascunşi. În 
bestialitatea lor l-au legat şi l-au aruncat din capul scărilor ca pe un sac, în timp ce 
urlau: <Spune unde sunt banii>”. Se poate concluziona că deși profesorul Alexandru 
Vasilescu era un om bine făcut care atingea aproape 100 kg, totuși, aruncarea sa de la 
circa 4 m şi rostogolirea pe numeroase trepte, a determinat numeroase fracturi, 
contuzii, chiar răni, iar ulterior accidentului a făcut congestie pulmonară, lucru care i -a 
grăbit sfârşitul. 

„Un bărbat potrivit de statură, voinic și rumen la față, cu ochii iscoditori și părul 
alb. Stă pe scaunul de la catedră și vorbește cu glas tare, repede-repede de tot, încât 
abia reușim să luăm notițe. După o oră de istorie, mâna dreaptă se resimte puternic. 
Iar însemnările, luate în fuga explicațiilor, trebuiesc completate, căci se compun din 
fraze neterminate, propoziții trunchiate și cuvinte prescurtate. Așa cum am reușit să le 
prindem din zborul lor grăbit. Când munca de reconstituire este gata, apare lecția în 
întregime, savant înjghebată, plină de cunoștințe care nu se găsesc în manualul clasei. 
Căci așa este dânsul. O enciclopedie vie, <tobă de carte>, <sac fără fund>, în care 
cunoștințele de istorie s-au adunat cu duiumul, în cantități impresionante, pentru mulți 
chiar de neînchipuit. Uneori, cunoștințele predate liber, adevărate prelegeri frumos 
ticluite, pline de conținut și aprecieri juste, se succed cu atâta repeziciune, încât nu 
putem nota aproape nimic”. (Caracterizare făcută de Ion Benone Petrescu despre 
profesorul doctor Alexandru Vasilescu, dascălul său de la Liceul Militar Nicolae 
Filipescu de la Mănăstirea Dealu). 
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Cu ani în urmă, aparent întâmplător, am cunoscut-o pe Natașa Alina Culea. La 
vremea respectivă auzisem de unul dintre romanele ei: Marat. Iubirea are spini (Editura 
ePublishers, București, 2015). Îl cumpărasem deja și urma să-l citesc. O discuție amplă 
despre literatură, despre câteva aspecte ale vieții cotidiene, au fost „ingredientele” 
necesare, care m-au determinat să cred în talentul tinerei de atunci. Evoluția ei de astăzi, 
vorbește de la sine. Pe lângă arta scrisului – practicată cu mare succes – Natașa Alina 
Culea este realizator și prezentator tv. (BookMedia), coach/consilier, lector de scriere 
creativă și formator, iar prezența ei pe youtube prin intermediul „Podcast(–ului) cu Sens” 
îi întregește imaginea, concretizându-se într-o „călătorie a informațiilor profunde” – așa 
cum mărturisește Natașa. 

Pe lângă romanul menționat (Marat. Iubirea are spini), Natașa Alina Culea a mai 
scris încă șase cărți de autor: Nataşa, bărbaţii şi psihanalistul, Editura ePublishers, 
București, 2015, Lupii trecutului. Sofia, Editura Librex Publishing, București, 2016, Nopți 
la Monaco, Librex Publishing, București, 2016, Visele nu dorm niciodată, Editura Librex 
Publishing, București, 2017 (Visele nu dorm niciodată. Pierduți în alb, Editura Neverland, 
București, 2022), Arlechinul / Un bilet la circ numit iubire, Editura Hebe / Editura 
Bookzone, 2018/2021, Rusalka. Femeia din adâncuri, Editura Bookzone, București, 2023. 
Cărțile sale s-au bucurat întotdeauna atât de traduceri cât și de reeditări, fiind prezente și – 
în egală măsură – prezentate în cadrul „Târgului Internațional de Carte Gaudeamus”. 

Viziunea întâlnită în romanul Marat. Iubirea are spini, se materializează sub forma 
suavă a primei iubiri, transformată ulterior în realitate. Un freamăt, o căutare sau ardoarea 
împlinirii poartă un singur nume: Marat....Sau altfel spus: Marat este acel suflet–pereche 
pe care îl cauţi, cu înfrigurare, simţind că, dincolo de toate, te–aşteaptă undeva... într-un 
colţ prăfuit de lume, într-o tresărire inexplicabilă a inimii, la o răscruce clepsidrică a 
misterului cu stigmatul sorţii. În acest roman, Nataşa Alina Culea ne convinge de 
suficienţa proiecţei propriilor dorinţe, ca formă palpabilă a existenţei idealului. 

Arlechinul este o frumoasă lecție de magie. O călătorie într-un timp care devine una 
cu eternitatea sufletului. Lumea circului constituie un minunat pretext pentru justificarea 
amintirilor. 

Lupii trecutului. Sofia înfățișează un fel de colonie subterană, adusă la nivel 
suprateran, într-un cadru învăluit de strălucirea himerică a celor bogați, plini de angoase și 
cu măști bine fixate pe chipul deja schimonosit. O mască peste altă mască menită să 
ascundă vidul sau deșertul interior. Tentația de-a abandona acea lume, în care nici iubirea 
nu mai poate fi salvată, constituie o realitate frecventă. Și totuși Natașa Alina Culea nu 
face acest lucru: nu cedează tentației. Nu abandonează respectiva lume ci o descrie, cu 
furie, cu disperare, cu patimă, cu minuțiozitatea unui bijutier, cu răbdarea sisifică a urcării 

Amalia Elena Constantinescu 

O șeherezadă modernă 
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bolovanului pe munte, neținând cont – nici o clipă – că în secunda următoare acesta, se 
poate prăbuși... 

Zbucium, pasiune, rațiune, umor fin, cuvinte obsesive, caractere atent creionate, cu 
precizia savuroasă a fiecărui detaliu. Fizicul și moralul se împletesc în nuanța 
psihologicului și a realității crude, a realității cotidiene. O viață în haos... O atmosferă ce 
amintește de Giovanni Boccaccio, de cetățile nelegiuite ale Vechiului Testament, de 
dezechilibrul creat prin lipsa comunicării interumane, prin alterarea iminentă a 
sentimentelor. O atmosferă stranie adusă brusc într-o lume aparent sofisticată. 

O carte durerosă, amplă, profundă în care adevărurile jonglează brutal cu visele, 
ascunzâdu-se în spatele tuturor cuvintelor rebele, încărcate pe alocuri de erotismul 
tensionat, al personajelor. Vârsta este pragul psihologic, impedimentul și ingredientul, 
cheia dezlegării misterelor. „Sub pământ mișunau în beznă viermii, deasupra lui, 
ciorcârliile tăiau cerul în fâșii”..., iar aceste fâșii erau brăzdate, din când în când, de 
ivirea soarelui. „Între viermi și ciocârlii erau oamenii, locuind unii peste alții, jelind și 
iubind./... / Oamenii își găseau preocupări noi, încercau să umple cu ceva golul din ei; își 
îmbătau neîmplinirile, își fumau mințile și se desfrânau, făceau orice altceva evitând să se 
uite-n ei (înșiși) și să vadă că unitatea de măsură a lui Dumnezeu este infinitul”. 

Sofia – Salomé ce transfigurare păgână a simțurilor! Foc mistuitor, mocnid după 
ardere, în cenușa vajbei! Iad? Fetișism? Păcat? Bleasfemie? Resemnare? Fiecare e liber 
să se raporteze la ele, cum crede, cum vrea, cum poate, atâta timp cât inocența 
copilăriei este mișelește pângărită. Iubirea? Oare iubirea… mai poate fi, în acest 
context, veșnica promisiune? Poate să-și păstreze axa propriilor căutări? Sau se 
transformă într-o formă de luptă irosită? O luptă stingheră corp le corp cu iluziile 
noastre... Până găsim răspunsul, Nataşa Alina Culea rămâne o șeherezadă modernă, 
aflată în slujba visului perpetuu. 
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Pictoriță și romancieră, totodată soacră de chinez și, pe de altă parte, dăscăliță de 
limba lui Dostoievski, o stea rătăcitoare într-un paradis tot mai cenușiu, pe doamna 
profesoară Ecaterina Chiriță-Bazilescu (n. 1 iunie 1954, Soceni, Dolj) am cunoscut-o cu 
ocazia primelor mele expoziții de pictură, la „Club Petrol”, situat vizavi de liceul unde 
dumneaei preda limba rusă, în 1995 și 1996... Evident, nu aveam de unde să știu că, în 
afară de arta plastică, mai găsește resurse ca, în așa-zisul „timp liber”, să se ocupe și de 
altceva, între altele de literatura de mare întindere, dar nici nu am fost prea surprins când 
am regăsit-o printre membrii SST. Profundă și sensibilă, curajoasă și „nebună” până la 
autoflagelare, prezență discretă la ședințele SST-ului, unde nu-i place să-și dea-n petic, 
aproape că timidă și cu un bun simț nativ, Cati Chiriță-Bazilescu rămâne o scriitoare 
demnă de respectul confraților și implicit al meu. Și asta cu deosebire din clipa ieșirii la 
rampă cu prima ispravă literară (cu pictura nu m-a prea convins decât parțial, deși, odată 
cu anii, a făcut pași decisivi și aici), în speță romanul Stele rătăcitoare (2008, 304 p.), 
apărut la o editură piteșteană, unde, după ce își spune (scrie) rugăciunea, una relativ 
celebră, de la Sf. Francisc de Assisi cetire, întâlnită și pe la alți autori începători – aceea 
cu „Doamne, dă-mi seninătatea de-a accepta lucrurile pe care nu le pot schimba, curajul 
de a schimba lucrurile pe care le pot schimba și înțelepciunea de a face întotdeauna 
diferența între ele” –, numai că autoarea noastră o „copiază” (de unde, nu știu!) puțin 
greșit și oarecum ilogic (sper să o corecteze de aici, în ediția a doua), se apucă să-și 
povestească viața începând din frageda-i pruncie, adică de pe la vârsta de trei ani când, 
să vezi și să nu crezi, mergea cu vaca la păscut... De fapt, întâmplarea cu vaca este una 
puțin mai complexă și foarte veridică pentru un copil născut-crescut la țară, dar nu 
merită insistat și, oricum, scrisul doamnei profesoare este destul de dezlânat în aceste 
pagini de început, cu salt înapoi în timp până la momentul venirii pe lume, rodul 
„iubirii” dintre un tată cam prea amator de licori bahice și o mamă năpădită de griji care, 
înțelegând că a adus pe lume „încă o fată”, ar fi înclinat mai degrabă să o arunce în 
curte, imediat după naștere, „s-o mănânce porcii” (Ecaterina Chiriță-Bazilescu, Stele 
rătăcitoare, Editura Delta Cart Educațional, Pitești, 2008, p. 4). Noroc cu frații mai 
măricei, precum Nicu, deja ajuns la vârsta de patru ani care, punându-i mâna pe 
„creștetul capului” (sic!), s-ar fi tânguit, cică: 

„– Las-o, mamă, că, uite ce frumoasă e! Că are și ea doi ochi... are și gură și nas... Și 
când s-o face mare, o trimitem cu oile, iar eu mă duc la școală!” (Ibidem) 

Relatarea, deci, are substanță, în ciuda disconfortului temporal (de timpul verbelor 
zic, pe alocuri defazat), povestea vieții curge, este plină de sevă și autentică, creionarea 
figurilor (personajelor) fiind pe cât de dură, a mamei și a tatălui în primul rând, pe atât de 
memorabilă. Iar lupta pentru croirea unui rost în viață cu adevărat fantastică, pe undeva 
amintind de romanele autobiografice ale lui Marin Preda (Viața ca o pradă, de pildă), de 
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La stăpân, al nu mai puțin celebrului Panait Istrati, de naturalism și deopotrivă de 
metaromanul zilelor noastre: 

„Fiind prâslea familiei, mamei îi trăsni prin cap să nu mai continui şcoala după 
terminarea clasei a opta, şi să-mi facă un rost în sat, să nu rămână ei singuri. Chiar aşa! 
Din şase copii să se trezească numai ei doi, ca la început, între patru pereţi! La rându-mi, 
cotonogită de dat cu sapa în coastă, în pirul înrădăcinat, în pământul cleios, numai bun de 
lucrat oale, străchini și farfurii de Hurezu decât de cultivat ovăz, nu vedeam alt blestem 
mai mare decât acela de-a rămâne la furcă, la coasă, la ţesut pânză în război, la cărat paie, 
fân cu pătura, la zecile de munci pe care nu le terminai niciodată, în priză de-ai fi fost. Mă 
săturasem de desfundat grădina cu hârleţe, de bălegărit terenurile, apoi cei treizeci de ari 
din vale de casă, de păzit oile cu ziua, de îngrijitul orătăniilor, de-a suferi alături de ele 
când venea ciuma, de... 

«Îl întâlnii la pădure, la tăiat, pe Simion al lui Nicolae. Are treizeci de oi în grajd, îi 
mai dă băiatului şi-o vacă, un viţel, purceaua e gata să le fete. Ce zici?» Înlemnii. 
«Doamne, ce-i trece prin cap!» Că mama nu îndrăznea să rostească un asemenea cuvânt 
cheie în faţa mea... Și căuta mereu să-mi ia cartea din faţă. Iar eu aş fi avut coşmar dac-aş 
fi visat «ursitul» în somn. În stare fiind să-i sar în cap, rămasă ca trăsnită de-o aşa 
sugestie, îmi afişai amărăciunea, îi răspunsei răspicat, fără premeditare: «Ia-l, mamă, 
matale, dacă-ţi arde de măritat!» 

Tata o luă mai pe ocolite, cu diplomaţie... c-ar fi mai bine să nu-i părăsesc, că ce fac 
ei pustiiţi că, de obicei, copilul cel mai mic rămâne-n casă, în sat... că eu mă pricep la 
orice, că... O clipă mai apoi tresări şi o întoarse, spunându-mi să plec în lumea largă, 
închipuindu-şi ce-ar zice fraţii lui dacă ar şti că el se opusese să învăţ. 

Ameninţai că mă duc pe jos 27 de kilometri, dacă ei nu-mi dau bani, că, dacă 
reuşesc, nu mă mai întorc să-i mai văd niciodată...” (Ibidem, p. 44) 

În mare, narațiunea urmează firul cronologic, cu bucurii și cu necazuri specifice 
vârstei de moment a personajului central (Caterina sau Cati), inițial studentă la limbi slave 
și mai apoi intrată în „câmpul muncii”; într-un timp, predă limba rusă la școala generală 
din localitatea Beșteloaia, dar și la școala din Zmeureni, în completarea normei didactice, 
și nu numai, fundal pe care se profilează personaje cu adevărat reprezentative faunei vremii 
întâlnite în sistemul învățământului românesc ieri, ca și azi, a cărei onomastică (presupun 
că inventată, desigur) rămâne demnă de un mare roman, precum „generăleasa” Tăvălug, 
tipul inspectorului tiran din toate timpurile și regimurile, cu corespondent mai ales în 
armată, dar uite că și pe alte plantații vădit... intelectualizate, apoi tovarășa Gubandru, 
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Laurențiu Viesparu, Doina Gaiță („inspectoarea intransigentă”), directorul Zavera, doamna 
Hămesilă (o vecină „încă tânără, modern coafată, elegantă, în ton cu moda” pe care eroina 
noastră, o dată căsătorită și transformată în mamă, o „angajase” pe post de guvernantă cu 
ora la copil), o lume întreagă, în fond, cu „stele și destine rătăcitoare”, al cărei film rulează 
până după „revoluția” din decembrie 1989, când „prezentul” pare să se ascundă după 
perdea, una deloc prietenoasă cu protagonista acțiunii, care aproape că pierduse totul la 
ruleta vieții, mai puțin darul recunoașterii... „păcatelor”: 

„Îngenuncheasem în faţa icoanei, când o călugăriţă îmi strecoară între mâinile 
împreunate o hârtie de o sută de mii de lei, uluită de chipul meu întristat, slăbit, de părul 
tăiat scurt de două degete, argintat, de mersul şovăielnic... Petre (prințul consort, cum ar 
veni, soțul cel „mereu îndrăgostit de altcineva”, n.n., D.G.) are serviciu, se parfumează şi 
pleacă în inspecţii. Rămân singură încă două luni... Parcă mă tâmpesc, mă distrug, mă 
descompun, dizolv. Parcă nimic nu mai funcţionează, parcă toate şi-au terminat rolul. 
Parcă am pierdut direcţia vieţii. Nu pot să zâmbesc, să râd. Filosofez că nu mai am 
prezent. Trăiesc din amintiri tocmai din motiv că nu trăiesc prezentul, că viitorul nu-1 
văd... Am pictat sute de tablouri cu flori, natură statică, peisaje, icoane. Casa este ca un 
muzeu de artă pe care l-am făcut fără să mă gândesc. Picturile m-apasă şi mă subjugă în 
paradisul nelimitat al achiziţiei şi posesiunii. Mă întreb cine le va stăpâni, dacă acela care 
le va moşteni se va bucura de împărăţia creată, lăsată în urmă sau va fi mărul discordiei. 
Mai rău: dacă tablourile mele vor fi aruncate precum cenuşa de pe vatră.” (Ibidem, p. 298) 

Și totuși, Caterina (protagonista romanului pare să fie – deși teoria zice că n-ar fi – 
totuna cu alteregoul autoarei) este o învingătoare până la urmă, drept dovadă că saga ei se 
va prelungi mai departe, în alte și alte romane, de acum tot mai bine scrise, mai echilibrate 
și la fel de provocatoare pentru, să zicem, cititorul de cursă lungă interesat de prezentul-
prezent. Și e timpul să precizez că tema învățământului românesc din ultima jumătatea de 
veac până azi, cu tarele și maximele sale, cu bunele și cu relele, dar mai ales cu 
„aventurile” unor dascăli realmente născuți să ajungă figuri de poveste a fost abordată nu 
o dată, literar vorbind, de către sesetiști, însuși editorul Mihai Stan dedicându-i pagini 
antologice, în parte (și destul de unilateral) reținute și de mine, ca de pildă în semnalarea 
romanului Întoarcerea din Paradis (2015). Ecaterina Chiriță-Bazilescu însă, cu inerentele 
inabilități stilistice și corecturile făcute din doi – și unde cele mai supărătoare rămân 
punctele de suspensie, trântite cam prea în exces – este ceva mai credibilă, și asta fiindcă, 
în primul rând, e de o sinceritate dezarmantă, impresionând nu doar prin acuratețea 
descrierilor, ci cu deosebire prin disecarea psihicului uman, deși limbajul folosit este unul 
comun, ca și prin larghețea cu care se lasă purtată pe valul vieții, de parcă ar fi nu atât 
creștin-ortodoxă, cât adeptă a taoismului. 

 
* 

 
Paradisul cenușiu (2012, 352 p.), cel de-al doilea roman al profesoarei Ecaterina 

Chiriță-Bazilescu, continuă saga începută cu Stele rătăcitoare, textul fiind așezat de astă 
dată sub un motto decupat din epopeea indiană Mahabharata, care și acesta merită reținut 
(zic de motto), fie și pentru referința cu trimitere directă la „bărbații indiferenți”, figura 
bărbatului, în genere, fiind zugrăvită extrem de rece, cu reală antipatie și rezervă în 
paginile autoarei noastre: „Următorii şase nesocotesc totdeauna pe acela care le-a făcut 
odată un bine: discipolii pe învăţător, fiii însuraţi pe mama lor, bărbaţii indiferenţi pe soția 
lor, cei care şi-au atins scopul, cauza succesului lor, cei care au străbătut pădurea pe 
călăuză şi cei bolnavi pe medic.” Întărind povestea din romanul precedent, așadar, mai 
bine scris (redactat) și net superior din perspectivă narativă, și Paradisul cenușiu este 
străbătut nu mai puțin de fiorul naturalist, de astă dată însă regăsindu-se ici-colo și câte o 
tentă ceva mai clară de umor mai mult ori mai puțin căutat, aspect nu prea lesne sesizabil 
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înainte, unde tonul predominant fusese mai degrabă acela grav: 
„Deşi scutit de plecarea în armată şi război, tata purtase puşcă de vânătoare şi pistol. 

Ne povestea cu lux de amănunte despre acţiunile militare de pe front şi din spatele 
frontului, despre toate tacticile şi strategiile de luptă, şi, sfinte Sisoe, ce le mai îmbobocea! 
Fără introducere, începea orice povestire. Se făcea tăcere pe neaşteptate şi oricât am fi fost 
de somnoroşi, îi ascultam născocirile până adormeau şi lemnele din sobă. Noaptea, când 
vântul turbat sufla dinspre pădure şi trântea porţile şubrezite, încât lătrau şi urlau câinii, 
tata nu îndrăznea să iasă până în pragul casei... de groază ce-i era. 

– Dacă o fi vreun hoţ, vreun tâlhar?! Mai ştii? Dacă atacă dinspre pădure lupii 
înfometaţi să ne sugrume vaca?! Treci tu în faţă!, o îndemna pe mama, folosind -o 
drept scut. 

Mama păşea înainte, tata după ea, în vârful picioarelor, clănţănind din dinţi, 
tremurând vargă. 

– Dacă o fi vreun borfaş înarmat, scăpat din puşcărie, şi ne ia zilele, dacă ne împlântă 
cuţitul drept în inimă, rămân copiii pe drumuri, vai de maica lor! 

Tata se căina mai mult pe sine şi tremura ca nuieluşa, iar noi râdeam din băierile 
inimii de monosilabele sale. 

– Eh, Vergică, Vergică, doar de poveşti mi-eşti bun! Râd până şi copiii de 
tine...” (Idem, Paradisul cenușiu, Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2012, p. 17) 

Pe lângă cele deja cunoscute, apar și alte personaje să le zic „grele”, nu mai puțin 
memorabile, interesante, chiar decisive în conturarea poveștilor viitoare, precum un 
anume Corbu, genul latin-loverului dur și fără scrupule, specific în cazul de față 
campusurilor studențești comuniste: 

„Nu-mi puteam închipui petrecerea zilelor în compania unui partener în afara 
căsătoriei, chiar mi se înfăţişa mai întâi familia şi numai după aceea fiinţa care mi-ar fi dat 
familia. Această «legare la cap» era fenomenul cel mai însemnat al vieţii, de care îmi 
atârnau toate speranţele. Mă simţeam într-un fel invidiată, se nimerea să-mi găsesc 
parteneri supradotaţi şi fără cusur şi mi se părea absurd să tot aud că sunt din cale-afară de 
altruistă şi chiar perfectă. Unele persoane se bucurau de bănuieli rele şi aşteptau o 
confirmare din partea opiniei publice, reprezentată şi de cadrele didactice, să mă 
zdrobească în picioare. Pregăteau pumni de noroi să mă împroaşte, când va sosi 
momentul. Gestul Corbului de-a mă invita, la numai două ore după ce făcuserăm 
cunoştinţă, la plimbare, nu mi se păruse de bun augur la prima vedere, ci curaj. Săltăreaţă 
şi plină de voioşie, porneam, fără să-mi dau seama, pe un drum necunoscut şi greu, alături 
de-un străin. Înnăscut să domine şi să fie sigur că-mi va fi stăpân, aproape că-mi rupsese 
gâtul pe banca pe care ne aşezaserăm. Acest gest mi se păru ciudat, brutal şi nefiresc, dar, 
ca să nu-mi divulg sălbăticimea şi stângăcia, răspunsei cum mă pricepui instinctului său. 
Mi se părea nesăbuit, neformat şi, marcată încă de evenimentele care îmi subminau 
demnitatea nu mă cuprinse somnul până la ziuă după această primă promenadă. Corbu îmi 
dădea târcoale înfierbântat şi numai când era dispus, după ce mă citise şi după ce îşi 
făcuse o părere, urmând să prindă momentul propice de a sări asupra-mi. Singurul 
impediment era rezistenţa mea. Se comporta ca generalul cu soldatul, totuşi cu teama 
ascunsă de a nu da prilejul altcuiva să intre în sufletul meu şi se baza pe o psihologie a sa: 
de a reveni exact în clipa când mi-aş fi luat boii lui Dumnezeu în cap şi aş fi căutat un 
altul sau m-aş fi oprit definitiv din cursă. Oricine altcineva, cu excepţia mea, ar fi preferat 
să nu-i fi ieşit acest dulău în față...” (Ibidem, p. 95–96) 

Se conturează un roman de dragoste, în fond o poveste de-a șoarecele cu pisica, din 
care musai unul dintre „eroi” este născut să piardă. Iată o nouă întâlnire cu numitul Corbu, 
în contextul când, de acum amorezată lulea, Cati tocmai picase un examen la facultate. 
Figură dominantă prin definiție, Corbu se erija deja în profesor, în tutore și-n orice 
altceva, numai în ceea ce trebuia și spera ea să fie, nu: 
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„– De ce-ai căzut la examen? De ce-ai luat notele astea mici?, se zburli la mine. [...] 
– Dat tu de ce-ai căzut la Auxiliare? De ce-ai luat nota trei? 
– N-ai tu dreptul să mă interoghezi, tu, care treci ca gâscă prin apă! 
Şi îmi trânti o palmă din răsputeri. Fără să ştiu în faţa cui sunt, amintindu-mi cum 

învăţam neclintită de făcusem groapă în pat, că mâncam ce-mi căra biata Luiza, vânzându
-şi sticlele şi borcanele goale la magazin, amintindu-mi şi de fiara, şi de lepra lângă care 
ea supravieţuia, cum se repezea Marin al ei şi-i da cu capul în piept şi sub gât... de-i 
clănţăneau dinţii în gură... şi o înjura cu neamurile pe care i le-aducea pe cap şi cum se 
năpustise spre mine, când mă oblojeam cu sticlele de apă fierbinte puse sub rinichi într-o 
criză cumplită ce mă apucase în casa lor, cum, de asemenea Doru, soţul Măriei, frânsese 
un scaun cu spătar pe sora mea mai mare, cum pictase pereţii de sânge... când cumnatul 
despre care vă vorbesc fusese prins cu amanta în pat... cum Maria era cea acuzată că nu şi-
a anunţat sosirea de la Frăsiniş – îi întorsei palma Corbului, fără să gândesc că sunt tot atât 
de josnică precum el. Îmi trase o a doua palmă cu sălbăticie, sângele îmi ţâşni din gura 
muşcată şi încleştată, în fracţiuni de secundă, ca să nu-mi sară dinţii... Îmi trase şi un şut în 
spate. Poşeta îmi sări de pe umăr şi zbură câteva trepte, se opri în peretele holului de la 
ieşirea din cămin... Se trezi din halucinaţie când văzu sângele prelingându-mi-se din colţul 
gurii. Ridică automat poşeta şi mi-o puse pe umăr. Nu se mai pricepu să însăileze vreun 
cuvânt, vreo propoziţie ce-ar fi sunat a iertăciune... L-am privit câteva clipe cu obrazul 
palid de ruşine şi durere şi am părăsit holul, ducând în suflet o deznădejde ca de moarte, 
cum rar poate nutri cineva. Am găsit puterea să mă întreb: «Ce iad e ăsta?» Răzvrătit şi 
plin de ură, Corbu urcă scara şi nu-şi închipui în tulburarea de moment că şi el pierduse. 
Nu se aşteptase la acest sfârşit, pe care eu îl vedeam clar, ca un drum închis. Pânza ţesută 
sensibil se destrămă şi zdrenţui după cei câţiva paşi, pe măsură ce paloarea feţei mele 
căpătă ceva din placiditatea dobitoacelor. Plec învinsă ca toamna alungată de 
iarnă...” (Ibidem, p. 114–116) 

Mai departe, racordată la Stele rătăcitoare, continuând cu alte și alte episoade 
inspirate de lumea satului românesc de la sud de Carpați, cu „amintiri” din sistemul de 
învățământ, descriind întâmplări și varii scene de viață, toate acestea în continuă 
schimbare odată cu trecerea anilor, la fel de bine conservate și încremenite prin punctele 
esențiale, atmosfera care persistă este una gri-cenușie, nu întâmplător indicată ca atare în 
titlul romanului, către finalul-finalului apărând și un fel de bilanț indirect, unul 
surprinzător de crus, deși veridic, pentru o intelectuală a cărei viață e de așteptat să fi 
fost trasă în culori ceva mai roze. Bilanț redat aici prin „rechizitoriul” cu tentă morală 
făcut de Emilia, „nepoata de la Constanța” (culmea e că am eu însumi o rudă pe nume 
Emilia, și tot la Constanța!), care la fel de bine poate fi un alter-ego, că prea le 
potrivește, și o spun inclusiv ca pictor amator, deși la fel de bine poate fi pură 
imaginație, invenție sau cam așa ceva: 

„La ieşirea din muzeu, mă revăd cu Emilia, nepoata mea de la Constanţa, fiica 
Măriei: 

– Ţi-ai irosit şi ţi-ai distrus viaţa ta... Ce vrei să spui, că eşti fericită? Împlinită, 
poate... dacă ne referim la copiii tăi: băiatul – avocat, fata – plecată atâţia ani în China. În 
rest? Cum s-a sacrificat Petre pentru tine? Ai luat totul în spinare... Ţi-ai pierdut 
feminitatea, ai căpătat trăsături aspre, dure, reparând uşi, geamuri, bătând cuie, scoţându-
le cu cleştele pe cele înţepenite, văruind pereţii şi tavanele, vopsind tocăria, zidind. Te-ai 
complăcut în a fi spălătoreasă, infirmieră şi bucătăreasă, ai renunţat la sport când doborai 
recordul naţional, ai dat cu piciorul celei mai captivante îndeletniciri: aceea de ghid. 

– M-am luat de altele: traduc, pictez, voi deschide expoziţii... 
– Cum?! Sub teroare? Că-ţi reproşa că o iei pe arătură, nici pe departe să-ţi remarce 

vreo umbră de talent. Ţi-a făcut el vreo propagandă, a invitat vreun coleg la expoziţiile 
tale? Poate se sfia să te şi prezinte! Cum a reacţionat la interviul transmis la televizor? A 
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dat vreo masă mare legată de eveniment, de aniversarea ta, a cununiei religioase sau 
măcar pentru minutul acela transmis pe ecran?! Nu să-ţi fi cumpărat vreo rochie – ar fi 
fost prea mult! –, dar măcar o vorbă bună... Mai repede ai primit o floare de la colegi şi de 
la elevi! Ai pictat numai pe furiş, când nu era el acasă. Ţi-a adus vreodată vreun set de 
pensule, un cărbune, un creion de schiţat, ţi-a comandat vreun şasiu, vreun şevalet, vreo 
pânză... cu riscul de-a alege nu tocmai lucrul potrivit? Nu! Pentru că-l aperi şi-l ţii în 
braţe! V-aţi abătut împreună pe la vreun magazin dotat cu materiale de pictură?” (Ibidem, 
p. 320–321) 

O fată în China, așadar, și noi personaje, cu nume... neromânești, gen Kenji, Cao 
Meng Jun (cel născut, crescut și trăit „printre apele unui fluviu din apropierea 
Shanghaiului”) și în rest exclusiv sacrificii, atât... Trăim în era globalizării, lumea 
continuă să se miște și noi odată cu ea. Se înțelege de la sine că bildungsromanul 
Ecaterinei Chiriță-Bazilescu dobândește noi valențe o dată cu acest salt uriaș, geografic și 
cultural vorbind, de aceea cred că mai potrivit ar fi fost nu un motto din Mahabharata, cât 
din Arta războiului, a lui Sun Tzu. Oricum ar fi, și romanul acesta este unul care se reține, 
de un realism dur, necruțător, dramatic însă, din fericire, nu și tragic. 

 
* 

 
Destine (2019, 218 p.) apare tot la Bibliotheca, și se deschide de-a dreptul cu o scenă 

naturalistă ca desprinsă din Fefeleaga, varianta retro, deși nu este exclus să fie reeditată 
încă și azi pe la țară, prin România noastră mirifică: 

„Căluţul nu-şi mai întindea, din mers, gâtul după ierburile de mult veştejite. Spinarea 
îi era ascuţită şi jupuită de piele, sub nenumăratele lovituri de bici. Îşi arăta oasele 
trandafirii cu mici pete roşii şi cu firişoare de păr prinse pe alocuri în cheaguri de sânge. 
Se opintea sub poverile grele, sforăind şi icnind într-atâta, încât botul lui aproape că 
atingea noroiul. Uneori se oprea, umflându-şi răpănos coastele albe, cu gratiile ciolanelor 
ieşite în afară, clătinându-şi capul, care, din pricina slăbiciunii, părea uriaş. O plesnitură 
de bici îl zorea să urnească din loc şi, după ce se legăna în dreapta şi în stânga, se smucea 
şi pornea înainte. Patruzeci de kilometri străbătea drumul, ba pietruit, ba înnoroiat, din 
două în două zile, când tata era de serviciu şi trebuia să care pachete spre poştă sau 
dinspre poştă în sat. Calul de forţă şi de rezistenţă, calul de tracţiune şi de cursă lungă, 
cotonogit în bătăi, nu mai putu să tragă, tata bâjbâi să-l deshame. Îi scoase căluşul şi 
chingile; dărâmat, calul apucă să se scuture, mai apucă să scurme dintr-o copită iarba 
uscată din viroagă. Şira i se curbă, picioarele i se frânseră, se sprijini într-un genunchi, 
apoi în doi, pe-o rână, botul şi copitele scurmă pământul; îşi încordă din răsputeri muşchii, 
muşchii nu-l ascultă, se prăbuşeşte pe-o parte, ca şi cum ar da să se tăvălească, în lumina 
ochilor tulburii i se răsfrânge pădurea, treptat şi cerul cu Racul, cu Carul Mare, cu stelele, 
cu luna, un bulgăre de aur. Tata nu-i căută vreo rană şi se feri când calul făcu câteva 
mişcări zvâcnite, încercând să se ridice, nu izbuti, îngenunche cu capul înclinat, ca şi cum 
şi-ar cere iertare stăpânului pentru o vină necunoscută de amândoi; se culcă cu un geamăt 
surd, se chinui să-şi salte botul, dar se vede că-1 părăsesc şi ultimele puteri, trupul îi 
tremură tot mai rar, ochii i se întunecă de noaptea morţii, gâtul i se scăldă în valuri aburii. 
Arcul piciorului îi rămase întins, pleoapa i se zbătu într-un zvâcnet şi împietri. Tata îl 
stropeşte cu apa dintr-o tinichea stâlcitâ, cu pânză de păianjen şi noroi, îi umezeşte botul, 
îi pipăie ochii, îi netezeşte coama cu mâna dreaptă, cu stânga petrece pe sub burta 
dobitocului zdreanţă de muşama, îngenunchează şi-l prohodeşte: «Cezare, Cezare... Și eu, 
şi tu avuserăm aceeaşi soartă: eu fără mamă bună, tu fără stăpân bun, eu la drum, tu la 
drum, eu neîndemânatic, tu firav, eu posac, tu fără norocel... eşti al treilea, eşti al treilea 
cal care-mi moare în doi ani, cum o să mă mai creadă dirigintele, cum o să mă mai 
înțeleagă şefii?; calul corbiu, un munte, mi-a murit anul trecut, înainte de Crăciun, calul 
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roşu, după Bobotează, acum, tu... ce să-ţi fac... nu am puteri, nici tu n-ai, te-am biciuit, te-
am cotonogit să-mi vărs focul din mine... dârlogii, şaua, chingile, zăbalele, căpăstrul... 
pachetele, dar, dacă pârdalnicul de drum e numai gropi și hopuri şi mă lasă fără roată, îţi 
uşurez munca, mă dau jos, mă căsnesc, împing şareta de la spate, şareta... şareta mea 
numai şaretă nu e, e o cotigă, o ştie lumea după scârţâit şi după roata care merge-n gol, o 
repar, of, o repară şi rotarul, dar, dacă drumurile sunt nămoloase, podurile şubrede... de-ţi 
scapă copita printre bârne, ruptura de os îţi e mortală, să-ţi pun pistolu-n creier, n-am 
pistol, l-am predat, să te duc la abator, cum să te duc, că vorbim, mânzule, noapte de 
noapte, când numai noi suntem la drum, când lumea se-ntoarce pe partea-ailaltă. Cum să 
te duc la abator, Cezare?” (Idem, Destine, Editura Biblotheca, Târgoviște, 2019, p. 5–7) 

Continuare a istorie de acum știute din celelalte două romane (or mai fi fost și altele 
între timp, dar la mine numai acestea trei au ajuns, urmate de un al patrulea, cel din 2024), 
deci avem de-a face deja cu o trilogie, unde sistemul de învățământ își are felia lui bine... 
fezandată, nu pot închide prezentarea până nu redau, fie și în treacăt, și imaginea elevei de 
școală generală (poate de liceu?) din zilele noastre, așa cum o reține profesoara ei, doamna 
Ecaterina Chiriță-Bazilescu: 

„– Tu ştii ce-am găsit la fi-mea în caiete?, a dracului să fie care te minte!, se vaită 
Smărăndica. Ăla la tablă îşi spărgea plămânii cu tangente şi cotangente, ea îşi nota... 
poziţia clasică şi alte noi poziţii, cuplări normale şi anormale şi le pritrocea; să fi fost în 
locul profului, o dădeam cu capul de pereţi, maică-ta te-a trimis la carte, fă proasto, îţi 
plăteşte rata, internat şi taxe la cantină, dar ăla se preface că nu vede şi dă-i, şi dă-i cu 
explicaţii, le mănâncă şi pauza, ea ia doi la teză, cade la examen, tot proful e luat la 
scuturat, ca nucul, şi umblă dirigul cu miloaga ca s-o treacă, ea se împopoţonează, nu-1 
salută şi aşteaptă sărut mâna de la dirig, că s-au făcut ale dracului. Îşi iau nasul la purtare 
şi le sar în cap profesorilor, fie tineri, fie bătrâni! 

– Dacă-i provoacă, ei sunt proşti să stea ca o statuie?” (Ibidem, p. 90–91) 
Finalul epopeii este unul calm totuși, dar și deschis: 
„Întrebată de directori dacă într-adevăr ies la pensie, le-am răspuns răspicat că nu 

mai profesez nicio zi. M-au aplaudat. Iar eu m-am ţinut de cuvânt, nemaicerând ore. Sunt 
cinci ani de când m-am pensionat. Visez frecvent că prezint înflăcărat turiştilor sovietici 
itinerare, muzee, alte instituţii şi monumente de artă şi istorice: mă visez noapte de noapte 
la şcoală, că sunt elevă sau studentă, ori cadru didactic. Visez că sunt ascultată de foştii 
mei profesori, ori că susţin examene, oral şi scris, la facultate, că nu-mi scrie stiloul, că nu 
descifrez rândurile de pe foaia tipizată, literele fiind ilizibile. Mă visez predând 
matematică sau chimie când am coşmaruri. Dar şi că Ministerul Învăţământului şi 
Inspectoratul Școlar îmi oferă catedra cea mai de prestigiu din oraş sau din ţară; ori că în 
calitate de translator sunt foarte apreciată de Elţîn şi de Gorbaciov, preşedinţi ce mă scot 
la tribună, în faţă, să traduc simultan plenului, şi se poartă curtenitor cu mine.” (Ibidem, p. 
213–214) 

 
* 

 
Autoflagelarea în direct continuă și în romanul Școala printre meandre (2024, 300 

p.), trilogia proiectată la început tinzând să devină tetralogie (În realitate – aveam să 
remarc la p. 295 –, este a zecea carte a Ecaterinei Chiriță-Bazilescu, imediat după 
Destine și probabil că profitând de pandemia de Coronavirus, când, nesperat, i s-a ivit 
timpul necesar să le pregătească pentru tipar, mai apărând romanele În oglinda timpului 
(2020), În bătaia vântului (2020), Prădătorii (2021), Jugul (2021), Adevăruri nespuse 
(2021) și o Monografie a comunei Tălpaș, al cărei autor de drept este folcloristul Ștefan 
Bazilescu (1864–1953)), deci, aici remarcându-se de la bun început o diferență totuși 
comparativ cu primele trei romane, prin includerea clar delimitată a unor file de jurnal 
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intim, în care numele „personajelor” sunt cele reale, în parte selectate și dintre sesetiștii 
întâlniți relativ constant pe la „Casa Scriitorilor” de lângă Turnul Bucureștilor, precum 
Corin Bianu, George Toma Veseliu, Mihai Stan ș.a. Iată de pildă cum este consemnată 
trista plecarea dintre noi, intempestivă aproape, a scriitorului Corin Bianu, care o ia pe 
nepregătite pe diaristă: 

„Președintele SST cere să păstrăm un moment de reculegere pentru un dispărut, al 
cărui nume nu-l deslușesc. Ridicați toți în picioare, păstrez și eu tăcere pentru un minut, 
rugându-mă ca să nu fie Corin Bianu. [...] Întrerup... torentul... şi delirul şi întreb un coleg: 
«Pentru cine ne-am recules?» Îmi răspunde scurt şi fără menajamente: «Pentru Corin 
Bianu!» Înmărmuresc. Pe magistrul Corin Bianu îl ştiu din timpul când a participat – 
împreună cu alţi scriitori, pictori şi critici de artă – la vernisajul primelor mele expoziţii de 
pictură. Ba nu! Chiar mai demult: îl ştiu de la televizor, din ziare şi reviste! Cu sfială, i-am 
înmânat prima mea carte, n-am crezut că citeşte – ştiindu-1 tot într-un du-te-vino – şi am 
fost surprinsă când, după două zile, m-a sunat şi mi-a spus că citise dintr-o suflare până la 
pagina 159, aproape jumătate! A publicat unul dintre cele mai frumoase articole despre 
carte, apoi a luat cuvântul la SST şi i-a făcut o prezentare de pomină, stârnind curiozitatea 
altor critici de-a o citi şi de a-şi exprima părerea. Curând, aveam să aflu de la colegele de 
cancelarie – care aveau oarece tangenţă cu SST – că acest bărbat de un frumos caracter, 
cultivând amiciţia dezinteresată şi generozitatea sufletească, a fost, totodată, un pasionat şi 
demn îndrumător al creatorilor de literatură, lăsând, acum, în urma sa, eterna amintire a 
unui om printre oameni. [...] Ultima oară, m-am întâlnit cu Corin Bianu la Editura 
Bibliotheca. Aşezat pe un fotoliu, îşi corecta, abătut, cartea ce urma să fie tipărită. Vizibil, 
era slăbit. Ne-am dus afară şi l-am întrebat ce se întâmplă. Mi-a spus că a trecut printr-o 
operaţie grea... la rinichi. Şi-a revenit cu timpul, dar, pentru că tot nu apărea la SST, l-am 
sunat la Bucureşti, dat fiind că, în acea perioadă, locuia cu fiul său, deşi avea o casă 
frumoasă la Pătroaia, aproape de Găeşti. Vorbea greu şi spunea că este la spital, că un rău 
îl tot răscoleşte. Se simţea, în vid, că până şi vorbitul îl istoveşte. I-am urat sănătate şi am 
închis. Pe oricine întrebam ce ştie despre dânsul, mi se răspundea că-i este din ce în ce 
mai rău. Înainte de Crăciun, i-am telefonat. Nu mi-a răspuns. Bănuiam orice: că e la baie, 
în oraş, că a uitat telefonul acasă şi chiar că zace, ca, azi, 29 ianuarie 2023, să aflu că a 
plecat acolo, de unde nu se mai întoarce nimeni întru-învoire. Voi ţine şi eu, mereu, o 
candelă aprinsă în inimă, cu credinţa că drumul lui Corin – printre stele – va fi cât mai 
lin.” (Idem, Școala printre meandre, Ed Bibliotheca, 2024, p. 251–253) 

Subiectul principal rămâne totuși învățământul românesc în continua lui prefacere de 
la Stalin încoace, subiect generos, inepuizabil, mereu în priza scriitoarei, care de acum își 
ia informațiile inclusiv din presa scrisă și de la TV, Ecaterina Chiriță-Bazilescu neratând 
niciodată ocazia de a face o nouă incursiune prin istoria unui sistem în plină debandadă 
azi, cu manuale alternative, elevi dezinteresați, dascăli corupți etc. și căruia dumneaei i-a 
dedicat cei mai frumoși ani ai vieții, iar acum, iată, și câteva sute – de nu cumva mii! – de 
pagini de roman, dintre care una singură de va rămâne, și tot s-ar chema că a meritat 
efortul. Chiar dacă, așa cum ziceam undeva mai pe sus, cizelarea „cartușelor” mai lasă de 
dorit pe ici, pe colo, ceea ce trebuie să rămână, va rămâne oricum în istoria clipei. Iat-o de 
exemplu pe „posedat-obsedata de la catedră” NZN, pre numele de personaj Zambilica, un 
fel de concupiscenta „fără reținere” Marlena, profesoara de Educație tehnologică din 
citatul deja roman al sesetistului Mihai Stan, ceva mai statică deși nu mai puțin 
spectaculară în felul ei, o altă tipologie de profesoară din România postdecembristă și 
totuși aceeași din toate vremurile de tranziție, decupată din batalionul amazoanelor cu 
pedigri roz-bombon, surprinsă din unghiul de vedere al elevului din bancă, nu neapărat al 
„detectivului” de ocazie, care privește pe gaura cheii: 

„Doamna profesoară Zărzăreanu se deosebea net de profa de engleză, NZN, care 
numai de programă şi de manual nu se ţinea şi care nu citise sau se prefăcea că nu citise 
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în viaţa ei Regulamentul școlar, dar care, în loc să predea şi să asculte elevii, oră de oră, 
depăna amintiri din noaptea nunţii acestor copii ce abia absolviseră gimnaziul şi care 
reuşiseră la o clasă bilingvă, cu dorinţa să-şi perfecţioneze engleza, nicidecum să-i 
asculte prostiile, obsesiile şi trăirile sexuale, personale. Aş fi lipsită de pudoare dac-aş 
reda pasaje sau aş comenta bazaconiile şi inepţiile pe care Zambilica – aşa o cheamă – le 
prezenta, libidinos şi trivial, unor elevi între 14 şi 18 ani. Nici cadrele medicale avizate 
nu prezentau lecţii despre intimitate decât în mod decent, cu caracter educativ, cu 
acordul directorului. Elevii au învăţat engleza nu datorită posedat-obsedatei de la 
catedră, care nu deschidea manualul sau casetofonul, ca doamna mea profesoară care, în 
pauze, plimba, în braţe, de la o clasă la alta, pickup-ul, pentru a ne însuşi şi pentru a ne 
consolida noi vocabularul, tematica literară şi a trece la conversaţie liberă, deşi şi în acea 
vreme, când era o limbă de bază, rusa era denigrată. Cu toată preponderenţa şi 
obligativitatea ei! Liceenii s-au ales cu engleza transmisă de profesorii din generală – 
unii necalificaţi –, dar liceenii au avut norocul ca-n şcoala de elită sus-amintită să facă 
ore suplimentare cu Spencer, un tânăr american dotat şi ambiţios, serios şi integru. 
Întâmplarea a făcut ca, la examenul de admitere în facultate, în Cluj, candidaţii înscrişi 
să primească drept subiect Profesorul meu preferat/nepreferat, dându-le unora 
posibilitatea să se răzbune, zugrăvind-o pe Zambilica în cele mai negre culori, aşa cum 
au văzut-o, inclusiv să pătrundă în viaţa personală, descrisă de ea însăşi, la clasă, ştiindu
-se public că era susţinută de inspectorul general, acel ins ţinând-o în funcţie trei 
mandate, la Inspectoratul Școlar; s-au «zambilit» până când soţia generalului a decedat 
de cancerul ce-o atinsese, din cauza tristeţii şi amărăciunii otrăvitoare, întrucât nu reuşea 
să-şi dea soţul pe brazdă. Abia în acel moment, individul şi-a destituit «zambila». 
Zambilica nu era la prima ispravă, nu avea altă vină decât aceea că moştenea ereditar 
apucături rele; pusese pe jar inima unui tânăr însurat, se înhăitaseră, în timp ce acela îşi 
izgonea soţia în stradă, o tânără care nu reuşea să se titularizeze pe engleză şi, care, an 
de an, ajungea la «ordinul» Zambilicăi – înţepenită pe post de inspector de specialitate. 
Generalul îşi făcuse mendrele aplaudat în văzul lumii, dar, când farmecele şi fermecele 
Zambilicăi şi-au pierdut puterea, s-a trezit din visul minunat, a deschis ochii, a luat calm 
pălăria de jos... şi-a îngropat soţia şi nu a mai stat, nici el, o clipă, la inspectorat. Dar ce 
târziu!” (Ibidem, p. 60–62) 

Oricum ar fi, senzația cu care mă pregătesc să închid subiectul ar fi că, dintre toate 
sesetistele cu pretenție de romanciere, profesoara Ecaterina Chiriță-Bazilescu este cea mai 
bine pregătită, aptă și decisă pentru „meseria” de scriitor. Și chiar dacă la un moment dat, 
pe undeva spre final, afirmă că a obosit tot scriind, în realitate scrisul, ca și pictura, este la 
dumneaei un hap terapeutic, mijloc de redresare din plina derivă a vieții și medicament 
anestezic. Chin și durere, satisfacție și drog. Unul încă deloc scăpat de sub control, din 
fericire pentru toată lumea. Și asta fiindcă scriitoarea a intrat în arena leilor la deplina 
maturitate, fizic și psihic vorbind, din care anume motive – oricine le poate bănui, dar... – 
nu mai contează, amânându-și debutul adică până la limita de sus a răbdării, ca un 
veritabil șahist. Altminteri, desigur că ar fi fost ca și pierdută în spațiu, masacrată și 
sacrificată-n zadar pe altarul devenirii casnice; o eroină în plus în Istoria anonimă a 
Târgoviștei. Cuceritoare prin forța expunerii și puterea de decelare, prin travaliul creator, 
dar mai ales prin curajul și prin sinceritatea dezarmantă a redării într-o formă publicabilă a 
propriului film existențial, unul obișnuit și nu prea, în care se vor regăsi jucând și chiar 
făcând figurație mult mai multe femei (fiice, mame, soţii etc.) din generațiile noastre (zic 
de noi, cei care stăm călare pe două secole) decât vrem să credem la o primă vedere, 
nemenajându-se sub nicio formă, neuitând și neomițând nimic dintre detaliile picante, 
dureroase și amar-delicate care i-au marcat devenirea ca om și artist, simțind tot mai acut 
cum clipa pulsează spasmodic sub penița ei, Ecaterina Chiriță-Bazilescu pare că nu a uitat 
și nu iartă nimic. Pentru că nici viața, când a fost să fie, nu a iertat-o pe ea. 
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Între numeroasele lansări de la Târgului de carte Bookfest din primăvara acestui an, 
s-a remarcat și Cenușa din călimară, o antologie lirică apărută la editura Rafet din 

Râmnicu Sărat, în 2025, editură condusă de inimosul scriitor Constantin Marafet. Inimos 
fiindcă această carte a apărut aproape spontan, cum spune el însuși, s-a realizat într-un 

timp record și s-a bucurat de aplauzele unei săli pline în ambianța efervescentă a târgului, 
unde s-au întâlnit cu bucurie autori, cărți, editori și desigur cititori de toate vârstele. 

Antologia cuprinde în ordine alfabetică șapte poeți care au multe în comun: Laurențiu 
Belizan, Mihaela Roxana Boboc, Valentin Busuioc, Evelyne Maria Croitoru, Constantin 

Marafet, Nicoleta Milea și Victoria Milescu. Toți fac parte din Uniunea Scriitorilor din 
România, Filiala Poezie București, toți au o legătură într-un fel sau altul cu Râmnicu 
Sărat, fie că au luat Marele Premiu la Festivalul „Titel Constantinescu”, fie că au făcut 

parte din juriu, au publicat la editura Rafet, sau în revista „Glas Râmnicean” – activități 
culturale organizate și conduse de Constantin Marafet, poet, prozator, publicist, dar mai 

ales un „editor de top”, cum l-a numit regretatul scriitor buzoian Marin Ifrim. Fiecare poet 
beneficiază de un portret color, un scurt cv și un grupaj de aproximativ 11 poezii, de 

dimensiuni diferite. Să-i prezentăm. 
Laurențiu Belizan: un condei experimentat, o poezie dezinhibată, emancipată, cu 

versuri percutante, unde luciditatea și sensibilitatea emoțională se completează ingenios: 

„când satirul sicofant le-a arătat drumul,/ încă nu își golise cupa de trei ori./ în Eleusis 
dimineața avea obrazul unei fecioare,/ pereții de lut îi scorojeau pielea/ coborând încet în 

ea./ bărbatul visa la Angkor Vat cu ochii deschiși,/ orgia luase sfârșit,/ coiful îi căzuse de 
pe creștet.// un zid negru creștea din iarbă,/ Hieronymys Bosch și Francisco de Goya/ 

schițau ceva pe verso,/ din picioarele lui începură să crească/ rădăcini de mangrove.// a 
ieși din pământ este umilința și sfidarea supremă”(hierofantul). 

Mihaela Roxana Boboc: o poezie cursivă, confesivă, cu o indicibilă undă de 
melancolie, ce-i conferă rafinament și mister, analizându-și trăirile interioare în contextul 
unei realități incongruente, privite totuși cu înțelegere, sub aripa unui înger ocrotitor: „într

-un mod în care nu știam nimic despre tine dar/ simțeam tot/ o dimineață în care aluneci în 
visul din vis/ poezia te înghite odată cu aerul din jur/ lăcomim după emoție/ acest petic de 

rai de poalele căruia tragem/ să fie lumină/ spuneai/ și te-am crezut/ erai al meu/ în acel 
mod în care vidul devine piesa de rezistență/ pentru ceea ce urmează/ o zi ploioasă de 

aprilie/ în care te dezbraci de cuvinte/ poate iubirea va aluneca în năvod/ și prinsă între 
poeme/ va ridica steagul alb/ în zarea ca o matrioșcă din ce în ce mai mică/ tu erai al meu/ 

în singurul mod/ în care poți locui fiecare cameră a inimii/ și aceasta să rămână liberă” (Tu 
erai al meu). 

Victoria Milescu 

Cenușa din călimară 
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Valentin Busuioc: poezii scurte, concentrate, limpezi, a căror esență configurează un 
mesaj, direct ori subînțeles, axiomatic, filozofic, moral, cu inteligență și un profund 
sentiment de umanitate: „de trei zile plouă întruna// mâna caldă a copilului meu e tot ce 
mai simt// tati/ mă întreabă într-un târziu/ de ce când plouă/ oamenii stau triști la 
fereastră?// zâmbește și tu/ nu te-ai gândit că atunci când fulgeră/ Dumnezeu ne face 
fotografii?” (Fotografia); „viața e un pian// zile albe lângă zile negre// degete calde/ 
degete reci// moartea/ mereu în fundal/ murmurând un cântec de leagăn” (Pianul); 
„Îngenunchez/ pentru rugăciune - // îi dau trupului/ forma sufletului!” (Credința). 

Evelyne Maria Croitoru: o poezie mizând pe mesaj, pe notația fulgurantă, sugerând 
nu explicitând, cu versuri uneori eliptice, condensând în economia verbală o fecundă 
tensiune interioară – „Noaptea lumii-i/ adunată în tăceri/ insuportabile./ Cernută în risipa 
timpului.// Nu vei știi, nu vei știi/ decât atunci/ când vei păși,/ așa, ca mine,/ pe cioburi de 
oglindă,/ pe drumul/ ostenit al viului flămând/ în care noaptea lumii sapă...// printre tăceri 
asurzitoare/ vei căuta ușa/ dintre tine și speranță...// Alfabetul pasului înainte/ îți țintuiește 
glezna/ de trunchiul nopții” (Noaptea lumii). 

Constantin Marafet: prolific, polivalent, cu o capacitate imaginativă debordantă, cu 
asocieri lingvistice surprinzătoare, cu discurs energic dar în subiacent un sentimental, cu o 
conștiință valorică bine ancorată în peisajul literar de azi: „patru dinți din față mi-au rămas 
în mansardă/ Marin Sorescu rămăsese cu trei/ unul la lilieci singur printre poeți/ fluiera ca 
o mumie egipteană/ la ceasul din turla bisericii/ lui Florin Pucă tot trei dinți îi rămăseseră 
în furca din desenul dăruit lui Dumitru Pricop/ ce frig cuprinde cerul gurii!// aburii ies fără 
pașaport la raport/ în fața trenului regal/ vând dinți vând dinți/ striga un vânzător 
ambulant/ pe un peron de lângă Marea Egee/ era așa de frig încât două secole/ am numărat 
dinții poeților/ fiecare avea un dinte împotrivă/ împotriva lunii/ împotriva humii/ eu mai 
am patru dinți/ îi păstrez ca pe sfintele moaște/ la rădăcina răsăritului/ nu am niciun dinte 
împotrivă/ dimpotrivă/ în oglindă/ îi ascult/ îi las desculți/ pe la uși/ clipa se ascunde/ rup 
bucăți mari de frig/ norii îi înving/ și deodată așa/ apăru o stea/ ceruri de poet scot fum/ 
într-un album” (patru dinți din față). 

Nicoleta Milea: o profesionistă a scrisului, al cărei har e susținut de cultură și simț 
estetic, astfel că poeziile sale sunt precum apele liniștite dar adânci, iar în adâncul lor, 
poți descoperi, dacă ești pregătit, pietre prețioase, inestimabile. Iată poezia, „Înflorit în 
cenușa din călimară”, care l-a inspirat pe Constantin Marafet pentru titlul recentei 
antologii: „Arsura/ îmi macină/ degetele,/ nu renunț/ la prologul/ autobiografic,/ 
interesant e/ că l-am ajuns / din urmă/ pe Quijote...// nu renunț/ nici la scutierul / înflorit/ 
în cenușa din călimară...” 

Victoria Milescu: ultima, dar nu cea din urmă, în antologie, are o poezie citadină, 
elaborată, unde realul se împletește cu fantasticul, candoarea cu revolta socială, generând 
reflecții ludic-ironice, temele majore fiind: viața, iubirea, moartea, relația dintre om și 
divinitate. „Întreaga zi/ am umblat prin orașul sistemelor/ am umblat printre sistemele de 
iluminat, de încălzit/ de alimentare, de ventilare/ ale poemelor/ am umblat prin subteranele 
cuvintelor/ de care oamenii sunt atât de legați/ funcționau.../ funcționa chiar și sistemul de 
îmbunătățire/ a relației cu Dumnezeu/ fiecare sistem avea subsisteme/ de supraveghere 
audio, video performante/ am străbătut kilometri de metafore/ am auzit ritmuri și rime 
necunoscute/ m-a oprit la un moment dat/ un poem suprarealist/ era supraveghetorul/ m-a 
scos la suprafață, reproșându-mi/ că nu aveam costumul de protecție adecvat/ afară, lumea 
se integrase în noul sistem solar/ unde poezia era la vedere/ fără cuvinte, fără sunete, fără 
autor” (Noul sistem solar). 

Cenușa din călimară, o „ispravă” a lui Constantin Marafet, cum însuși o definește în 
prefața cu titlul „Carevasăzică”, deschide drumul altor culegeri de acest fel contribuind la 
promovarea, chiar și în porții mici, a poeziei române care, nu odată, s-a scris cu cenușă de aur. 
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Fiecare poet are lumea sa de unde prind viață gândurile pe care le îmbracă în haine 

strălucitoare, țesute din fire de vers. 

Și Vilia Banța are propria sa lume. Este lumea cuvintelor, după cum ea însăși 

mărturisește în Lumea din cuvânt, poezie apărută în volumul Orfeu printre himere, 1994. 

E așa departe lumea de cuvânt... spune poeta. Așa o fi pentru unii, dar pentru Vilia, 

cuvântul este totul. 

Citindu-i cinci dintre volumele publicate, Orfeu printre himere, 1994, Călătoria, 

2002, Semiramida era numele ei, 2020, L-am cunoscut pe Yorick, 2022, Ofrandă clipei 

promise, miniaturi pe un bob de nisip, 2025, am remarcat că expresia care apare cel mai 

frecvent în strofele sale, este chiar aceasta, cuvântul. 

Cuvântul îi îmbracă, sonor și grafic, șoaptele și strigătul sufletului, aflat într-un 

deșert existențial, remarcat de regretatul nostru mare poet, Radu Cârneci. 

Eu nu sunt poetă, nici critic literar, dar, după ce în ultimii ani am avut bucuria de a 

(re)descoperi poezia contemporană, iată că simt nevoia să vorbesc despre felul în care o 

percep în general și despre impresia puternică pe care mi-a făcut-o creația prietenei mele, 

Vilia, atât cât am citit până în prezent. 

Așadar nu am pretenția să scriu un text de critică literară, ci, pur și simplu, vor fi 

câteva considerații venite din partea unei cititoare obișnuite. În ultimii ani, am avut 

prilejul să primesc multe volume de poezii cu dedicație, să asist la prezentări de carte, să 

ascult versuri rostite de autori, de actori sau puse pe muzică de cantautori. 

Datorez aceste frumoase și benefice oportunități, care mi-au făcut mare bine 

sufletului, în primul rând, familiei Eliza Roha și Nicolae Roșu, pentru că ei sunt cei care, 

după urcarea la cer a regretatului meu soț, au instituit premiul Mihail Diaconescu, pentru 

câștigătorii concursului de proză pe care îl organizează în cadrul Editurii Betta și al 

revistei Arena literară. Datorită lor am început să frecventez – cu pian sau fără – cenaclul 

literar pe care îl patronează. Aici am cunoscut mulți scriitori, poeți, prozatori și critici 

literari de renume. 

Am citit aproape toate volumele de poezie primite, din scoarță-n scoarță. Unele mi-

au plăcut foarte mult, altele, mai puțin, dar am fost din ce în ce mai interesată să înțeleg 

mecanismul scrierii versurilor. Le prefer pe cele cu rimă și cu subiect sentimental. În 

același timp, încerc să pricep cum a gândit și ce a simțit autorul în momentul scrierii. 

Mi se pare o experiență interesantă și anume, să cunoști o persoană în viața sa de 

toate zilele, apoi să o descoperi altfel, citindu-i textele, mai ales poeziile. În proză 

vorbește toată lumea, așa precum descoperă în amurgul vieții, Monsieur Jourdain, 

Corina Vlad Diaconescu 

Vilia Banța 

și lumea ei de cuvânt 
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celebrul personaj a lui Molière, dar versurile nu sunt la îndemâna tuturor. Rămâi uneori 

uimit de ceea ce mintea poetului și talentul pot să creeze, cu rimă sau în vers alb, spre 

bucuria lectorilor 

Am încercat și eu să scriu poezii... Nu am reușit prea multe. Cu timpul, parcurgând 

creația poetică a unor autori consacrați, am început să înțeleg ce este poezia, pentru că eu 

doar am povestit în versuri despre sentimentele mele și am descris unele momente trăite. 

După o vreme mi-am dat seama că nu aceasta este poezia adevărată. Căci poezia nu se 

face, nu povestește, ea se simte. De aceea marile creații te înfioară atunci când le citești. 

Adevărata poezie nu este fabricată, așa precum am încercat eu însămi. Ea se scrie singură, 

izvorăște direct din inimă și din minte, din toată ființa celui chinuit de un gând, de o 

dorință, de o neîmplinire sau, din contră, animat de o mare fericire, ceea ce, drept e că se 

întâmplă mai rar. 

În paralel cu lectura volumelor de poezii, am început să citesc și cărți despre creația 

lirică. 

Profesori, cercetători, lingviști, critici literari s-au ocupat cu descifrarea procesului 

nașterii poeziei. 

În ampla sa lucrare Teologia ortodoxă și arta cuvântului (Ed. Doxologia, Iași, 2013), 

Mihail Diaconescu, în secțiunea Genul liric, din capitolul intitulat Liviu Rusu despre 

raporturile dintre viziunea lăuntrică asupra existenței, exprimarea lirică și imaginile 

intuitive, îl citează: Lumea ascunsă a eului e imposibil de tradus în termeni abstracți. Ea 

trebuie trăită, trebuie intuită... Imaginile poetice au caracter intuitiv. Scopul lor nu este 

vizualizarea plăsmuirilor, ci împărtășirea în mod nemijlocit, prin forța cuvintelor a unui 

sens ascuns. 

Așadar cuvintele, aceste nestemate ale existenței omenești, de cele mai multe ori cu 

sensul lor evident și nu abstract, o ajută pe Vilia Banța să exprime ceea ce simte: E 

noaptea mea lungindu-și capcanele/ pe fire de păianjen la streșini de-anotimp/ Vin 

daimonii să bată piroane/ în lemnul ferestrei peste fiecare cuvânt de-ntuneric.// 

De asemenea, o ajută să-și pună întrebări: Valul spart la țărm/ de ce atâta 

zbucium?...ori să invoce Liga Cuvintelor din Colivie... Și cuvintele mele/ Ele se înșiră pe 

foi și așteaptă./ Ce? Să plece în lume, da,/ și ele visează să iasă măcar până la cearcănul 

lunii,/ în noaptea de vară, să vadă / cum mână Domnul visele prin cer.// 

Prin poezie, autorul exprimă nemijlocit trăiri, impulsuri, atitudini, reacția spontană 

față de realitatea cu care vine în contact, prefacerile sale spirituale. 

Vilia Banța, poetă citadină prin excelență, nu găsește orizontul luminos,...eu sunt 

prizoniera lor/ aici, în Colivia de aripi și beton.// 

Orașul încins de arșiță, înghețat de ninsoare, cenușiu în octombrie, dezgolit de frunze 

în parcul pustiu, o copleșește. Toate-s nimic, toate-s pe dos... Armonie și haos la un loc/ și 

o mare de tăcere.// 

Șarpele ară lumina pe dos.../ Pomu-ndurării rană-i pe trunchi,/ Umbră-i coroane cu 

cântecu-n jos./...Alge-mpietrite peste catarge./ Rădăcinile-i (copacului) se mutaseră-n cer/ 

și adăposteau pe-acolo/ stele cu miros de pământ.// 

Poezia sa este un permanent balans între pământ-lut, cer și stele. Nu zboară decât 

vulturul, se aude doar clopotul. Rar este invocat soarele ori albastrul cerului. 

Cenușiul realității cu care se confruntă poeta este completat de culorile telurice, 

ruginiul, albul rece, arămiul, foarte puțin galben și violet, și, din când în când, apare 

verdele ierbii, iar florile de cais sunt singurele care răsar în decorul trist și întunecat. 

La fiecare nouă lectură descoperi alte elemente pe care le folosește frecvent și care 

întregesc peisajul poetic, fluturii, păsările, aripile, furtuna, ferestrele. Deseori apare 
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motivul oglinzii, în care te privești cu mască sau fără, lumea filtrată-n oglinzi neperechi, 

mă amețește de moarte/ dedublarea-n oglindă.// 

În viața de toate zilele, Vilia Banța este o persoană de o mare delicatețe, calmă. 

înțeleaptă, lucidă, prietenoasă, apropiată de colegi, empatică, atentă cu cei din jur, astfel 

că nu ai bănui cât zbucium, ce probleme existențiale o preocupă, lucruri pe care ne 

permite să le descoperim prin volumele sale. 

Poeta experimentează forme diverse ale conceperii strofelor, unele lungi, altele 

foarte scurte, poezii cu titlu sau fără, cu rimă sau fără rimă, cu repetări de versuri sau de 

simple cuvinte. 

Din atmosfera încețoșată a numeroase poezii, am selectat multe armonii lingvistice, 

îndrăznesc să numesc astfel expresiile frumoase și combinațiile interesante, pentru că 

autoarea este o foarte bună mânuitoare a limbajului poetic, în care se remarcă eleganță, 

finețe și talent. 

Iată câteva exemple care mi-au plăcut în mod deosebit: cearcănul lunii, nesomnul 

înecat într-un pocal cu stele, timp rănit, între ore de plumb și ore de ceață, cerul mi se 

lipește de pleoape, secera lunii poleind veșnicia, candela absenței, candelabre de greieri, 

gleznele ierbii, noaptea se-aprinde-n poeme, păstor de vise.// 

În atmosfera întunecată a orașului, poeta își îndreaptă speranța către Dumnezeu și îl 

invocă adeseori:...și numai tu, Doamne, îmi auzi/ țipătul coloanei vertebrale/ între tine și 

albul hârtiei.// 

Îngerul păzitor este invocat de asemenea, ceea ce ar fi o dovadă că poeta nu se simte 

chiar singură, deși mărturisește în poezia Mă pregătesc de plecare... aș pleca din mine o 

vreme... 

Din universul atât de bogat al creației sale, din sensibilitatea sufletului său, nu putea 

lipsi iubirea, sentiment ce încearcă să coabiteze cu problema existențială pe care o are în 

lumea întunecată și cețoasă a orașului. 

Iată, iubirea există, am găsit-o exprimată atât de clar și mi-a plăcut atât de mult încât 

am învățat una dintre poezii pe de rost. Este vorba de Iertare, din primul volum citit de 

mine, L-am cunoscut pe Yorick: I-am scris numele pe nisip/ cu palmele arse/ și apa l-a 

dus departe, în larg,/ murmurându-l./ Apoi i-am iertat amintirea/ umbrei în prag...// 

Voi cita în continuare, câteva cuvinte din ceea ce Vilia mi-a scris online, cu mult 

timp în urmă, atunci când i-am transmis scurte comentarii, după ce am citit primul său 

volum. Sunt cuvinte sincere, necenzurate de conștiința calității sale de poetă consacrată, 

de critic literar, de membră în juriul unor concursuri, ca și de membră a Uniunii 

Scriitorilor din România. Vreau să cred că ceea ce mi-a scris atunci, nu a fost doar de 

complezență. Grozav te pricepi să pătrunzi înțelesul poeziilor, mă impresionezi, ești 

destul de aproape de sens... Scriu și eu ce cred, ce simt, cum văd lumea și iau prea mult în 

seamă ceea ce mă întristează. Nu știu să mă joc cu poezia, aș putea, dar nu mă 

reprezintă.// 

Vilia Banța, prietena mea, cu nume izvorât parcă dintre petalele unei flori, se 

definește ea însăși ca poetă a... cuvântului. 

Și pentru că, în încheiere, nu mă pot hotărî să aleg între două strofe separate, le voi 

nota pe amândouă, pentru că ele susțin și confirmă alegerea titlului pe care l-am dat 

acestui comentariu, Vilia Banța și lumea ei de cuvânt. 

...Lumina din fereastră/ s-a stins/ și-n lacrima-nghețată/ s-au aprins/ ochii din 

lăuntrul meu.// Așa a-nflorit/ Cuvântul/ pe când eram/ de pază și eu/ la somnul furtunii.// 

Poetul s-a născut/ dintr-un superb hiacint,/ într-o noapte respirând/ meridional/ 

mireasma Cuvântului...// 
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 La editura „Fast Editing” a apărut volumul doi al romanului „Am fost sau nu?” al 

interesantei scriitoare Gabriela Stanciu Păsărin. Și acest al doilea volum abordează tehnica 

folosită în primul, aceea a combinării pasajelor de autor, cu jurnalul eroinei. 

Povestea continuă din punctul în care Mara, cea care este în centrul romanului, 

pleacă din București spre Costinești, locul în care speră să se pătrundă de vraja mării dar 

și în care poate, totuși, se va revedea cu Tudor, obsesia vieții sale interioare. 

Ne vom opri asupra portretului acestui personaj care traversează o perioadă grea din 

viața personală dar reușește ca în final să devină o femeie puternică și stabilă. Autoarea 

ne poartă cu subtilitate prin multiplele încercări la care este supusă eroina sa și cititorul 

se lasă acaparat de curgerea subiectului, empatizând cu tribulațiile sentimentale și nu 

numai, ale Marei. 

Ajunsă în tabăra de studenți plină de speranțe, în foarte scurt timp, dispoziția tinerei 

femei se schimbă, așteptarea ei se arată a fi zadarnică și deja e în degringoladă. Trădarea 

lui Tudor o face să se revolte. Încearcă să se ancoreze 

lângă cineva, pentru că se simte dezechilibrată și 

pentru că, structural, este dependentă de o prezență 

alături de ea. 

Andrei apare brusc în viața ei și ea se simte 

atrasă inexplicabil de personalitatea lui. Tânărul o 

abordează cu delicatețe dar persuasiv și nu îl 

acceptă, pentru că, din mulțimea de tineri care 

umpleau plajele Costineștiului, o șochează 

asemănarea lui cu Tudor. Mai departe evenimentele 

se derulează în conformitate cu dorințele sale 

interioare, pentru că de fapt, ea îl construiește din 

imaginația sa, brodându-l peste o realitate care nu îi 

mai aparținea dar o obseda. Andrei nu este un 

personaj negativ, dimpotrivă, dar este destul de 

departe de a avea calitățile cu care Mara îl investește 

la superlativ. Este un tip de bărbat onest, direct, fără 

meandrele lui Tudor. Asemănarea fizică, o ajută pe 

Mara să se ancoreze „în portul lui”, aproape fără a 

Eugenia Duță 

Mara 

– un personaj dramatic* 
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sta pe gânduri. „Răuvoitorii” ar putea să protesteze: „Bine, dar abia s-a despărțit de 

Tudor și...” Ei, bine, NU. Mara de fapt continuă povestea de iubire cu Tudor, un alt 

Tudor, fizic asemănător dar psihic, sentimental și chiar moral cu totul altul, așa cum ea 

ar fi dorit să fie adevăratul Tudor. De fapt, îl reconstruiește, îl modelează pe caracterul 

lui Andrei, pentru a găsi, în sfârșit, Perfecțiunea. 

Mara trăiește interior într-o permanentă furtună de evenimente ciclice, repetabile. 

E atentă la nuanțe, în hipersensibilitatea ei şi caută să înțeleagă un limbaj al gesturilor, 

al mimicii, al jumătăților de cuvinte. Trăiește în lumea ei interioară, în opoziție cu 

Andrei, mai terestru, care pune în scena vieții o idilă romantică dar mult mai realist, în 

timp ce Mara nu poate să trăiască plenar o iubire obișnuită, pentru că dorește să o simtă 

ca pe o poveste fantastică de dăruire totală dar, nu se poate opri să nu se gândească 

permanent la finalul ei. Ea este un personaj contorsionat, poate chiar tragic, care vede 

numai partea neagră a vieții și care, pare că își regizează scenarii dramatice, căci 

acestea sunt modul în care ea poate trăi total. Îl respinge pe Andrei şi creionează o 

despărțire plină de mister pentru că, deși simte că energia lui pozitivă o 

contrabalansează pe cea negativă a ei, se teme de un final din nou plin de suferință. În 

acel moment, subconștient, îl anticipează. Își regizează despărțirea, dintr-un impuls de 

autoapărare, deși apoi regretă. Dar se simte înlănțuită de neputința dea se rupe de 

Tudor, de începutul unei ciclice întoarceri la el și se sperie. Încearcă atunci să se rupă 

de Andrei, deși oscilează, suferă, nu se poate elibera iar în scurtele momente în care 

crede că o poate face, senzația singurătății o dezechilibrează.  

Peste suferințele sentimentale și frământările care o epuizează, Mara trăiește în plus 

și coșmarul domestic în care o fată – femeie! la 23 de ani trebuie să dea în continuare 

socoteală părinților abuzivi, doar pentru că încă trăiește în casa lor și o terorizează deși o 

iubesc și îi doresc binele, dar, așa cum se întâmplă de multe ori, nu binele ei ci pe acela pe 

care îl consideră ei că îi este necesar. Cu hotărâre, deși într-o situație psihică precară, 

Mara încearcă să se ridice peste toate opreliștile și se concentrează asupra vieții personale. 

Oscilează în continuare, căutând bărbatul ideal, obsesia sa permanentă care o face să 

creadă că numai astfel va reuși să trăiască plenar. O greșeală care o va face să sufere chiar 

și mai mult. Căci, ce va face atunci când va observa fisurile? Chiar dacă are un prieten 

credincios, Costin, (singurul bărbat care, deși pare că o iubește în tăcere, preferă să 

rămână constant pe postul permanent de prieten) care îi spune că „fericirea este o stare de 

echilibru pe care ea nu o are pentru că nu este femeia capabilă să trăiască singură”, 

Mara nu dă atenție avertismentului și continuă să caute în disperare acel om care să o 

țintuiască pe loc din degringolada în care este. 

În condițiile în care se simte derutată de tăcerea lui Andrei, căruia, după ce îi aflase 

adresa, îi trimisese un teanc de scrisori patetice, Șerban apare în viața ei ca o excepție de 

la regulă. Nu are nimic din Tudor, nimic din Andrei. În schimb, are foarte multe din ea, 

ceea ce, în final, o sperie. Și atunci hotărăște să îl sacrifice. Greșit… foarte greșit… 

E de înțeles toată spaima Marei în fața vieții. În aglomerația din viața ei, nu există 

de fapt, nici o singură persoană pe care să se bazeze, de la care să aibă un sprijin. E 

singură. Nu are prietene, deși pe undeva apare o „Ioana”, destul de subțire și superficial 

creionată, poate doar ca o persoană de încredere la care uneori mai ajunge să își golească 

sacul; dar ea ar fi avut nevoie de o ființă care să îi aparțină total... Din punct de vedere 
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literar, această așa zisă prietenă, ar fi putut să lipsească, e un balast pentru roman sau 

poate ar fi trebuit să fie conturată ceva mai credibil. Dar, oare nu aceasta este, de fapt, 

drama Marei? Necesitatea acelui TOTAL devotament al unei persoane? Ioana apare 

fulgurant în existența ei și dezamăgirea este și mai mare atunci când prietena, chiar și 

imperfectă, își construiește, normal, propriul drum. Ori, Mara nu asta dorește de la viață. 

Ea caută în disperare pe cineva care să îi aparțină IN TOTALITATE. Și căreia și ea să i 

se ofere, să i se dedice. 

Din nefericire, la începutul vieții de femeie, Mara se îndrăgostise fatal de Tudor și pe 

el îl va căuta permanent, iar această obsesie, combinată cu teama că va fi iar victimă, o 

face să „dea cu piciorul” singurului bărbat care ar fi meritat să fie alături de ea și care ar fi 

iubit-o și i s-ar fi dedicat: Șerban. 

Mara își dirijează existența în sensul atingerii scopului ei subconștient: al 

împlinirii existenței prin unirea cu un bărbat ideal cu care să umple cercul biblic al 

perechii. Toate celelalte preocupări - și sunt destule - nu o satisfac, sunt doar menite de 

a umple un gol. Ne dăm ușor seama că nu poate fi fericită. Ne îndoim că va găsi un 

bărbat care va accede IDEALUL. Ea vrea perfecțiunea... mobil sortit eșecului, pentru că 

perfecțiunea NU EXISTĂ. Plecând la Costinești ca să se desprindă din vraja iubirii ei 

stelare, deși îl aștepta totuși pe Tudor, acesta este detronat din înălțimea iubirii care -l 

zeificase. Dramatic, ea dorește un Luceafăr... Dar se alege mereu doar cu Cătălin. 

„Dumnezeule, ce babilonie în viața mea dar mai ales în sufletul meu!” exclamă ea la un 

moment dat și are dreptate, își dă singură verdictul dar este incapabilă să își depășească 

starea. Trăiește frânturi de fericire atunci când se sprijină, fizic sau doar mental, pe 

anumiți bărbați care corespund portretului interior plăsmuit de ea. Că acesta e Tudor 

sau Andrei, nu mai are relevanță, pentru că, de fapt, ei nu există real ci sunt construiți și 

înnobilați cu calități pe care ea le creează mental. Realitatea din jurul ei este cea pe care 

ea o construiește. Universul întreg există pentru că mintea îl percepe și îl acceptă. Fără 

să vrea, Mara aplică unele concepte filozofice pe care nu le cunoaște de fapt, dar le 

exemplifică prin toată existența și atitudinea sa. Bărbații din jurul ei nu sunt reali, ea îi 

vede prin ochelarii deformanți pe care îi poartă, atribuindu-le calități pe care nu le au. 

Ei nu pot fi perfecți 24 din 24 de ore, iar Mara nu va fi niciodată fericită. Ea este 

Eroina dramatică. Tragică. 

Din păcate, ea nu se sprijină pe intelectualul și pretențiosul Șerban, a cărui dragoste 

este mai profund adevărată decât a banalului, terestrului Andrei, investit de ea cu o aură 

care posibil va dispare și care de fapt, îl sperie chiar pe erou. Mara transferă asupra unui 

om obișnuit - ceea ce nu se înscrie în destin ca un defect - toată forța care de fapt nu este a 

lui ci a ei. De aceea spunem că ea nu va fi niciodată fericită pentru că bărbatul pe care îl 

caută nu există decât în ea și clipele în care se simte împlinită sunt construcțiile ei. 

Tragică în fond, Mara își făurește momentele de fericire pe care le trăiește plenar, dându-

le o anvergură imensă, pentru că ea este ca un deșert care soarbe o picătură de ploaie, 

știind că va urma din nou seceta. Momentele acestea de presupusă fericire se consumă 

rapid, însă, părând că nu au consistență, imediat după ele se instalează degringolada, 

tristețea, vidul, frigul interior. Are clipe de luciditate în care își dă seama că „practic, 

iubirea lipsea... că se hrănea din nou cu himere. Nu o mulțumea deloc viața ei, fără scop 

și cu o țintă presupusă.” 



 

46  

În punctul de criză care apare la sfârșitul anului trei, Mara, speriată singură, 

amenințată să fie aruncată într-un oraș de provincie ostil, cu oameni absolut necunoscuți, 

intră în panică. Deja momentul ei cu Șerban se consumase, deja anihilase orice intenție a 

lui de a se ancora în viața ei și o făcuse de spaimă sau din instinct de conservare, 

simțindu-l atât de asemănător ei încât considerase o posibilă legătură ca un incest. 

Greșeala vieții ei, pentru care va plăti mai departe. Încolțită de îndoieli, se aruncă orbește 

înainte și calcă iar greșit, poleind cu aur un personaj aproape la fel de terestru ca și 

Andrei și care era departe de ceea ce ea așternuse în aureola de deasupra lui. Alegerea, 

făcută în grabă, sub presiunea evenimentelor, îi va crea mai multă suferință și umilire 

decât tot ce i se întâmplase până atunci. Dar „viața ia de acolo de unde poate lua” și 

potențialul de suferință al eroinei este imens. Emil este contrariul lui Tudor și poate a fost 

unul din motivele alegerii ei, ca să se elibereze de obsesie. Deși respins, Șerban rămâne 

etic corect și nu ezită să o avertizeze: „Este cea mai proastă alegere pe care puteai să o 

faci. Nu vă potriviți absolut deloc, este din alt aluat decât tine. Vei constata singură. Nu 

uita că te cunosc foarte bine!” 

Șerban a citit foarte bine diferențele dintre cei doi și evenimentele care au urmat în 

orașul roșu, Galați, o demonstrează perfect. Dar experiențele consumate acolo, nu numai 

cele din căsnicia șchioapă cu Emil ci și cele sociale și politice, o maturizează. Nu 

analizăm această parte a romanului, pentru că ne-am propus numai privirea asupra 

personajului principal, dar nu putem să nu facem observația că scriitoarea excelează aici, 

prinzând, în mod surprinzător, unele aspecte care descriu perfect societatea coruptă până 

la penibil, care alcătuia o imagine sinistră a unui oraș închis în cercul de fier comunist. 

Deși pe următoarele pagini, aproape o treime din roman, se prăvălesc asupra eroinei 

acțiuni, conflicte, tulburări, ele nu adaugă prea multe la portretul ei interior deja construit. 

Dar toate câte se vor întâmpla o vor maturiza, o vor întări, „căci obstacolele sunt făcute să 

întărească acele caractere puternice”, chiar dacă purtătorii lor nu le conștientizează. După 

o întâlnire emoționantă cu Tudor, Mara își jură „Niciodată nu voi mai accepta lângă mine 

un om care să nu mă merite!”. 

Mai stăpână pe ea și încercând să își gestioneze sentimentele, Mara reușește să se 

desprindă din coşmarul şi degradarea în care o târa Emil, dar şi să domine întâlnirea cu 

Andrei, regăsit după mai mult de trei ani și apoi aruncat în negura unei alte despărțiri, 

pentru că da, iar, „El” devenise doar… „Cătălin”... 

Maturizată, puternică, Mara se simte pregătită să ia viața de la început. Nu mai este 

doar personajul tragic pe care l-am cunoscut în urmă cu mai mult de 300 de pagini. 

Dramatismul ei este ținut sub controlul experiențelor pe care le-a trăit și care și-au pus 

amprenta asupra ei. Deși rămâne în căutarea perechii ideale cu care să întregească cercul, 

cititorul poate spera că dorința interioară va fi ținută în frâu și alegerile vor fi totuși făcute 

cu mai mult calm, cu o privire mai eliberată de fantasmele basmului iubirii perfecte, 

ideale, fără fisură. Poate chiar și regăsitul Tudor va reintra în viața ei, dar autoarea găsește 

soluția de a lăsa cititorul să aleagă singur finalul. 

O carte nu numai interesant construită ci și romantică dar și moralizatoare. Mara se 

conturează ca unul dintre cele mai profunde și dramatice eroine din literatura actuală. 

 

* Gabriela Stanciu Păsărin - „Am fost sau nu?”, vol. II – ed. Fast Editing 2018 
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E septembrie. Abecedarele silabisesc cuvinte magice în ghiozdanele şcolarilor 
pregătite pentru începerea unui nou an şcolar, matematicile rezolvă ecuaţii şi integrale 
prin mapele liceenilor întorşi din tabere, vacanţe cu familia sau cu unii colegi, în timp ce 
toată suflarea didactică calculează numărul de ore în care trebuie să stea la catedră, în faţa 
elevilor şi să le predea viitorul, care îi aşteaptă. Calculează banii, care trebuie să-i 
primească pentru munca lor. Au dreptul să facă asta! Dar dacă suntem în criză financiară... 

Ei, dar nu despre asta vreau eu să vorbesc în aceste rânduri de ziar. Eu ştiu că Mihail 
Eminescu a fost într-o vreme revizor şcolar şi despre această activitate prodigioasă a 
Luceafărului vreau să vă povestesc. Se întorsese el de la Berlin în anul 1875, unde fusese 
să-şi dea doctoratul în filozofie, dar nu l-a mai susţinut din varii motive şi acum era în Iaşi 
fără slujbă. Titu Maiorescu, Ministru al Cultelor de la acea vreme, cunoscându-i 
capacităţile intelectuale, colosul de cunoştinţe acumulate în toate domeniile, puterea de a 
învinge totul, l-a numit revizor şcolar în judeţele Iaşi şi Vaslui. 

Tânărul inspector, de doar 25 de ani şi-a lăsat deoparte poezia, jurnalismul, a rărit 
şedinţele de la Junimea pentru care era chiar ironizat de colegi şi s-a pus serios pe treabă. 
Imediat după numire (1 iulie 1875), proaspătul revizor, luându-şi în serios datoria, 
considerând învăţământul domeniul fundamental cu ajutorul căruia o ţară poate să progreseze, 
atât economic cât şi cultural a vizitat toate şcolile din cele două judeţe din oraşe cât şi de la 
sate. A descoperit cu durere starea de jale în care se aflau majoritatea şcolilor de la sate, dar şi 
starea de incultură a ţăranilor. A străbătut pe jos sau cu trăsura satele moldave, trăind intens 
experienţa contactului cu realitatea. Inspectează starea de fapt a şcolilor, cum arătau clădirile, 
dar cum se desfăşura şi procesul de învăţământ. A numit dascăli in diverse şcoli, a întocmit 
procese-verbale de constatare şi a făcut rapoarte pe care le-a înaintat către Ministerul Cultelor 
şi Instrucţiunilor publice, cum era denumit atunci Ministerul Învăţământului. 

În aceste rapoarte tânărul revizor consemnează lipsurile din şcoli, necazurile şi 
neajunsurile populaţiei de la sate, face propuneri privind construirea de şcoli noi, în locul 
celor necorespunzătoare, asigurarea şcolilor cu lemne, burse pentru elevii săraci şi 
majorarea salariilor profesorilor şi învăţătorilor. Într-un an şcolar cât a fost revizor, Mihail 
Eminescu a întocmit 400 de documente: rapoarte, adrese către administraţiile locale, către 
primării, ordine către cadrele didactice (învăţători şi directori) etc. Lucrările de sinteză 
trimise ministrului sunt adevărate modele, unde putem descoperi recomandări valabile şi 
astăzi, concepţii clare în legătură cu ceea ce trebuie să fie învăţământul. Revizorul, Mihail 
Eminescu este preocupat şi de structura manualelor şcolare, urmăreşte introducerea în şcoli 
a manualului conceput de Ion Creangă, recomandă noi metode de predare, întocmind el 
însuşi o carte de lectură, a cărui manuscris s-a pierdut după plecarea lui din această funcţie, 
după doar 340 de zile. În 19 iulie 1875 noul revizor trimite la minister un „tablou de 
organizare a şcoalelor pentru judeţul Iaşi”. Cu acest tablou urmărea să aibă o imagine clară 
cu privire la învăţământul primar şi voia să facă acelaşi lucru şi în judeţul Vaslui. În 
perioada 10-28 august 1875 inspectează tot judeţul 19 comune şi 55 de cătune, descoperind 

Aneta Ţâru Pioară 

Mihail Eminescu, 

revizor şcolar 

Eminescu ni-i lumină, ni-i credinţă-n viitor, 
Eminescu ne e dorul, ne e scutul 
Şi aripile din zbor! 
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multe piedici privind desfăşurarea procesului de învăţământ. Consideră că e necesar acest 
tablou, deoarece cel întocmit de prefect este incomplet şi nu îndeplineşte intenţiile şi 
recomandările ordinului ministerial. În toate aceste documente revizorul Mihail Eminescu 
dovedeşte interes, consecvenţă, pasiune clarviziune şi dorinţă de a pune pe făgaşul normal 
învăţământul românesc. Face totul cu sârguinţă, luptă să schimbe ceva, dar l-au schimbat pe 
el din funcţie, căci politicul avea, ca şi azi, rolul principal în tot şi în toate demersurile ţării. 
Era extrem de intansigent. Iată ce a consemnat într-un proces-verbal încheiat în urma unei 
inspecţii pe care a făcut-o la o şcoală, unde a găsit diverse nereguli, dar şi directori total 
nepregătiţi pentru a ocupa această funcţie : „ Într-o dezvoltare normală a învăţământului o 
asemenea directoare, n-ar fi cu putinţă”. Frecvent, revizorul, Mihail Eminescu semnalează 
în documentele sale lipsa de preocupare pentru şcoală a administraţiei locale, unde unii 
primari erau de acord cu propunerile revizorului, dar nu făceau nimic, nu mişcau un pai în 
acest sens, fapt ce avea drept consecinţă abandonul şcolar, frecvenţă foarte slabă în şcoli, 
într-un cuvânt analfabetismul se menţinea ca şi înaite de Legea Învăţământului, dată de 
Alexandru Ioan Cuza. Mihail Eminescu considera că învăţătorul este singura persoană de la 
care clasa ţărănească poate învăţa ceva, căci „scribii netrebnici din primării sunt organe de 
apăsare şi de şicană în comună ”. Încă de când era student la Viena, Mihail Eminescu a 
înţeles rolul educaţiei, culturii şi a învăţământului în progresul naţiunii. Implicarea aceasta 
în orce domeniu denotă o caracteristică a personalităţii sale, care se materializează ulterior 
în creaţia sa literară, privind setea sa de absolut. 

În acea perioadă istorică revizorii şcolari erau numiţi în funcţii, ca şi azi, din 
rândurile clientelei politice, a partidului aflat la putere şi erau mână în mână cu prefecţii şi 
primarii. Un alt aspect care trebuie menţionat este şi faptul că tot atunci încep să pătrundă 
şi în ţara noastră noile metode de învăţământ ale lui Fr. Herbart, exponentul tipic al 
prusacismului reacţionar care prevedea regula că „ orice copil trebuie să fie supus, să nu 
manifeste niciodată o voinţă potrivnică statului burghezo-feudal”... „Să-i creştem pe copiii 
în spiritul supunerii oarbe şi să se înnăbuşe obrăznicia prin carceră, bătaie şi chiar 
înfometare”. Reprezentant al puterii, Titu Maiorescu a făcut foarte puţin pentru 
dezvoltarea învățământului. Măsurile de reorganizare ale învăţământului au constat doar 
în mărirea numărului de şcoli, (o şcoală în fiecare comună)dar a lovit în cadrele didactice 
progresiste, susţinând că materia cea mai importantă este religia şi că preotul e cel mai 
bun învăţător... Mai marii timpului său s-au prefăcut numai că înţeleg propunerile 
revizorului, căci imediat ce în primăvara anului 1876, noul ministru, Gheorghe Chiţu îl 
disponibilizează pe Eminescu din funcţia de revizor sub pretextul că în termen de 15 zile 
nu a inspectat nici o şcoală, fapt consemnat într-o reclamaţie a prefectului către ministrul 
Maiorescu care îşi dăduse demisia înainte de căderea guvernului Lascăr Catargiu. Pe 
lângă faptul că este lăsat fără slujbă, noul ministru îi cere fostului revizor, Mihail 
Eminescu să înapoieze ministerului cei 100 de galbeni, bursa pe care o primise acesta de 
la Minister când fusese la Berlin să-şi dea doctoratul în Filozofie... 

Dezamăgit de situaţia precară în care se află, fără slujbă Mihail Eminescu se refugiază 
la prietenul său, Ion Creangă, locuind o vreme în casa acestuia din Sărărie. Cu inima 
zdrobită de supărare îi scrie Veronicăi Micle „ Canalia liberală a nimicit ideile ce mi le 
făcusem despre viaţă! Rămas fără o poziţie materială asigurată, purtând lovitura morală ca 
o rană, care nu se mai poate vindeca, voi fi nevoit să iau din nou toiagul pribegiei, neavând 
niciun scop niciun ideal. Crede-mă, de azi sunt un om pierdut pentru societete. O singură 
fericire ar renaşte în sufletul meu, dacă aş putea să ascund nedreptatea”. 

Articolele bogate în idei pedagogice pe care Mihail Eminescu le-a publicat în ziarele 
Curierul de Iaşi şi Timpul a ajutat pe cercetători să înţeleagă mai bine sensul activităţii pe 
care acesta a desfăşurat-o ca revizor şcolar în cele două judeţe. Cei care au cercetat 
activitatea de revizor şcolar a poetului au spus că nimeni până la el nu s-a aplecat cu atâta 
responsabilitate şi interes asupra problemelor grave ale şcolii româneşti. Titu Maiorescu 
nota „ Era omul cel mai silitor, veşnic citind, meditând, scriind”şi de aceea îi oferă postul de 
revizor, „pentru a stărui cu limpezimea spiritului său asupra noilor metode de învăţământ”. 
Emil Cioran consemna în anul 1937: Mihail Eminescu este omul deplin al culturii române. 
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Proza lui Ion Dulugeac debutează cu nașterea, fiind nepotul Ion Dulgheru al lui 
Grosu, destinul său fiind hotărât atunci când Bunelu i-a cumpărat în dar, 2 cai frumoși din 
Hipodromul Băneasa. 

Maestru Ion Dulugeac și-a împletit viața și palmaresului sportiv de talie 
internațională cu cea a Romanului adresat cititorului amator de dulcegării mondene, într-o 
continuă competiție a succesului între ele. De la meritele de excepție ca sportiv și antrenor 
în arta princiară a echitației, planează cu ușurință spre puzderia romanelor sale: 

Bufnița de Pluș, Cotul destinului, Paradisul decăderii, Povara condamnării, Vise 
spulberate în cadrul Colecției Vise spulberate; Carantină în Iad, Două țigări și-o cafea, O 
vară printre interlopi, Putrezind în taină, Căință târzie, în Colecția A fost odată la... Jilava; 
Persida 3X Femeie, Regina Templierilor, După 40 de ani, Diamante și Cianură, Destin 
pierdut, în Colecția Femeile prin viața noastră; Tataia Grosa, Vânătoarea de himere, Mamaia 
Anta și Prințesa, în Colecția Viața la țară; Zaraza în Colecția Legendă și realitate ș.a. 

Romanul Mamaia Anta și Prințesa, din Colecția Viața la țară, scrisă la domeniul său 
de la Mogoșoaia în anul 2022, este brodat pe țesătura a 21 de capitole prinse de șnurul 
unui epilog. 

Capitolul 1 se derulează în dalbe bucurii cu 
nașterea Odorului Elenei Grosu Dulgheru, cel hărăzit 
de ursitoare să ajungă un Cavaler al Echitației și un 
Maestru al Romanului picanteresc. 

În Capitolul 2, Maria Dulgheru îi dezvăluie 
nepoatei sale Elena (Leana), întâlnirea și prietenia ei 
cu ilustra scriitoare, prințesa Marta Bibescu, care i-a 
fost pildă și model de viață moral-socială. 

Sfânta zi de VINERI, aflată sub ocrotirea 
Cuvioasei Maicii noastre Parascheva, cam pe la 
jumătatea lunii Iulie – 1916, a prilejuit întâlnirea 
celor două destine: Maria Dulgheru și prințesa 
Bibescu. În vreme ce Maria mergea cu șareta la 
grădina din Lupu, trecând Stăvilarul de lângă Moara 
Bibescu, a văzut agitație pe malul apei și strigăte că 
se îneacă prințesa Martha Bibescu. 

Maria care nu împlinise vârsta de 16 ani, dar cu 
un caracter dârz, dublat de curajul unei fine 
înotătoare, n-a mai șovăit o clipă și ca o săgeată, „și-
a luat cinci-șase metri de elan, apoi a sărit în apa 
lacului, adâncă de peste 20 de metri, ajungând cât ai 

Gheorghe Constantin Nistoroiu 

Ion Dulugeac 

– Mamaia Anta și Prințesa 

„Cu cât talentele cuiva cresc, cu 
atât numărul prietenilor descrește.” 

(Kahlil Gibran, Maxime și Cugetări) 
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clipi, lângă prințesa deja imobilă. Maria a prins-o de părul împletit în două cozi lungi ce 
încă mai pluteau pe apă, s-a întors pe sub trupul tinerei, a pus-o pe umărul său cu fața în 
sus, și cu un efort uriaș a adus-o rapid la mal... 

Prințesa nu mișca... Maria i-a desfăcut rochia, apoi, cu ambele palme a apăsat-o 
energic de câteva ori pe piept, astfel că la a patra apăsare, prințesa a aruncat un jet de 
apă din gură, a tușit de câteva ori, apoi a deschis ochii, uitându-se curioasă și încurcată 
la lumea din jurul său... 

Din acel moment, Maria i-a devenit prințesei cea mai bună prietenă și confidentă de 
suflet, căreia putea să-i mărturisească orice, fără rezerve, ba, mai mult, uneori îi cerea și 
sfaturi.” (Ion Dulugeac, op. cit., p. 31) 

Cine a fost de fapt principesa Martha Lucia Bibescu? 
Prințesa Martha Bibescu, a fost principesa Martha Lucia Lahovary, născută în 

Cetatea lui Bucur, botezată așa de Marele Domn al Valahiei, neînfricatul Vlad Țepeș, 
Cetatea Bucureștilor, la 28 Ianuarie 1886, de Ziua sfinților Cuv. Efrem Sirul, Isaac Sirul, 
Paladie și Iacob Sihastrul. 

Marii sfinți sihaștri, trăitori ai Filocaliei hristice, din stirpea noastră geto-traco-dacică 
Efrem și Isaac Sirul au dăruit omenirii ortodoxe cele mai sublime rugăciuni, una a 
smereniei prin excelență, rostită tot timpul postului Nașterii Sfântului Prunc: 

„Doamne și stăpânul vieții mele,/ Duhul trândăviei, al grijii de multe,/ al iubirii de 
stăpânire/ și al grăirii în deșert nu mi-l da mie!// Iară duhul curăției, al gândului smerit, 
al răbdării și-al dragostei,/ Dăruiește-l mie slujitorului tău.// Așa, Doamne, Împărate, 
dăruiește-mi ca să-mi văd greșelile mele/ și să nu osândesc pe fratele meu!/ Că 
binecuvântat ești în vecii vecilor Amin!” 

Cealaltă rugăciune, a lui Isaac Sirul, de esență isihasto-carpatină, cum ar fi spus 
marele sofianist Ghelasie Gheorghe – Doctor al sufletului filocalic de la Mănăstirea 
vâlceană Frăsinei, este un imn al Doxologiei ortodoxe universale, din care redăm acel 
început serafic și subim: 

„Doamne Iisuse Hristoase, Dumnezeul nostru...,/ Cu patimile Tale vindecă patimile 
mele. Cu rănile Tale tămăduiește rănile mele. Cu sângele Tău curățește sângele meu și 
amestecă în trupul meu mireasma Trupului Tău celui făcător de viață.” (Sf. Isaac Sirul, 
Cuvinte despre Nevoință, Ed. Bunavestire, Bacău, 2001, p. 34) 

Prințesă de sânge și aristocrată a scrisului frumos, elevat, Martha Bibescu era legată 
prin sânge și alianță cu o mare parte dintre cele mai vechi și mai glorioase familii din 
Țările Vlaho-Române. Trunchiul patern al faimoase prințese era Petrache Lahovary, care 
ajunsese intendent al monetăriei sultanului, către sfârșitul veacului al XVIII-lea. În a patra 
generație Lahovary, s-a născut Ioan N. Lahovary (1848-1915), tatăl scriitoarei, ce a 
îndeplinit importante funcții politice conservatoare: ambasador al României la Paris, 
ministru de Externe, președintele Senatului. 

Alexandru, fratele mai mare, a fost ministru de Justiție, Domenii și Externe, iar 
generalul Iacob Lahovary, alt frate, a fost ministru de Externe și de patru ori titular al 
Ministerului de Război. Ramura maternă venea prin mama sa Smaranda Ema 
Mavrocordat, strănepoata domnitorului Constantin vodă Mavrocordat (1711-1769), ales 
domn când al Moldovei, când al Țării Românești. Domnul Vodă a fost un om de mare 
cultură și animat de dreptate socială fiind cel care a desființat șerbia. 

Neculai vodă Mavrocordat, un mare bibliofil, tatăl Voievodului Constantin, cobora 
pe linie feminină din vechea dinastie moldavă a Mușatinilor, iar prin Maria Voichița, 
tânăra și frumoasa fiică a lui Radu cel Frumos, nepoata voievodului pe care eu îl iubesc 
tare mult, Vlad Țepeș - spaima de moarte a sultanilor, osmanlâilor, boierilor vicleni, 
vlădicilor fățarnici, a hoților și-a trântorilor, ajunsă Doamna lui Ștefan cel Mare, urca în 
marea familie a Basarabilor, cu cei 14 voievozi pe care i-a dăruit slujirii și strălucirii 
destinului Țării Românești. 
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 Ca principesă, strălucea printr-un impunător arbore genealogic ce se revărsa multi 
secular peste Vatra străbună, iar prin darurile hărăzite de Dumnezeu și-a conturat aura de 
prozatoare, cunoscută fiind ca scriitoare română de limbă franceză ori scriitoare franceză 
de origine română. 

Prin căsătoria cu prințul George-Valentin Bibescu s-a înrudit cu alte două verișoare, 
prințese: Ana Brâncoveanu, contesă de Noailles și Elena Văcărescu, ambele având 
propriile însemne heraldice literare de talie universală. Astfel, cele trei prințese înrudite, la 
care s-ar mai putea adăuga cea de-a patra la fel de aristocrată și la fel de celebră principesa 
Elena Ghica – Dora d-Istria, alcătuind astfel Careul de Ași în cultura valahă, franceză, 
greacă și universală. 

Ne întrebăm firesc oare de ce aceste strălucitoare scriitoare care au purtat în lume 
valoarea culturii românești la început de secol XX sunt eminamente uitate de istoria 
literaturii române dar, mai ales, total necunoscute tinerilor români care își căutau repere și 
rădăcini în cultura românească despre care se dorește a nu se recunoaște că a existat. 

Unirea prințului George-Valentin Bibescu cu principesa Martha Lahovary nu s-a 
făcut atât prin sângele lor albastru, cât mai ales prin tricolorul sufletelor aprinse în flacăra 
Rugului patriotic. Între anii 1916-1918, George-Valentin Bibescu a comandat cele două 
escadrile de recunoaștere ale forțelor noastre aeriene, astfel că specialiștii misiunii 
Berthelot, au botezat, deloc surprinzător, echipajele valahe: „les joyeux maniaques du 
suicide” – „veselii maniaci ai sinucideri”. (Cristian Popișteanu, Studiu Introductiv la 
Martha Bibescu– Jurnal Politic 1939-1941) 

Cunoscut, respectat și iubit pretutindeni unde existau avioane și aviatori, „acest om 
minunat în mașina lui zburătoare” a fost ales în anul 1932, președintele Federației 
Aeronautice Internaționale (F.A.I.), realizând Gruparea celor 42 de aerocluburi, din 
Europa, Asia și Africa. Destinul prințului-aviator George-Valentin Bibescu a fost frânt de 
aripa unui vultur deasupra Indiei, care i-a acroșat avionul, blocându-i comenzile și 
forțându-l să aterizeze pe o orezărie brăzdată de canale de irigație, suferind arsuri aproape 
pe tot corpul, grăbindu-i sfârșitul. 

În modesta rezervă a spitalului Elias, și apoi în clinica profesorului D. Danielopolu, 
între chinurile și durerile atroce ale suferinței mai licărea în sufletul eroului o flacără 
albastru-verzuie a patriotismului său. „Cert era că prințul Bibescu, conform brevetului 
obținut la celebra școală de pilotaj a lui Bleriot, a fost cel de-al 20-lea aviator din 
lume.” (Ion Dulugeac, op. cit., p. 81) 

Din viața de familie a cuplului Valentin George Bibescu - Martha Lucia Lahovary 
s-a născut o fată, pe nume Valentina, care ulterior s-a căsătorit cu prințul Dimitrie Ghika
-Comănești. 

Rămasă singură, fără soț, fără sprijin din partea română ori a aliaților, principesa 
Martha avea sufletul dublu sfâșiat, pe de o parte de pierderea soțului, dar mai ales de 
sfârtecarea Trupului sfânt al Țării sale. Începând cu anul 1916, principesa a condus un 
spital pentru răniți în Bucureștiul ocupat de germani, fiind o flacără vie, a luptei feminine, 
arzătoare în cadrul Societății Ortodoxe Naționale a Femeilor Române (SONFER). 

„O altă cale a rezistenței feminine o reprezenta organizarea unei rețele care își 
propunea să scoată ofițeri români vindecați din spitalele de campanie bucureștene și să-i 
trimită în Moldova liberă. Rețeaua era coordonată de Alexandrina Cantacuzino și 
colegele sale de la Spitalul nr. 113 al SONFER și din ea făceau parte mai ales doamne de 
la Spitalul central și de la Spitalul nr. 118 instalat în sediul Automobil Clubului Român, 
condus de Martha Bibescu.” (General N. Tătăranu, Acum un sfert de veac. Amintiri din 
război, București, Ed. Cartea Românească, 1939, p. 72) 

Dincolo de frumusețea ei răpitoare, dincolo de distincția sa princiară, dincolo de 
fascinația scriitoricească, Martha Bibescu a fost deopotrivă martora unor evenimente 
cruciale pentru Patria sa, dar și eroina desfășurări lor, împlinind o activitate febrilă în plan 
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diplomatic neoficial dar patriotic, care-i conferă o aură aristocrată, valahă de neuitat și de 
prim rang. 

„Ea a reușit să fie succesiv sau simultan, temerară globe-trotter și dezinvoltă 
Europe-trotter, dar și neobosită cutreierătoare de drumuri ale țării; scriitoare – premiată 
dar și citită, sofisticată dar și prolifică – folosind franceza ca instrument de lucru, dar 
stăpânind la fel de bine alte două limbi, cea maternă și cea a lui Shakespeare; 
fermecătoare și adorabilă versiune feminină a unui Ianus bifrons, când gazdă, când 
oaspete, dar mereu în contact cu mai-marii și foarte-marii epocii; parteneră de viață și 
uneori de ispravă a unuia dintre eroii primelor capitole din istoria aviației...” (Cristian 
Popișteanu, Studiu Introductiv, la Martha Bibescu, op. cit.) 

În cercul adoratorilor ei, ca niște fluturi atrași de fascinația luminii, pâlpâiau marile 
personalități ale timpului sfârtecat de cele două războaie mondiale: „Charles de Gaulle, 
Marcel Proust*, care îi era prieten, Nicolae Iorga, regele Spaniei Alfonso al XIII-lea, dar 
și pe regii noștri Carol I, Regina Maria, Ferdinand I sau Winston Churchill.” (Ion 
Dulugeac, op. cit., p. 45) 

*Marcel Proust, scriitorul care a recuperat pentru o parte a lumii pământene, 
„Paradisul pierdut”, fascinat de Prințesa noastră și de Opera ei, ne-a lăsat memorabilele 
lui cuvinte ce rămân pururea vii: „Ești nu numai o scriitoare splendidă, prințesă, ci și un 
sculptor de cabinet, un muzician, un furnizor de parfumuri, un poet...” (Ion Dulugeac, op. 
cit., p. 68) 

În Londra, prin anul 1939, prințesa-scriitoare a avut privilegiul să-l întâlnească și să 
se întrețină cordial la Salonul Internațional de Carte, cu irlandezul George Bernard Shaw 
(1856-1950), un prinț al dramaturgiei universale, care ne-a vizitat Patria Scrisului și a 
Cărții memorabile, lăudând-o în cuvintele sale cu grijă alese. 

Alte elogii de mare rafinament, venerate principesei valahe au aparținut poetului 
Rainer Maria Rilke (1875-1926): 

„Admirația mea pentru prințesa Bibescu este definitivă!”, iar Eroul-General și apoi 
președinte al Franței, Charles de Gaulle, au întregit expresia marelui poet austriac, care ne 
onorează: „Pentru mine, dragă Prințesă de România, dumneavoastră sunteți 
personificarea Europei, lucru ce mă onorează că vă sunt prieten!” (Ion Dulugeac, op. cit., 
p. 211-212) 

Demnitatea, voința de oțel, iubirea de moșie, erudiția spiritului au ridicat-o deasupra 
factorilor de decizie în relațiile internaționale, stârnind admirația multora. Din păcate, nu 
se va ști niciodată tot ce a fost ea, ce a însemnat ea în viața politică europeană a anilor 
1919-1940. 

„Mereu avea de cerut ceva pentru țara ei și, incredibil de frecvent, obținea ceva din 
ceea ce cerea. Dar mai ales izbutea să nu lase pe nimeni să uite de România și de 
problemele acesteia.” (Clarence Calhoun, The Valliant Princess from Roumania – Viteaza 
prințesă din România, în „Times Literary Supplement” din 11 Ianuarie 1974) 

Referitor la Opera de larg răsunet a scriitoarei putem spune că a debutat la 18 ani, 
când a publicat Cele opt raiuri, premiat de Academia Franceză, urmate de Izvor, țara 
sălciilor, apărut la Paris în 1923, ca o veritabilă odă, închinată pământului natal și 
înțelepciunii țăranului valah. Istoricul Vasile Pârvan, un apropiat al scriitoarei, îi scria 
după lectura acelei Ode admirabile: 

„Contemplând viața poporului, dv. ați făcut operă nu numai de naturalist... ci și 
operă de poet liric, care se oglindește în apa liniștită a sufletului popular și operă de 
filosof stoic... Ați cântat pe fratele nostru, poporul, din țara sălciilor...” (Vasile Pârvan, 
Corespondență și acte, București, 1973, p. 234) 

„Când era în Elveția, a început să lucreze la Izvor, țara sălciilor, scriere despre 
care se spune că este capodopera românească a Marthei.” (Ion Dulugeac, op. cit., p. 46) 

A continuat scrisul și aparițiile lui cu Destinul lordului Thompson și La bal cu 
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Marcel Proust, toate patru volume traduse în românește. Opera completă se ridică la peste 
31 de volume, ca autoare mărturisită, la care se mai adaugă alte câteva publicate sub 
pseudonimul Lucile Decaux. 

La 19 Februarie 1977, Mircea Eliade a preluat fotoliul de membru al Academiei 
regale belgiene, ocupat din 1955 de Martha Bibescu, ca succesoare a prințesei Ana de 
Noailles, spunând în cuvântul său de recepție: „Prințesa Bibescu a anticipat unele 
descoperiri ale istoriografiei contemporane, îndeosebi valoarea neprețuită a culturilor 
populare și... funcția dătătoare de viață a istoriografiei europene, în sensul că orice 
cercetare istorică adevărată ajunge la conștiința unității culturale și spirituale a 
Europei... De fapt luând note zi de zi, neinventând absolut nimic din datinile țăranilor, 
Martha Bibescu descoperise o foarte veche civilizație rurală, cu rădăcinile în neolitic, dar 
îmbogățită de aporturi culturale ulterioare.” (Academie Royale de Langue et de 
Litterature Francaise, Seance publique du 19 fevrier 1977. Reception de M. Eliade, 
Bruxelles, 1977, p. 19) 

Cinstirea, respectul, iubirea de moșie, de pământ, de Patrie i-au adus simpatia și o 
dragoste mereu fierbinte pentru țărănimea harnică, credincioasă, exploatată nemilos de cei 
bogați și degrabă jertfelnică pentru apărarea Vetrei străbune. Mândria ei princiară emana 
de la fiica unui milenar Neam legendar, care a ținut în cumpănă pământul, cerul 
străbunilor și care a permis „miracolul geto-daco-român – statornicia, la scară 
multimilenară, a așezării poporului nostru pe meleagurile sale, păstrarea limbii și a 
tuturor celorlalte elemente ale specificului național, în pofida invaziilor și agresiunilor ce 
s-au succedat, coeziunea, realizată în clipele de restriște,între mulțimile ce formau talpa 
țării și domnitorii care se puneau în fruntea luptei pentru neatârnare, așa cum a făcut 
Ștefan cel Mare și alți mari Voievozi.” (Maria Brăescu, Istoria țării în opera Marthei 
Bibescu, în „Magazin istoric”, nr. 6/ 1977) 

Constanta domniei sale pământești întru misiunea spirituală cerească a făcut ca 
soarta ei să-și pecetluiască destinul cu cel al Mariei Dulgheru – o femeie frumoasă, „ca o 
candelă de Paște”, cum o alinta soțul ei și botezată de nepoțelul Ionel, tot într-o zi de 
Vineri, Mamaia Anta. 

Recunoștința prințesei Martha pentru salvatoarea ei, Maria Dulgheru, respectiv 
Mamaia Anta a fost fără margini. Marea aristocrată a ajutat-o să învețe limba franceză, 
dăruindu-i cărți pentru o lectură frumoasă, a înscris-o la Liceu în Pajura, alături de mica 
prințesă Valentina, a ajutat-o cu loc de casă, de mobilă, iar pe deasupra cu o educația 
demnă de marile familii vlahe nobiliare. 

„Prințesa Martha Lucia Lahovary, pe numele avut la naștere, a venit pe lume în 
data de 28 ianuarie 1886, la București, fiind cel de-al treilea copil al lui Ion Lahovary, un 
mare avocat și diplomat cu descendență grecească, fost ministru plenipotențiar al 
României la Paris, fost ministru de externe și președinte al Senatului și al Smaraldei 
Mavrocordat, descendentă a ramurii domnitorului Constantin Mavrocordat.” (Ion 
Dulugeac, op. cit., p. 111) 

Magistrul meu întru tărâmul sofianic carpatin al spiritului ortodox geto-dacic, 
Părintele fondator al României Tainice, Artur Gabriel Silvestri, un eminent Filosof al 
Culturii Duhului, l-a apreciat în mod expres pe principele Ion Lahovary, dedicându-i o 
broșură, de semnificație heraldică, intitulată sugestiv: „Ultimul bizantin”, cu referire 
expresă la Bizantinul de esență culturală traco-geto-dacă, din care a țâșnit vestita ramură 
imperială - Dinastia Asăneștilor. 

„Prințesa Martha Bibescu a fost una dintre cele mai remarcabile personalități ale 
aristocrației europene a secolului al XX-lea, prin frumusețea și inteligență, dar și gazdă a 
fastuoaselor reuniuni ale elitelor ținute la Palatul Mogoșoaia, casa sufletului său, cum o 
numea ea.” (Ion Dulugeac, op. cit., p. 190) 

Efigia de mare aristocrată a principesei Martha Lahovary-Bibescu, nu s-a pecetluit 
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doar prin blazonul genealogic, ci mai ales prin marea sa iubire de Patrie, prin augusta 
mândrie de Neam. 

„Să nu ne fie rușine niciodată, grăiește de peste 30 de ani vocea părintelui Pimen 
Vlad, de pe Sfântul Munte Athos, cu neamul nostru! Ne tragem dintr-un neam de sfinți, 
un neam de eroi, un neam care dintotdeauna și-a văzut de treaba lui, de sărăciile, de 
nevoile de tot felul, fără să facă rău nimănui. De-asta trebuie să avem mândrie de neam... 
Noi avem rădăcini adânci!” (Părintele Pimen Vlad, Învățături de la Muntele Athos, 
Bookzone – București, 2024, p. 266) 

Romanul sportivului de rafinament și eleganță Ion Dulugeac, ne vorbește despre 
natura a două existențe, a două sorți feminine și privilegiul celor două destine care s -
au intersectat, între care s-a țesut o broderie aristocrată cu reflexe princiare de fine 
unduiri valahe. 

Epicul cu corola lui de reflexivitate, trece deseori pe calea realității bătătorită 
alegoric, jalonată de măsura plasticității, împinse uneori până și dincolo de problemele 
actuale, reale și profunde ale vieții societății românești monarhice și post monarhice, cu 
reflexele ei roșu cărămiziu spre cenușiu, asemenea societății europene contemporane 
quasi libertine și atee. 

Proza distinsului Cavaler al Echitației și al pitorescului, zugrăvită cu râvna și 
măiestria condeiului, trage faldurile ingenioase ale cortinei de brocart, arătându-ne niște 
zulufi de satiră românească din Pantheonul Umorului daco-român, brodată pe tensiunea 
dramatică prin care a trecut Patria noastră, într-o vreme „programată„ de Ocultă, 
arătându-ne un scriitor cu un profund simț al psihologiei, din care se reflectă adevărul său 
existențial: cât de mult prețuiește viața dăruită lui și nouă, de Dumnezeu. 

O, CÎT DE MULT IUBESC VIAȚA! 
„ O, cît de mult iubesc viața!/ Ce-i ne-mplinit vreau să-mplinesc,/ Și lumii, 

îndreptîndu-i fața,/ Să-i dau un chip mai omenesc.// Coșmarul visul meu apese-l!/ Cu visul 
ăsta voi pieri,/ Și poate că un tînăr vesel/ De mine astfel va grăi:// A fost o fire cam 
posacă./ Dar îi iertăm acest păcat:/ A vrut lumină să se facă/ Și libertății glas i-a dat!” 5 
Februarie 1914 (Alexandr Blok, Versuri, în românește de Victor Tulbure, Ed. Tineretului, 
București, 1963) 

În loc de EPILOG 
Trei nume mă leagă de eroii romanului distinsului Ion Dulugeac, George-Valentin: 
În pragul tinereții alături de numele George, am fost alintat și cu cel de Valentin, de 

la faimosul actor Rudolpho Valentino, al cărui prieten fidel era frumosul catalan alb, de 
platou, ce și-a adorat stăpânul, venerându-l și dincolo de moarte. În fiecare Vineri (iar 
intră în scenă Sf. Vineri - Paraskeva), calul lipsea 2 ore pentru a se reculege în lacrimi la 
ipostasul stăpânului-prieten de la mormântul acestuia. 

Lahovary: sunt absolvent al Colegiului Național Lahovary, botezat în epoca 
Ceaușescu „Nicolae Bălcescu” din Municipiul Râmnicu Vâlcea, care a revenit după 
lovitura de stat a trădătorilor din Decembrie 1989, la numele fondatorului, Colegiul 
Lahovary. 

Al treilea nume, Gaghel: iese din povestirea tatălui meu Constantin Marin 
Nistoroiu, un Cavaler al Monarhiei regale valahe, pe când era june prim, imortalizat în 
poza cu Nina Gaghel pe care o mai păstrez, a fost pentru o scurtă vreme, Director de 
calitate al Fabricii de pâine – Gaghel din București, perioadă în care a cunoscut-o și a avut 
o efemeră idilă cu fiica patronului, isteața și frumoasa Nina, cea năstrușnică. 

Dincolo de cele 3 nume, vin 7 entități regale – înrudiri cu verigi de suflet ale 
autorului: Dumnezeu, Patria, Neamul, Natura, Familia, Calul și Cartea, la care adaug 
pentru mine și pe cea de-a 8-a, octogonul, simbolul dacic prin excelență, Folclorul. 

Cu aleasă prețuire în mod expres pentru CAL și CARTE! 
6 Octombrie – Brumărel 2024, + Sf. Ap. Toma; Sf. Mc. Erotiida 
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Deși nu am întâlnit-o niciodată, real (am rămas datoare cu o îmbrățișare), am rezonat 

pe calea undelor la Radio Romantic și Radio Doar poezie, simțindu-i sufletul sensibil, 

copilăresc, dar de o maturitate vizibilă. Bogdana (Găgeanu) Cârstea, trăiește poezia intens, 

o ascunde în suflet, iar sufletul îl pune în călimară, unde cu penelul ne dezvăluie măreția 

sufletului ei, prin versuri, formând liane de leac între prieteni, oferind tuturora, din prea 

plinul ei de bunătate, câte un strop. 

Așa ia naștere volumul de debut „Sufletul din călimară”. Această „Xena”, care luptă 

cu ea însăși, care doboară orice nenorocire, care ajută necondiționat, puternică, doar ca să 

poată aduce zâmbete în juru-i, speră „într-o criogenare a sufletului color, pentru a rămâne 

înflorit, așa cum este acum”, în timp și peste anotimpuri. Structura operei literare a 

Bogdanei Cârstea este bazată pe motivul poetic minimal, în vers alb, liber, relevând o 

situație tipica, având semnificații simbolice, personificate, caracterizând și îndrumând 

fiecare personaj. 

 

* 

 

Eul liric al Bogdanei Cârstea este 

confesiv, exprimând dorințe împlinite și 

neîmpliniri, dor, iubire, respect, crezuri 

poetice alegorice, transformând limbajul într

-o experiență estetică si emoțională 

profundă. Este „încăpățânată ca o cămilă”, 

dar pășește ferm în lumea poeziei si a 

teatrului. În lirica rolurilor, cu titlu incipit, 

exprimă în mod direct gândurile și 

sentimentele, scrie cu delicatețe si dedicație 

prietenilor, poeme scurte, filozofice, 

motivaționale, atentă la fiecare detaliu, fiind 

ca o terapie pentru cititor. Ca și în „Povestea 

fricii”, Bogdana Cârstea, întotdeauna 

învinge, ținându-l pe Dumnezeu de mână. 

„Sufăr de dependență de vise” se declară în 

Ileana Pascu 

„O cicatrice 

transformată-n capodoperă” 
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„Doza perfectă”, din volumul „Declanșatorul viselor”, volum bilingv romano-englez, ca si 

volumul „EXPIR”. „Viața este un leagăn tras de Dumnezeu, înainte de a săruta din nou 

pământul (Leagăn). „Sunt un cocoșat / Cu prea multă povară / În spate și în suflet... 

(Cocoșat). „Un foc interior / Poate fi mai puternic / Decât un foc exterior (Focul). Prin 

aceste versuri autoarea relevă suferința, singurătatea, grijile, probleme care mocnesc în 

sufletul ei, chiar dacă întotdeauna este zâmbitoare. „În cele din urmă, te vei cățăra / Pe 

acoperișul succesului (Scări). „Am avut dorința de a fi campioană” (Campioana). 

Tu ești o campioană, Bogdana! „În această lume există oameni mici cu visuri 

mărețe” și unul dintre aceștia este Bogdana Cârstea, echilibrată și obiectivă, care aduce 

esența cuvântului, la rang de poezie cu parfum de dor, drag și prietenie, în adieri ale 

sufletului. Abordează o gamă largă de subiecte sensibile. Cititorul este condus prin 

portretul fiecărei persoane, prin expresia sufletului, simboluri de statut si stări cu sensuri 

multiple și sugestive. 

În volumul „EXPIR”, cuvintele autoarei sunt legătură sufletească dintre mamă și 

fiică, prin intermediul unui jurnal regăsit, care dau sens poeziilor, „reflexii sângerii de răni 

uitate”. Bogdana Cârstea, continuă cu poeme dedicate prietenilor, „o grămadă de litere/ 

Un buchet de inscripții umane” (Litere), care marchează dorul și dragul de cei apropiați: 

„Bunica mea cu suflet pur/ Desprinsă din tablou de-azur” (Goblen). „Putem transforma 

suferința în frumusețe / O cicatrice se transformă într-o capodoperă” (Tatuaj), 

(Mulțumesc, Bogdana!). 

Poeziile mamei, Nicoleta Găgeanu, sunt ca un testament lăsat Bogdanei, ascuns 

printre rafturi, prăfuit de vreme, dar plin de sentimente. „Am să urc într-o zi pe o stâncă / 

Să sădesc crizanteme-n cuvinte” (Crizanteme nebune). „Reflexe sângerii... de răni uitate-n 

umbră si-n păcate / De răni însângerate-n mine iar...” (Trandafiri). „Ce haihui viscolește, 

peste suflet și dor / Ce departe de mine ești tu, vis călător!... Ce iubire profundă / Și ce 

haos de ură / Mă privești din trecut, cu flori roșii pe gură / Te-am pierdut, m-ai pierdut, 

călător ai rămas / Șide când m-ai lăsat, n-ai făcut nici un pas (Cântece pentru ce a fost). 

Nicoleta Găgeanu era o melancolică incurabilă. 

„Țin în palme astăzi, rază lunii / Soarele mi l-am ascuns în voal / De m-ar arde setea 

de lumi noi / Aș visa un mire de cristal / Dar mă arse setea de viață / Și-am visat un mire 

pământean / M-am trezit râzând de dimineață / Și-am văzut că ESTE și ÎL AM (Nuntă). 

„Spălați de mare si udați de briză... Făpturi pierdute parcă-n deșertul auriu...Ce goliciune 

caldă!/ Oh, parcă mă-nfioară! /Ai trup lucios si neted de vioară (Nuzi). Poezia lirica a 

Nicoletei Găgeanu, curge, ca un râu din Carpați, înlocuind semnificația reală cu calitățile 

sale estetice și evocative, prin limbajul poetic cu metafore și alte figuri de stil, ritm si 

rimă, cu armonie si muzicalitate, având capacitatea de a capta gândul cititorului, 

provocând emoții puternice, în special fiicei sale, dezvăluindu-și o latură mai puțin 

cunoscută. 

 

* 
 

Poezia Bogdanei Cârstea și a Nicoletei Găgeanu, are puterea de a transmite mesaje 

complexe și emoții profunde, într-un spațiu lingvistic redus, creând imagini vii în mintea 

cititorului, stimulând imaginația și emoțiile acestuia. 
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Poetul Iulian Nohai ne surprinde plăcut, încă o dată, oferindu-ne cel de-al patrulea 

volum de versuri pentru copii, din cele cinci pe care le-a publicat până în prezent. Este de 

remarcat că, de la debutul editorial din 2022, domnia sa a publicat anual câte un volum, 

deci, se pare că autorul și-a luat hobby-ul foarte în serios: „Self-iori din mașina timpuluiˮ - 

2022; „În roata cu poveștiˮ - 2023; „Răscoala cifrelorˮ - 2024; „Anapoda și alandalaˮ - 

2025. Cel de-al cincilea volum, scris cu aceeași vervă și implicare sufletească, care 

completează fericit opera poetului se numește „Mare ți-e grădina, Bachusˮ, și a apărut în 

anul 2023, demonstrându-ne cât de multe și diferite sunt domeniile de interes ale acestuia. 

Și totuși, nu pot să nu semnalez ceea ce este cu atât mai evident la ultimul volum 

publicat, și anume, dragostea de copii, care-l duce de mână prin lumea mirifică a 

copilăriei. Ar fi benefic pentru toată lumea, ca poetul să rămână cât va trăi, cu suflet de 

copil, dacă este posibil, iar încercările vieții să nu-i afecteze negativ trăirile, ci să-l 

întărească în crezul său. 

Se poate spune că, după publicarea a cinci volume de versuri, poetul Iulian Nohai și-

a intrat definitiv în mână, propunându-se cititorilor de toate vârstele cu un limbaj pe 

înțelesul tuturor, și bine garnisit cu figuri de stil, cu un discurs liric vioi și convingător, cu 

un ritm bine susținut și incitant, și cu rime calde, gingașe, ample și cantabile, capabile să 

construiască mirabile stări de spirit. 

De menționat însă, este că volumul de față este mult mai spumos și mai plin de 

savoare, eroii săi fiind parcă ceva mai năstrușnici, mai năzdrăvani, mai nebunatici, fără ca 

acest lucru să supere pe cineva, cu ceva. Ei nu au astâmpăr niciodată, născocesc, mereu 

câte ceva nou, de la un joc, la un prieten, dar ce este de remarcat este dragostea lor 

necondiționată față de natura-mamă, cu pomii ei umbroși și plini de fructe, cu ierburile 

mângâietoare și iazurile răcoritoare, cu ființele din jurul lor, de la o gânganie 

nesemnificativă, la un future, la o pasăre, sau un animăluț de companie. Ei sunt iscoditori 

și veseli, mereu curioși și cu zâmbetul pe buze. Ei știu să cânte, să se joace, să vorbească 

cu orice și oricine. 

Dar ce aduce nou poetul în această carte, este că el apelează în susținerea acțiunii, 

la diverse calambururi și jocuri de cuvinte, care rețin atenția cititorului, obligându -l ca 

zâmbind fără să vrea, să intre în pielea eroilor cărții, în jocul lor, în mintea lor, în 

lumea lor. 

Acțiunea cărții începe într-un sat uitat de lume, unde, în familia Poda, s-a născut o 

George D. Piteș 

Cei mai frumoși ani 
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fetiță, care a fost botezată Ana. Din start, calamburul ne duce cu gândul la cuvântul 

„anapodaˮ, care înseamnă: „pe dos, invers, de-a-ndoaseleaˮ, drept care autorul, punându-i 

acest nume, i-a definit parcă întreg comportamentul și tot ceea ce făcea ea, și mai ales, 

prin ce ieșea în evidență: „Nu-i ea care să se joace / Cu păpuşi, ci se întoarce / Şi petrece 

ore multe / Cu jivinele din curte. // Ana noastră ore multe / Petrecea afară-n curte / Dând 

boabe la orătănii / Şi-alergând după gângănii.ˮ 

Cam în același timp, în orașul apropiat, se naște în familia Dala, un băiețel, căruia i s-a 

pus numele Alan, după numele renumitului actor francez Alain Delon. Și în această 

situație, gândul ne duce la calamburul „alandalaˮ, cuvânt care înseamnă: „dezordonat, la 

întâmplare, pe dos.ˮ Iată că, și de astă dată autorul se folosește de numele copilului pentru 

a-l caracteriza: „Bebeluş de la oraş / Răsfăţat şi cârcotaş /Crescut grijuliu de-ai lui / Ca 

orice-orăşean, de pui, // Să devină mai târziu / Şmecher de oraş, zurliu.ˮ 

Ei, dar anii au trecut, iar cei doi copii s-au întâlnit la oraș, în aceeași școală 

gimnazială, aceeași clasă și aceeași bancă. Nici că se putea mai potrivit! După numai 

două zile au atras atenția colegilor, amândoi făcând o echipă redutabilă de năstrușnici, 

adjudecându-și statutul de lideri: „Ana Poda şi-Alan Dala / Zici că-ncheie socoteala / 

Şi aduc cu ei în clasă / Adierea cea voiosă, // Fiindcă au în firea lor / Dracul 

neascultător. / Pe de-a-ndoaselea de poate, / Le-ar face Ana pe toate // Sau Alan, 

mereu ciudat / Le face neaşteptat.ˮ 

Și ca totul să fie perfect, în aceeași clasă au apărut și doi frați gemeni, pe numele lor 

Dan și Dana. Conform aceleiași metode, de acum cunoscută, a apărut în vocabularul 

folosit de poet calamburul „dandanaˮ, care ar înseamnă: „întâmplare neplăcută, belea, 

bucluc, încurcătură, tărăboiˮ: „Nici dup-aia, bebeluşi / N-au fost blânzi şi cu mănuşi,/ 

Dacă unul adormea / Celălalt parcă păzea, / Era treabă ordonată / Făceau schimburi ca-n 

armată, / Cât unul trăgea un somn, / Celălalt era planton. // De mâncat mâncau pe rând / 

Celălalt postea, ţipând, / La vreo oră după el / Cerea biberon şi el.ˮ 

Din acest moment, clasa și școala s-a transformat brusc într-o scenă, unde se dădeau 

în spectacol actorii Ana Poda, Alan Dala, și intriganții Dan și Dana, care deși se 

împrieteniseră cu primii doi copii, le țeseau acestora fel de fel de farse, spre deliciul 

colegilor: „Gând la gând şi mână-n mână, / Se stârnesc şi se îngână, / Una, două-i gata 

pozna / Fraţilor zişi dandana. // Şi cum nu-i uşoară şcoala / Cu-Ana Poda, Alan Dala, / 

Dan şi Dana la un loc / Nu mai pare grea deloc.ˮ 

Poetul își poartă eroi prin multe întâmplări hazlii, care îi vor ține, cu siguranță, pe 

micii cititori cu sufletul la gură. Parcă îi și vede pe pruncii de odinioară, crescând și 

pregătindu-se pentru viață, împlinindu-se fiecare pe la casa lui, dar neuitând niciodată să 

se caute și să se adune, ca mai înainte, la aceeași masă, pentru a-și aminti de poznele și 

trăsnăile pe care le-au trăit în copilăria lor fermecată ca într-o țară a minunilor. 

 

* 
 

Sunt convins că cititorii, mai mici sau mai mari, se vor regăsi în paginile acestei 

cărți, ca într-un jurnal sau abecedar al unei copilării trăite la superlativ, fără șansa de a-i 

găsi un termen de comparație, în care, fiecare din ei au trăit, cu adevărat, cei mai frumoși 

ani din viața lor. 
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Venim din trecutul foarte îndepărtat al istoriei, de când istoricul elin Herodot 
„părintele istoriei”, prin intermediul cărții „Țările geografice ale lui Herodot despre 
ținuturile noastre (c.460 î Hr), descoperă pe harta lumii pământul românesc care a fost 
locuit din era paleolitică, de acum 10.000 de ani, înainte de era creștină. Herodot 
povestește că în anul 512 î.Hr, Darius, regele perșilor, a trecut cu o armată uriașă Dunărea, 
pe jos, cu scopul de a supune pe Sciții care locuiau în partea de nord a Mării Negre. În 
urma cercetărilor arheologice, s-a descoperit urme de așezări omenești foarte vechi care 
datează din paleolitic, iar în era neolitică se afla aici o adevărată civilizație, dar nu se știe 
cine au fost făuritorii acestei civilizații. Ceea ce se știe sigur este că cel dintâi popor care a 
locuit în aceste regiuni sunt Dacii sau Geții, unul și același popor, a căror prezență în 
aceste locuri este atestată cu aproape 2000 de ani înainte de Hristos. Dacii sau Geții, fac 
parte din grupul etnic al tracilor. În afară de pământul actual al României, ei au ocupat 
teritorii mult mai întinse: spre nord până la Vistula și Oderul de mijloc, spre vest până în 
Panonia, spre sud-vest până la Adriatică, spre sud până la Marea Egee și țărmul asiatic al 
Mării de Marmara. De-a lungul veacurilor, poporul dac s-a împărțit în triburi, a cunoscut 
vremuri de glorie în timpul regelui Burebista pe la mijlocul secolului I înainte de Hristos. 
Triburile dacice formau un popor războinic, agresiv, viteaz, patriot, înțelept, demn, luptau 
eroic pentru apărarea gliei strămoșești a țării lor. În acea vreme romanii ocupaseră 
Peninsula Balcanică ajungând vecini cu Dacii. 

Ei plănuiau o expediție de exterminare a poporului dac prin împărații Cezar și 
Domițian, dar n-au reușit. Abia după două expediții întreprinse de împăratul Traian (care a 
domnit între anii 98-117 e.n.) împotriva dacilor, în urma războaielor din anii 101-102, 105
-106, Traian cucerește Dacia, care devine provincie romană. După înfrângerea poporului 
dac, s-a afirmat că el a fost exterminat și a dispărut de pe harta istoriei, dar această ipoteză 
a istoricilor nu corespunde adevărului. Dacii își formaseră o civilizație însemnată pentru 
acele timpuri și nu putea să fie desființați ca populație. Ei continuă să trăiască la sate, să se 
ocupe cu agricultura, viticultura, creșterea animalelor, pescuitul, apicultura, săpători de 
sare și aur pe dealuri și munți, căutători de comori, așa cum au circulat multe legende de 
acest fel. După ocupația romană, Dacia a încetat să existe ca stat, dar o continuat să existe 
la sate ca populație autohtonă. La orașe, o pătură de coloniști romani-funcționari, 
meseriași, negustori, din provinciile romanizate: Serbia, Ungaria, Bulgaria, Italia, Asia-
Mică – s-a suprapus, s-a amestecat cu populația autohtonă, folosind în continuare limba 
latină. Împăratul roman Traian, care se bucura de un mare prestigiu la Roma, prin 
mijloacele de colonizare și deznaționalizare pe care le folosea în provinciile cucerite, a 
stabilit o deplină înțelegere între coloniștii romani și dacii autohtoni. Treptat, dacii au 
început să-și părăsească limba, obiceiurile și deprinderile lor primitive. În anul 212 e.n. 
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împăratul Caracalla a permis dacilor autohtoni din clasele mai înalte să ocupe funcții în 
stat, aceștia devenind privilegiați. Romanizarea satelor s-a făcut la început mai încet și 
mai greu, dar la sfârșitul secolului al II-lea, prin răspândirea creștinismului îmn rândurile 
dacilor autohtoni, s-a grăbit romanizarea Daciei. (Va urma) 

 
 

Niște scriitori... niște oameni, niște edituri... 

 
În toate timpurile, artiștii-pictorii, sculptorii, desenatorii, scriitorii – și-au așezat 

gândurile, ideile, sentimentele, simțurile și vocația, chemarea, talentul, prin variate forme 
de exprimare în imagini care ne emoționează: pictorii pe pânză prin culori, meșteșugarii 
prin modelarea lutului în obiecte casnice, sculptorii prin sculpturi în piatră, marmură..., 
femeile prin țesutul covoarelor, a costumelor populare, desenatorii prin desene pe pereții 
stâncilor, zidurilor, arhitecții prin proiecte de case, parcuri, etc., muzica prin sunete divine 
ale cântecelor felurite ce încântă auzul, te farmecă, te ridică ca spirit în slăvile cerului prin 
melodiile inimaginabile ale Eului liric de stări sufletești. 

Literatura este arta cuvântului prin care scriitorul oglindește realitatea cu ajutorul 
imaginilor artistice, arta îmbinării cuvintelor, a exprimării sensibilității, talentului, a unei 
pasiuni prin care acesta dorește să-și exprime gândurile, ideile într-un limbaj artistic 
afectiv într-o operă de creație-scrierea sa în versuri, proză, piese de teatru, eseuri – să 
spună „ceva” și să scrie pe hârtie cu emoție tot ce îl frământă spiritual, tot ce are în cuget 
și simțire. 

Dar ce credeți? În amalgamul de forme cât mai variate și sofisticate ale tehnicii 
moderne pe internet, cu tot felul de butonări, de cerințe în care se pierde libertatea 
scriitorului de a se exprima artistic în opera sa, așa cum a fost concepută, nu se mai poate, 
pentru că artistul, scriitorul, mai ales mulți seniori, nu mai pot ține pasul cu această scriere 
pe calculator, nu se mai poate adapta, creierul lor refuză să facă acest lucru, pentru că 
aceștia au trăit și trăiesc în timpuri diferite. Există „un segment” de scriitori care sunt 
marginalizați, dați la o parte, jigniți, nerespectați, luați în derâdere, clasificați ca 
„expirați”, numai că nu se pot adapta, nu pot fi înțeleși de către unii editori. 

Întreaga noastră literatură începând cu literatura veche până la apariția internetului, s-a 
bazat pe scrierea caligrafică, corectă, fără greșeli gramaticale, lexicale, omisiuni de litere, 
așa cum se întâmplă de multe ori pe aceste mijloace moderne ale scrisului. Mi-amintesc 
vremurile vechi, când scriitorul merge cu manuscrisul (scris corect și frumos, respectând 
toate regulile ortografice într-o exprimare artistică impecabilă) la o editură și era respectat, 
înțeles, ajutat, primit cu bunăvoință și onoare de către editori, nicidecum refuzat categoric, 
din motivul că seniorul scriitor este un inadaptabil la mijloacele moderne ale scrisului într-o 
formă de caractere și cerințe „o junglă” a scrisului românesc din care nu poți să ieși. Acești 
„bieți scriitori” încearcă să se descurce și ei cum pot, vor să spună și ei „câte ceva”, poate 
chiar de valoare, în scrierile lor. Dar slavă Domnului, că mai sunt multe edituri care 
primesc cu drag și respect scrierile „bieților seniori scriitori” în manuscrise pe care le 
prețuiesc și le onorează fără ezitare, pentru că înainte de toate este vorba de oameni, de 
omenie, de înțelegere, de respect față de acești „robi ai scrisului cu mâna”. Aceste edituri-
editori – cer manuscrisul operei scriitorului, discută cu acesta, pentru a fi convinși de 
originalitatea scrierii sale, citesc manuscrisul cu asumare și răspundere, pentru că vor să 
publice opere valoroase care să rămână pentru posteritate. 

Multe felicitări și aprecieri sincere de felul în care lucrați cu „bieții seniori scriitori” care 
își păstrează scrisul cu mâna, așa cum l-au învățat în școala primară-corect și lizibil. Și totuși... 
mai există niște scriitori, niște oameni, niște seniori, niște editori și edituri care stimează, ajută 
și onorează aceste manuscrise, „pe acești robi ai scrisului cu mâna”. Gândiți-vă! 
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O poezie a marilor realități și miraje, totodată a transformării sinelui în 

confruntarea directă cu întrebările și neliniștile percepției sensibile până aproape de 

marginile necunoscutului conferă cărții lui Kocsis Francisko, „Alibi pentru aflarea în 

viață” (Editura Ardealul, Târgu-Mureș -2024) suficiente argumente pentru creionarea 

unui portret interior, tocmai prin forma vizionară a obsesiei. În acest proces al 

genezei și al regenerării ființei, orice tentativă de reîntoarcere, de spulberare a 

barierelor timpului reprezintă o necesitate implacabilă, se remarcă mai cu seamă 

relieful salutar al autenticei încordări existențiale a eului, pătrunderea și acuitatea 

proprie resuscitării memoriei, nostalgiei generate de o lume din ce în ce mai fictivă, 

pentru a o justifica… 

Coloritul acesta este intens, ca pietrele unui mozaic aruncate pe o suprafață albă 

de grava deficiență a unei imprecizii menite să demonstreze un lucru – și pentru tot 

acest alibi, oricât am încerca, nu putem găsi un judecător… Această epopee vie a 

antinomiilor, abordată cu seninătate ca o evadare din haos pare întinsă de la un infinit la 

altul, dacă ar fi să-l parafrazăm pe Karl Jaspers: „Cu candida mirare am cunoscut/ființe 

care nu iubesc decât suferind,/ o necurmată emoție neagră/ le strălucea în ochi și le 

smedea chipul/ cum umbra amurgului verdele frunzelor/ și al ierbii și al lanurilor de 

cucuruz,/ dar n-am cunoscut nici un dezertor/ dintr-o iubire atât de plină de răni,/ 

patima de a trăi suferința răzbește/ orice voință de fugă,/ stârnește flacăra sentimentului 

că omul/ poate fi în sufletul său o pasăre fenix-/ cei despre care vorbesc/ trăiau cu 

credința nestrămutată/ că iadul are porțile larg deschise/ direct în paradis,/ Că alegi să 

treci dintr-o parte în alta/ fără opreliști, fără obligația de-a cere/ voie de la vreun scaun 

de judecată”.(Emoția neagră). 

Există, așadar, un anumit echilibru între fervoare și luciditate, între levitația eului și 

transparența rece a lumii, un fel de oroare rafinată sparge barierele vitalului elementar și 

se lasă ca o ceață peste căutarea prezenței pierdute, de aici lipsa de ostentație și nu în 

ultimul rând, o viziune cuprinsă de dorința de a desfolia sentimentul absurdului 

existențial; acum suferința se intensifică, raportarea în surdină la antinomiile credinței – 

trupul se pierde, credința salvează :„ Domine, Doamne/ eu sunt țesutul viu prin care trec 

tăioasele tale/ gânduri, priviri, spuse, supărări, mânii-/…numai eu resimt îndeajuns de 

dureros cât/ de urgentă devine nevoia de a ne avea în preajmă,/ iar când voi fi pregătit și-ți 

voi striga: taie,/ nu ezita, lovește cu putere, de câte ori e nevoie,/ ca să desparți o parte de 
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alta,/ capul de trup,/ viața de moarte,/ negrul din suflet de sângele carmin,/ credința că ești 

de îndoiala că poate mă-nșel. Amin” 

Între tragicul tipic-uman și cel individual-uman sau combinația lor întâmplătoare, 

emoția recuperează trecutul, selectiv, capriciu al sorții iraționale și caracterului imanent al 

identității febrile stăpânită în același timp de un sentiment de înălțare sufletească. Ca 

element subversiv, care contestă o evoluție mimetică, poezia aceasta nu oferă un alibi 

eului liric cât contestă prerogativele propriei neputințe, efemerități. Este în definitiv, o 

întoarcere la o neliniște interogativă, nu numai fidelă sieși, se face astfel saltul înapoi, dar 

numai prin dimensiunea experienței absolute. Rătăcirile, alienările afectului sunt 

contrabalansate de o anume dispoziție ludică în adâncimea confesiunii; retrospecțiile spre 

spații și timpuri originare poartă semnele oglindirii într-o realitate suprafirească, bine 

delimitată de un imaginar derizoriu: „Dincolo de- aceste oglinzi aburite/ și infidele, bate o 

adiere./ Nu există niciun loc pe unde/ să treacă în lumea cu locuitori./Când gândesc, sunt 

un bisturiu,/ dar nu-I pot deschide nici o fisură,/sunt prea mic pentru/ o rană atât de mare./ 

Văd spre o singură direcție,/cealaltă nu are zare./ Oricât aș scurta întunericul,/ e fără 

scăpare.” (Dincolo de oglinzi). 

O disperare rarefiată – pentru că nevoia de confesiune lasă să se întrevadă umbrele 

unei candori subtile, contururile sunt oarecum difuze în siajul unei detașări de previzibil, 

fără carențe de ființă. Apariția acestei provocări e de natură șă producă o adevărată 

resurecție morală, „o simulare de viitor/ fără scăpare” dar și o neliniște cosmică a unei 

altfel de ordini. Condiția eliberării sinelui devine astfel esențială, condamnat continuu la 

un prizonierat, ca așteptare continuă, înfrigurată… Un contrapunct necesar și benefic, lasă 

o poartă deschisă spre un orizont al recuperării, al misterului sacru redus la limită: 

„prezentul nu-I doar ziua căreia îi spunem azi,/ gândul nu are acest hotar,/ e oricând și 

oriunde-i pulsația vie.”. 

Structurat în două părți -Turnantele memoriei și Voltele emoției, volumul lui Kocsis 

Francisko aduce în prim plan fragmente existențiale conservate din instinct, prin vocea 

reală a conștiinței sale, cu o arhitectură poetică având lungimile de undă ale unei vitalități 

ce-și caută expresia, grava bucurie a clipei, puterea și miracolul reîntâlnirii Cuvântului 

eliberator focalizat asupra supremului. 

O poezie autentică – „Alibi pentru aflarea în viață” pare un testament existențial și 

o nevoie a dublului, dincolo de puritatea și ademenirea emoției : „Am un trup care poate 

fi ucis, eu nu;/ asta îmi amintește de Hemingway,/ dar mai ales de jumătatea omenească 

a lui Isus,/ cea temătoare la gândul paharului plin/ care i se întindea;/ paharul lui nu e și 

paharul meu,/ dar teama nu diferă;/ copleșitoarea lui certitudine n-a risipit în om/ 

frisonul dat de schimbarea ce urma;/ în paharul meu e altfel de lumina,/ eu sunt pe de-a-

ntregul om;/ teama nu schimbă nimic;/ am un trup care se poate frânge,/ un suflet care 

nu.” (Am un trup). 

 

* 
 

Lipsită de orice act de complezență, poezia aceasta constituie, ca antidot la orice 

tentativă de superficial univers domestic, într-o pasionantă ardere de tot, un act de revoltă 

contra marginalității, neputinței și aneantizării. 
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Volumul intitulat „Povestea romanului care nu s-a scris niciodată” se bazează pe o 
tehnică narativă complexă, pe care o întâlnim deseori în romanele scriitorului Al. Florin 
Țene, fiind generată de împletirea realismului cu oniricul dar și a comicului de situații cu 
dialogurile amuzante și portretizările reușite. Astfel, dacă la începutul cărții, autorul 
abordează un ton realist și încearcă să exploateze tema scriitorului marcat de îndoieli dar 
și de profunde frământări creatoare, treptat, pe parcursul evoluției romanului, perspectiva 
se schimbă radical și se mută în spațiul oniricului, acolo unde asistăm la o punere în scenă 
inedită, ce, inițial, pare să nu aibă nicio legătură cu protagonistul romanului. 

Tudor, erou principal, ajuns la jumătatea vieții, regretă faptul că este un doar simplu 
director al unei neînsemnate Case de cultură, regretă, de asemenea, că nu și-a făcut o 
familie și își face mustrări de conștiință pentru că nu a început să își scrie romanul la a 
cărui redactare se gândește de o viață. 

Poet obscur, care a fost totuși publicat în câteva reviste literare, Tudor, visează să 
scrie un roman genial, care să îl situeze pe culmile gloriei literare, dar găsește mereu 
pretexte de amânare, și, subjugat de „înălțătoarele” sale frământări creatoare, se înscrie pe 
făgașul unei vieți banale, vorbind despre condiția nefericită a creatorilor de geniu, 
lăudându-se neîncetat că urmează să scrie romanul vieții sale. 

Iată cum descrie Al. Florin Țene stările prin care trece personajul principal: „Își 
făcea tot felul de planuri pentru vremuri grele acum, fiind tânăr, îi era ușor. Însă nu era 
fericit, chiar dacă era publicat, fiindcă se mânia că poetul Tomescu era mai fericit decât el. 
Aceste gânduri îl împiedica să scrie romanul, îi trebuia liniște, însă gândurile toate i se 
păreau că vin din obscurantism, nu din voință. Deși zilele își urmau conștiincioase 
programul, precum rotația pământului, a cărei jumătate rămâne mereu în întuneric.” 
Descoperindu-i reacțiile și gândurile, întrezărindu-i anxietățile, aproape ajungi, ca cititor, 
să empatizezi cu protagonistul cărții, să-i înțelegi frământările interioare și să găsești 
justificări pentru lipsa lui de acțiune. 

Dar explorarea gândurilor interioare ale lui Tudor se oprește brusc, în momentul în 
care Al. Florin Țene, decide să întrerupă narațiunea, desprinzându-l pe Tudor din lumea 
reală, purtându-l pe tărâmul unui vis dinamic, pe cât de neobișnuit, pe atât de amuzant. 
Pentru a face trecerea spre oniric, Al. Florin Țene, apelează cu încredere, la tehnica 
numită „carte în carte” și introduce în visul lui Tudor o scurtă piesă de teatru, oferindu-i 
eroului principal șansa să evadeze, chiar și în somn, din lumea reală și să se detașeze 
complet de frământările care-i treceau prin minte. El devine observatorul unei comedii 
polițiste, cu personaje ciudate, care trec prin situații aflate la limita verosimilului. 

Ritmul lecturii se schimbă și devine alert, dialogurile se succed rapid iar Cristina, 
polițistul și preotul, personajele din vis, îl pun pe Cosmin, protagonistul piesei de teatru, 
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într-o situație de factură kafkaniană acuzându-l de uciderea soției sale, pe care el însuși a 
declarat-o dispărută. 

Îmbogățită cu sugestii și expresii amuzante, cu schimbări de situații ingenioase și 
neașteptate, piesa de teatru ocupă cea mai mare parte a volumului domnului Țene, 
personajele din piesă reprezentând versiunile comice ale unor escroci pe care îi putem 
întâlni și în realitate. 

Secvența onirică o dată încheiată, cititorul răsuflă ușurat și speră ca Tudor să își reia 
tabieturile obișnuite. Dar lucrurile se precipită din nou și tocmai, atunci când evenimentele 
par să intre în zona unui final fericit, intervine elementul surpriză : exact în momentul în 
care personajul principal conștientizează, că merită o fărâmă de noroc, găsindu-și o 
parteneră de viață, Tudor sfârșește tragic, aflându-și moartea într-o manieră similară cu 
cea a personajului feminin din coșmarul care a avut un rol premonitoriu. 

Și în această carte, dar și în romanele anterioare pe care le-a publicat, Al. Florin 
Țene, dovedește că este un „maestru al intertextualității” și un abil mânuitor al jocurilor 
lingvistice - asemenea scriitorului italian Italo Calvino, care era descris, deseori, în acest 
fel. 

În final, trebuie să reținem că folosirea intertextualității conferă romanului un farmec 
aparte și dezvăluie dibăcia scriitorului de a menține echilibrul dintre realitate și ficțiune, 
dintre comic și profund. Al. Florin Țene reușește să-și surprindă cititorii cu scenele 
umoristice inserate în textul de proză, demonstrând că, prin umorul de calitate și 
alternanțele dintre realitate și ficțiune, granița, dintre concretul vieții și absurdul ei, poate 
fi oricând depășită cu ajutorul imaginației debordante și al unui nestăvilit și remarcabil 
talent creator. 

 
 

Arta de a fi scriitor 
 
Scriitorii, crede Murakami, sunt niște alergători de cursă lungă. Odată ce au luat 

startul pe drumul creației literare, nu admit să se oprească, fiindcă scrisul pentru ei a 
devenit sau ar trebui să devină un mod de a fi. Într-adevăr, autorul romanului „Ascultă 
cum cântă vântul”, menționează deseori că toate povestirile și romanele, pe care le-a scris, 
s-au născut dintr-o „bucurie a scrisului”, nedisimulată, care se manifestă, cu reală claritate, 
mai ales atunci când și-a găsit stilul propriu de exprimare, și-a cizelat limbajul literar și și-
a format o tehnică specifică de a reda întâmplări, de a descrie evenimente și de a face 
portretizări, care, deși nu par mereu extraordinare, sunt transmise prin intermediul unor 
cuvinte și expresii inefabile, ingenios formulate, ce transmit mesaje senzaționale, 
construiesc descrieri surprinzătoare și dau cititorului senzația de autenticitate, originalitate 
și mister. 

Alți autori, de pildă, admit că arta scrisului aduce multe satisfacții, dar presupune și 
multiple renunțări, dă naștere la conflicte interioare, la interogații care dezechilibrează, 
pentru un timp, balanța sufletului celui care scrie. Acesta din urmă își redobândește 
liniștea tocmai prin intermediul exercițiilor de creație literară, înzestrate cu putere 
terapeutică și tămăduitoare. 

Astfel, dacă pentru Jules Renard, „scrisul este un mod de a vorbi fără a fi întrerup”, 
Voltaire asemănă scrisul cu „pictura vocii”. Definind arta creării scrierilor literare, ca pe o 
artă vizuală, Voltaire face referire la capacitatea autorilor de geniu de a reda emoții, de a 
face descrieri și de a-și contura gândurile prin ingenioase tușe de lumină și culoare. 

Un adevărat maestru al construirii de imagini literare fascinante este Paulo Coelho. În 
romanul autobiografic „Hippie”, autorul brazilian expune pe larg, într-o manieră 
inconfundabilă și deosebit de atrăgătoare, ideea că scrierea unei cărți trebuie receptată ca pe 
o alambicată și surprinzătoare călătorie interioară. Drumul de la prima, până la ultima pagină 
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a unei cărți, fie că este vorba despre un roman, un volum de poezie, o carte de povestiri sau 
de eseuri, este o călătorie inițiatică, pe parcursul căreia autorul se descoperă pe sine. 

Conceperea unei cărți necesită, uneori, un îndelungat proces de documentare, 
obligatoriu pentru romanele istorice, scrierile de călătorii sau romanele cu caracter 
biografic. Alteori, scrisul este spontan, lipsit de granițe interioare sau exterioare. Poeții, 
spre exemplu, atunci când compun, pornesc de la o idee, de la o emoție, de la un gând sau 
o zvâcnire sufletească și deseori se întâmplă să știe de unde au pornit, fără să 
conștientizeze, unde au ajuns. Redactând poezii, autorul lor trece printr-un firesc proces 
de metamorfozare, plin de revelații, trăiri inefabile și mulțumiri sufletești. Creatorii de 
romane au nevoie, însă, de traiectorii narative marcante, de structuri literare clar stabilite. 

Revenind la Murakami, autorul volumului „Meseria de romancier”, acesta 
recunoaște că este mulțumit doar atunci când reușește să își îndeplinească „datoria cea mai 
importantă a scriitorului, aceea de a prezenta cititorilor creații cât mai 
valoroase” („Meseria de romancier”, p. 68). Pe parcursul derulării romanului, scriitorul 
japonez se străduiește să găsească un răspuns la întrebarea „ce deprinderi ar trebui să își 
însușească cineva pentru a deveni un bun romancier?” 

Iar răspunsul lui este fascinant și se rezumă la următoarele: 
În primul rând, să nu se grăbească să tragă concluzii, să observe atent oameni și 

locuri, să acumuleze informații, să rețină evenimente și întâmplări. 
În al doilea rând, „să-și construiască în interiorul său un loc unde să depoziteze 

materia primă” (p. 104). Să fie atent la detalii, să selecteze informațiile valoroase, să le 
așeze în sertarele minții, în mod sistematic, pentru a le accesa le nevoie. „Din experiență 
vă pot spune – adaugă Haruki Murakami - unui romancier nu-i servesc prea mult istețimea 
și iuțeala, și nici puterea de concizie. Ba chiar de multe ori acestea împiedică curgerea 
naturală a povestirii. În schimb, atunci când autorul scoate tot felul de detalii din cabinetul 
minții lui și le introduce în povestire, acesta devine uimitor de naturală și plină de 
viață.” (p. 105). 

Creația, așadar, e o procedură naturală care se declanșează, cât se poate de firesc, 
atunci când „imaginația se desprinde de voință” iar mintea scriitorului devine „agilă și 
flexibilă”. 

Să nu uităm, că de cele mai multe ori procesul creativ este legat de locul în care 
scriitorii își accesează imaginația, respectiv, ora și locul în care scriu. Mulți autori preferă 
să scrie în liniștea unei odăițe, alții devin creativi atunci când se află în mijlocul 
oamenilor, în cafenele sau spații aglomerate, în timp ce, unii poeți își regăsesc vocea 
inspirației în mijlocul frumosului din natură. 

Marcel Proust, spre exemplu, scria noaptea, stând în pat, înconjurat de tot felul de 
notițe, izolându-se într-o cameră căptușită cu plută pentru a se proteja de zgomotele 
exterioare, în timp ce, Ernest Hemingway era un iubitor al luminii, scriidu-și romanele într
-un studio cu ferestre mari, prin care razele soarelui pătrundeau nestingherite, fiind 
martorele tăcute ale procesului de creație. Iubitor de natură, Victor Hugo, exilat pe insula 
Guernsey, scria la un birou așezat în fața unei ferestre cu vedere la mare. Am întâlnit 
autori ce preferă să scrie în sălile de lectură ale bibliotecilor, alții aleg călătoriile ca 
inepuizabile surse de inspirație. 

Dincolo de aceste aspecte, examinând felul în care se desfășoară ofertatul demers al 
scrierii unor opere literare, indiferent, că ne referim la documente tipărite sau la texte în 
format digital, trebuie să acceptăm faptul că toți îndrăgostiții de domeniul scrisului, sunt 
spirite deosebite care ne călăuzesc prin imensul univers al literaturii și culturii, ajutându-ne 
să ne dezvoltăm imaginația, să descoperim povești de viață, personaje și locuri unice, 
dezvoltându-ne apetitul pentru introspecții, provocându-ne să facem lumea mai bună cu 
ajutorul cărților și al cuvintelor frumos meșteșugite. 
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     În zarea veacurilor, printre filele grele de istorie, se ridică chipul 
înalt și senin al lui Constantin Brâncoveanu - domn al Țării Românești, 
părinte al unui popor și ctitor al unei epoci de lumină. Numele său 
străbate timpul precum o coloană de marmură înfiptă în pământul 
credinței, iar fapta sa, aureolată de jertfă, se înalță peste generații. El nu 

a fost doar un domnitor, ci un constructor de visuri, un arhitect al unei culturi care a știut să 
împletească armonia bizantină cu rafinamentul Renașterii și sobrietatea ortodoxă cu fastul 
oriental. Sub sceptrul său, Țara Românească a cunoscut un timp de pace și de înflorire. 
Mănăstirile s-au ridicat precum niște candele aprinse în trupul țării, fiecare având în zidurile 
sale dantela brâncovenească, acea îmbinare de piatră și duh, de proporție și rugăciune. 
Bisericile și casele boierești purtau semnul unui stil ce va purta numele lui - stilul 
brâncovenesc -  mărturie a unei epoci de echilibru și frumusețe, unde coloanele sculptate, 
arcurile grațioase și pridvoarele deschise respirau o poezie de piatră. Sub patronajul său, 
cărturarii, miniaturile, tipăriturile și arta au cunoscut o renaștere discretă, dar adâncă, 
pregătind un neam să-și cunoască rădăcinile și demnitatea. Și totuși, peste această lumină s-a 
lăsat o umbră grea. Într-un august fierbinte, la Constantinopol, în anul 1714, între zidurile reci 
ale închisorii Yedikule, Brâncoveanu și cei patru fii ai săi, împreună cu sfetnicul Ianache, au 
fost puși în fața celei mai crude încercări: să-și lepede credința pentru a-și salva viața. Însă în 
acea clipă, aurul sceptrului nu a mai însemnat nimic, iar coroana nu a fost decât o povară pe 
fruntea unui om ce trebuia să aleagă între viață și adevăr. Brâncoveanu nu a fost doar un 
domn care a construit palate, biserici și mănăstiri. În acea clipă a dovedit că cea mai mare 
zidire este în inima omului. Și-a privit fiii - Matei, Constantin, Ștefan și Radu - nu cu 
disperare, ci cu o pace de martir, insuflându-le curajul de a trece dincolo de moarte fără a-și 
vinde sufletul. Glasul său, înfipt în tăcerea pieței imperiale, a fost nu doar al unui tată, ci al 
unui întreg neam: „Fiilor, fiți bărbați! Am pierdut tot ce aveam pe lumea aceasta; numai 
sufletele să nu ni le pierdem. Stați tare în credința voastră, și nu vă clătinați!” Atunci, sângele 
lor a căzut pe piatra străină, dar a curs ca un mir peste țară. S-a amestecat cu sângele altor 
martiri, sfințind temelia unui neam ce nu poate fi clătinat de frică. Jertfa lor nu a fost o simplă 
moarte, ci o mărturisire - o pecete pe istoria noastră că nimic din ceea ce este sfânt nu se poate 
cumpăra sau negocia. Astăzi, când pășim prin curțile mănăstirilor ctitorite de Brâncoveanu, 
când atingem coloanele sculptate și frescele în care lumina se joacă printre umbre, simțim că 
zidurile acestea nu sunt doar piatră și var. Ele sunt inima unui domn care a știut că frumosul și 
adevărul se hrănesc din aceeași rădăcină. În liniștea pridvoarelor brâncovenești răsună încă 
pașii copiilor lui, iar în bătaia clopotelor se aude chemarea la neclintire. Jertfa Sfinților Martiri 
Brâncoveni nu este doar o filă de istorie, ci o fereastră spre cer. Ea ne învață că marile epoci 
nu se măsoară doar în ani de pace, în palate și tipărituri, ci și în curajul de a spune „nu” atunci 
când prețul compromisului este sufletul. Lumina lor, odinioară încununată de sânge, nu s-a 
stins; ea se revarsă astăzi din icoanele lor, din rugăciunile rostite în pridvoare și din tăcerea 
care vorbește mai puternic decât orice strigăt. Și poate că aici stă adevăratul sens al domniei 
lui Constantin Brâncoveanu: nu doar în a fi fost un ctitor al pietrei și culturii, ci un ctitor al 
neclintirii. A lăsat în urmă o arhitectură a frumuseții, dar și o arhitectură a demnității. Iar 
sub umbra coroanei de lumină, el și fiii săi veghează încă, ca niște stâlpi nevăzuți ai unei țări 
care își trage seva din credință și din jertfa celor ce au ales să moară în picioare. 

Dumitru Dan Gîrjoabă 

Jertfa Brâncovenilor 

– Temelia de Sânge și Lumină 



 

Anul XXV • nr. 411 • 2025       67 

Volumul de haiku „Anemone de Opal" al poetei Daniela Topîrcean, cuprinde 

aproape trei sute de poeme pe care autoarea le-a ales dintre cele mai apreciate creații 

publicate în mediul virtual și apreciate atât pe pagina sa personală, cât și pe diverse 

grupuri de creație. 

Adevărate eseuri lirice, poemele autoarei, abordează prin mijloace diversificate, 

aceeași temă de mare anvergură, pe care o dezvoltă lirica modernă, iubirea. „Unde 

dragoste nu e, nimic nu e" a scris unul dintre marii scriitori români, iar autoarea ne oferă 

în această cheie, o lectură aluzivă, emoționantă, plină de măreție și simplitate. 

Titlul volumului face trimitere la florile îndrăgite de autoare, flori care 

simbolizează dragostea, puritatea, frumusețea din natură și viață. În haiku există o 

viziune specială despre poezie și viață în care ambele noțiuni sunt asimilate într -o 

viziune care se petrece la timpul 

prezent. Despre felul în care autoarea 

a descoperit poezia niponă se poate 

spune multe dar mai ales am intuit 

spiritul său de esențializare a 

frumosului, călătoria sa prin acest 

univers atât de delicat și în același 

timp fascinant al poeziei haiku. Iată 

dar, florile ce reprezintă pentru 

autoare „templul" inimii, acel simbol 

prin care poemul haiku ne îndeamnă la 

meditație, grupând poemele din 

această carte pe simboluri: „crin 

imperial -/ în templul inimii mele/ 

mireasmă de mir"// 

Poetă prin excelență lirică, Daniela 

Topîrcean dezvoltă în cartea sa de haiku, 

o legătură între lumea interioară și lumea 

exterioară a sinelui, prin această legătură 

indestructibilă între om și natură, 

Marin Rada 

Poezia florilor 

sau contemplarea 

frumosului în haiku 
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surprinzând în firea umană reflectate fenomenele inedite ale naturii: „curcubeu de toamnă 

-/ căzând peste crizanteme/ eșarfa mamei"// 

 

* 
 

Iată dar, crizantemele reprezintă chiar elementele de forță prin care se produce 

această trecere a culorilor, ca o reflectare a semnelor de început ale vieții: „roua pe 

trandafiri -/ lacrimi de fericire/ pe obrajii iubitei"// 

Pe de altă parte nu sunt rare poemele care ne dezvăluie pacea patriarhală, împlinirea 

sufletului cuprins de dragostea tuturor fenomenelor care îl înconjoară: „stele căzătoare -/ 

doar greierul cântă/ în liniștea nopții"// 

Continuând seria de flori, nu de puține ori, este scos în evidență inefabilul naturii, 

bogăția de culori, înscrierea ființei umane în seria de valori destinate să dureze în veșnicie: 

„roze de toamnă -/ mici picături de rouă/ destrămând zorii"// sau: „aurul toamnei -/ 

buchet de crizanteme/ pe prispa casei"// 

Dincolo de toate temerile inerente fiecărui început, cartea poetei Daniela Topîrcean 

este încă o pagină din poezia sa de suflet, prin care dorește să se apropie mai mult de 

tainele frumosului, să găsească înțelesuri noi acolo unde pentru mulți dintre noi natura 

rămâne încă o taină. Dincolo de orice mentalități, lumea care i se descoperă autoarei, are 

un echilibru nou, pe cât de fragil, pe atât de inedit, încât se poate spune că veșnicia se naște 

în fiecare clipă în poemele sale: „pisc înzăpezit -doar o ramură de brad/ sprijină cerul"// 

În acord cu marile ritmuri cosmice, poemul haiku este expresia cea mai pură a 

realității, inefabilul din poezia naturii, îndemnând la o receptare cu sufletul a marilor 

întrebări și răspunsuri ale materiei: „ferestre deschise -/ păsări căutând cuibul/ dincolo 

de nori"// 

Pentru autoare, poemul haiku este o parte a vieții și a naturii. Urmărindu-i evoluția, 

cred că de fapt, haiku-ul pe care Daniela Topîrcean îl scrie, se îndreaptă către forma 

inițială a expresiei acestei forme de poezie, către haiku-ul japonez, cu care a făcut de 

multă vreme cunoștință, multe dintre poemele sale fiind traduse în limba japoneză, 

publicate în grupaje destinate unor antologii, premiate la concursurile periodice, 

săptămânale sau lunare. Consider că în devenirea sa ca poetă în poezia haiku, Daniela 

Topîrcean, a făcut un pas important trecând uluitor, de la dorința de a scrie, la dorința de a 

învinge în competiția la care s-a înscris. 

Iată unul dintre poemele relevante ca exemplu al maturității sale de creație: „arta 

picturii -/ așezând pe șevalet/ soarele în zori"// 

Acest haiku ilustrează două trepte de conștientizare, creația divină reprezentată prin 

puterea soarelui care simbolizează viața, lumina, iubirea, puritatea absolută și creația 

umană, pictura, truda, împlinirea trupului și a sufletului. 

 

* 
 

Probabil că vor fi multe de spus despre poezia haiku a Danielei Topîrcean în viitor. 

Capacitatea sa de a dărui frumosului din natură, amprenta personalității sale, va face 

ca despre această creație să se poată vorbi la modul profesionist, în viitor. 
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Scopul artei este de a reprezenta o realitate ireprezentabilă, un obiect care scapă 

rigorilor realității concrete, care lipsește. În locul vidului, al golului lăsat de această lipsă 

în pictură, apare obiectul fantasmat. Între ceea ce este reprezentat și ceea ce rămâne de 

reprezentat, artistul, dar și privitorul, un celălalt, creează împreună plăcerea artei. Acest 

proces permite picturii să capteze privirea celuilalt și să semnifice pentru acesta ceva ce 

anterior îi era invizibil. Și astfel în triunghiul artist, operă, celălalt ia naștere sensul, 

simbolul, obiectul fantasmat. 

Albumul Retorici ale culorii (Editura Militară, București, 2025) ne aduce mai 

aproape opera a treizeci de artiști care au expus de-a lungul ultimilor ani în sălile Cercului 

Militar Național bucureștean. Ce face special acest album este reușita poetului, eseistului 

și criticului Octavian Mihalcea de a coagula într-o experiență unitară, dar în același timp 

eclectică, opere atât de diferite. Cititorul albumului trece de la o cronică la alta și de la o 

operă la alta lin. Se reușește astfel neutralizarea clivajului între limbajul verbal și limbajul 

artistic. Ești întâi cititor apoi privitor, apoi iar 

cititor și din nou privitor. Lumea internă se 

populează cu obiecte noi, vii, care provoacă cu 

adevărat plăcerea limbajului artistic dar și a 

celui verbal. Nu este ușor să fii cronicar de 

artă, e un dans dificil pe un fir subțire care 

separă două extreme, fie că aluneci într-o parte 

sau în cealaltă din păcate rezultatul este același, 

plăcerea artei dispare și simbolul nu ajunge să 

se formeze. 

Octavian Mihalcea reușește prin cronicile 

din Retorici ale culorii să facă magistral acest 

travaliu paradoxal, nu numai că nu ucide 

plăcerea artei, dar aduce fix atâta claritate cât 

este necesară astfel încât fantasma sa nu se 

spargă, ci din contră să devină mai puternică, 

astfel încât cititorul devenit privitor și 

privitorul devenit cititor să își îmbogățească 

lumea internă. 

Raluca Petru 

Cromatică, 

limbaj și fantasmare 
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Mihail Aslan scrie o poezie modernă, gravă şi tristă. Stă mărturie volumul Desemne 

(Editura Anconeum & Analepsie, București, 2025) pe care îl comentez în continuare. 

Viziunea poetului asupra lumii e sumbră. Cerul nu este decât un cimitir pentru stele: „Eşti 

viu şi chemi universul din moartea stelară/ că strigi prin neanturi prăfoase şi reci” (Tu îţi 

dai seama că). 

Plimbându-se pe Calea Lactee, autorul simte din plin mirosul de moarte al 

corpurilor cereşti: „amiros stelele a moarte în plină iarnă/ moarte grea singuratică şi 

seacă” (Somnambulii cad într-o groapă de stele). Natura toată este „muribundă”, 

„lumea întreagă apune” (Aş putea să călătoresc zi de zi). Universul întreg alunecă 

spre moarte: „timpul şi moartea fără 

sfârșit/ cercul închis al vocalei 

finale” (Bucureştiul geme în sudoare). 

Oraşul este un infern în care 

comunicarea între oameni lipseşte, un 

infern în care poţi muri de atac cerebral, 

sau în genocidul apocaliptic al 

războaielor istoriei: „În fiecare zi cobor 

treptele aspre/ ale scării ce duce scâncit 

în stradă printre oameni/ toate aceste 

fiinţe halucinante străvezii/ cu care nu 

poţi vorbi/ cu care doar poţi muri brusc şi 

opac/ într-un cataclism cerebral final/(...)/ 

şi printre execuţii sumare istorice/ fraţii 

tăi măcinaţi la moara apocaliptică” (În 

fiecare zi cobor treptele aspre). 

Moartea este ca un somn etern 

binevenit după coşmarurile zilnice: 

„Oamenii se aşează în morminte ca în 

paturi/ şi coşmaruri eterne îi macină pe 

rând/ oraşul înnoptează blând burghez/ şi 

toate bursele închid/ ştergând urmele 

sinucigaşilor/ din cataloagele fiscale/ oraşul 

Lucian Gruia 

Mihail Aslan 

– profetul apocalipsei 

„Nu sunt decât această fiinţă plecată în uitare/ 
adormind cu capul pe masă scriind o scrisoare/ un scriptor 
înspăimântat de secunde/ aducând cu sine mirarea/ pe masă 
în sufragerie/ zace caietul cu linii multiple şi semne/ cine ar 
putea să mai scrie să facă desemne” (Mihail Aslan – Nu 
sunt decât această fiinţă plecată în uitare) 
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înnoptează sângerând/ burgheze aşternuturi selenare” (Mări suspendate de astre). 

Dunărea poartă cadavre către mare: „Dunărea cadavre topite de soare/ conduce pe 

ape murdare în mare” (Dacii absurde). 

Moartea nu-i va scuti nici pe copiii poetului: „copiii mei vor muri/ aş vrea să-i 

reîntâlnesc în moarte” (Trec în fiecare zi pe bulevarde sinistre). 

Metaforic vorbind, viaţa efemeră stinge suflul poeţilor: „Afară toamna visează 

universul în gri/ aerul e pal muribund/ alerg după o poveste adevărată/ acum când toţi 

poeţii sunt morţi” (Afară toamna visează universul în gri). 

Cât timp trăiesc, oamenii îşi ascund sufletele sub măşti murdare: „Oraşul parcă 

creşte în pustiu/ Oamenii de ieri plutesc azi/ cu chipuri întoarse de măşti murdare” (Cu 

toamna care vine iar cerşind lumină). 

Viaţa reprezintă teama perpetuă: „Cobori unde te-ai putea duce/ unde ai putea sta 

liniştit/ vorbind la nesfârşit de teama continuă de a fi” (Cobori unde te-ai putea duce). 

Pretutindeni, din partea semenilor, ne învăluie o tăcere şi o orbire ameninţătoare: „e 

o tăcere feroce şi mută/ o orbire pasionantă şi dură/ nu te vor nu îţi vor nici melancolia ta 

generoasă/ care produce cuvinte inutile/ vor doar să nu-i împiedici/ când merg târându-se 

pe stradă (Hai chiar pune piciorul aici). 

Poetul ar vrea să evadeze din oraşul sumbru, la sat, printre morminte, dar şi în 

mediul rural bisericile sunt însângerate: „aş evada din oraşul pierdut în postmodernitate/ 

urmând ecstatic un car cu boi cu mers molatic/ strigând după sfinţi şi după sfinte/ printre 

mormintele satului/ m-aş pierde în rugăciuni înlăcrimate/ sărutând icoane aspre de lemn/ 

uitate de preoţi în biserici însângerate/ clopotul lumii sună sfâşierea de sine” (Aş vrea să 

sap pământul să-l desţelenesc). 

Dincolo de toate semnele apocalipsei, poetul încă rezistă : „În mod cu totul şi cu 

totul întâmplător trăiesc/ încă rezist tuturor cataclismelor timpului” (În mod cu totul şi cu 

totul întâmplător trăiesc). Călătoria autorului prin lume, reprezintă o „călătorie de rămas 

bun” (Aş putea să călătoresc zi de zi). 

Într-o astfel de lume, poetul, metaforic vorbind, devine un ucigaş: „mi-e frică mi-e 

foarte frică/ de mine de glasul meu ca o ghilotină/ şi de propria mea mână/ ca un cuţit 

retezând animale inocente/ pe zăpada albă dinainte de sărbători/ mi-e frică mi-e foarte 

frică de mine/ sunt ca o maşină infernală/ de ucis trupuri şi suflete/ mi-aş putea cădea 

victimă” (Mi-aş putea cădea victimă). 

La sfârşitul volumului, poetul apocalipsei revine la sentimente mai bune. El îl caută 

pe Dumnezeu, se emoţionează de sacrificiul lui Iisus, se închipuie un nou Adam iar pe 

iubita sa o vede ca pe o nouă Evă, amândoi evadând din oraşul de zgură. Mihail Aslan se 

visează în alt veac, invitându-şi iubita la dans ca să uite de războaie şi ură. Devine chiar 

înţelegător cu oamenii pentru care nu reprezintă decât „o dragoste amânată” (Trec în 

fiecare zi pe bulevarde sinistre). 

Într-un final apoteotic, poetul se vrea judecătorul omenirii, cu puritate adolescentină, 

uitând ororile istoriei şi ale vieţii individuale: „ce judecător minunat aş fi/ n-aş răni 

niciodată lumina/ căzând vertical peste calvarul fiecăruia dintre noi/ aş fi îndurător cu 

femeile/ şi le-aş permite paradisul tuturora” (Aş permite tuturor paradisul). 

Mihail Aslan scrie o poezie apocaliptică, dramatică, ridicând grave probleme 

existenţiale, incitându-ne la meditaţie. După părerea mea, există două feluri de poezie: una 

nesemnificativă, a aparenţelor şi una a esenţelor, care îşi pune marile probleme ale vieţii. 

Poezia esenţelor poate fi şi ea de două feluri: simplă şi profundă sau ermetică, avînd miez. 

Poezia lui Mihail Aslan este esenţială, simplă şi profundă. 
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Poeziile Getei Lipovanciuc din cartea „La braț cu sufletul” sunt ca o metaforă 

închinată iubirii, într-un ornament propriu. Metafora sa reflectă un mod de gândire definit 

de un talent structurat pe o bogată imaginație, dar și pe realități ale vieții. Astfel, metafora 

sa se constituie ca principiu suveran al talentului și gândirii, ceea ce îi oferă poetei 

posibilitatea de a lărgi sensuri neașteptate. 

Limbajul poeziei din volumul citat este expresia metaforică a unor fraze ce 

alcătuiesc o sumă de sensuri izvorâte dintr-un sens metaforic general: eficiența 

conceptuală. 

Voi lua ca exemplu, în continuare, două strofe din poezia Aripi către-mpreună: „Cu 

fiece pas așternând stăpânire/ Pe luciul făcliei din sufletul plin,/ Desculțe devin cărărui 

spre iubire,/ Și,-ncet, se golește un drum cu măslin.// (...) // Cu fiece liniște care răsună/ În 

inimi închise cu lacăt greoi,/ Mai crește o 

aripă către-mpreună,/ Mai saltă-mplinirea-năl

-țării în doi.” 

Imaginea desprinsă de aici îmi permite 

vehicularea unei idei, anume că metafora 

poetei Geta Lipovanciuc conține un element 

esențial: iubirea ca element definitoriu al 

omului, pentru că dintotdeauna omul a fost 

măsura tuturor iubirilor de pe pământ, în 

care includem versul, dar și metafora. Nu 

sunt vorbe în vânt, când spunem că „românul 

s-a născut poet!”. 

Dar să ne întoarcem la poezia Getei 

Lipovanciuc. Metaforizarea versului său are 

în esență comunicarea, printr-un limbaj 

limpede: poezia sa vorbește discursiv, în 

termeni uzuali, dar având la bază și metafore 

lexicalizate. Metaforizarea sa este 

întotdeauna bazată pe comparație, pe o 

anumită analogie între domenii ale trăirii. De 

asemenea, metaforizarea versului său poartă 

amprenta indezirabilă a unei anumite 

ideologii, cea a amprentei culturale. 

Ioan Barbu 

Versul, 

ca un catalizator al iubirii 
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Geta L. scrie sub pecetea istoriei transfiguratoare, de unde talentul de dincolo și de 
dincoace de limbă... 

Sintagma lui Ibsen, „stâlpii societății”, poate structura, altfel contextualizată, 
personalitatea Getei Lipovanciuc, adăugănd, imediat, o altă expresie, într-o relativă 
parafrază, fetele nepierdute ale Basarabiei... 

Basarabia înseamnă psihologia creatorului polivalent: muzicalitate, energia plastică a 
versului, vitalitatea trăirii, instaurarea reperelor... Și, mai ales, picătura din lagărele 
basarabene, după expresia lagărele bucovinene, metamorfozată prin paznicii mormintelor, 
din scripturalitatea lui Ion Nistor și nu numai... Cine a văzut, în vara trecută, manifestările 
de la Chișinău, pro Uniunea Europeană, adică manifestările bunicilor pentru libertatea 
nepoților, întelege cum s-a întâmplat infarctul lui Ion Inculeț în Parlamentul României... 

Textele Getei Lipovanciuc au trimitere directă spre figuri emblematic-
străfulgerătoare din istoria națională... Elogii din prezent, din modernitate, spre origini... 
De la temelie spre construcția clasică a națiunii și simbolisticii naționale... Cu rațiune, cu 
interstițiile muzicalității, izbăvitoare în 
sensuri... Despre Alexandru Ioan Cuza, despre 
Ștefan Cel Mare, despre Tudor Vladimirescu, 
despre Burebista, despre Ion și Doina Aldea-
Teodorovici, despre Grigore Vieru, despre 
Eminescu, despre Unire... 

Muzicalitatea, eufonia, emicitatea... 
structurilor poetice aduc fenomenul 
transfigurării, sublimării, eleuterehiei... 
teoretizat de Schopenhauer, dintre filosofii 
recenți... De antologie: Bir pentru dragoste, 
Ca și Ovidiu în exil... 

Alexandru Cistelecan întreprinde o 
taxonomie a poeziei feminine românești, 
raportându-se la Vladimir Streinu, esteticianul 
care a descris structurile lirice (lirism 
salomeic, saphic și didonic), la care criticul 
literar de la revista „Vatra” adaugă dianic și 
magdalenic, cu remarca după care poetele sunt 
mai ales Didone... Geta Lipovanciuc s-ar situa 
în umbra Didonei, cea din teatrul lui 
Vergilius, ahileică însă cu propensiune... 

Geta Lipovanciuc ființează între fetele 
nepierdute ale Basarabiei... 

Ion Predescu 

Geta Lipovanciuc 

– între fetele nepierdute 

ale Basarabiei... 
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Unele dintre cuvintele foarte des întâlnite în vocabularul verbal al omului sunt 

noțiunele de respect, demnitate și critică. Aceste concepte fac parte din arealul 

interpretativ al logicii formale și gândirii critice a cunoașterii subiective în general și a 

cunoașterii subiective de sine în special. Ele au apărut în cunoașterea umană odată cu 

conștientizarea statutară a omului ca individ social. Instalânduse în postura de factori ai 

condiției sale suficientă sieși în toate componentele atributive care au certificat-o, 

căpătând semnificația a ceea ce numim demnitate umană. Conceptul de respect constituie 

una dintre aceste atributive certificatoare de destin uman definitivat și confirmat ca atare. 

Astfel pronunțând cuvântul respect avem în vedere, în primul rând, demnitatea umană în 

toată amploarea și profunzimea ei evolutiv-antropo-onto-genetică care face din ființa om - 

Homo Sapiens. 

Înn acest sens conceptul de respect nu este altceva decât un sinonim în altă variantă 

contextuală interpretativă a cuvântului demnitate. În sensul intrinsec al conceptului 

demnității vom deosebi trei atribuții ale sale raportate la semnifgicația a ceea ce constituie 

ființa umană: 1) în sine, 2) față de sine și 3) față de semeni, toate determinând 

comportamentul omului respectiv ca sine, față de sine și față de semeni, fiind toate 

calificativele, altfel spus, ale respectului său ca sine, față de sine și față de semeni. 

Aceasta se imune a fi metamorfoza / morfologia interioară a fenomenologiei conceptelor 

de demnitate și respect.  

 

* 

 

În pozița statutară de om social Nomo Sapiens în vederea necesității sale existențiale 

respectarea / certificarea tuturor acestor componente ale condiției umane ca atare este o 

normă obligatorie ca lege indispensabilă a vieții, perpetuării și desăvârșirii ei. Rezultatul 

aplicării acestei norme legiutoare în ordonarea și structurarea activitățilorr indivizior 

umani sociali se numește respect reciproc. Respectul reciproc este imposibil fără 

comunicare interumană în cele mai diverse forme ale ei. Acolo unde comunicare nu e nici 

respect reciproc nu e. Comnincarea astfel devine o acțiune absolut nesesară a respectului, 

fiind totodată și o interfață a lui. Are loc o sinbioză funcțională reciproc avantajodă a 

factorilor și ei reciproc avantajoși în regim de conlucrare, adică, de toleranță reciprocă și 

deci și de înțelegere, loialitate, liniște interioară , pace individuală și pace socială. Toate 

Petru Ababii 

Interpretarea perversă 

a noțiunilor conceptuale 

de respect, demnitate și critică 
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acestea sunt produsele respectului și ale demnității . Așa dar, respectul și demnitatea 

umană sunt categorii absolut esențiale dar și substanțiale ale unui habitat social dar și 

individual al Homo Sapiens.  

 Având ăn vedere vulnerabilitatea indivizior umani și a comunităților lor în fața 

visicitudinilor de tot felul ale realităților vieții cele trei forme ale respectului nu au cum să 

nu fie influențate negativ sau pozitiv de ele, aflânduse sub permanenta presiune a lor. 

Pentru a explica această morfologie este necesar de a concretiza care dintre cele trei forme 

ale respectului va fi înfluiențată mai mult de intemperiile vremii. Este evident că va suferi 

schimbări însemnate respectul față de seneni, apoi mult mai puțin respectul față de sine și 

aproape deloc respectul în sine /ca sine.  

 

* 

 

 În esență respectul față de semeni se află ăn stânsă și directă legătură cu respectul 

față de sine, pentru că dacă omul nu-și respectă semenii, deci nu se respectă în primul rând 

pe sine și viceversa. Căci cum poațe fi respectat cineva dacă omul nu se respecță pe sine, 

deoarece este vorba în esență de același sine numai că a doi oameni diferiți , fundamental 

fiind sine-le ambilor ca sens primordial sein / metafizic purtător de esențe, iar esențele 

părtătoare de Divinitate. Astfel atunci când omul nu se respectă pe sine implicit pe 

semenii său el nu respectă partea Divinității ca esențe ale sale.  

 Dacă vom aprofunda metafizic conceptul respectului atunci vom descoperi, că el 

este strâns legat în viața de toate zilele a ambiantalului existențial al relațiilor interumane 

de critică. Critica este obârșia asociativă a demnității și respectului - un atribut 

concurențial al raportului dintre respect și ipostazele sale mutilate de intrevențiile brutale 

ale existențialului uman preponderent de natură emotiv-materială. La nivelul intelectului 

uman critica înfluențează asupra respectului în general direct proporțional cu 

devalorizarea respectului față de semeni , implicit și respectul față de sine puternic alterat 

de orgoliul fals crezut și interpretat ca adevăr corect al respectului față de sine - sine 

egoist. (Aici se implică și se impun factorii conceptuali de om proprietate și om 

proprietar -vezi „ Petru Ababii, ”Geneza metafizică a logicii formale, gândirii critice, 

genialității și înțelepciunii umane”, Omul proprietate și omul proprietar, Editura ”Sfântul 

Erarh Nicolae, 2025, p.158). În arealul acestui mecanism complicat de interdependențe 

funcțional-procesuale fenomenologic numit morfologie evolutivă a felului de a fi al lui 

Homo Sapiens se petrec batăliile afirmării și confirmării fizicului / dasein-ului față de 

începuturile sale metafizice, exprimate comportamental de atitudinea mai mult nevoită 

decât voită a caraacterului pe care -l capătă rațiunea / conștientul și logica formală umană 

față de ceea ce este rațional sau ceea ce este irațional în acest fel de a fi. 

 

* 

 

 Un spirit rațional va adapta comportamentul său la esențele respectului de sine 

de factură metafizică care poartă numai și numai carecterele morale ale conduitiei 

umane, iar un spirit irațional dimpotrivă va denatura și deforma acest comportament 

adaptându-l la factorii fizici, materiali de îndestulare a lăcomiilor ce-l cracterizează cu 
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caracter amoral -vezi (Petru Ababii, ”Critica filosifiei contemporane”, Rolul rațiunii în 

modelarea conduitei sociale a omului, Editura Sfântul Eratrh Nicolae, , 2025, p. 332 ). 

Demnitatea falsă, respectiv respectul fals /egoist / orgolios față de sine va întâmpina cu 

ostilitate și cu împotrivire în toate domeniile intersate transfomate astfel în conflicte 

mascate sau deschise , cu intoleranță, neacceptare, virulență adusă până în pragul unei 

răutăți totale și chiar violențe la indivizii lipsiși de logică și gândire critică 

elementară , cu neânțelegere și iraționalitate orice critică , afirmare a adevărului 

argumentat logic și rațional, neacceptare a noului, corectitudinii, conlucrării, 

comunicării reciproc avantajoase nepărtinitoare și afirmare a moralități , toleranței și 

înțelepciunii.  

 Orice intelect puternic va conștientiza , așa dar, drept concluzie că critica nu este 

un neajuns, ci o virtute, nu este o renunțare la comunicare, conlucrare , loialitate, 

toleranță, ci dimpotrivă este un factor folositor, deschizător de noi oportunități de 

descoperire a adevărului, promovării, cultivării și ocrotirii lui . Tot acest proces se 

numește polemică dar nu ceartă ,nu conflict, nu scandal , nu răutate, nu intoleranță , care 

nicidecum nu pot fi scoase în afara criticii. Polemica critică, deci este dialogică dar și 

monologică în postură de meditație asociativ-intelectuală rațională și logică 

conlucrativă, reciproc avantajoasă și neextremistă , de echilibare a extremelor și evitarea 

căderii în sincopele lor – este reparatorie, constructivă, fiind motorul adevratei 

cunoașteri, descoperirii noului, deschiderii de noi orizonturi ale gândirii liberie și astfel 

și de dezvoltare și consolidare a gândirii critice lipsa căreia este marele neajuns al celei 

mai mari părți a omenirii, inclusiv a unei părți a indvizilor puși sus în capetele 

acadenmice instituționale de orice prestație titulară – un fel de Lege neânduplecată a 

exagerării, (vezi Petru Ababii, ”Geneza metafizcă a logicii formale, gândirii critice, 

genialității și înțelepciunii umane”, Legea neânduplecată a exagerării (comprimată 

filosofică), Editura Sfântul Erarh Nicolae, 2025, p. 123) .  

 Din puctul de vedere al gândirii critice atunci când un autor în lucrarea sa analitică 

se referă critic radical în opoziție cu opinia autorului vizat catalogând-o total greștă nu are 

în vedere a fi greștă față de toată exegeza și a altor autori la tema dată, ci numai raportată 

la oponia și adevărul proprii pe care le explică, argumentează deci le și apără, lucru pe 

care absolut toți cititorii și autorii care se ocupă de tematica respectivă îl consideră abuziv, 

incorect, egoist și inacceptabil fapt - total greșt. Se întâmplă atare lucru din lipsa unei 

gândiri critici sănătoase la toți acești oameni.  

 

* 

 

În fomd acesta este marele neajuns al exegezei umane și a intelctelor care o însoțesc 

din care cauză critica este întâmpinată cu mare și acerbă ostilitate și cu mare supărare de 

forțele care i se opun practic la toate nivelurile activităților umane și în special în sferele 

unde are loc potențarea cunoșințelor omului. În opus cu aceste lucruri Intelectele înalte 

înțelepte și profund raționale niciodată nu vor împedica criticile, nu le vor respinge și 

limita, ci dimpotrivă le vor întâmpina ca bine venite, ajutătoare și reparatorii, raportânduse 

la ele nu cu dușmănie, ci cu satisfacție și bucurie. Când va veni oare acel timp? Unde 

critică nu e nimic nu e. 
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Poeții sunt cei care dau viață poeziei, dar viața dă naștere poeților, și își are poezia ei. 
Depinde de cei care o receptează, o înțeleg și, cu ajutorul cuvintelor – boabe de mărgăritar 
–, o aștern în pagina de carte. Printre poeții contemporani care transcriu în armonii și 
imagini pline de metafore poezia vieții este și Spiridon Popescu, poetul de viță veche 
gorjeană, recunoscut și apreciat la nivel național, dar și pe plan european. A publicat până 
acum câteva cărți care îi reprezintă creația în plenitudinea ei: Oglinda dintre noi, 21 de 
grame de suflet, Eseu despre glorie (tradus în limba franceză de Paula Romanescu), 
Diavolul cu coarne de melc (tradus în limbile franceză, engleză, germană, italiană, 
spaniolă și greacă), Înger între scaieți, Supliment de existență (tradus în limba italiană de 
Mirela Tingire). Versurile sale au apărut și în multe volume colective care s-au bucurat de 
aprecieri unanime. A fost distins cu multe premii la concursurile naționale și 
internaționale, dar și cu Premiul de Excelență al Academiei Internaționale „Mihai 
Eminescu”. A colaborat și colaborează la multe reviste: Ramuri, Luceafărul, România 
literară, Convorbiri literare și altele. 

Astăzi, doresc să vă prezint cartea lui Spiridon Popescu intitulată Ferice de cel orb, 
care a plecat către cititori de la editura pim, din 
Iași, în anul 2021. Pe manșeta de la coperta 1, 
sunt versurile: „Ce faci, stimate domn,/ de ce 
ești treaz?/ (Mă-ntreabă-n câte-o noapte/ Câte-o 
stea)// Scriu poezii.../ (de fapt, bat niște cuie –/ 
Nu-n palma lui Iisus/ Ci-n palma mea).” Cartea 
are următoare dedicație: „În numele unei 
prietenii nemuritoare,/ De care-n viață n-au 
prea mulți noroc,/ Dedic această carte, cu drag 
mare,/ Familiei – Victoria și Florian – Saioc.” 

După prefața autorului, scrisă tot în 
versuri, ne întâmpină poezia care dă și titlul 
volumului, Ferice de cel orb: „Mai locuiam cu 
cineva în mine/ Și tare greu era, distinsă 
Doamnă –/ Eu mă zbăteam să-mi țin curat 
frunzișul./ El, neglijent, mi-l tot păta cu 
toamnă.// N-am mai putut să-l sufăr pân’ la 
urmă/ Și m-am gândit să-ncerc să-l dau afară,/ 
Dar, cum era, probabil, mai puternic,/ Fusei 
zvârlit de-a bușilea pe scară.// Acum privește: 
eu plătesc chirie,/ Iar el în mine, singur, se 
desfată –/ Ferice de cel orb, distinsă Doamnă,/ 
Că nu-și zărește frunza niciodată.” 

Dorel Vidrașcu 

Viața poeziei – poezia vieții 
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După acest „prolog”, încet, dar sigur, poetul începe să se autodefinească prin 
poezia Se-avântă-n râu: „Îndrăgostită, foc, de poezie –/ Cum nici un cititor n-o să 
mai fie –/ Moartea, plângând, îl roagă pe poet/ Să treacă Acheronul mai încet.// 
Poetul, însă, om ciudat din fire,/ Nu-i ia în seamă roua din privire,/ Ci, ispitit de 
malul celălalt,/ Se-avântă-n râu și-l trece dintr-un salt.” Pentru a da o notă mai clară 
propriului chip, iată ce scrie autorul în poezia intitulată Rugăciune: „Doamne, te rog, 
veghează-i Tu pe îngeri/ Până-mi cioplesc eu-n piatră epitaful,/ Să nu cumva să 
fâlfâie din aripi/ Că fac curent și se ridică praful;/ Iar, dac -ajunge praful până Sus,/ 
Se-mbolăvește de plămâni Iisus.” 

Cu fiecare poezie, Spiridon Popescu ne surprinde prin tematică, dar și prin modul de 
prezentare. Iată ce scrie în poemul Eseu despre incendiul din Alexandria: „Îi dădusem 
întâlnire în fața bibliotecii din Alexandria./ (Era singurul loc din lume în care puteam să 
ajung/ Fără să întreb)./ Când a sosit, inima ei era o flacără vie./ Am încercat să nu-i fac 
declarații de dragoste –/ Știam că aceste cuvinte, spuse din suflet, devin inflamabile./ 
Totuși, atunci când am strâns-o în brațe,/ nu m-am putut stăpâni și i-am spus ‘te iubesc!’/ 
După prima silabă incendiul era deja dezlănțuit./ Ea și biblioteca au dispărut mistuite de 
flăcări,/ Eu, efemerul, am scăpat ca prin urechile acului// Astăzi, Dumnezeu își dă cu 
pumnii în cap;/ ‘Am fost un naiv, mi-am afumat nimbul degeaba,/ Am crezut că, dacă te 
salvez, vei rescrie biblioteca’.” Autoironia elegantă și subtilă aduce un plus de naturalețe 
emoționantă discursului poetic. 

Cu aceeași încântare citim și Apelul bătrânului naturalist: „Oameni buni,/ Să facem 
ceva pentru ocrotirea poeților!.../ Dacă dispar/ Echilibrul ecologic se surpă,/ Ei sunt/ 
Singurele insecte din lume/ Care se pricep să facă polenizarea îngerilor.” Și în versul liber, 
el rămâne același slujitor fidel al poeziei, prin metafore, imagini, concizie și muzicalitate. 
Un alt exemplu grăitor este poezia Scrisoare către Cristina: „Iubito, nu știu dacă știi:/ Pe 
mine Dumnezeu m-a pedepsit/ Să plec, numai atunci, dintre cei vii/ Când iarba ochilor tăi 
verzi/ Va fi de-acord să crească peste mine.” 

Spiridon Popescu are harul, bine cultivat, de a-și odoriza creația cu un distilat din 
„floarea hazului de necaz”, îndemnându-și cititorii la o minimă cugetare. Redau un cvintet 
cu titlul Vine Apocalipsa: „Vine Apocalipsa, domnilor! Ascultați:/ Au început să se-njure 
de dumnezei/ Până și îngerii pictați/ Pe pereții bisericii ‘Sfântul Andrei’.// Crucea mamii 
lor, de atei!” Pentru unii cititori poate părea șocantă redarea apocalipsei în această 
manieră, dar numai până când citesc și octetul Artă poetică: „Nu sunt normal, iubito:/ 
Deși cunosc prea bine/ Ce riscuri presupune/ Sportul acesta dur,/ Tot nu mă pot abține/ Și,
-uimind pe cei din jur,/ Mă urc în Dumnezeu/ Și sar în mine.” 

Cu fiecare mini-poezie, așezată în josul paginii, poetul se autodefinește continuu: 
„Mi-am zidit o casă-albastră/ Și-am pus ochii lui Homer/ Fereastră./ Iară eu m-am pus 
perdea/ Și cum stam la geam, așa,/ M-am trezit – ce-o să vă mire! –/ Vindecat pe veci 
de-orbire.” Dar de poezia sa aforistică, ce părere aveți? Vă las aici un exemplu: „La 
dorința Poetului/ de a traversa grădină,/ petalele trandafirilor roșii/ înverzesc.” 

Dintr-un îndemn interior, autorul omagiază câteva personalități de marcă ale creației 
poetice. Iată ce scrie în poezia Eminescu: „El s-a născut din dorința noastră de a fi,/ Din 
orgoliul cuvintelor noastre –/ Nu-n pântec de femeie a mișcat/ Ci-n pântecele cerului, 
albastre.// În scutece-nfășat n-a fost văzut/ Cum a fost trupul meu sau al tău,/ I se făcea 
baie într-un lac plin de nuferi/ Și era înfășat doar în numele său. (...) Prințul acesta, căci 
era prinț,/ Putea să-nvețe-orice pe dinafară,/ Un singur lucru n-a putut nicicând:/ Să-nvețe 
de la oameni cum să moară.” În continuare, dedică versuri lui Arghezi, Nichita și altora. 

Se spune că Spiridon Popescu s-ar fi vrut un poet ca Romulus Vulpescu sau ca 
François Villon. Cu Romulus Vulpescu a rămas prieten până când acesta a plecat printre 
stele să-l traducă pe Villon și în graiul astrelor. Iar sub semnul lui Villon, Spiridon 
Popescu scrie: „Sunt un François Villon, născut din flori,/ În jurul meu roiesc 
spânzurători/ Cu frânghii, putrezind de nerăbdare/ Să mă strivească, Doamne, ca pe-o 
floare,/ Să nu le dai puteri asupra mea,/ Tu mă ridici prin vers la rang de stea,/ Dar vai: în 
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loc să-ți port recunoștință/ Și să mă-nchin spre ceruri cu credință,/ Eu-ți ies pe-ascuns în 
drum – lichea mai sânt!/ Te tâlhăresc și-ți fur chiar duhul sfânt.” 

Acest poet are, în toată creația sa, o muzicalitate proprie, ceea ce l-a încântat și pe 
inegalabilul Tudor Gheorghe, care i-a transcris muzica versurilor într-un cântec la fel de 
nemuritor: „Doamne, dacă-mi ești prieten,/ Cum te lauzi la toți sfinții,/ Dă-i în scris 
poruncă morții/ Să-mi ia calul, nu părinții.// Doamne, dacă-mi ești prieten,/ N-asculta de 
toți zurliii,/ Dă-i în scris poruncă morții/ Să-mi ia calul, nu copiii.// Doamne, dacă-mi ești 
prieten,/ Nu-mi mai otrăvi ursita,/ Dă-i în scris poruncă morții/ Să-mi ia calul, nu iubita.// 
Doamne, dacă-mi ești prieten,/ Cum susții în gura mare,/ Moaie-ți tocul în cerneală/ 
Și-nainte de culcare// Dă-i în scris poruncă morții,/ Când și-o ascuți pumnalul,/ Să-l 
înfigă-n mine, Doamne,/ Și să-mi lase-n viață calul.” În timp ce transcriu aceste versuri, 
roua sufletului îmi scaldă obrajii. Oricare poezie din această casetă cu bijuterii alese – 
perle îmbrăcate în metafore – încântă cititorul și îi impune blând o pauză de cugetare. 

Poetul se exprimă în diferite forme ale poeziei: sonet, baladă, pastel, elegie și 
catrene. Vă prezint câteva exemple din ultima categorie. „Stingeți lumina, domnilor, de 
vreți/ Să-mi vedeți pleata ca pe-a voastră: ninsă –/ E-așa de pudic trupul meu, încât/ Nu-
mbătrânește cu lumina aprinsă.” „Dumnezeule mare! –/ Există indicii/ Că licuricii/ Vor fi 
înlocuiți cu felinare.” 

Poetul poate fi ludic și uneori chiar puțin licențios, ca în poezia Scrisoare către 
Doamna X (2): „Doamnă,-aș vrea să ne vedem,/ Nu-ntr-un pat, ci-ntr-un poem,/ Să te las 
însărcinată/ Cu o rimă-mperechiată.// Nu cu ce-ai fost tu-nvățată,/ Nu cu ce-ai fost tu-
nvățată...” Continuă, la fel de ludic, și în alte poeme: „Stau peste drum de mine: mi-am 
luat o casă,/ Dar Sinele (o lepră) nu mă lasă/ Să duc un trai tihnit, precum aș vrea –/ 
Mereu mi-aruncă-n curte câte-o stea,/ Mereu îmi sparge geamul c-un luceafăr,/ De parcă s
-a scrântit, nu mai e teafăr.// De nu-ncetează, jur pe Dumnezeu,/ Voi riposta, și încă mult 
mai rău –/ Îi voi zvârli în geam un curcubeu.” Surprinzătoare este fiecare poezie. Iată o 
altă abordare în Cântec de dragoste: „Cristina – / nume divin,/ nume cu Crist – / oare, voi 
afla/ vreodată/ ce caută sângele tău/ optimist/ în inima mea/ disperată?”  Trecând în alt 
registru, vă prezint Scrisoare de dincolo (2): „Iubito,/ Nu cred că-ți poți imagina nici în 
vis/ Câtă lumină am în sicriu/ De când Dumnezeu mi-a promis/ Că, în curând, o să-L 
trimită pe Fiu/ Să te ajute (sper să-Și țină cuvântul!)/ Să devii una din frunzele gardului 
viu/ Care îmi împrejmuiește mormântul.” 

Partea a doua a volumului este intitulată Comentarii critice și care cuprinde cam 
două sute de pagini. De remarcat este faptul că, la începutul acestei părți, autorul are o 
poezie scrisă olograf, intitulată Rugăminte: „O, dragii mei prieteni,/ vă implor,/ Nu-mi 
ridicați statuie/ pân’ nu mor –/ Mă știu prea bine:/ zău, n-aș rezista/ Să nu mă sinucid,/ 
Când aș vedea/ Cum urinează javrele/ pe ea.” Printre semnatarii opiniilor critice sunt 
Nicolae Gîtan (Cu Romulus Vulpescu despre... Spiridon Popescu), Gheoghe Grigurcu 
(Haiducul bacovian), Valentin Tașcu (În spațiul poetic al Republicii Gorj), Ion Pachia 
Tatomirescu (Spiridono ludens), Adrian Dinu Rachieru (Masca ludismului); Alensis de 
Nobilis (Spiridon Popescu, haiducul care „scrie”cu șișul) Aureliu Goci (Metafizica 
familiarității și discursul colocvial), Alex Ștefănescu (Doamne, dacă-mi ești prieten). 

Pe coperta a patra, poetul scrie, tipărit tot olograf: „M-am aruncat în mine îmbrăcat/ 
Fără să știu ce lac adânc e-n mine,/ Puteam fi tras la fund și înecat/ De nu-notam, probabil, 
foarte bine// Lacul acesta îmi părea ciudat,/ Nu pricepeam deloc de unde vine;/ Abia târziu 
aflai cum s-a format:/ Plouase peste lume cu suspine.// Și, cum lăuntrul meu era mai jos/ 
Decât lăuntrurile-nvecinate,/ În el s-au adunat, vijelios,/ Toate pâraiele învolburate.” 

Poetul Spiridon Popescu urcă mereu pe muntele vieții, defrișându-și cu greu cărarea 
proprie pe care o marchează cu bornele-cărți oferite nouă, cititorilor de azi, dar și 
generațiilor viitoare. 

Spunea Mihai Codreanu, într-un aforism: „Poeții sunt ca primăvara: ei produc numai 
flori, dar n-au vremea practică de-a produce roade.” Roadele sunt produse ale timpului, iar 
noi, cititorii, ne bucurăm de ele. 
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     „Fabuloasa viață a mea - cartea I” apărută la Editura Himera în 
anul 2025, autor Mircea Cucu, ar putea fi la o adică viața oricui, 
dacă oarecinele și-ar putea-o povesti așa cum o face mai sus 
numitul nostru coleg. Dar pentru o așa întreprindere trebuie musai 
să ai rărunchi, o basculantă de înţelegere pentru leşia în care-ți 

speli gândurile și ființa în fiecare dimineață, dar mai cu seamă răbdarea să-ți iei în serios 
angoasele ce-ți tulbură oglinda trezitului din somn și să-ți faci din ele cămașă suportabilă 
pentru tot restul zilei. În cazul poetului Mircea Cucu cămășile zilei sunt de mai multe 
feluri, ele învelind la rigoare stări lăuntrice, viziuni, meditații asupra trecerii-petrecerii 
insului printr-un teritoriu obscur și pieziș cum este viața lui eviscerată până-n ultima fibră. 
Important e, dacă ceva mai poate fi cu adevărat important, cât rămâne din risipirea 
lăuntrului întru văzul și întelegerea celorlalți, să nu se spună că nu ar fi. 

Mircea Cucu scrie despre stări și lucruri care-l privesc, cu măreția simplității celui ce 
se ia la cunoștinţă uneori dintr-o uimire, alteori dintr-o explicabilă bucurie a datului cu 
zarurile „pe macadamul zilelor”, ca într-un joc de-a unul singur într-o duminică citadină. 
Poemele lui sunt carnea fumegândă a propriului trup din care mușcă până la urlet 
descompunându-se și recompunându-se mereu în altundeva, după cum îi dictează sarea 
lacrimii cursă pe partea mai puțin văzută a sufletului: „atunci când mor și cad/ frunzele, se 
ridică/ și se-agață sufletul/ lor, în copacii raiului”. Căderea pe gânduri transcrisă cu literă 
îngroșată și răsărind între alte poeme, vine parcă din umbra vechilor upanișade indice să 
contureze starea cea mai lăuntrică a poetului ce se ia la cunoștință, nădăjduind spre 
înțelegerea potențialului cititor: „ca un pescăruș/ care zboară/ către țipătu’ lui”. 

Versurile sunt tot atâtea alambicuri în transparenţa cărora poetul amestecă uneori 
cuvinte aparent la întâmplare, dar purtând în literă profunzimi și înţelesuri despre cum 
poate fi citită și asumată o stare „altfel”, pe linia vag conturată între Francois Villon și un 
Tristan Tzara învins de târzii regrete: „mă fascinează acest cuţit - are/ o formă duioasă. în 
altă viaţă/ a fost un arcuș de vioară -/ îmi vibrează în palmă/ în timp ce feliez lucrurile/ c-o 
mână fermă, în altă/ viaţă, criminală”. 

Poetul e un adept înveterat al năucitoarelor perle-metaforă fixând ca într-un insectar 
concluzii fără drept de apel: „frumuseţea femeii/ la patruj’ de ani/ e-un pocnet de lumină/ 
mâncându-și umbrele”. Să fi putut trage niște concluzii în sensul că ai înțeles cum trebuie 
mesajul versurilor lui Mircea Cucu din volumul „Fabuloasa viaţă a mea - cartea I” poate 
ar fi trebuit să nu-l fi cunoscut musai pe poet în carne și oase mai întâi și să nu-i fi ascultat 
tăcerile prelungi la o masă în grădina unei cârciumi cu nume englezesc, astfel prăpastia 
subiectivismului să nu te pândească într-atâta, încât să treci pe lângă el fără a-l recunoaște. 
În fond, pe oricare parte ai întoarce poemele din acest volum excelent, chiar și după 
umilul nostru subiectivism asumat, tot peste Mircea Cucu vei da, peste cel ce-ţi destăinuie 
despre sine într-un limbaj cum prea puţini din generaţia lui o mai fac: „să fii o gleznă/ 
ruptă a unui/ cal înaripat”. Iar dacă nici asta nu te-a adus cu un pas rnai aproape de 
mărturisirea poetului, atunci e dreptul lui să conchidă: „alteori/ îmi dansez tristeţile/ atât 
de bine/ încât disperarea/ aplaudă de pe margine”. 

Poete, „ești frumos ca umbra unui cal fugind” cum ar fi spus Nichita Stănescu dacă 
ar fi primit un semn dinspre tine și locul ce ţi se cuvine în literatura noastră actuală.  

Mihai Antonescu 

Măreția jocului 

Dacă mă nășteam altcineva, aș fi împrumutat 
cuvintele tale să mă pot povesti. (M. A.) 
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Cum stabilisem cu organizatorul Lecției de poezie de la Mogoșoaia, în cinstea celor 
95 de ani ai colegului nostru Florian Saioc, aranjasem cu Eugenia Duță și Serghei Duță, 
un excelent conducător auto și un fotograf pe cinste, să cobor în fața scării blocului meu la 
Obor. De cum au oprit, am urcat lângă colegul Geo Călugăru, pe bancheta din spate. Cu 
puțin efort, dar cu un curaj nebun, pentru întâlnirea cu prietenul meu, teleormăneanul 
stabilit în orașul lui Brâncuși. Motorul torcea supus în drumul spre Mogoșoaia, sau către 
Binecuvântata Mogoșoaie, cum o numea Puși Dinulescu, un confrate în ale scrisului, 
plecat printre stele. 

După un parcurs sinuos pe străzile orașului, am ajuns pe strada Zamfirei, nr. 29, 
unde,  în acea zi fericită de 1 august, scriitorul Ion Dulugeac făcea lansarea volumului 
său de poezie, Iubire pentru cumințire, evident după Lecția de poezie a maestrului său, 
Florian Saioc. 

Toți cei patru ocupanți ai  mașinii am 
pătruns în curtea de aproape două hectare de pe 
malul lacului Mogoșoaia, unde temerarul 
crescător de cai și om de afaceri are o frumoasă 
proprietate. Acesta a devenit de două decenii și 
scriitor, după o viață de jurnalist, director și 
patron de publicații, realizator și prezentator de 
emisiuni de televiziune și de radio la posturi 
naționale, iar acolo la Mogoșoaia aveam să 
aflu că debuta în acea zi frumoasă de august și 
în poezie. 

Urcând cu greu, datorită stării mele de 
sănătate, ajutat de câțiva confrați în ale artei, am 
fost impresionat de interiorul aranjat cu bun 
gust de către soția scriitorului, doamna Elena 
Dulugeac. Revederea cu amicul meu, Florian 
Saioc, de care mă legau amintiri memorabile, a 
fost una ușor lacrimogenă, stările noastre 
precare de sănătate aducând amărăciune, 
raportat la tinerețile noastre tumultoase. 
Rememoram îndrăzneala textelor lui Saioc, 
marele rebel al poeziei românești,  care 
debutase la Viața Românească mari nume ale 
literaturii ca Fănuș Neagu, Gheorghe Tomozei, 
Petre Popa, Nicolae Moldovan, Mircea Micu 
sau Nicolae Labiș. Saioc mi-a mărturisit 

Gheorghe Ţiclete 

Lecție de poezie la Mogoșoaia 
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bucuros că doar datorită lui Ionel, cum îl numea el pe gazda noastră, a mai ajuns o dată 
în Capitală, fiind adus personal de acesta, alături de vecinul său de la Targu Jiu, Ion 
Nanu, un bărbat săritor și de caracter. 

Cum stăteam de vorbă cu vechiul meu amic, Florian Saioc, au sosit invitații ce au 
fost întâmpinați de amfitrionul și gazda acelui eveniment de mare ținută, proprietarul 
acelui loc minunat. Locația nu era departe de Castelul Brâncovenesc, locul unde Ion 
Dulugeac ne mărturisise deseori că a crescut sub aripa lui Fănuș Neagu, Mircea Micu, 
Marin Preda,  Mioara Voiculescu, Puși Dinulescu, Nichita Stănescu, Teodor Mazilu, 
Gheorghe Pituț sau pictorii Florin Pucă și Mihai Bandac,  dar și a altor nume mari, când el 
era copilandru, și mai apoi... un rebel adolescent. 

Doi dintre scriitori, poeții Gavrilescu și Laurențiu Drăgușin, ajutați de domnul Boby, 
un amic al gazdei, sosit de curând în vacanță din îndepărtatul Los Angeles, primeau 
oaspeții care, ușor ușor, s-au adunat în număr de peste 60 de persoane. 

Evenimentul a fost deschis de gazdă care a mulțumit participanților pentru onoarea 
de a-i avea oaspeți și a comunicat cele două evenimente, prima fiind Lecția de Poezie 
Florian Saioc, moderată de cunoscutul scriitor Dorel Vidrașcu, urmând ca în a doua parte 
să fie lansat volumul de poezie, Iubire pentru cumințire, de Ion Dulugeac, sala fiind 
inundată de aplauze. 

Florian Saioc, vădit emoționat, ascultând prezentatorul, privea atent către invitați: 
prozatori,  poeți sau editori mai tineri, mulți îi erau necunoscuți, și răspunse bucuros la 
întrebările ce i se adresau. Prima a fost o trecere în revistă a vieții sale de poet, de peste 88 
de ani. Saioc a mărturisit că prima poezie a scris-o la 6 ani, în casa părintească din 
Teleorman. Ușor-ușor, întrebările puse de Vidrașcu au fost dezvoltate de poetul care se 
apropie de 95 de ani de viață. 

Iscoditor și maestru în a întreba, Vidrașcu a dus discuția astfel încât cei prezenți să-i 
afle în amănunt viața marelui poet, ce văzuse lumina zile la Seaca, pe malul Dunării. 
Urmase apoi Liceul Comercial de la Turnu Măgurele, dându-și maturitatea la București. 

– Care a fost școala ce ați urmat-o la București? a venit întrebarea lui Vidrașcu. 
– Sunt absolvent al primei serii a Şcolii de Literatură şi Critică Literară „Mihai 

Eminescu”, după care am fost repartizat la revista Viaţa Românească, locul unde am 
debutat pe mulți dintre viitorii mari scriitori ai României. Dar în 1952 mi-am dat demisia, 
fiindcă prin poetul Sârbu aflasem că voi fi eliminat din redacţie, fiindcă un rusofon, adus 
de ruși prin Ana Pauker, voia să mă scoată Anarhist, rosti poetul care se opri și luă câteva 
înghițituri de apă. 

– Și ce ați făcut rămas pe drumuri, domnule Florian Saioc? veni replica lui Vidrașcu. 
– Prin vara lui 1953 am fost luat de pe stradă de o patrulă militară, probabil fiind 

urmărit, şi dus între baionete la Gara de Nord, apoi dus în batalioanele de muncă forţată - 
DGSM 2 Constanţa, lucrând în detenție trei ani și jumătate, la Mangalia, Medgidia și în 
Portul Constanţa.  

– Puteți să ne spuneți când ați fost eliberat din acest Batalion de Muncă Forțată ? 
– Desigur, prin 30 decembrie, 1956, am fost eliberat.  Apoi, în anul 1964, am fost 

exclus din Uniunea Scriitorilor, fiind reprimit în anul 1992, după Revoluţie, mărturisi 
cărturarul. 

Apoi, poetul ce suferise atâtea nedreptăți datorită mesajului său revoluționar, a 
povestit cu lux de amănunte despre modul în care a fost nedreptățiți de conducătorii acelor 
vremuri, dar a continuat să scrie, doar că nicăieri nu era acceptat pentru a fi publicat, astfel 
că nu s-a tipărit nimic din vasta sa operă, de peste 80 de volume de poezie. 

– Puteți să ne citiți ceva din opera dumneavoastră maestre? îl întrebă scurt Vidrașcu. 
– Desigur, dragii mei! Vă recit câteva versuri din Poezia-i eficace, apoi rosti imperial: 
mai cu seamă când îți place 
o citești și bine-ți face 
când o-nveți pe dinafară 
mintea ți-e mai sprinteioară 
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 Un ropot de aplauze a pornit și întreaga sală era un adevărat vulcan și o bucurie 
sinceră se vedea pe fața celor  avizați în arta poemelor. Apoi își drese glasul privind către 
amicul său, George Corbu și zise: Poema poet-poezie: 

poezia azi nu e 
ca alt’dată focul sacru 
poezia-i vorbă goală 
fără aripi cum să zboare 
nu-i nici șarpe de dudău 
nu-i nici zumzet de albine 
uneori e proastă rău 
 După un alt val de aplauze și zâmbete pe fețele distinse ale poeților, prozatorilor, 

criticilor și editorilor, cât și pe chipul americanului venit din California, poetul Saioc, 
părea deosebit de afectat atunci când a făcut o mică analiză a poeziei de azi. Maiestuos, cu 
vocea ce-i suna ca un tunet în sala în care se făcuse o liniște mormântală, a început să 
recite din Cât îi lumea: 

peste tot în lumea noastră-i 
câte-o Ană și-o Caiafă 
că-așa-i lumea cât îi lumea 
doar destinul ei o paște 
pe de-o parte naște oameni 
pe de alta monștrii naște 
Apoi se uită în mulțime la poeta Elena Armenescu, zâmbind și rosti din Cântec 

vechi: 
minciuna zboară drept pe pârtie 
dar cu picioare foarte scurte 
deși frumos sunt încălțate 
se văd că nu-s adevărate 
și n-au s-ajungă prea departe 
că sunt în talpă gata sparte 
Din nou sala explodă în aplauze și urale de fericire, toți cei prezenți avînd fețele 

luminate de zâmbete de recunoștință pentru lecția sa de poezie, care pe vremea 
comuniștilor făcea săli pline, când acesta mergea pe la Case de Cultură, Școli, sau Săli de 
Spectacole în multe localități din țară  cu amicul George Zarafu, invitați pentru jumătate 
de oră, rămânând în recital și câte șase ore.  

– Când și unde ați debutat domnule Florian Saioc? căzu întrebarea lui Vidrașcu. 
– Am debutat în decembrie 1949, în revista Flacăra. Dar, editorial, am debutat în 

1971 la Editura Litera, cu placheta „Baladă pe rug”, rosti el miscat de amintirele triste ale 
trecutului.  

– De ce o perioadă așa de lungă nu ați publicat ? rosti doamna Geni Duță, ce era și 
editor. 

– Dragă doamnă, din 1952, pe vremea în care am plecat forțat de la Viața 
Românească, am fost interzis până la debutul meu la Editura Litera și nu m-a publicat 
nicio revistă, nicio editură. 

– Cum a fost posibil, și dacă erați interzis, trebuiau să vă publice!  
– În 1976, un prieten de la Editura Albatros mi-a publicat volumul de poezie 

„Cercul perfect” pe răspunderea sa. Apoi au urmat „Arborele de sânge”, la Cartea 
Românească, „Cartea cu ferestre deschise”, la Editura Albatros și a fost reeditat 
volumul de poezie anticomunistă „Coșmarurile din carcera comună”, ce apăruse la 
Editura Omnia în anul 1952, pentru care am fost pedepsit atât amar de vreme, mărurisi 
poetul cu un glas trist. 

– Este adevărat că apoi au apărut „Dragoste la vârsta întâi, dragoste la vârsta a treia”, 
Editura Semne (2001), „Psalmul cenuşii” (Holocaustul perpetuu), „Revelaţii sacre”, 
„Divina creaţie” (poeseu), „Fericirea infinitei mirări”, „Cu Diktatul şi Ucazul ne-au 
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înlăcrimat obrazul”, „Meditaţii la gura ninsorilor”, „Ningea pe Jiu, pe Motru, pe Gilort”, 
„Omul maximal, omul minimal”, „Versete fără corsete”, „Slugă la zădărnicie”, așa-i, 
domnule Saioc? întrebă Vidrașcu. 

– Da este adevărat, dar a mai apărut și La centenarul Marii Uniri (poemele 
reîntregirii). 

Apoi am tipărit peste alte 40 de volume de poezie şi piesa de teatru Pedeapsă pentru 
bună intenţie, piesă scrisă în patru coşmaruri – mărturisi poetul adoptat de orașul lui 
Brâncuși prin căsătoria sa cu o gorjeancă din neam boieresc, profesor de română-franceză, 
doamna Zefira Victoria Tori. 

Timpul s-a scurs cu repeziciune, deși noi spectatorii, nu realizam, căci eram fascinați 
și admiram uluiți vitalitatea verbală a distinsului nostru poet, care a ținut să-și 
mărturisească din nou povara vieții sale plină de greutăți ale acelor ani de suferință. Apoi , 
surprinzător,anunță că recită din Coborârea treptelor: 

am devenit treptat mai imobil 
mai am nevoie încă de-un toiag 
cî uite nu mai pot să mă ridic 
… 
observ târziu că viața e compusă din șabloane 
unii fac zgomot alții milioane 
inghesuite-n conturi și sub chei 
iar alții beau și fug după femei 
sunt multe spețe multe specimene 
unii-s bogați iar alții n-au izmene 
… 
observ că totu-mi pare a fi nimic 
când tu te duci din viață, mori 
se duc palate glorii și comori 
 S-au citit multe din poeziile sale, atât de către autor, cât și de către cei care au luat 

cuvântul. Au mai citit scriitorii invitați de la Târgoviște și din alte orașe ale țării, scriitorii 
de la Revista Arena Literară, sau de la revistele Litere, Rotonda Valahă, Impact, Vatra 
Veche din Mureș sau Rapsodia de la Sibiu.  

Cu glasul său gutural, după mai bine de două ceasuri, Dorel Vidrașcu a trecut la 
partea a doua a zilei de neuitat, din apropierea Castelului Brâncovenesc de la 
Mogoșoaia. Astfel cu toții am aflat că distinsul nostru afitrion, până mai ieri un 
neobosit romancier ce publicase 23 de romane, trei volume de proză scurtă,  numeroase 
proze scurte și eseuri apărute în multe publicații, avea să inaugureze acolo la 
Mogoșoaia, o a șasea colecție de-a sa, denumită Poesis, prin volumul de debut în 
poezie, intitulat Iubire pentru cumințire. 

De-a lungul evenimentului au recitat și au citit poezie George Corbu, Vilia Banța, 
Elena Armenescu, Gabriela Banu, Geo Călugăru, Claudia Voiculescu, Constantin 
Voicu, Vali Nițu, George Piteș, Dan Gâju, Laurențiu Drăgușin, Eugenia Duță, Marin 
Voican Ghioroiu, Corina Diaconescu, Victor Stignițeanu, Doina Bârcă  și subsemnatul 
Gheorghe Țiclete. 

 Moderatorul evenimentului, pe un fundal muzical aranjat de cunoscutul Horia 
Vlădan, a continuat misiunea sa de a-l prezenta pe distinsul scriitor născut la 
Mogoșoaia. Au fost invitați mai întâi cei de masa juriului să-și spună părerea, între 
aceștia rostind cuvinte frumoase, presărate și cu unele accente critice, față de poezia 
debutantului. Vorbitorii din partea criticii au fost profesorul universitar, Nicolae 
Georgescu, reputat eminescolog, doamna Victoria Milescu, domnul Lucian Gruia și 
Geo Călugăru. Apoi moderatorul a dat cuvântul autorului care a recitat două dintre 
poemele sale, poema Comoara, dedicată minunatei sale soții, Elena Dulugeac, o 
gazdă discretă și educată. Apoi a citit poema Dragoste de toamnă, stârnind un ropote 
de aplauze. 
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– Acum voi da microfonul unor poeți consacrați, începând cu maestrul Saioc, să 
spună ceva despre poeziile debutantului de la Mogoșoaia, a anunțat Vidrașcu. 

– L-am cunoscut pe autor de-acum un an și jumătate de la Alexandru Ciocioi, apoi 
am aflat că a fost cel care s-a ocupat de înmormîntarea poetului și a organizat pomenirile 
de până la un an, Dar pentru cea de peste 10 luni, unde sper să fiu invitat și eu, rosti poetul 
gorjan, stârnind aplauze și bună dispoziție. 

– Dar despre poezia sa, ce ne puteți spune? insistă Vidrașcu. 
– Deși este la debut, puterea sa de a descrie imagini este foarte pregnantă în scrierile 

sale, atât în proză dar, cum văd, și în poezie, răspunse poetul nonagenar. 
– Puteți exemplifica, maestre la ce faceți referire? a continuat Vidrașcu. 
– Pot să subliniez din poezia Nu mă mai lăsa să plec, următoarele versuri expresive: 
de la mine pân-la munte  
sunt doi pași și-o pietricică 
de la tine pân-la tine  
doru-i mare ziua-i mică 
de la mine pân-la tine  
trei castele și trei zmei 
de la tine pân-la mine 
numai ochii tăi și-ai mei  
Apoi Saioc cum poetul desenează în vorbe starea unui cuplu ce se iubește, alegând o 

expresie de o finețe și o mare profunzime, profesionistă. Astfel, autorul ne spune că de la 
munte până la iubita sa sunt doi pași și-o pietricică, adică mai nimic. Nu spune că e un 
drum lung, o vale, o cale întortocheată, spune că este o pietricică, astfel distanța dintre 
sufletele lor aproape că nu există. Acest lucru se aseamănă cu expresivitatea lui Labiș în 
poeziile sale și m-a impresionat. 

– Văd că și domnul George Corbu, președintele Asociației Epigramiștilor din 
România are ceva de spus, vă rog domnule, vă ascultăm. 

– Felicit organizatorul acestui minunat eveniment unde, iată, a adunat peste 60 de 
persoane la un așa regal de poezie, dar mai ales că l-a adus în mijlocul nostru pe Florian 
Saioc, la onorabila sa vârsă de 95 de ani. Referitor la vechiul meu prieten Saioc, știm cu 
toții că este un poet de înaltă clasă și este greu să vorbești. Referitor la debutantul în 
poezie, domnul Dulugeac, cunoscut ca un prolific romancier, pot spune fără să greșesc că 
are un talent epigramistic dezvoltat și suntem onorați să-i admirăm partea umoristico-
epigramatică din acest frumos și valoros volum. 

După domnul Corbu au recitat și au felicitat reușita evenimentului peste 35 de 
invitați din cei aproape 60 câți se aflau în spațioasa sală din locația de la Mogoșoaia . 

Fiind întrebați de părerea lor, mai toți vorbitorii au reamintit de contribuția valoroasă 
a poetului Florian Saioc, dar și îndrăzneala gazdei de a scrie atât de frumos, popular și 
curgător, versuri și epigrame. De asemeni, mulți vorbitori au subliniat contribuția celor doi 
protagonișt, ca fiind deosebit de importantă și utilă în ridicarea limbii române și a creațiilor 
literare autentice, constituind o latură primordială la dezvoltarea literaturii române. 

Către finalul evenimentului, Florian Saioc, știind că trebuia să participe și Ana Maria 
Păunescu, aflată însă la  Festivalul Păunescu la Craiova, a rostit un cuvânt de o vibrație 
deosebită, spunând organizatorului să-i transmită astfel:  

– Deoarece tatăl său a fost și rămâne unul dintre primii zece mari poeți ai României 
din toate timpurile, trebuie, în memoria lui și a operei sale, să redenumească revista din 
Flacăra lui Păunescu, în Flacăra Păunescu, deoarece marele poet român veghează cultura 
și arde prin profunzimea operei sale, sentimentele, bucuriile, gândurile și speranțele 
românilor fiind un simbol național. Meritul său este acela că toată viața sa a fost o flacără 
a intelectualității românești. 

Acestă manifestare de înaltă ținută culturală, desfășurată din inițiativa scriitorului Ion 
Dulugeac pe domeniul său de la Mogoșoaia, va rămâne multă vreme în amintirea tuturor 
participanților, ca un adevărat Regal de Cultură. 
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În realitatea zărită de noi oamenii avem nevoie de cei care consemnează ceea ce a 

fost, ori de cei care acum doresc să înfățișeze lucruri despre ceea ce este. 

Mihai Bujor Bogdan este o personalitate scriitoricească, ziaristică și mai ales 

profesională din domeniul extracției substanțelor minerale utile care ani de zile a 

cutreierat adâncurile, umblând prin pântece de munte, căutând Aurul Adevărat pentru 

binele, viețuirea și supraviețuirea semenilor săi. 

„Mult face pentru liniștea noastră sufletească obiceiul de a te cerceta pe tine însuți și 

ale tale” spune Plutarh. 

Cele trei cărți ale sale, relatând ceea ce a fost, recomandate prin cronica de față, sunt 

despre umbre din trecut, mozaicul de amintiri și tăcerile adâncurilor. 

Rareori un scriitor abordează neostoit și cu prospețime avântată, cu perseverență, de 

mai multe ori aceeași temă din același domeniu considerând că încă mai are de spus ceva 

neștiut de alții, nedestăinuit destul. 

Cărțile lui Mihai Bujor Bogdan sunt variațiuni ale unei teme legate profund de un 

domeniu distinct în care oamenii sunt în luptă continuă cu natura, încrâncenați umblând și 

lucrând mereu în adâncuri, sub munți, căutând comori, suferind, bucurându-se de rezultate 

care niciodată nu sunt ale lor.  

Literatura română are nevoie de consemnarea zbuciumului pe care sufletele le suferă 

atunci când corpul omenesc este într-un suprem pericol, când viața are expunerea complet 

incertă în fața obstacolelor, iar regăsirea făpturilor la sute de metri sub pământ are loc 

umblând prin întunericul absolut, visând sau comportându-se cumplit de realist la limite 

extreme. 

În 1790 Johann Wolfgang Goethe vizitând o mină din Silezia a lăsat următoarele 

impresii: ”Voi stați departe de oameni, munciți și trăiți la capătul țării. Cine vă ajută să 

găsiți comorile și, bucuroși, să le aduceți la lumina zilei ? Vă ajută numai priceperea, 

hărnicia și onestitatea.”  

Autorul, Mihai Bujor Bogdan, așterne pe hârtie evenimente și trăiri din anii de viață 

rămași în urmă, socotind când a gândit bine și când a greșit. 

Timpul, aliatul alături de care se parcurg anii vieții, aduce înțelegere mai profundă a 

lucrurilor. 

Se deduce că toate momentele din viață sunt importante, de neuitat, așa cum toate 

segmentele vieții lui Mihai Bujor Bogdan, redate direct sau subliminal în textele din cărți, 

sunt importante.  

Rememorările se constituie într-un nostalgic mozaic al amintirilor. 

O colectivitate nu se caracterizează numai prin oamenii deosebiți pe care îi are, ci și 

Ioan Gâf-Deac 

Umbre din trecut, 

Mozaicul amintirilor, 

Tăcerea adâncurilor 
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prin felul în care se compară cu generațiile trecute, ori cum se proiectează în generațiile 

viitoare. 

Este de interes faptul că autorul trece prin spațiul care a găzduit prezența artistică a 

marelui George Enescu (a concertat cândva la Cazinoul Minerilor din Petroșani), locul de 

baștină (Vulcan) și strălucirea de la care a pornit în lume soprana Teodora Lucaciu, acolo 

unde au profesat la începuturi Marta și Béla Károlyi (Lupeni și Vulcan), antrenorii de 

gimnastică triumfători ai olimpiadelor și mulți alții. 

Lângă ei, alături de ei, sub munți cotrobăiau, umblau, lucrau alți oameni anonimi, 

neștiuți, nevăzuți, adevărați eroi care au trecut printr-o Vale a Plângerii așa cum spunea 

Geo Bogza cândva despre Valea Jiului; erau cei care înfruntă atât orizonturile din 

adâncuri cât și zările nețărmurite de pe suprafața pământului și dinspre cer. 

Cărțile sunt omagiu adus generațiilor de lucrători din adâncuri care nu și-au 

precupețit eforturile, sănătatea și viața în marea epopee a extragerii substanțelor minerale 

utile din zonă. 

Autorul, Mihai Bujor Bogdan convinge prin creația sa de multi-volume că istoria, 

realitățile, adevărurile sunt mai bine ca oriunde reflectate prin literatură. 

Ca executant al faptelor sau martor, îmbinarea realităților trăite de însuși autorul cu 

relatarea literară de suflet este una dintre cele mai puternice tehnici narative, folosită 

pentru a aduce autenticitate, emoție și profunzime în scris.  

Acest tip de scriere creează un echilibru subtil între fapte reale și trăiri interioare, 

între obiectivitate și subiectivitate, transformând experiențele personale sau sociale în 

narațiuni captivante. 

Cititorul găsește în lucrările lui Mihai Bujor Bogdan documentare atentă și selecția 

detaliilor, lasându-se marcat de folosirea perspectivei emoționale. 

Realitățile din zona sa de mișcare profesională, pe un ecart lung de timp 

convențional (de la istoria străveche, la originile „momârlanilor”, schimbarea de sistem 

societal din 1989, până astăzi) sunt redate nu doar factual, ci și prin prisma sentimentelor, 

gândurilor și trăirilor. 

Personajele bine conturate, jocul dintre realism și lirism, structura narativă flexibilă, 

jurnalul ca instrument de înregistrare, creează un ritm captivant și menține cititorul 

implicat, scrierea alternând între momente realiste și pasaje introspective, între dialoguri 

credibile și fragmente cu un ton meditativ sau metaforic. 

În cărțile despre care vorbim constatăm că simbolistica și metafora sunt punți între 

realitate și emoție, întrucât relatarea literară de suflet prilejuiește explorarea multor 
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aspecte din zona și societatea în care este trăitor autorul, care contribuie la forța și 

autenticitatea textului. 

Mihai Bujor Bogdan este maestru în utilizarea fluxului conștiinței, o tehnică narativă 

care plasează cititorul direct în gândurile personajului.  

Acest stil permite explorarea emoțiilor într-un mod autentic, fără obstacole, filtre sau 

structuri rigide. 

Scenele descriptive conturează realitățile care sunt alternate cu momente de 

introspecție. 

Așadar, cu măiestrie, scrierea lui Mihai Bujor Bogdan redă faptele, transfigurându-le 

într-o experiență vie, profund umană. 

Parcurgând conținutul cărților în cauză constatăm că în orice experiență de viață, fie 

că este personală sau colectivă, există lecții ascunse.  

Realizarea unui inventar al faptelor și situațiilor este un proces prin care analizăm 

evenimentele trăite, identificăm tipare, înțelegem consecințele și extragem învățăminte 

esențiale.  

În privința scrierilor oferite de Mihai Bujor Bogdan pe drept cuvânt putem vorbi de o 

literatură de simbioză, aproape osmotică între cel care gândește profund, și aceeași 

persoană ca autor mânuitor maestru de cuvinte. 

Mihai Bujor Bogdan pare a fi  un legiuitor al destinului precar, nestăpânit, al omului 

care ani de zile  a fost în adâncuri, în pântecele munților pentru căutarea comorilor care 

niciodată nu au fost în folosul său. 

A parcurs momente de vis, de pierdere în întunericul absolut în fața în pericolului 

suprem, când corpul, gândul și viața existau sau nu existau în raport cu făptura sa. 

Deasupra noastră nu avem cer, spune autorul, 

Toată această simbioză o regăsim cu valențele sale adăugate cursului literaturii pe 

care o promovează în calitate de ziarist și scriitor, dedublarea propriei pesonalități fiind 

aceea de iubitor de natură, de răsăritul și strălucirea soarelui, de suferința și nostalgia 

apunerii zilnice a cercului rotund de aur. 

Atunci când intri în contact cu o astfel de literatură, precum cea întâlnită în cărțile de 

față, poți fi mulțumit că ai ajuns la un alt aliniament cultural, o nouă provocare în care pe 

paginile scrise regăsești amintiri, descrieri de fapte, situații, momente limită sau critice, 

înălțări, căderi, suferințe, bucurii, fericiri… 

„Umbre din trecut” în adâncurile de sub munți... Sună ca începutul unei povești 

încărcate de mister, memorie și descoperiri uitate. 

Simbolistica umbrelor din trecut este aparte, ducând la tabloul amintirilor îngropate. 

Adâncurile de sub munți simbolizează secretele uitate ale unei zone pierdute, 

îngropată și evenimente ale locurilor și omenilor pe care istoria le-a ascuns.  

Umbrele sunt rămășițele acestor povești nespuse. 

Umbrele sunt metafore pentru greșelile trecutului, pentru sufletele care nu și-au găsit 

liniștea sau pentru suferințele care revin din străfundurile conștiinței. 

Apoi, Mihai Bujor Bogdan spune că descoperirea adevărului se poate obține printr-o 

coborâre în adâncurile munților, unde trecutul prinde viață sub formă de umbre. 

Cel care îndrăznește să pătrundă acolo printr-o călătorie inițiatică trebuie să înfrunte 

adevărul ascuns și să învețe din greșelile și lucrurile bune, inventariate cu grijă. 

Cei care coboară în ruinele lor descoperă umbre vii, amintiri care refuză să moară. 

„Mozaicul amintirilor”  se arată  ca un concept profund, în care trecutul nu este 

liniar, ci un puzzle de momente pierdute și regăsite.  

Mihai Bujor Bogdan îmbină acest motiv cu tema umbrelor din trecut și a adâncurilor 

de sub munți, sugerează ideea că memoria umană nu este un flux continuu și perfect al 
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evenimentelor trecute, ci mai degrabă o colecție fragmentată de imagini, emoții și detalii 

disparate, care, puse împreună conturează o poveste unică. 

Fiecare linie colorată contribuie la imaginea întreagă a tabloului, iar amintirile sunt 

formate din secvențe separate. 

Ținând seama de emoțiile influențate de experiențele ulterioare se ivește o adevărată 

magie când ele se articulează, confirmând până la urmă subiectivitatea memoriei.  

Nostalgia amintirilor avute de Mihai Bujor Bogdan înseamnă starea sa sufletească 

profundă, combinația de dor, melancolie și căldură interioară, declanșată de amintiri dragi 

retrăite mental din trecut. 

Acestă implicare ne aduce aproape oameni, locuri, secvențe și momente pe care 

le-am iubit, reamintindu-ne că timpul este ireversibil.  

Conceptul de ”tăcere a adâncurilor” evocă o imagine profundă, simbolică și adesea 

misterioasă. Tăcerea adâncurilor pentru Mihai Bujor Bogdan este înțeleasă în mai multe 

moduri, dar în principal, se referă la acele momente de liniște profundă și inaccesibilă, 

care provin din locuri sau stări de conștiință ascunse.  

Este o tăcere care se află în pântecele muntelui, dincolo de cuvinte și de zgomotele 

lumii exterioare, o liniște interioară când oamenii lucrează și se conectează cu absolutul 

inaccesibil al ființei noastre. 

Tăcerea adâncurilor nu se poate exprima în cuvinte, ci doar în emoții, gânduri sau intuiții. 

Surprinzător, autorul are ideea de convergență dintre soare și adâncuri: soarele 

printre munți și inteligența din adâncuri, sugerând o viziune fascinantă asupra echilibrului 

între cunoașterea exterioară și cea interioară.  

Dificultatea de a scrie despre astfel de concepte, cum ar fi soarele printre munți sau 

inteligența din adâncuri, provine din natura lor complexă și abstractă.  

Demersul este, totuși, transpus în cuvinte de Mihai Bujor Bogdan, care le încărcă pe 

acestea cu simbolism, metafore și sentimente, surprinzând măiastru esența unei experiențe 

sau a unei idei plină de semnificații. 

Uneori, pentru Mihai Bujor Bogdan amintirile sunt ca niște răni ce evocă imagini 

puternice, încărcate de durere și vulnerabilitate.  

Vindecarea apare prin bucuria prezentului trăit, iar întoarcerea la amintiri este pentru 

a înțelege trecutul. 

Mihai Bujor Bogdan crede în viitorul munților care pare a fi un concept fascinant, 

simbol al stabilității și al schimbării lente, suportabile. 

Dealtfel, este un om al munților, împătimit de sfânta natură, sălășuind într-o vale 

denumită Groapa Seacă. 

Din textele publicate obținem rezultate colaterale: Mihai Bujor Bogdan face parte 

din rândul oamenilor curajoși, profesioniști, scriitor dăruit sensului profund al lumii din 

jurul său, generând impact societal, uman și prietenesc care transcede timpul și contextele.  

Profesionalismul este rezultatul unei vieți trăite cu scop și cu dorința constantă de a 

excela.  

Mihai Bujor Bogdan este scriitorul purtător al unui univers imaginar și, deopotrivă, a 

unei realități profunde. 

Literatura română, cultura literară în ansmblu, are nevoie de astfel de prezențe 

originale, altfel decât se procesează acum ”într-ale scrisului”. 

Acest semnal de întâmpinare, pentru cărțile scrise de Mihai Bujor Bogdan, este spre 

binele cultural general. 

 

* Mihai Bujor Bogdan, Umbre din trecut, Mozaicul amintirilor, Tăcerea 

adâncurilor, Editura Universitas, Petroșani, 2021, 2022, 2024 
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Proză 



 

92  



 

Anul XXV • nr. 411 • 2025       93 

Convenția stabilită la botezarea zilelor îmi spune că astăzi este joi, moștenire 

romană, zi dedicată lui Jupiter. Ca într-o poveste modernă, după ce te trezești și te 

lovești de realitate, ca un bivol de gardul țarcului, constați că ești asemeni unui 

dispozitiv căruia i-ai activat funcția de „revenire la setările de fabrică”, „resetare” sau 

marea întoarcere a omului către om. Nu te poți deplasa, ți-e sete, ți-e foame, dar nu te 

poți hrăni, gândurile sunt copaci ce se prăbușesc cu vuiet lung iar cuvintele nu se lasă 

duse din baierele gâtului asemeni unor pui ce nu vor să părăsească bârlogul primelor 

zile, deși lumina îi cheamă. 

– Bună dimineața! Cum ne simțim astăzi? 

Umplu plămânii cu aer pregătindu-mă de un răspuns lung și încărcat cu cât mai 

multe culori ale nopții, dar după o suspendare a timpului de câteva secunde ce s-au 

îngemănat cu veșnicii, constat că nu pot decât să clipesc din ochi într-un gest al unei 

deznădejdi sufocante. Dar chiar vreau să-i răspund asistentei. Măcar să-i fi răspuns la 

binețe! Buzele erau lipite la propriu iar încercarea de a le antrena într-o mișcare de rostire 

devine dureroasă. 

– Stați liniștit, nu vă agitați, voi veni imediat cu tratamentul și, ușor, ușor, ne punem 

pe picioare. 

Apariția iese și rămân prins între tărâmurile celor două lumi. Toate deprinderile, 

toate obiceiurile sunt lucruri îngropate în trecut, prezentul se mărginește doar la 

consemnarea acestei orizontale dureroase, orizontală în care fiecare gest este însoțit de 

săgeți ce se înfig adânc în trupul tău. 

– Am revenit! Dumneavoastră v-ați revenit? 

Mișc aprobator din cap, rușinat cumva că în continuare nu pot articula câteva 

cuvinte, iar mișcarea se transformă treptat în furie generată de neputință și starea de 

semiparalizie. 

Asistenta vorbește pe lângă mine, pregătește stativul, flacoanele perforabile, 

perfuzorul, manșeta pentru monitorizarea tensiunii arteriale, senzori, alte chestii astfel că, 

în câteva minute am început să arăt ca o mașinărie, omul bionic, cuplat la cele mai stranii 

aparate și cu o multitudine de fire, pornind spre mine sau plecând din mine. 

Chiru Cătălin Cristea 

Joi 
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– Liniștiți-vă, aveți pulsul mărit și tensiunea arterială ușor crescută! Vă știți suferind 

cu inima? 

Și de data aceasta răspund folosind aceeași parte a corpului iar mișcarea ușoară a 

capului lasă să se înțeleagă negația. 

– Eu sunt Elena și în următoarele 24 de ore veți fi pe tura mea! Aici este un buton, îl 

activați și eu voi vedea din cabinet și vin. Da? Hai, liniștiți-vă! 

Cu o forțare ireversibil de grea reușesc să-i răspund. 

– Elena..., Elena din Troia! Sunt prăbușit asemenea cetății pentru care vitejii celor 

două neamuri s-au luptat. Nu știu cine te-a trimis! Menelau? Tot războiul care s-a purtat 

pentru tine a trecut prin mine, piatră peste piatră nu a mai rămas! 

Recuperând istoria și înfruntând-o am să te rog să refaci cetatea din mine așa cum 

alții au distrus-o pentru tine! Nu pleca de aici până nu promiți! 

– Aha, deci suntem bine, dacă am dat drumul la povești înseamnă că am pornit pe 

cărarea care trebuie. Promit că voi fi aici! De rezidit nu voi rezidii căci cetatea asta este 

opera Lui, nu a noastră a oamenilor! Iar la Troia încă n-am fost! 

– Să nu te duci! Lasă povestea ei să fie frumoasă în gândurile și mințile noastre. Nu e 

nimic de văzut poate doar lecția vieții care ne arată ce puțin mai rămâne din măreția altor 

vremuri atunci când timpul este necruțător cu noi. Nimic din ce mai este nu amintește de 

măreția Troiei și de povestea ei. Dacă Troia a fost a ta, las-o să trăiască cu tine și prin tine, 

așa cum a fost ea, iar dacă nu vrei, lasă-ne pe noi muritorii să retrăim legenda vechilor greci. 

– Vă las, vă las! Perfuzia este în regulă, încercați să vă liniștiți. Nu aveți grija mea, 

voi fi mereu pe aproape. 

Aha! Deci n-am murit de tot sau dacă am făcut-o am luat poveștile cu mine. Sigur nu 

aveam cum să trec dincolo de curcubeu ducând sipetul cu povești. Nu, nu! Pe luntrea lui 

Caron ne urcăm goi, doar cu bănuțul pentru a plăti luntrașul. Bucuria revenirii la viață îmi 

aducea în nări mirosul reavăn de primăvară timpurie, sfârșitul de februarie anunță 

zgomotos zbaterea verdelui crud închis încă în coaja copacilor sau în boțul de mugure ce 

se pregătește să iasă din pământ. 

Fixez perfuzorul și încep să număr picăturile. Una, două,... nouă, patruzeci și nouă 

iar deodată picăturile se leagă într-un șuvoi azuriu și mintea mă lasă pe o plajă calcaroasă 

pe care apele turcoaz ale mării Cicladelor o spumegă uşor. Din nou Grecia! De ce 

subconștientul mă ia și mă aduce mereu pe câte o insulă? Să fie încercarea perpetuă de 

căutare a paradisului pierdut? 

Întorc privirea spre cerul suspendat peste mare și număr albatroșii. Unu, doi,..., 

patruzeci și doi, și din nou turcoazul mării, al cerului mă acoperă sufocându-mă! Tresar și 

respir ca și când aș fi făcut-o după o paauză lungă! Simt în piept aerul rece, proaspăt ca de 

munte și suierat ca de vânt prin vârfuri de brazi. 

– Gata, liniștiți-vă, v-am pus și puțin oxigen. Ați adormit și ați visat ceva! 

Apoi marea turcoaz începe să se miște, se micșorează, capătă conturul unei siluete 

umane, și atunci înțeleg că a fost asistenta. Adorm din nou rugându-mă ca visul să mă 

întoarcă acolo de unde plecasem puțin mai devreme. 
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30 iulie 1996 
 
Se naște o mitologie. 
Mii de răpiri de oameni efectuate de OZN-uri, raportate din SUA până în Rusia. 

Ozeniștii arată ca ființe humanoide, între 1,10 -1,50 m. înălțime, greutate circa 25 Kg, 
piele cenușiu maronie, fără păr, ochii mari (7-8 x 3,5 cm.). Pot produce oamenilor 
fenomenul de hipnoză, se deplasează plutind pe deasupra solului (așa spun cei care au 
avut contacte cu echipajele OZN). 

Ce vor aceștia de la noi? Sunt multe variante. Una ar fi că ne studiază, dar stau și mă 
întreb ce ar putea ei să învețe de la noi? Doi, că ar vrea să intervină benefic asupra noastră, 
a oamenilor, dar eu mă întreb de ce i-a apucat mila tocmai de noi. Poate să recolteze 
plasmă, spermă și ovule de la pământeni pentru a crea în vitro noi ființe. Măi să fie! 
Uneori, aceștia efectuează vindecări miraculoase asupra oamenilor (norocoși!). În mare, 
totuși, putem spune că nu prea putem să ne dăm seama ce vor de la noi, dacă ne gândim că 
ne tratează ca pe niște cobai, cu metodele și aparatele lor super-avansate. În general, ei nu 
fac rău oamenilor (da, avem noroc!) și spun că Pământul nu o să dispară. Important: se 
pare că soarta omenirii nu-i interesează prea mult, deși noi ne batem capul să înțelegem ba 
una, ba alta, ba chiar să ducem cât mai degrabă planeta de râpă! 

Unele OZN-uri sunt de dimensiuni uriașe (chiar și cât unul sau mai multe terenuri de 
fotbal) altele de câteva zeci de centimetri. Și unele și altele, au posibilitatea de a-și 
schimba dimensiunile și chiar și geometria. Odată intrat în interiorul unei nave de-a lor, 
vei constata că spațiul interior este mai mare decât părea pe dinafară. Așa presupun eu, 
care n-am avut ocazia să intru acolo. 

Pământenii luați în observație de OZN-iști, sunt selectați conform unui program ilogic 
pentru noi. Primele contacte cu OZN-iștii se produc, de regulă, în jurul vârstei de 3-5 ani, 
fără ca pământeanul să-și poată aminti vreodată ceva altfel decât sub hipnoză regresivă. 

S-au constatat cazuri care relevă că OZN-iștii iau sub observație nu numai persoane 
izolate, ci și familii întregi sau grupuri de oameni. Sub hipnoză, oamenii relevă că 
humanoizii aceștia cu care au avut contact, par roboți trași la copiator acționând după o 
disciplină ierarhică de extremă severitate din care, însă, lipsesc sentimentele de ură sau 
iubire. Totuși, humanoizii se tem! S-a observat că se tem de oameni pentru că aceștia sunt 
violenți. Pentru mine care scriu aceste rânduri, este important de observat aici că frica 
este, după cum se vede, un sentiment cosmic! Oamenii, spre deosebire de OZN-iști, sunt 
imprevizibili, independenți, nesupuși total ierarhiilor, păstrându-și individualitatea și 
libertatea de decizie, caracteristici care, privite din alt punct de vedere, ar putea fi doar 
defecte! Ce să mai înțelegem de aici, că Dumnezeu ne-a dat liberul arbitru, sau că pe ei, pe 
OZN-iști i-a făcut alt Dumnezeu decât cel care ne-a făcut pe noi? 

Ion Mărculescu 

Sub Zodia Centaurului 
Pagini selectate 

din „Jurnalul unui centaur” 
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Unii oameni sunt răpiți în cursul vieții de mai multe ori, de zeci sau chiar de sute de ori. 
Bineînțeles, ei nu-și amintesc acestea decât sub hipnoză. Unora li se fac implanturi de diverse 
obiecte minuscule sau li se recoltează probe de sânge, spermă, sau chiar țesuturi. Uneori, pe 
corpul acestora apar cicatrici inexplicabile care că se vindecă spontan. Uneori, OZN-urile sunt 
fotografiate ocazional de noi, omenii, dar adesea clișeele fotografice sunt voalate. 

Persoanele răpite constată că o întâlnire cu un OZN sau cu un pasager al acestuia, 
durează o perioadă de la câteva minute până la câteva ore, despre care nimeni nu-și mai 
amintește nimic. Adesea se trezesc în alt loc decât acela unde s-a produs răpirea, chiar și 
la distanțe de zeci de kilometri. 

Sub hipnoză, s-a aflat că asupra persoanelor răpite de humanoizi, s-au efectuat 
manipulări sexuale și experimente genetice făcute cu ovulele recoltate de oameni cu 
scopul de a obține copii extratereștri. Uneori, însămânțarea unei femei este artificială, 
femeia rămâne însărcinată, dar după câteva luni sarcina îi dispare ca și cum nu ar fi 
existat. Totuși, copiii, născuți în astfel de condiții, au nevoie de afecțiune maternă pentru a 
putea supraviețui. Discuțiile dintre pământeni și humanoizi se produc pe cale telepatică: ei 
recepționează la gândul omului și-i răspund acestuia în minte. 

Răpirile de oameni de către OZN seamănă între ele prin zeci de detalii, dar 
persoanele răpite nu se cunosc între ele. Etapele răpirii sunt: atragerea în cursă, capturarea, 
transportul, intrarea în navă, masa de operație, examinarea, experimentele de reproducere, 
intervenții chirurgicale, transmiterea mesajului, impunerea uitării și întoarcerea. Uneori, 
întoarcerea nu se mai produce și lucrul se petrece cu acceptul celui răpit, care își dă seama 
că a nimerit într-o lume mai bună decât aceasta în care ne bălăcim noi acum. Uneori, 
întoarcerea se petrece prin traversarea de ziduri, uși sau alte corpuri dure. 

Oricine poate avea șansa de a vedea un OZN. O anchetă din 1966, arată că, la acea 
dată, un om din douăzeci văzuse un OZN. Unii, deși au văzut, habar n-au ce-au văzut. La 
sfârșitul anilor optzeci, existau, ascunse publicului, peste 100.000 de rapoarte privind 
unele fenomene care nu puteau fi interpretate nicicum ca fiind naturale. (De fapt, stau și 
mă întreb iarăși: de ce OZN-urile nu sunt socotite de noi „fenomene naturale”?). Autorii 
acelor rapoarte aveau în marea lor majoritate, un coeficient de inteligență mult peste 
medie. De exemplu, printre aceștia, sunt și doi președinți ai SUA: Jimmy Carter (în 1973), 
Ronald Reagan (1974, dar și prințul Charles al Angliei (în 1986) care se pare că a văzut un 
OZN în timp ce călătorea într-un avion. 

De unde vin extratereștrii? Din diverse planete, stele, constelații cum ar fi Steaua 
Zeta Reticuli, Constelația Orion, Steaua Sirius, constelația Casiopeea. 

Se pare că unele civilizații extraterestre sunt organizate într-o Confederație cu sarcini 
precise. Faptul că OZN-iștii ne vizitează pe noi, înseamnă că, într-o măsură cât de mică 
este totuși ceva și de capul nostru, nu suntem chiar tâmpiții Universului! Poate că, în 
misiunile lor, au și sarcini de pedepsire a unor civilizați, poate chiar de distrugere (cum, de 
exemplu, găsim pomenite și în Biblie) așa că omenirea ar trebui să fie mai atentă cu 
boacănele pe care le face! 

Noi putem pune la îndoială mărturiile celor care, într-un fel sau altul, au intrat în 
contact direct, sau prin regresii hipnotice, cu extratereștrii. Informațiile pe care le primim 
sunt un amestec de certitudini și absurdități, dar ceea ce este absurd astăzi, poate fi foarte 
logic și ușor de înțeles mâine. Despre multele chestiuni care ar putea fi discutate, putem 
găsi o mare parte de răspunsuri, așa cum le-am găsit și eu citind cartea lui Dan Farcaș – 
„Întâlnire de gradul 4” – oameni răpiți de extratereștri”- pe care vă sfătuiesc să o citiți, va 
fi o lectură excelentă. – Editura Teora 1966. 

 
10 august 1996 
 
Mă întâlnesc cu câte unul, stă de vorbă cu mine și eu nu am habar cine este, se pare 

că el mă știe de mult timp, eheeee! de o veșnicie, încerc să-mi aduc aminte de unde îl 
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cunosc, mă prefac că sunt atent la ce spune, dar de fapt scotocesc prin sertarele memoriei. 
O fetiță, elevă bulgăroaică a intrat instantaneu în legătură cu o ființă de pe altă planetă, 
care-i comunica tot felul de chestii. Faptul este incontestabil și autentificat de câțiva 
oameni de știință deplasați la fața locului. Fetița bulgăroaică și-a scris și un jurnal în care a 
consemnat ce i-a comunicat entitatea extraterestră, dar, deși nu vom afla nimic deosebit, 
câteva file din acest jurnal vor fi date publicității. De multe ori, reușesc să-i găsesc prin 
memorie fișa celui cu care vorbesc, dar nu știu cine este. Vorbim ce vorbim, apoi ne 
despărțim și eu rămân în gând cu timbrul vocii lui, cu statura lui și cu culoarea epidermei 
lui. Mă apucă părerea de rău: trebuia să-i spun că nu-mi mai aduc aminte cine este! 
Trebuia să-l fi întrebat direct: cine ești dumneata, domnule, am uitat cum te cheamă. Nu te 
regăsesc în memoria mea. Pot să explic de ce: numărul de biți din creierul meu se pare că 
nu este prea mare. Mă despart de personajul întâlnit, care a stat de vorbă cum mine și sper 
că o să-mi aduc aminte amănunte despre el. 

Până la urmă, nu pot continua povestea fetiței bulgăroaice, pentru că nu am mai aflat 
nimic despre ea. Colegul meu Liță, căruia i-am vorbit despre aceasta, crede că povestea 
asta cu fetițe ne arată cum că omenirea este condusă din afară. Fără niciun fel de îndoială: 
omenirea este condusă din afară! De unde din afară? Eh, de unde! De undeva! Mă uit spre 
cer și încerc să-mi imaginez cam de unde, cam din ce parte din afară. Da, suntem conduși 
din afară! Așa cred și eu de când mă știu! Sigur că din afară! 

Mă gândesc la tot felul de posibilități și variante, dar tot nu-mi dau seama cine a fost 
cel cu care am stat de vorbă. Parcă îl cunosc de undeva. Poate că data viitoare, când ne 
vom reîntâlni, îmi voi aduce aminte din primul moment, încă din primul moment, da, încă 
din primul moment. Ce noroc avem noi, oamenii că nu semănăm unii cu alții! Ce ne-am 
face dacă, spre exemplu, am fi toți bărbați, sau numai femei? Dacă timbrul vocilor noastre 
ar fi identic, dacă toți am avea pielea de aceeași culoare sau dacă, Doamne ferește, am fi 
toți lipsiți de piele, sau, de ce nu, de memorie, incapabili să ne aducem aminte ceva, de 
exemplu cum îl cheamă pe nenea cutare! Ce ne-am face dacă toți am gândi la fel și ar 
trebui să facem aceleași lucruri, pe la ora prânzului, după aceeași formulă? Am fi 
mulțumiți? Am fi fericiți? Nu știu ce să zic, dar eu am auzit undeva că fericirea e o cădere 
în ticăloșie și că doar nefericirea poate fi socotită o virtute... Măi, măi! Ce de tâmpenii le 
trec prin minte oamenilor! 

Scriu, scriu, scriu aceste rânduri și mă întreb oare de cât timp n-am mai căscat de 
propria-mi plictiseală? Scriu!... Îmi aduc aminte o scenă dintr-un vis, era un ger de minus 
douăzeci de grade și eu tocmai îl omorâsem pe ultimul țar al rușilor (deși nu mă supărase cu 
nimic). Păi ce-aș fi putut să am împotriva lui?) nu-mi mai amintesc cum se numea individul. 
În acele momente mă aflam în fața unui pluton de execuție și mă miram de ceva nemaivăzut: 
atât din puștile mujicilor, cât și din pipele de lut ale acestora, ieșea un fel de fum albăstrui și, 
din când în când, liniștea profundă era străpunsă de țipătul ascuțit al unei femei... 

 
14 august 1996 
 
Compoziție liberă: 
Astăzi, ascultându-l pe Geo cum povestește cu glasul lui molcom și încercând să 

înțeleg ce spune, m-am pomenit sforăind. Adormisem și el credea că eu sforăi din cauza 
răcelii, așa că el a mai vorbit în continuare încă vreo jumătate de oră. La televizor apărea 
imaginea unei casierițe de la stația CFR Dârza, împușcată de un infractor necunoscut. 
Alături, tot împușcați și tot morți, apar fiul ei și un cetățean care pare mai degrabă că era 
acolo ca s-o protejeze. Motivul crimei s-ar putea să fie jaful. Arma cu care s-a tras, a fost 
un pistol automat. Știrea este scoasă din ziarul local, de la rubrica „Poliția în alertă”. 

Îmi privesc în oglindă fruntea care se încrețește și constat o asemănare deosebită a 
acesteia cu diverse vietăți rudimentare, de exemplu cu zbârciturile unei râme. Mai departe, 
îmi privesc restul figurii, ceea ce nu-mi stă în obicei. Văd o suprafață frământată de 
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dealuri și văi, de plinuri și goluri, adică forme sculpturale. Treburi pe care să le faci când 
ai timp liber. A privi atent la o râmă, poate fi ceva foarte instructiv și interesant, 

O sculptură se pune în evidență prin plinuri și goluri, prin umbre și lumini. Excepție 
fac doar cazurile când e vorba de sculpturile pentru orbi, când trebuie să ai simțul 
pipăitului foarte dezvoltat. 

Revin la figura mea, care este o formă în volum. Deci, pe figură sunt umbre. Aceste 
pot fi mai întinse, sau mai puțin întinse, mai palide sau mai adânci, mai calde sau mai reci, 
mai diafane sau mai drastice precum o tăietură făcută cu briceagul. În întuneric, nefiind 
lumină, umbrele nu există, figura devine plată ca o bucată de tablă. Așadar, umbrele sunt 
redate de prezența sau absența luminii, nu e greu de înțeles, ăsta este un adevăr absolut. Și 
când zic asta, mă întreb: oare adevărul poate fi absolut? Când? În ce caz? Adevăr absolut, 
sau adevăr relativ? Sau adevărul e, orice ai face, de-a dreptul mincinos, iluzoriu și 
criminal? 

Percepem umbrele de pe propria figură ca fiind date doar de lumină, sau simțim că 
mai au și o altă proveniență? Ce-ați zice de afirmația că o parte dintre umbre au rădăcini 
în subsolul cărnii noastre, izvorăsc sau cresc de undeva? Spre exemplu, din inimă! Putem 
explica astfel de ce figura cuiva arată bunătate, sau răutate, prostie crasă ori spirit elevat? 
Ce părere au fizionomiștii? Ce spune domnul Lombrosso? 

Dar, ce s-o mai dăm de colo-colo: lucrurile poate că nu stau chiar așa, poate că 
umbrele sunt doar ceea ce sunt, adică umbre! Și-atât! Drept o fi că și sufletul poate lăsa 
umbre pe figura noastră. Până și umbra picioarelor noastre are legătură cu inima! Mai sunt 
și alte mamifere, în afară de om, care au umbre pe figură? Plantele n-au! În mod precis, 
n-au, sau poate nu am observat eu! Așadar, profit de ocazie și scriu urătorul catren:  

Când viermii din creier ne dor 
Când steaua în baltă ne pică 
Scăldați de sudoare și frică 
Ne stingem când viermii din creier ne mor. 
 
20 septembrie 1996 
 
Compoziție liberă: 
„Jurnalul este urna mea de cenușă” – a zis Eugen Ionescu. 
Zilnic, dimineața, televiziunea transmite horoscopul zilei prin gurița țuguiată și 

pungită a unei crainice care parcă mănâncă numai lămâi dintre cele mai acre. Din 
horoscopul de astăzi, o cunoscută doamnă în vârstă (e vecina mea), celibatară convinsă, 
află că va fi răsplătită de cineva necunoscut și va avea frumoase succese în viața 
sentimentală. Tichia de mărgăritar! Tocmai ce-i lipsea! Apostolul Pavel a spus către 
corinteni: căsătorindu-vă, faceți bine; dar dacă nu vă căsătoriți, faceți și mai bine. Moșului 
Neculai, trecut binișor de cei nouăzeci de ani ai lui, horoscopul îi prevede, de asemenea, 
frumoase succese în viața amoroasă și află despre sine că este tânăr, frumos, viguros și i se 
va deschide cât de curând calea unor afaceri grozav de bănoase. Și asta va face să fie 
curtat de mai multe doamne amatoare de mariaj. Dacă dragoste nu e, nimic nu e! 
(Apostolul Pavel) 

Camus spune: lanțul căsătoriei este atât de greu, încât trebuie purtat în doi, uneori 
chiar în trei! Noii născuți, află de la crainica cu gurița strepezită de la televizor, că astăzi li 
se va împlini tot ce și-au dorit de o viață întreagă. Din cărțile de specialitate, care pot fi 
cumpărate de la orice librărie, ei vor afla despre căsătorie că este ca o loterie, uneori (dar 
asta se întâmplă rar de tot!) poți avea norocul să mai și câștigi. 

S-a făcut ora prânzului, stau cu Gigi Grecul (nu e grec, dar așa i se zice) la masa din 
cafeneaua lui. În zilele când nu am inspirația la mine, iau o foaie de hârtie și scriu o poezie 
despre Gigi ăsta Grecu. Aici se face cafeaua cea mai bună din oraș. Vorbim despre noi, 
românii, repetăm pentru a nu știu câta oară că noi românii suntem al dracului de deștepți, 
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nu exagerez deloc, dar ne-a lovit soarta în cap cu cleștele geografei și cu vecini mai ai 
dracului, au dat peste noi o mulțime de derbedei din lumea largă pentru că pe la ei pe-
acasă nu prea aveau ce mânca. Și că suntem conduși de tot felul de tirani hoțomani. Dar că 
într-o bună zi, cum ar fi să zicem peste vreo zece ani, sau poate douăzeci și cinci, s-or mai 
pune lucrurile la punct și pe la noi când s-o găsi destulă haleală și hârtie igienică ca să 
vină românii înapoi acasă, de pe unde au plecat, vor veni înapoi așa cum au făcut, să 
zicem, evreii, vreau să zic că o să se întoarcă toți românii răspândiți în toate cele patru 
vânturi și o să găsească aici o soartă mai bună. Să se adune la loc din toate țările 
occidentului, cu toată deșteptăciunea lor de români, cea ascuțită ca un brici! Să stea cum 
stăm noi acum, eu și Gigi Grecu la o cafea și punem țara la cale! 

Din evenimentele cele mai notabile de astăzi, pe primul loc ar fi faptul că la 
măcelărie carnea de porc s-a scumpit de vreo patru ori față de anul trecut. Familia 
Gheorghilache, de la etajul unu, de pe scara blocului unde stau eu, nu au mai făcut scandal 
deși au trecut vreo trei, poate chiar patru zile, probabil vreunul dintre ei s-a îmbolnăvit. 
Mircea Horia Simionescu m-a întrebat la telefon când o să scriem cartea aia pe care o 
gândim împreună. Cine știe? Dacă nu venea Revoluția și nu se dădea totul peste cap, 
lucrurile ar fi stat altfel. În mod sigur! Acum ne vor trebui câțiva ani buni să se reașeze 
lucrurile așa cum au fost. 

 
20 octombrie 1996 
 
Compoziție liberă: 
Pleșu, într-un interviu televizat, contestând oportunitatea criticii de artă: „arta nu 

trebuie explicată, ea se susține singură” (?) 
Desigur, o atitudine grosieră e generată de insuccesul criticii de artă de a deveni artă. 

Căci s-a vorbit de o artă nouă: critica de artă. Ceea ce este un nonsens: arta poate exista 
fără critică, dar critica nu poate exisa fără artă, lipsindu-i obiectul. Nu e mai puțin adevărat 
că uneori critica atinge virtuți speculative și atâta investigație creatoare încât ești tentat să 
accepți minciuna drept artă. 

Dacă actul creator este inexplicabil, critica este rațională, lucrează cu bisturie foarte 
evidente. Critica încearcă să disece misterul. Însă nu asta este important, ci caracterul 
speculativ, instructiv și chiar popularizator și evaluator al artei, elemente care pledează 
despre necesitatea ei. 

Mai ziceam odată: o pictură nu poate fi vorbită, tot așa cum nu poate fi cântată. Dar 
asta nu înseamnă că nu trebuie să încerci! Valoarea formelor care duc undeva este 
obținută din comparația cu drumurile închise. 

Între sublim și înțelegerea elementară sunt necesare trepte intermediare. Absența 
acestora în cazul Dumnezeu – om, a provocat teribila ruptură care nu ne lasă nici să ne 
depărtăm, dar nici să ne apropiem. 

 
28 octombrie 1996 
 
Ora 7 dimineața. 
A murit Marin Sorescu la vârsta de 60 de ani, când avea în gând să mai pună pe 

hârtie o seamă de proiecte care i se adunaseră și i se copseseră în minte. 
Făcea parte din ceea ce el numea „un popor mic cu o cultură mare.” 
Este viața o odihnă de lut a spiritului său? 
Primul Război Mondial (1914) a dus la moartea a 14.000.000 (paisprezece 

milioane!) de oameni; Al Doilea Război Mondial a dus la moartea a 55.000.000 (cincizeci 
și cinci de milioane) de oameni. 

Marea epidemie de gripă spaniolă din 1918, a produs 21.000.000 de victime. 
Actualmente, 12.000.000 de copii mor din cauza inaniției în primul an de viață. Având în 
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vedere o rată medie a natalității, care ar fi fost astăzi populația globului? Și încă ceva: oare 
ce ne vor aduce viitoarele ciume, holere, sau pandemii? 

 
15 noiembrie 1996 
 
Am citit azi: 
Osho: „Vinovăția este cancerul sufletului. Ea a fost folosită de toate religiile pentru a 

distruge demnitatea, mândria, pentru a transforma oamenii în sclavi”. 
„Întreaga existență este lipsită de orice sentiment de vinovăție și, în momentul în 

care un om devine lipsit de orice sentiment de vinovăție, el se integrează în curgerea 
universală a vieții”. 

„Faptul de a greși este omenesc, iar cel de a ierta este tot omenesc. Dacă nu vă puteți 
ierta pe voi înșivă, nu puteți ierta nici altă ființă de pe lume.” 

Omar Khayyam: „Voi bea, voi dansa și voi iubi. Voi comite toate păcatele posibile, 
deoarece mă încred în mila lui Dumnezeu-care mă va ierta. Păcatele mele sunt foarte mici, 
în timp ce mila Sa este imensă.” 

Informațiile pe care creierul uman le poate acumula, ar putea umple 20.000.000 
volume scrise, adică suma tuturor volumelor din cele mai mari biblioteci din lume. 
Creierul uman primește în fiecare secundă, 100.000.000 de unități informaționale, însă 
doar câteva dintre acestea trec prin filtrul trunchiului cerebral și ajung la creier. În creier, 
se produc unde care îl traversează de 8-12 ori pe secundă; ele filtrează și rețin informațiile 
cele mai puternice și creierul acționează în consecință. 

Dacă măcar una din aceste porți (filtre) este defectă sau leneșă, nici creierul nostru, 
zic eu, nu poate atinge performanțe maxime și noi îl înjurăm în gura mare, deși nu el este 
vinovatul! Ca și în viața de zi cu zi! 

 
Compoziție liberă: 
 
În anul 2144 (aproximativ) o cometă care se deplasează cu douăzeci de kilometri pe 

secundă, va lovi Pământul. Așa ne anunță un astronom american, care aproape strigă la 
noi să avem grijă, de parcă am putea să ne ferim din calea acesteia. Impactul va avea 
puterea a câtorva mii de bombe nucleare actuale. Planeta noastră s-ar putea întoarce la 
epoca de piatră. Niște cosmonauți americani aflați în Cosmos, își văd în continuare de 
treburile lor. 

În contrapartidă, am văzut două oi dansând pe un izlaz. Săreau simultan în sus, 
țopăiau, cădeau înapoi pe cele patru picioare și zvâcneau din nou. Cineva a spus (dacă nu 
cumva domnul Malraux!) că momentul morții nu este totuna cu decesul, așa că poți să 
mori mult mai înainte decât momentul decesului fizic. Oaia poate fi cel mai potrivit 
simbol a ceva ce poate fi plasat între melancolie și tembelism, dar astea pot fi vorbele unui 
om rău intenționat care nu vrea să scoată în evidență faptul că oaia are o privire așa de 
galeșă! Carnea de oaie, ca și cea de om, conține 85-90% apă, restul se compune din câțiva 
pumni de țărână, chimicale, săruri, acizi etc. Este o alcătuire miraculoasă fie și numai 
pentru faptul că dintr-o materie inertă și foarte concretă, poate să devină fericită și foarte 
abstractă în țopăiala ei... Dacă ați fi văzut cum țopăiau oile acelea!... 

Țărâna are capacitatea, la momentul potrivit, dacă e nevoie, să devină tristă! Sunt 
multe elemente care ar putea să devină crime, cum ar fi: a.- crima de a-mi călca lacrimile 
care s-au adunat în băltoace; b.- crima de a privi sufletul ca pe ceva care ți se cuvine; c.- 
crima de a avea părerea ta absolută; d.- crima de a nu vrea să-ți vezi măcar pentru o 
frântură de timp, crimele. 

Mircea Eliade spunea într-una din clipele sale de tristețe, că lumea întreagă trăiește 
în exil, dar asta n-o știu decât puțini. Noi ne întrebăm ce motiv de tristețe ar fi putut avea 
Mircea Eliade. Cred că, la fel ca mulți alții, a simțit și el nevoia ca și noi să exagereze. 
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Nu după mult timp, pe ambele antebraţe m-am pomenit cu zeci de fluturi, cu cei 

cărora li se zice fluture albastru comun, care trăiesc mai ales prin lucerne, trifoiuri, dar 

şi pe alte vegetaţii cu flori; nişte fluturi blânzi şi cuminţi, cu aripi sclipind de un 

albastru ca al cerului, că eu însumi mi-am închipuit că cerul a început să plouă şi cu 

fluturi albaştri, să-mi însenineze inima mohorâtă de durere. Nu pot spune cu ce s-au 

ocupat tot timpul cât au fost ca nişte tatuaje pe antebraţele mele, dar nu zburau, nu 

mergeau, nu săreau ca vrăbiile şi nici nu se târau ca şerpii; cum se deplasau n -am 

înţeles, dar se deplasau pe antebraţele mele ca armata romană condusă de Traian pe 

podul lui Apolodor din Damasc, de la Drobeta Turnu Severin, construit cu o lungime 

de peste un kilometru... Ce-au vrut să însemne staţionarea şi deplasarea, care nici 

măcar deplasare nu era ale acestor fluturi minunaţi un timp aproape imperceptibil pe 

pielea mâinilor mele arsă de soare şi acoperită doar cu puful tuleilor, habar nu am avut 

atunci, habar nu am nici acum, doar că mi-am dus trăirea pentru moment în regnul 

acestor minunăţii care nu ştiu ce înseamnă nici mâhnirea, nici durerea, şi poate nici 

bucuria şi nici veselia. Ei doar zboară, zboară din floare în floare, îndopându -se cu 

nectarul dulce şi iubindu-se în neştire, mai ales ziua, fără nici o patimă carnală, ci doar 

aşa cum lor le-a fost dat. Ei nu ştiu de trădare în dragoste, dar nici gelozia nu le frige 

inima; zboară din femelă în femelă aşa cum zboară şi din floare în floare, fără griji, 

probabil doar cu bucuria că există. Aşa că au zburat şi de pe antebraţele mele acoperite 

cu piele delicată, întâi spre cer, oprindu-se deasupra capului meu îngreunat de gânduri 

infernale şi, într-un cerc aproape perfect, formând un nimb albastru, au zburat într -o 

rotire calmă şi impresionantă, rotire din care abia se percepea o muzică liniştitoare ce 

predispunea la somn, muzică provocată probabil de fâlfâitul aripilor lor cereşti, 

asemănătoare unor vele aproape transparente, confecţionate din mătase fină de un 

albastru strălucitor. 

Cercul nimbului albastru l-am urmărit cu durere, dar şi cu o bucurie lăuntrică, 

înălţându-se şi pierzându-se până la contopirea acestuia cu bolta cerească, sferică limpede 

și senină... Sau doar mi s-a părut mie că zboară spre cer, când de altfel ei şi-au luat zborul 

în câmpul de lucernă din fundul grădinii... Cum să fie doar părere când şi alţi fluturi ale 

căror aripi erau îmbrăcate în tot felul de mantii – albe cu picățele negre (cei mai mulţi), 

maro cu picăţele şi contururi negre pentru prima pereche de aripi şi cea de-a doua pereche 

de aripi de la spate, neagră cu contur maro şi cu picățele negre, roşu simplu, maro cu 

picăţele şi contur negru, galben cu picăţele negre sau albastru închis cu franjuri maronii şi 

încă tot felul de culori care ochiului îi este greu să le definească nuanţele – roiau în jurul 

meu ca niște nouri multicolori picaţi din ceruri?!... 

Florea Turiac 

Fluturii albaştri. Păsările şi trilurile 

lor. Doi pui de porumbel şi păcatul 

neîmplinit. Sfaturile primite de la 

tata, faţă de nașterea unei simple 

pasiuni, unde formidabilul a 

dispărut şi i-a luat locul ordinarul 
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Această armată policromă zbura, arătându-şi măiestria de piloţi acrobaţi încercaţi, 

nu în dezordine, cum s-ar putea crede, ci într-o ordine atât de perfectă, încât doar cercuri 

de curcubee îmi înfăşurau trupul într-un nimb de permanentă muzicalitate încântătoare, 

nimb din care se reflecta, ca într-o oglindă, gingăşia copilăriei mele căreia îi retrăiam 

visurile lungi aproape cât o viaţă, în clipe, da, în clipe de timp cu alte înţelesuri şi alte 

legi. Viaţa mea părea de lumină sau chiar eu eram doar o lumină, o lumină care 

răspândea în vălvătăi de foc doar iubire şi numai iubire. Chipul meu căpătase o minunată 

expresie de bunătate şi supunere, iar strălucirea vie şi pură din privirile ochilor mei 

albaştri era antidotul suferinţelor, simţirilor pasionale. Buzele fragede şi roşii ca macul 

mereu întredeschise, acum, căutau să dea alinare buzelor crispate de durerea şi de 

aşteptarea rezolvării cu bine a nelegiuirii povestite mai înainte. Niciodată nu mi-am simţit 

fiinţa interioară cuprinsă de atâta farmec şi strălucire încât cei care mi-ar fi văzut 

înfăţişarea ar fi rămas fascinaţi de încântare. 

La un moment dat, mi-am imaginat că fluturii m-au cuprins în curcubeul lor 

deoarece eu însumi eram un curcubeu peste întreaga natură... Curcubeul de fluturi s-a topit 

în neant, iar curcubeul eului meu s-a dezintegrat în particule de fericire şi înflăcărare, 

desăvârşindu-mi şi mai mult fiinţa, care îndrăgostindu-se fără nicio noimă de propria ei 

frumuseţe, devenea o împlinire firească şi o bucurie deosebită pentru sufletul deznădăjduit 

care simţea cum ultima scânteie a dragostei neîmplinite e pe cale de a se stinge. Dar nu 

numai atât; ci şi faptul că însuşi curajul pentru plăceri înflăcărate nu mai putea fi 

reprezentantul ideal al simţurilor şi emoţiilor care trezesc dorinţe mistuitoare, iar toată 

risipirea pasională, cu timpul, se va strânge într-un singur punct de mulţumire pură. 

Tabloul acesta cu fluturi, cu cât pare mai imaginar, cu atât este mai realist şi nu trebuie 

sub nicio formă subestimat sau, şi mai mult, ignorat – totul s-a petrecut aidoma şi nimic 

nu trebuie ridicularizat. 

 

* 

 

Când mă simţeam şi mai mult absorbit de gândurile mele limpezi ca lacrima, adică 

de acele gânduri scuturate de toţi zgrebenii nefolositori, îmi puneam întrebarea: Cine 

lucra?... Imaginaţia?... Nebunia?... Sau împreună îmi jucau o festă şi mai mare, forţându-

mă să lupt împotriva păcatului cuibărit în mine, inocentul?... M-am văzut oprit din zborul 

de înger rătăcitor în mijlocul unei grădini cu tot felul de pomi; unii înfloriţi de-a binelea, 

alţii pârguiţi, pe când celorlalţi le atârnau pe crengile puternice fructele cărnoase de aur. 

Prin coroanele de frunzişuri dese şi verzi se ascundeau tot felul de păsări cu penaje care 

mai de care mai colorate şi impunătoare ale căror triluri şi fluierături mă făceau să tresar 

cuprins de o voioşie supraomenească, încărcându-mă cu cele mai plăcute senzaţii, încât 

tinereţea şi adolescenţa reveneau în matca gingaşă a copilăriei. 

Sute şi mii de glasuri care mai de care mai armonioase, redate de note joase sau 

înalte, de fluierături sau bubuituri, de note scurte şi ascuţite de intensitate înaltă, sau 

cântece dogite şi prelungi care laolaltă alcătuiau o orchestră universală, inimaginabilă, îmi 

încântau inima făcând-o să viseze la mii de lucruri senzaţionale şi la poveşti de dragoste 

fermecătoare. Mierlele cu penele negre şi cu ciocurile galbene modulau armonic în 

tonalităţi înalte cântece prelungi şi melodioase; privighetorile de culoare brună-roşcată cu 

cântecele lor în fluierături reveneau într-un crescendo admirabil; măcălendri cu frumosul 

lor penaj cenuşiu şi roşu-gălbui pe guşă, ale căror cântece ciripite, ca de flaut, începeau 

adesea cu câteva note înalte, subţiri, lungite, care apoi se continuau picurat, în viteză tot 

mai mare, cu o trecere uşoară la note tremurate, excitante şi uşor ascuţite; codroşul, cu 

penajul cenuşiu-roşiatic şi cu coada lungă şi roşie, al cărui cântec este de tonalitate joasă şi 
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amplificat cu sunete consonante; sticletele cu penele viu colorate în roşu, negru, alb şi 

galben, care cântă mai încet, fluierat: tiiii-tiiii-tiiii-tiiii; gui-gui-gui-gui, twee-twee-twee-

twee; cojoaica, pasăre de talie foarte mică, brun-cenuşie, al cărei cântec este foarte delicat, 

înalt, cu fluierături scoase la câte o jumătate de secundă; ciocănitorile, în special 

ciocănitoarea pestriţă mare, cu spatele negru cu pete albe, cu capul mare şi ciocul tare, cu 

penajul de pe burtă, cel dinspre cap alb şi cel dinspre coadă, roşu, mereu dăltuind să 

spargă scoarţa copacilor cu bubuituri scurte specifice căutând insecte pentru hrană, cântă 

cu note scurte, ascuţite şi de intensitate înaltă; guguştiucul de culoare cenuşiu-pal cu o 

dungă neagră încrucişată de o parte a gâtului, cântecul lui constând în trei silabe, gu-gu-

ştiuc, gu-gu-ştiuc, gu-gu-ştiuc, repetate câtva timp; cucul, cu pene cenuşii, cu coada lungă 

și cu pete albe, al cărui cântec te trezeşte dimineaţa devreme: cu-cu, cu-cu, cu-cu; mierlele 

cu penaj negru, cu cioc galben, au tonalităţi înalte, lungi şi melodioase, ale căror ecouri se 

aud în străfunduri de codri... 

În marea îndepărtare, prin lanurile de grâu care-şi înălţă spicele aurii spre cerul unde 

împăratului Soare îi sclipesc diamantele luminii din coroana de foc universală, se aud ca 

un fond de melodii intense şi vesele, autoritare, glasurile zecilor de ciocârlii în zborul lor 

la mari înălţimi, de peste şase sute de metri. Cântecul lor când molatic, când vijelios, când 

aproape stins şi când aprins ca jarul, rapid, complex şi variabil, fiind interpretat într-un 

interval de frecvenţă îngustă, se prelungeşte între o sută şaizeci şi patru sute şaizeci de 

silabe. Cum numai cântecul unei ciocârlii ţine cel puţin două minute, dar înregistrând şi 

performanţe cu durata de treizeci de minute, cântecele lor ţin ore în şir, dezmierdând 

fiinţele şi văzduhul. Frumuseţea constă în extazul ce-şi dezlănţuie acordurile viorilor de la 

ivirea zorilor şi până la asfinţit; astfel şi glasul ciocârliei din mintea mea dusă cu sorcova 

era primul cântec audiat în zorii iubirii mele şi terminat spre asfinţitul dorinţei neîmplinite. 

 

* 

 

Ciocârlia (Geta), fata de împărat îndrăgostită de Soare (eu), pe care o iubea şi el 

nebuneşte, a dus-o spre palatele lui (porumbişte), dar zâna rea (Leonora) a blestemat-o să 

se prefacă într-o pasăre care zboară zilnic spre Soare, dar să cadă pe Pământ cu puţin 

înainte de a ajunge la iubitul ei. De aceea, ciocârlia este considerată simbolul iubirii 

neîmplinite, împiedicată fiind şi de vântul turbat, egoist şi gelos, nelăsând-o să ajungă în 

braţele iubitului ei, căci şi acesta avea un fiu care se îndrăgostise de fata de împărat, dar 

aceasta îi refuza dragostea, compătimindu-l cu mila-i caracteristică, de aici şi cântecul ei 

duios şi plin de farmec... Şi, Doamne, toate cuprinderile acelei grădini pe care mi-o 

închipuiam ca fiind edenul lumii mele, din care răzbăteau sutele de triluri ce-mi înnobilau 

auzul cu cele mai fermecate melodii, mă făceau să mă simt desfătat de o realitate diafană a 

cărei taină n-o puteam pricepe şi a cărei atingere nu mi-o puteam permite. Totul era de 

domeniul fantasticului a cărui limită căutam s-o ajung proiectându-mi gândirea dincolo de 

înţelegere, căci existenţa imposibilului-posibil mă captiva, desfătându-mi prezența 

romantică, dar şi înşelătoare, când mă expuneam pasiunilor subtile ale tinereţii 

nestatornice. Oare visam sau totul se petrecea aievea?!... 

 

* 

 

Uitând cu desăvârşire de acest tablou încărcat de atâta natură fantastică, aducându-

mi aminte de vina care-mi distrugea liniştea, ochii-mi supuşi lăsară să curgă izvoare de 

lacrimi fierbinţi, în zadar căutând să lupt împotriva neputinţei. Eram prea mic pentru un 

război atât de mare şi-un geamăt înăbuşit de durere îşi înfipse gheara otravei în 
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splendoarea copilăriei senine, îngreunându-i şi mai mult povara vinei păcatului neîmplinit. 

Căindu-mă amarnic, m-am ridicat fără să-mi fi propus a întreprinde o acţiune anume, ci 

numai aşa, cât să-mi scutur sufletul plăpând de durerea care-l îngenunchease complet, 

îmbolnăvindu-l, de nu-şi mai găsea nicio vindecare capabilă să-i dăruiască măcar un pic 

de fericire. Mai îngrozitor era când mă gândeam cum va decurge întâlnirea cu tatăl meu, 

în faţa căruia trebuia să recunosc şi să reconstitui toată tărăşenia pe care o vedeam ca pe o 

ruşine ieşită din comun. „De ce atâta întârziere, de ce continuu stau cu calvarul acesta, ca 

o piatră de moară legată de gât, gata-gata să mă sugrume?!...”. 

De atâta tristeţe, durere şi ruşine picioarele începuseră să-mi tremure, fiind 

incapabile să mă mai susţină aşa cum o făcuseră întotdeauna, că-mi era chiar frică să le 

mai cer să-mi deplaseze hoitul de animal sălbatic. Cum, necum, am reuşit să mă târăsc 

până în coşare, unde se aciuiseră câteva perechi de porumbei şi-şi făcuseră cuiburile în 

podul acesteia, pe nişte snopi de coceni, care fuseseră intenţionat dezlegaţi şi apoi răsfiraţi 

de fratele meu, Puiu. M-am urcat pe o scară până la podeaua confecţionată din coceni şi 

acolo am văzut vreo cinci cuiburi de porumbei; în două cuiburi erau doar câte două ouă, 

iar în celelalte trei cuiburi erau câte o pereche de pui. O pereche de pui cărora le dăduse 

penajul, deşi se mai vedeau ici-colo câţiva tulei galbeni, păreau cei mai bine făcuţi, mai 

ales că aveau o culoare albă precum colilia de la pălăriile căluşarilor. 

M-am înfipt cu toată puterea pe duşumeaua din coceni de porumb şi, aşezându-mă 

greceşte, improvizând un fel de poală, am luat cele două păsări albe despre care îmi 

închipuiam că sunt duhuri dumnezeieşti şi am început să le deşir toată păţania, dar mai 

ales despre marele zbucium şi greaua căinţă din sufletul meu nevinovat, aşa cum fac 

enoriaşii când se spovedesc preotului pentru a le fi iertate păcatele. Porumbeii stăteau 

liniştiţi în poala mea, nu prea comodă, şi din când în când simţeam cum mă ciupesc cu 

ciocurile lor de buricele degetelor, ceea ce îmi dădea o satisfacţie nemaipomenită. Ba, îmi 

spuneam în mintea mea sărită de pe fix că aceste ciupituri sunt semne divine, căci cele 

două duhuri în chip de porumbei m-au şi dat pe mâna lui Dumnezeu, sau în fine, pe mâna 

Fiului Său, care în toată mărinimia şi bunătatea Lui îmi va ierta păcatul; da, păcatul acela 

pe care nici măcar nu am avut de gând să îl comit, şi-n cugetul şi simţurile mele carnale 

sunt curat ca lacrima. A fost doar o pornire copilărească, un joc mai mult sau mai puţin 

pasional; dar cum ochii văd, inima cere! Şi cu greu te poţi opune pornirilor fierbinţi când 

ai alături o fiinţă care te farmecă cu frumuseţea făpturii ei. Atunci simţi cum însăşi făptura 

ta îşi revarsă inconştient înzestrarea intuitivă şi caută noi şi noi senzaţii al căror rol trebuie 

să fie acela numai de a încânta şi de a ademeni cu zvâcniri plăpânde de iubire; dar nu şi de 

a seduce fiinţa copilăriei nevinovată, c-atunci dai frâu liber monstrului care până acum, 

până în această clipă, l-ai ţinut ascuns dintr-o vanitate şi o laşitate de neiertat. 

 

* 

 

„Nu, nu! Cu noi nu s-a întâmplat astfel; doar farmecul frumuseţii şi parfumul 

fermecător al atracţiei ne-a apropiat; şi-n fond, ce-am făcut atât de grav care să întineze 

puritatea de copil sau chiar copilăria în sine?!... Ne-am îmbrăţişat, simţind pâlpâirea 

flăcărilor plăcerii nu pe tot trupul, ci doar pe piepturile noastre, pe pielea piepturilor 

noastre fine ca mătasea, pe buzele roşii şi fierbinţi care se căutau sălbatic şi pe limbile 

noastre care se încolăceau şi se răsuceau învârtindu-se una după alta ca ielele goale într-un 

dans, gata să pedepsească pe cel sau pe cei ce le-au văzut. Doar într-atâta a contat extazul 

şi trăirea farmecului şi-acum mă lupt din răsputerile mele şi cu atâta înfrigurare să ies cu 

obrazul ruşinii cât de cât spălat şi curat, dacă nu chiar imaculat. Am ajuns eu prea departe, 

am ajuns eu acolo, adică la taina aceea de turnat copii, spărgându-i uşa de la intrare ca o 
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javră ticăloasă?... Nu, nu am făcut nimic de care să ne fie ruşine; doar că firile noastre, 

până mai acum ceva timp plângăcioase şi timide, s-au transformat în ceva mai romanţios, 

curioase şi mai ales curajoase...” N-am mai apucat să-mi duc gândul până la capăt că din 

podul coşării, unde, pe de o parte, îmi pusesem la muncă mintea, străduindu-mă din 

răsputeri să caut şi să dau o şansă bietului meu suflet zbuciumat, iar pe de altă parte, să-i 

fac pe cei doi porumbei, care nu sunt sigur că-mi înţeleseseră povestea, din cele ce le 

gângurisem fie în gând, fie cu voce tare, că am întărit şi mai mult cu adevăr întreaga 

istorie, să le fie şi lor limpede ca apa de izvor, de ce e aşa de mare suferinţa mea. 

Într-un târziu, am auzit gura tatălui meu. Imediat, am pus porumbeii (duhurile) în 

cuibul din care-i luasem, dându-le ultima sărutare pe ciocul plăpând, cu gândul că atunci 

când îi vor vorbi lui Dumnezeu despre păcatul meu neîmplinit, bineînţeles prin duhul din 

ei. Acesta îi va asculta cu mare atenţie şi-n mărinimia şi bunătatea Lui cea fără de 

nemărginire mă va ierta ca pe un copil fără minte, deşi chiar şi intenţia este condamnabilă. 

Parcă mult mai uşurat în lăuntrul fiinţei mele, am coborât pe scară, am ieşit din coşare cu 

un zâmbet forţat pe buzele-mi uscate de sete şi supte din plin de elixirul mierii de alte 

buze gingaşe la care încă visam şi pe care încă le doream, am înaintat aproape cu voioşie 

şi cu o siguranţă de neînţeles spre tata, care se aşezase pe un scaun şi-şi aprinsese o ţigară 

pe care sunt sigur că o răsucise din tutunul din tabachera metalică, pe o foiţă de hârtie 

special fabricată pentru ţigări. 

– Sărut mâna, tată! i-am zis mai mult printre dinţi şi în vârful limbii să pot înăbuşi 

orice vorbă care ar mai fi putut urma salutului. 

Să trăieşti, fiule! îmi răspunse tata, zâmbind pe sub mustaţa aranjată curând. 

După ce ne-am măsurat cu privirile, când o tăcere de mormânt pusese stăpânire pe 

amândoi, deodată îl văd pe tata cum se ridică de pe scaun, închipuindu-mi-l ca pe un 

vultur care-şi întinde aripile şi-şi face vânt de pe un vârf de stâncă înaltă, gata să-şi înfigă 

ghearele mari în prada sortită pieirii. Se apropie de mine, pe la spatele meu şi, pleosc! o 

palmă peste gâtul care, şi aşa, de-abia mai susţinea capul îngreunat de tot felul de gânduri 

care mai de care mai năstruşnice şi mai dăunătoare. 

Lovitura nu a avut greutatea la care mă aşteptam, dar m-a încovoiat zdravăn spre în 

faţă, că eram gata-gata să nu-mi pot ţine echilibrul şi să mă văd cu nasul în ţărâna de 

deasupra pietrişului bătătorit şi umed. 

– Eşti încă prea mic, Fabian!... Încă prea mic pentru a face lucruri pe care le fac 

oamenii mari... Lipsa de experienţă te-a pus într-o situaţie ruşinoasă şi de prost gust. Nici 

măcar nu aţiştiut să vă feriţi: v-aţi postat, ţanc, ca doi proşti, lângă poteca veşniciei... Păi, 

nu ştiai că pe acolo trec zilnic zeci şi zeci de fiinţe care mai de care, fără prea multă minte 

şi râzătoare de orice? Pentru asta eşti vinovat şi te condamn ca un părinte; te condamn să-mi 

asculţi sfaturile, pe care încă nu ţi le-am dat ţie, dar mai ales pe acelea pe care le-ai auzit 

când le dădeam fraţilor tăi. Ei sunt mai mari şi sunt supuşi la mai multe pericole şi greşeli, 

nu numai pericolul şi greşeala în iubire care, de altfel, sunt un pericol frumos şi necesar, 

dar trebuie făcut la timpul lui şi după lungi şi dese întâlniri, discuţii, înţelegeri şi 

cunoaşteri între tinerii îndrăgostiţi. După cum ştii, scumpul meu copil, copilul meu cel mai 

mic, mi s-a rupt inima când ai adormit lângă mama ta moartă, şi mie – tata își şterse 

râurile de lacrimi cu mâneca unei cămăşi albe – mi te-a lăsat să te cresc înger frumos şi să 

te educ, să vă educ pe toţi după învăţăturile lui Dumnezeu, dar şi după manualele şcolare 

şi după conştiinţa, intuiţia şi experienţa mea. Aceste învăţături însă, şi bagă bine la cap, 

sunt mult mai uşoare decât învăţăturile complicate şi de multe ori greu de înţeles, când de 

neînţeles sunt toate venirile şi toate plecările pe şi din această lume. Viaţa este ea însăşi ca 

o învăţătură, iar învăţătura reprezintă o infinitate de fapte şi de idei. Eşti încă prea mic, dar 

să iei aminte de toate câte faci: când faci, ce faci, cum faci, şi nu în cel din urmă caz, să te 
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şi întrebi: de ce o faci şi cu ce te alegi din ceea ce vrei să faci? E suficient să faci o 

greşeală foarte mică, dar să nu o mai poţi repara toată viaţa. Palma cu care te-am pleznit 

peste ceafă nu este o pedeapsă în sine, este doar un semnal care îţi va aduce aminte 

oricând şi în orice moment, când eşti pe punctul de a săvârşi o boroboaţă, să cugeţi 

profund dacă mergi înainte sau dacă este timpul să te retragi fără să ajungi să săvârşeşti 

fapta nedemnă şi imorală. Bineînţeles că aici nu stau în discuţie faptele bune, faptele care 

nu-ţi pun la îndoială cunoştinţele, virtutea, buna-cuviinţă, ci numai acele fapte izvorâte din 

răutate şi vanitate, fapte care nu pot să reziste ispitei, care oricât de încântătoare ţi s-ar 

arăta, să nu uiţi niciodată şi să ştii că sub haina-i de hermină poate ascunde pumnalul 

ruşinii şi dezonoarei... 

 

* 

 

– Sigur, viaţa trebuie s-o trăieşti clipă de clipă, căci ea este şi taina, dar şi minunea 

care înnobilează fiinţa, iar fiinţa va prinde aripi care o vor purta în zbor în lumea care-i va 

pune la încercare nu numai simţurile, dar mai ales pasiunile care-l fac pe adolescentul 

copil să fie şi fericit, dar să se şi ruşineze. Întotdeauna lumea necunoscutului îşi ascunde 

faţa urii, a vanităţii şi a trivialităţii, arătându-şi numai faţa aceea minunată a tinereţii şi 

purităţii, a modestiei şi încântării, a inocenţei şi virtuţii, calităţi care îl ridică pe individ în 

ochii unui cercetător abil ce vrea cu tot dinadinsul să-i descopere personalitatea. Dar să nu 

îţi închipui că există cineva a cărui existenţă începe cu toate aceste valori morale, oricât ar 

avea caracterul de puternic, căci în inconştientul, subconştientul şi conştientul care nu ne 

lipsesc niciunuia din noi e imposibil să nu îmbrăcăm, chiar dacă pentru puţin timp, şi 

haina orgoliului, a invidiei şi în cele mai dese cazuri haina geloziei şi urii. Lumea 

necunoscutului de care îţi vorbesc, cum şi despre cele două feţe ale ei, pe scurt – una rea şi 

alta bună – nu gândi că este o altă lume, căci ea este însăşi lumea noastră, lumea trăirilor 

noastre clipă de clipă; lumea gândurilor, senzaţiilor, simţurilor şi pasiunilor noastre cărora 

vrem, nu vrem, le percepem vibraţiile care ne domină sufletul, căci ele însele sunt esenţa 

sufletului. Vibraţia este însăşi reflectarea directă a gândurilor interioare, a sentimentelor şi 

a convingerilor noastre, şi cu cât este mai mare, cu atât mai multă lumină emitem şi cu 

atât suntem mai puternic conectaţi cu sufletul nostru la Divinitate, la Dumnezeu. Deşi ne 

identificăm cu corpul nostru fizic, suntem Fiinţe de Lumină şi Energie. Totul este Energie. 

Fiecare gând, cuvânt, senzaţie şi lucru, văzute şi nevăzute sunt energii emoţionale, 

mentale şi spirituale... Totul şi toţi suntem conectaţi la energia cosmică, hrana iluminării 

noastre interioare. 

Încă nu eşti pregătit să înţelegi aceste lucruri, scumpul meu băiat, dar odată cu 

trecerea anilor şi cu receptarea a noi şi noi cunoştinţe, vei vedea o altă lume în altă lume 

cu alte principii şi prejudecăţi, care te fac să fii într-o continuă înnoire şi transformare. 

Crezi oare că nu îmi dau seama cât de mult ai plâns în sufletul tău şi cât de mult ai suferit 

pentru o nimica toată?!... Ba, chiar pot spune cu mâna pe inimă că te-ai speriat şi ţi-ai 

judecat prea aspru comportamentul specific copilăriei şi tinereţii care zboară pretutindeni 

neînfrânate de teama că-şi vor pierde cât de curând frumuseţea şi strălucirea cu care nu se 

vor mai întâlni niciodată... 

 

* 

 

– Am admirat la tine, chiar şi în supărarea mea, reţinerea, da, reţinerea care a fost 

mai puternică decât ispita şi curiozitatea bolnăvicioasă. Te-ai dovedit a fi puternic 

păstrându-ţi caracterul imaculat! Toţi, de la naştere şi până la moarte, suntem 
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supuşigreşelilor! Bucură-te că nu ai ajuns să faci lucrul acela urât, dar pasional, să trăieşti 

momentul profund şi alchimia plăcerii, că atunci aţi fi întinat amândoi frumuseţea 

adolescenţei voastre şi că lucrul acela nu ar fi fost un triumf, ci o decădere. Plăcerile 

uşuratice distrug inimile care au iubit cu adevărat din dragoste şi nu dintr-o trecătoare 

pasiune de moment. 

Pentru o clipă, tata tăcu. „Fabian, oare la tine nu a fost cumva doar o ţâşnire a unei 

simple pasiuni, când de la o atingere de buze, de limbă şi de piele catifelată ai simţit 

înfiorarea tăindu-ţi respiraţia nervilor încordaţi la maxim?!” 

Îmi trecu fulgerător întrebarea prin minte, examinând însă şi cu multă atenţie 

explicaţiile de bun simţ ale părintelui meu drag. Un dezgust faţă de mine sau, mai bine zis, 

de acţiunile mele nevinovate, îmi încarcară şi mai mult capul, îngreunându-l, fiind deja 

umplut şi cu povara ruşinii care crescuse exponenţial având în vedere tortura la care 

gândisem că mă va supune datoria de părinte, sfătuitorul, ajutorul şi apărătorul fiului şi 

fiilor lui dragi. „Blândă tortură, dar ai cărei ghimpi i-am simţit înfipţi adânc în inima 

fiinţei mele, în raţiunea mea, în creierii mei şi chiar în trăirea idealului meu care abia este 

la începutul vieţii, ghimpi ale căror urme, chiar şi şterse, vor rămâne ca amintiri de 

neuitat, enorm de dureroase”, gândii din nou. Balanţa rămăsese însă încă în echilibru, ceea 

ce făcea să mă pună într-o derută şi într-o nedumenire şi mai chinuitoare. Tata a observat 

imediat o schimbare esenţială a expresiei chipului meu care, din culoarea trandafirie, pură 

şi tinerească, se transformase într-o paloare pe cât de ciudată, pe atât de mistuitoare. Apoi, 

tata m-a îmbrăţişat părinteşte, trecându-şi degetele umflate de muncă prin buclele mele 

răvăşite de vântul nebunatic care bătea dinspre apus şi sărutându-le cu duioşie, zice: 

– Să nu uiţi, copilul meu drag, să nu uiţi!... Şi mâine este o zi! 

Cerurile se deschiseseră iarăşi pentru mine, pentru mine, vinovatul fără nicio vină, 

doar c-am încercat vâltoarea pasiunii, nepregătit, în care puteam fi înghiţit, eu cu toată 

fiinţa mea şi cu toate frumuseţile şi amintirile copilăriei nedesăvârşite, care mai are încă 

multe lucruri de făcut şi fapte de împlinit... 

 

* 

 

După o mică pauză, auzii din nou glasul blând al tatei: 

– Nu-ţi trăda frumuseţea şi puritatea adolscenţei pe o curiozitate care nu va face 

altceva decât să te împovăreze cu încă o dezamăgire. Până şi plăcerea poate fi ceva 

superficial, mai ales când interesul este trezit doar pe moment şi din pură curiozitate. Iar 

cum aparenţele înșală, te poţi trezi pe neaşteptate nu în lumea fermecată la care ai visat, ci 

vai, într-un infern atât de monstruos, că-ţi vei aminti de toate pasiunile plăcerii care ţi-au 

înfrumuseţat viaţa ca de nişte obiceiuri bizare şi dezgustătoare. Perechile acelea de buze 

din petale de mac ale căror forme senzuale te băgau în boală, frăgezimea şi desăvârşita lor 

fineţe, gustul lor de miere care nu-ţi săturau niciodată săruturile prelungi... cât de mult te-

au făcut să suferi! Şi obrajii, obrajii aceia catifelaţi şi trandafirii care dădeau înfăţişării ei o 

expresie atât de plăcută că-ţi venea pur şi simplu să ţi-i atribui ţie printr-o minune, fiinţei 

tale ca pe-un altoi în amintirea marilor pasiuni care ţi-au încântat înflăcărata puritate a 

adolescenţei nevinovată... au rămas şi vor rămâne un timp marea ispită pentru doritorii de 

plăceri senzuale. 

Şi totuşi, când te vor cuprinde scârba şi dezgustul, aceste nestemate, nepreţuite 

atunci, îţi vor părea ca nişte pietre de râu amărâte, aduse de o apă învolburată şi tulbure, 

prinzându-se în ultimul moment, după o ultimă sforţare, în noroiul vâscos de pe fostul 

fund de aur al râului fermecat. 

Formidabilul a dispărut şi i-a luat locul ordinarul... 
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     Podul bunicilor mirosea a timp. Nu a praf banal, a uitare 
insipidă sau a mucegai, ci a timp gros, dens, care se lipea de tălpi și 
de gânduri, impregnând fiecare fibră a aerului, fiecare rază palidă 
de lumină ce se strecura prin lucarna prăfuită. Era un miros de 
lemn bătrân, rodat de ani, de hârtie îngălbenită, fragilă ca o 

promisiune spulberată, și de secrete păstrate cu o sfințenie apăsătoare. Maria urca scările 
scârțâitoare cu o grijă aproape ritualică, fiecare treaptă parcă era geamătul unei memorii 
obosite. Nu urca pur și simplu niște trepte de lemn, ci străbătea o amintire care nu-i 
aparținea, o cale de acces către un trecut ce o chema cu o forță magnetică. Era acolo 
pentru ceva nenumit, o chemare mută ce-i răsuna în cele mai adânci cotloane ale ființei. 
Un gol în piept pe care nicio împlinire prezentă, nicio reușită profesională, nicio legătură 
umană, nu reușea să-l astupe. O presimțire în vis, o neliniște moștenită, un fior rece ce nu 
venea de la temperatură, ci dintr-o febră joasă a sufletului ce o consuma lent. 

În ultimii ani, nopțile ei, altădată un refugiu calm, erau împânzite de un vis care 
mușca din liniște, un coșmar recurent, de o intensitate viscerală, ce o lăsa epuizată și 
confuză, ca după o luptă pierdută. Se repeta obsesiv, cu detalii ce se imprimau pe retină ca 
arse: o femeie cu păr lung și negru, ce se revărsa ca o cascadă întunecată pe umerii ei 
firavi, stătea pe malul unui râu înghețat, sub un cer bolnav, de un plumburiu apăsător, din 
care ploaia, sau poate zăpada, cădea tăcut. În jurul ei, o pădure scheletică, de copaci 
desfrunziți, își înfigea ramurile ca niște degete noduroase, ascuțite, în orizontul livid. Și 
frig. Un ger care nu venea din aer, din temperaturi scăzute, ci dintr-o memorie adâncă, ne 
vorbită, un crivăț ce-i pătrundea în oase, în măduva ființei, în miezul visului. 

Mama ei, veșnic cu vocea calmă, dar care părea să fi învățat arta de a netezi orice 
undă de tulburare, de a alunga orice adâncime, minimaliza tot: 

- Doar oboseală, puiule. Prea multă muncă, prea multe gânduri. Lasă visele, nu mai 
scormoni în ele. Sunt doar niște fantezii, niște amestecături de zi cu zi. 

O spunea cu o blândețe aproape obositoare, un zid de bunăvoință pasivă. Dar Maria 
simțea. Simțea că sub pielea ei, sub straturile de normalitate și cotidian, sub zâmbetele 
forțate și conversațiile superficiale, nu curgea doar viața ei, ci și o altă tăcere, una 
străveche, ancestrală, ce răsuna în golul din piept. O apă grea, tulbure, care cerea ieșire, o 
poveste nespusă ce se cerea rostită, o rană ce voia să respire. Într-o zi, în pod, printre 
cufere de lemn uzate și rochii demodate, ce păreau siluete fantomatice în semiobscuritate, 
a găsit o fotografie. O fotografie veche, sepia, cu marginile roase de timp, aproape 
sfărâmicioase. Chipul unei femei tinere, cu aceleași plete lungi și negre din visele ei, o 
privea dintr-un alt veac, cu o intensitate ce depășea stratul de celuloid. Ochii ei, adânci și 
obosiți, păreau să-i șoptească un secret, să-i spună: tu știi. Maria a coborât fotografia, cu 
mâinile tremurânde, și a confruntat-o pe mama ei, cu imaginea ca o dovadă incontestabilă. 
Mama a evitat, cu o rapiditate aproape dureroasă, privirea fiicei. O „rudă veche”, o „poză 
fără rost”, o „superstiție de la bunica Ana”, repetată cu un zâmbet forțat, care nu-i atingea 
ochii. Și tăcerea s-a lăsat peste familie, ca o pătură groasă, de pâslă, întinsă cu grijă de 
generații, menită să acopere, să ascundă, să protejeze de un adevăr prea greu de purtat. O 
tăcere ce devenise, ea însăși, un personaj. 

Dar bunicul... bătrân, uscat de ani și de o vinovăție tăcută, ce-i brăzda chipul ca niște 
hărți vechi ale durerii... când a privit poza, în lumina slabă a ferestrei ce-i cădea pe ridurile 

Lorena Anastasiu 

Sub pielea umbrelor 
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adânci, accentuându-le, n-a fugit. A oftat. Un oftat adânc, ce părea să adune în el toate 
oftaturile nespuse ale unei vieți, toate lacrimile nedeplânse ale unei generații. 

- Ana. Nu bunica pe care ai cunoscut-o tu, cea blândă, cea care îți cosea haine și te 
învăța cântece dulci. Dar erai prea mică să-ți aduci aminte. Asta e Ana după ce i s-a furat 
sufletul. 

Vocea lui era un șoaptă răgușită, dar cuvintele i se imprimau în aer, grele, 
ireversibile. Și a spus. Cu vocea tremurândă, dar cu o claritate brutală, despre trenuri de 
noapte, care tăiau întunericul ca niște fiare tăioase. Despre vagoane mute, pline de 
oameni, ce traversau câmpii înghețate, sub stele indiferente, spre Siberia fără întoarcere. 
Ana fusese smulsă din satul ei, din căldura căminului, din brațele celor dragi, și dusă în 
lagăre. Șapte ani de gheață, de foame, de pierdere absolută, de uitare forțată. S-a întors o 
umbră. Cu ochi în care nimeni nu mai locuia, doar ecoul unui gol imens, de o singurătate 
cosmică. A murit fără să vorbească despre asta, fără să-și verse povara, cu secretul 
îngropat adânc. Dar durerea n-a murit. A coborât. În sânge. În vis. O moștenire invizibilă, 
un blestem tăcut. 

În pod, sub o pătură veche, într-un cufăr uitat, Maria a găsit jurnalul. Al Anei. O 
carte mică, cu coperți de piele uzată, scrisă cu mâini tremurate, cuvinte apăsate ca niște 
rugăciuni oprite, ca niște strigăte înăbușite. Fiecare pagină era o mărturie a frigului care-i 
intra în oase, a foamei care o rodea, a pierderii ce o dezbrăca de umanitate. Dar cel mai 
cutremurător era capitolul despre „uitare”. 

„Am îngropat tot,” scria Ana, cu litere aproape ilizibile, ce păreau să se dizolve în 
fibră hârtiei. „Am îngropat suferința, amintirile, chipurile celor pierduți, de frica de a nu le 
atinge și pe cei dragi, de a nu le îmbolnăvi sufletele. Crezând că așa scap, că mă eliberez, 
că sting focul. Dar durerea mea n-a dispărut. S-a metamorfozat. A ieșit prin sângele lor. 
Prin visele lor. Prin liniștea care-i doare fără să știe de ce. Am devenit o fantomă a propriei 
mele vieți, bântuită de umbrele pe care le-am refuzat, o prezență rece în casa mea.” 

Maria a închis jurnalul, simțind cum inima îi bubuia în piept, o bolboroseală surdă, 
un ecou al bătăilor de inimă ale Anei, un ritm al durerii împărtășite. A înțeles. Visele ei nu 
erau doar ale ei; erau ecourile unei memorii reprimate, o punte directă către trauma bunicii 
sale. Nu era nebună, nu era bolnavă; era un canal prin care o durere veche își căuta 
eliberarea, o voce tăcută ce se cerea auzită, o poveste ce voia să fie rostită. 

A doua zi, Maria a dus jurnalul mamei. L-a așezat pe masa din bucătărie, sub lumina 
blândă a dimineții, ca pe o mărturie tăcută, dar imposibil de ignorat. 

- E vremea să vorbim, a spus, vocea ei fermă, dar plină de o compasiune nouă, 
descoperită, o putere ce venea din adânc. 

Mama a tremurat. A privit jurnalul, apoi pe Maria, și în ochii ei, Maria a văzut nu doar 
negare și o încăpățânare veche, ci și o suferință profundă, ascunsă, o vulnerabilitate abia 
perceptibilă. A luat jurnalul. A început să-l răsfoiască, pagină cu pagină, ca și cum ar fi recitit 
o scrisoare de la o străină. A citit cuvintele pline de o durere, de mult îngropată. Și apoi, a 
plâns. Nu de acum, nu de durerea prezentului, ci de atunci, de durerea neplânsă a trecutului, 
o cascadă de lacrimi reținute de decenii. Erau lacrimi de eliberare, de recunoaștere. 

Și tăcerea a început să crape. Zidul s-a fisurat, scoțând la iveală lumina. Era și 
durerea ei, pe care o ducea de o viață. Surdă. Sfâșietor. 

Maria scrie acum. Nu ca să dezgroape morți, nu ca să reînvie fantasme ce bântuie. Ci 
ca să le închidă ochii cu blândețe, să le ofere pacea pe care n-au avut-o, să le dea odihnă. 
Scrie pentru a da un nume durerii, pentru a o aduce la lumină. 

Scrie ca să rupă un cerc. Cercul tăcerii, al suferinței moștenite, al ignoranței bine 
intenționate. Ca să spună, nu lumii, ci inimilor celor care vor asculta: a fost rău, a fost 
îngrozitor, dar se poate vindeca. 

Iar în vis, femeia cu plete negre nu mai plânge. Ochii ei, odată plini de jăratec stins și 
de gol, acum privesc cu o nouă înțelegere, cu o undă de pace abia perceptibilă. Râul nu 
mai e înghețat, apele sale curgând lent, eliberate, purificând. Și pădurea începe, încet, să 
înmugurească, o promisiune tăcută a vieții ce renaște din cenușă, o dovadă că lumina își 
face loc, chiar și sub pielea umbrelor. 
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     Mi-a trebuit destul de mult timp ca să mă hotărăsc să scriu despre 
acea dimineață însorită de toamnă care, așa cum presimțisem fără nici 
un motiv anume, mi-a marcat esențial această ultimă parte a vieții 
care mi-a mai rămas. 
Când într-un târziu, m-am hotărât să citesc numele celui care-mi 

trimisese pachetul pe care-l țineam strâns în brațe, a trebuit să mă așez înainte de a-l 
desface, pentru că emoția mă copleșise. 

Pachetul era de la Luca. Luca, „băiețelul cu ochii albaștrii ca ai mei”, pe care Teodora 
i-l ceruse cufundacului pe care-l salvase cu patruzeci de ani în urmă, pe plaja de la Vaporul 
eșuat din Costinești. Luca, - copilul meu și-al Teodorei pe care l-am alungat din viața mea 
împreună cu mama lui, într-un moment în care acum pot spune cu siguranță că eu nu mai 
eram eu ci un fel de zombi prins în mrejele unei femei nefaste de care tocmai scăpasem. 

În pachet, legate cu grijă împreună, am găsit trei caiete cu coperțile negre și o 
agendă. Erau jurnalele Teodorei din anii aceia și agenda mea pe care i-o dădusem ca un 
ultim semn de disperare, atunci când credeam că o pierdusem. Deasupra lor, erau câteva 
rânduri scrise pe o foaie albă: Dacă mama te-a iertat, eu nu o pot face, deși ar fi singura 
modalitate de a mă ajuta să mă împac cu mine. Citind aceste caiete, sper că vei înțelege de 
ce. A fost dorința mamei să ți le trimit. – Luca Georgescu 

Mi-au rămas întipărite în minte doar ultimele cuvinte, „a fost dorința mamei.” De ce 
„a fost”? Teodora a plecat dintre noi? A plecat pur și simplu definitiv în Italia unde știu că 
avea casa în care locuiseră ai ei, sau fiind încă în București, chiar ea îl rugase pe Luca să 
mi le trimită - el fiind acel nod care a mai rămas de nedezlegat între noi? Și de ce tocmai 
acum, exact acum, când eu însumi amintindu-mi de ea, încercam să înțeleg ceva din 
povestea noastră absurdă? 

După niște zile în care nu m-am putut gândi la nimic altceva decât la ce oare i se 
întâmplase Teodorei, m-am hotărât cu orice risc, să-l caut pe Luca. Sunt douăzeci și trei 
de ani, de când l-am văzut ultima oară - exact anii pe care-i aveam când s-a născut el, – o 
viață de om! Din păcate, nu l-am mai găsit la adresa din recipisă. M-am întors acasă și m-am 
hotărât să-mi iau concediu, să mă închid în casă și să citesc toate caietele acelea în liniște, 
doar eu cu mine și cu Teodora. Trebuie să aflu măcar acum la cei șaizeci și doi de ani pe 
care îi am, tot ceea ce ar fi trebuit să știu despre ea atunci la cei douăzeci și trei pe care-i 
aveam și nu am știut. 

...Spuneam când am coborât în gară că aici, lângă Marea mea, lângă Soarele meu și 
Vaporul meu, doar Iubirea îmi lipsește. Și Iubirea a venit mai repede decât mă așteptam. S
-a apropiat de masa la care stăteam, întrebându-mă „Domnișoara dansează?” - cu acel chip 
pe care parcă îl țineam ascuns demult în adâncul sufletului. A fost șocant să o descopăr în 
acei ochi tulburător de albaștri și limpezi în care mi s-a oprit privirea. Numele ei este 
„George”. Dar nu o pot atinge, căci totul ne desparte. Anii, - cei șase așezați între noi, - 
preocupările, prietenii, prejudecățile, viața, totul! De ce în fiecare iubire a mea, pornesc 
întotdeauna cu gândul că se va sfârși curând, că ceva i se va așeza în cale și mă va despărți 
de ea? De ce am mai degrabă tendința să fug decât să o accept, așa cum am făcut cu Vlad, 
pe care nu l-am mai căutat niciodată de când m-am întors în țară? 

George! E atât de tânăr, atât de plin de freamăt, atât de tumultos și încrezător că viața îi 
poate îndeplini orice vis și că trebuie să fie câștigător în toate! Cum să îi devin eu piedică, cu 

Gabriela Stanciu Păsărin 

Teodora 
(fragment de roman) 
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tristețile mele, cu temerile mele și neîncrederea mea, pe care le-am dobândit în acești șase ani 
care ne despart? Dacă aș putea, ar trebui să mă împotrivesc acestei legături care tocmai se 
înnoadă. Dar simt că am nevoie de el lângă mine, în sufletul meu atât de singur unde nu s-a 
mai priceput nimeni să intre așa ușor, din prima clipă în care privirile noastre s-au întâlnit. 

Au trecut patru zile în care, în loc să dispar, să mă întorc de exemplu cu Mihaela la 
București, mi-am prelungit concediul și am rămas iubindu-l cu fiecare zi mai mult, 
aducându-l chiar aici lângă mine, devorându-l fără puterea de a mă împotrivi acestei 
nebunii de a-l iubi, ignorând toate barierele, opreliștile și propria mea conștiință. Ieri a 
împlinit abia douăzeci și unu de ani. I-a împlinit în brațele mele, fericit, îndrăgostit, topit, 
pierdut, oferindu-se cu dragoste pentru dragoste, cu toată puritatea și sinceritatea vârstei 
lui. Am fost copleșită, dar nesfârșit de tristă în final. Am plâns. Permanent am 
presentimentul că totul este destinat pieirii. Îl privesc dormind și mă emoționează până în 
adâncul ființei mele această expresie de fericire plină de candoare de pe chipul lui, unde 
adolescența încă mai stăruie chiar dacă trupul de bărbat tânăr, emană atâta masculinitate. 
Ce se va întâmpla când ne vom întoarce în București? Eu voi începe serviciul, el 
facultatea, va fi cu prietenii lui, cu familia lui, între care, eu cine voi fi și cum voi apărea? 

Îmi amintesc privirea aceea a Teodorei, frumoasă și tristă, pe care o surprindeam 
uneori fără să o înțeleg și care mă făcea să mă întreb tot timpul care era vina mea, pentru 
că în mod sigur eu eram cel care avea o vină. În noaptea în care ne-am iubit, am rămas 
ținând-o strâns în brațe și la un moment dat, i-am simțit câteva lacrimi prelingându-se în 
tăcere pe umărul meu. Nu am spus nimic, doar am sărutat-o ușor în creștetul capului lipit 
de obrazul meu și am rămas aproape până în zori, gândindu-mă neliniștit la ce va urma. Și 
iată, aflu acum după mai bine de patruzeci de ani, citind din caietul ei, că ne frământau 
aceleași temeri. Preocuparea mea era atunci, că odată întorși acasă nu mai puteam să fim 
ca acolo, împreună zi și noapte, că urma să mă întorc între ai mei, prieteni, colegi și cel 
mai greu, la părinții care sigur nu ar fi putut înțelege cât era de reală iubirea noastră, 
inexplicabilă pentru ei. Dar nu-mi păsa! O iubeam și credeam atunci că nimeni nu mă va 
putea opri să o fac în continuare. Din fericire, aparent, Teodora era copilăroasă și 
simpatică. Tibi cu care ne întâlneam zilnic la plajă, era pe zi ce trecea mai sedus de 
prezența ei și nu contenea să mi-o spună. Când eram cu toții, Teodora se înveselea și 
devenea chiar haioasă, tachinându-l într-una, mai ales când îl bătea la cărți. Nu părea a fi 
nici o diferență între noi. Toți trei ne purtam firesc, camaraderește și ne simțeam cât se 
putea de bine împreună. Tibi ne iubea, ne admira și vedea absolut normală relația noastră, 
ceea ce ne mai liniștea în adâncul conștiinței pe amândoi. 

Seara după ce ne întorceam de la discotecă, obosiți de atâta zbânțuială, mai 
rămâneam un timp împreună la un pahar de vin de la gazda noastră care ne simpatiza în 
mod deosebit, - n-am aflat niciodată de ce. Pasionat de filozofia orientală, Tibi ne 
povestea câte în lună și în stele despre asta. Teodora știa și ea o droaie de lucruri și 
pierduți în discuții și concluzii, atmosfera devenea cu totul specială, prelungindu-se până 
târziu în noapte când ne terminam pachetele de țigări. 

Ce dor îmi este de acele seri pe care de atunci, nu le-am mai avut niciodată! 
Într-o dimineață, se făcuse frig pe neașteptate și începuse să plouă. Teodora a hotărât 

să plecăm și am fost cu toții de acord. Îl delegasem pe Tibi să ia bilete și cu bagajele 
strânse, parcă stingheri și amândoi deopotrivă de triști în cămăruța noastră golită de noi, 
ne simțeam ca în fața unei catastrofe iminente. 

– Totul va trebui să se sfârșească aici. Nu va mai fi niciodată la fel, nu vom reuși să 
ținem piept unei lumi întregi și vieții ăsteia care ne desparte! – am auzit-o vorbind, parcă 
doar pentru ea. 

Avea iar lacrimi în ochi și am luat-o în brațe. Așa firavă și tristă la pieptul meu, care 
eram cu un cap mai înalt, o simțeam ca pe un copil abandonat și lipsit de apărare. Și atunci, 
acolo în locul acela care fusese pentru două săptămâni numai al nostru, strângând-o în 
brațe, m-am simțit pentru prima oară maturizat deodată și responsabil pentru amândoi. 

Și cum mă ținea așa în brațe, în fața ușii pe care aveam să ieșim în scurt timp, 
plecând pentru totdeauna din locul iubiri noastre, mi-a spus: 
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– Nu vreau să stau în calea ta dacă nu vrei. Știu că pentru tine este momentul în care 
trebuie să-ți găsești un om care să-ți ofere tot ce aștepți tu de la viață și că deocamdată eu 
încă nu sunt în stare, dar te iubesc așa cum nu am mai iubit pe nimeni, și asta n-am mai 
spus-o nimănui. Ți-aș cere chiar în clipa asta să te căsătorești cu mine dar nu pot s-o fac 
pentru că îmi este clar că în acest moment, nu sunt bărbatul potrivit pentru tine. Mă 
gândesc cu groază la clipa despărțirii, dar tu ești cea care va trebui să hotărască. 

Drag copil care nu poate sta în calea vieții mele și a cărui tinerețe eu nu-i pot opri zborul și 
nici nu-i pot înăbuși tumultul, visele, speranțele, dar nici iubirea... Am hotărât că voi merge mai 
departe lângă el, fără să-i împiedic devenirea, până în momentul în care îi va trece totul, pentru 
că știam că într-o zi, așa se va întâmpla. Afară ploua din ce în ce mai apăsat, iar el mă săruta 
ușor prin păr. Plecam. Da, îmi amintesc perfect acea zi a plecării al cărei final mă întrista și pe 
mine pentru că nu știam ce va urma și nici care va fi până la urmă hotărârea Teodorei. Eram 
enervat de dependența mea de ai mei care nu-mi dădea voie să fac ce mi-aș fi dorit atunci. Dacă 
material aș fi avut cum să mă descurc, m-aș fi căsătorit cu ea imediat și am fi putut să rămânem 
în continuare, tot timpul împreună, paralizând cel puțin, prejudecățile celor din jur. 

În tren, tot drumul am rămas în picioare pe coridorul vagonului, mai mult tăcând, 
urmărind de la fereastră cum se așeza distanța peste începutul iubirii noastre rămasă acolo 
la malul mării, lângă Epavă. 

Ne-am despărțit de Tibi în Gara de Nord promițându-ne să ne mai revedem 
împreună. După ce a dispărut prin mulțime, am privit-o o clipă în ochii triști și luându-i 
geamantanul, i-am spus hotărât: 

– Hai să mergem, te conduc! Când mi-a spus unde stă, am descoperit amândoi 
încântați că locuiam în același cartier la cel mult un kilometru distanță unul de altul. Am 
considerat că și asta făcea parte din aceleași socoteli ale Destinului, ca o promisiune că era 
de partea noastră, ceea ce ne mai ridica parcă puțin moralul. 

Locuia într-un bloc nou, la etajul unu într-un apartament micuț chiar la stradă. Când 
am intrat, m-am simțit ca și când știam acel loc dintotdeauna, sau poate mi se părea așa, 
pentru că o exprima foarte bine pe Teodora. O regăseam oriunde priveam, sau poate că mă 
îndrăgosteam eu instantaneu de orice îi aparținea. Așa era. Îmi amintesc că orice era legat 
de ea mi se părea minunat și făcut exact așa cum trebuia. 

Teodora era în continuare dezarmant de tristă. Pregătindu-mă să plec, mă luase de 
mână și în sfârșit îmi spuse: 

– Aș vrea să mai rămâi puțin. Nu știu cât vei rezista lângă mine dar aș vrea să mai 
rămâi, să mai rămânem împreună... 

Era răspunsul ei pe care-l așteptam. Și am hotărât să rămân cu ea toată noaptea 
aceea, ca să nu fie prea brutală despărțirea. Dimineața, oricum, părea mai suportabil. 
Agitația zilei și activitățile care îi urmau ne puteau acoperi mai bine lipsa. A fost prima 
noapte în care ne-am iubit pașnic, cu aceeași dăruire totală, dar fără disperarea unui final 
atârnând deasupra noastră. Hotărâsem să rămânem împreună și să suportăm amândoi 
vicisitudinile de care nu ne îndoiam niciunul că aveau să urmeze. Eram încrezător și 
fericit că scăpasem de acea tristețe morbidă care ne amărâse până atunci. 

Teodora adormise cu mâna mea îmbrățișată la piept. Era în sfârșit senină și împăcată. 
Văd și acum foarte clar acea imagine, ca o fotografie din albumul memoriei. Oare cum a 
rămas atât de bine ascunsă peste ani, de îmi apare atât de aievea? Mă reîntoarce cu ea în 
acel trecut pe care am crezut atâta timp că l-am șters din viața mea. 

Citind aceste pagini scrise de Teodora atât de sincer, parcă retrăiesc fiecare moment 
așa cum a fost, cu aceleași emoții care mă răvășesc. Acum în schimb, am avantajul de a nu 
mai avea nedumeririle și îndoielile de atunci și de a ști exact ce s-a întâmplat în sufletul ei, 
în fiecare din acele momente dramatice ale legăturii noastre fatale. Adică am în față tot 
acel Adevăr pe care nu l-am știut și pe care, la un moment dat, nici n-am vrut să-l mai 
aflu. Sunt copleșit! Pentru mine va rămâne de neînțeles de ce, eu, cel care era atât de 
analitic și corect, am renunțat brusc la absolut toate problemele mele de suflet și am putut 
trăi în toți acești ani de după Teodora, atât de gol pe dinăuntru de parcă aș fi fost 
criogenat. Rămâne în continuare, o enigmă! 
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Rezemat într-un cot, aștepți cafeaua și citronada pe care le-ai comandat. Vor fi 

scumpe, nu-ți poți permite în fiecare zi. Ieri a fost zi de plată și poate de aceea ești aici. 

În față, pe masă, printre cele câteva pahare (foarte curate, de altfel), crenguța cu ace 

dese și vii în vaza ceramică smălțuită – de serie, însă plăcută și potrivită-n decor. O 

senzație reconfortantă crescând între cele două arcade brâncovenești care susțin sfertul 

de cupolă deasupra. Abandon în fluxul gesturilor plăcut-automate? Nu – știi asta: un 

intermezzo, pauză de respirație – de fapt... de masă – în partitura parcă prea încărcată, 

în care... etc. etc. 

Totuși, cumva, nevoia de a nu mai reveni în biroul prăfuit cu tavanul înalt și mobilier 

zgâriat-colțuros-inconfortabil. Foarte puternică această tentație: evadare transformată într-un 

chiul veritabil. Să-ți bei cafeaua, să plătești prețul absurd, să ieși în aerul peticit de primăvară 

întârziată, să hoinărești la marea brambureală prin fața vitrinelor cu ghiocei chinuiți de 

mucava. 

Mda, aiurea! Te întorci la obișnuința extenuantă de a le face pe toate, de la funcția 

aproape lipsită de necunoscute definită pe arhicunoscutul domeniu 8 ore-480 de minute 

ș.a.m.d., până la plăcerea de la capătul colii de scris înnegrite sub care, eventual, te 

semnezi –cu orgoliul veșnic și inutil al unui brad ce nu renunță la verde, precum crenguța 

din vaza ceramică împrăștiind umbre vineții peste fața de masă. 

Răvășind semiîntunericul cu mâinile întinse, va gândi; în mirosul astringent de beton 

încă ud, va gândi că a gândit toate acestea, la capătul zilei, în blocul încă neterminat la 

care a contribuit cu câțiva metri, într-un procent oarecare, în mirosul astringent de beton 

încă ud, sau: în mirosul umed de beton abia coagulat, sau: în mirosul întăritor de proaspătă 

vegetație citadină, la etajul zece, printre degetele înțepenite ale armăturilor în care aerul se 

agață neputincios, închipuindu-și că este în mijlocul vieții, închipuindu-și doar, 

reconstituind ansamblul orchestrației din memorie, în timp ce ea – viața – se rostogolește 

zece etaje sub el în planul denivelat de hârtoape al străzii, între rarele becuri rămase 

active, ca o interferență cu noduri strânse sub fantele de lumină și alungite ventre de 

întuneric în care se deschid acoladele imaginației. 

[Să spunem că textul nu ne aparține. Este al lui, pe măsură ce va fi trăit și imaginat, 

deopotrivă. 

Pe el îl putem vedea de aici, din planul orizontal cota zero, planul echilibrului 

indiferent, pe care existența se rostogolește în căutarea unei poziții potrivite: sus, în 

Nicolae Mirel Lazăr 

Bloc în construcție, noaptea 
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ultimul balcon încă nefinisat, un contur mărunt evoluând deposedat de identitatea 

culorilor. Rezemat, acum, de balustrada pe care știm că vopseaua anticorozivă nu a fost 

așternută (chiar dacă nu se vede de aici, experiența ne spune că așa stau lucrurile); stropi 

neregulați de mortar scârțâie sub coate. Va continua să-și imagineze un miez fierbinte de 

viață chiar dacă ea s-a retras câte puțin din spațiul acela devenit treptat neprielnic și ușor 

angoasant. Abia se mai zărește câte ceva.] 

Ei da, ei da, viața s-a retras ca într-o scoică, înapoia orelor cufundate tot mai adânc 

în întuneric. E aproape nouă seara și numai rare siluete cenușii, mai curând niște pete, 

își împletesc traiectoriile acolo, dedesubt. O imagine ca la microscop – exact această 

impresie, privind strada din balconul nefinisat al etajului zece, că are în față 

microscopul negru și puțin jupuit din laboratorul scolii și sub el o lamelă stranie și 

imprevizibilă, în timp ce în spate simte întunericul răzuind cu tenacitate pereții încă 

umezi de orice rest de culoare. 

Îndreaptă spinarea, desface brațele larg: „Eu sunt!” – spune (poate chiar strigă – de 

acolo nu se aude). „Dar unde este?” – nimeni nu întreabă „cine?”. Aha, viața! 

Încearcă să se închipuie iar în mijlocul ei, care curge acum mai mult între pereții 

protectori ai caselor, ai blocurilor locuite. Între televizor și pat, patul în care nu se va face 

amor – sunt atâtea lucruri care împiedică asta: oboseala tâmpită a zilei de lucru, cele 

câteva cozi pe care le-au trecut în revistă, nervii, imbecilitatea vânzătorilor care nu mai 

cunosc nicio limită; copiii ăștia care pun întrebări surprinzătoare, precoce. Apoi... femeia 

urâțită de muncă, sânii lăsați, dizgrațios, nici să se „mascheze” n-a învățat cum se cuvine 

(sau n-are banii pentru cele trebuitoare!); și bărbatul... transpirat și neras, aruncând printre 

vorbe izul de alcool consumat la bodega de peste drum în loc de orice al anestezic; o 

plictiseală cleioasă de parteneri fără imaginație care nu gustă, ci risipesc plăcerea. Viață a 

la Celine, o curvă împuțită de viață! 

Huu! – se retrage grăbit, înainte de a mai apuca să se întrebe dacă asta-l așteaptă, 

dacă n-a fost cumva proiecția unui viitor în care se va cufunda. Cale întoarsă pe raza 

cercului său către centru, unde se regăsește cu coatele conservând conștiincios o durere 

ascuțită care se leagă, desigur, de resturile de mortar coagulate pe balustrada balconului. 

Singur în fața întunericului care este de ajutor, un ecran ideal permeabil și răbdător la 

orice imagine ar vrea să propună. 

Ce îl aduce, de fapt, aici? În blocul abia ridicat, fără uși, fără instalații, o simplă 

structură stratificată de încăperi cărora nu li se poate atribui, încă, nicio funcționalitate? 

Romantismul eroului care construiește pentru semenii săi luminoasele locuințe ale... bla, 

bla, bla? Ca să fie sincer trebuie să recunoască: e doar voluptatea puțin bolnăvicioasă, 

probabil, a singurătății. Starea sa de fertilitate supremă. Aici, peste plăcile de prefabricate 

linse de noapte se așază în ordine, ascultătoare, imaginile, cuvintele răzvrătite și 

centrifuge în lumină. E bun etajul ăsta norocos, zece. 

Uite, acum se insinuează și ea în cadrul întunecat în care fereastra încă n -a fost 

montată. Pentru că, de fapt, îl urmărește încă, măcinând materia cenușie prin care -i 

alunecă gândurile și a găsit acum prilej să țâșnească printre ele. Cu părul puțin 

răvășit și halatul de casă descheiat, petrecut doar cu o margine peste alta, urmărind 

cu degetul muchiile telefonului, într-o mișcare chiar senzuală, de parcă ar fi 

dinaintea sa, relaxată, răsturnată pe pernă... buzele arcuite precis a căror atingere 

trupul și buzele sale o cunosc într-o plăcută înfiorare-abandon. O vede. Mișcând 
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acele buze parcă desenate, o dată cu aplecarea șăgalnică a capului pe receptor. 

Aproape că știe întrebarea, o aude răsunând între pereții umezi și reci: „Ce faci, de 

ce n-ai mai sunat?” 

Și nu are niciun răspuns pentru chestia asta. doar un teanc de minciuni transparente 

și neconvingătoare prin care ea va simți foarte bine, chiar de acolo, de la capătul firului, 

ezitarea care se pregătește să taie parâma, fără a fi nevoie să-i urmărească privirea ce caută 

cu falsă preocupare orizontul, în neputința sa de a înțelege deplin această stare care se 

insinuează ca un început de gripă, contrariant. „Sper, totuși, că nu ai să-mi reproșezi 

nimic. Că nu eu am greșit”– iar pe față se întinde un zâmbet subțire și parcă disprețuitor – 

căci merită disprețuit acel care nu ne iubește. 

Trupul lui dorește dintr-o dată, din nou, atingerea electrizantă a mâinilor subțiri și 

sigure, a sânilor elastici, fierbinți. Dar, nu! Încă o minciună peste grămada care s -a 

adunat și l-a strivit în ultima vreme – atât ar mai fi. Nu are un răspuns potrivit, care să 

stea în picioare la această agresiune a textului. Doar țigara răsucită încet între degete, 

doar scuturarea exagerată a scrumului și fasonarea stupid repetată a jarului din capăt 

sub privirea înfiptă ca în fundul unei scrumiere pe care tăcerea se așază cenușie, 

printre bețele de chibrit. „Ei da, ei da, futu-i amarnița mă-sii!” zice cu voce tare, parcă 

pentru a-și face curaj, a-și dovedi sie-și că nu-l afectează prea mult. „Până și pereții 

ăștia pot fi suspectați că-nțeleg. La urma urmei, ce știm noi despre ei? De unde 

siguranța asta arogantă că nu pricep, că nu simt, că nu-i doare? Ia uite poezie, colea!” 

[Suntem în continuare aici, urmărim discret ce se întâmplă – foarte discret să nu 

trezim nici cea mai mică suspiciune. În unda slab reflectată din pavaj, observăm că 

mărunta siluetă din balconul etajului zece a dispărut. Noaptea e acum la fel de deasă afară 

și înăuntru. Se sparge puțin, într-un unghi foarte obtuz, între cele două neoane succesive. 

Putem crede orice... ] 

Pentru astăzi, se gândește, ajunge, și pipăie atent către ieșirea apartamentului încă 

neterminat. Își amintește că n-a făcut curățenie în garsoniera de nefamiliști, că mai are de 

pregătit pachetul cu mâncare pentru ziua următoare, că nici n-a mâncat, fir-ar să fie, în 

seara asta. „Ce întunericul dracului s-a făcut!” spune cu voce tare și gândește apoi că a stat 

cam ca fraieru’ în umezeala aia tot mai pătrunzătoare pe măsură ce se întuneca. Acum 

parcă îi e ciudă pe sine și înjură îndesat printre dinți bâjbâind cu mâna după balustrada 

scărilor. Coboară numărând treptele. De o dată, pe palierul de la opt, o grămadă de moloz 

exact când se îndreaptă spre treptele următoare. Se împiedică și balustrada sumar 

încastrată cedează. 

Mai are timp să gândească încă o dată ce mare tâmpenie a făcut, să-și spună că este 

prost, un mare dobitoc; să mai spere că nu va fi prea grav. Secvențe în devălmășie 

înghițindu-se deșucheat una pe alta – incredibil cu ce frenezie poate lucra un creier excitat 

dintr-o dată de moarte. Mai are timp să înjure grosier cu toată disperarea... 

Deasupra, dedesubt, pretutindeni – noapte! O foarte compactă noapte. Și nici măcar 

un strigăt, nimic! 

Cafeaua s-a terminat. Ești la a treia țigară. Mai sorbi o înghițitură din citronadă și lași 

cam de un deget pe fund, așa cum ar cere bunele maniere – nu bea tot ca mârlanul! E și 

foarte dulce, căci zahărul s-a dizolvat cu totul abia acum. Ești mulțumit: temă pentru acasă 

– bloc în construcție, noaptea. Orgoliul ăla inutil – poate! – și veșnic ca verdele bradului 

pare satisfăcut. 
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– Iosefina, nu numai unii oameni ard ca o lumânare, ci absolut toți ardem ca o 

lumânare numai că unii ard lăsând mai mult fum în urma arderii lor, iar alții mai puțin. 

Cei care lasă mai puțin fum varsă în jurul lor mai multă lumină. Despre aceștia din urmă 

vorbește Filipescu fără să conștientizeze că de fapt toți ardem numai că în alt fel, cu mai 

multă sau mai puțină lumină. Fiecare cu lumânarea și arderea sa. Îmbătrânirea face parte 

din schimbare așa cum totul în acest Univers curge, adică se schimbă și se transformă, 

inclusiv omul, înscriindu-se în această metamorfoză. 

– Înțelege și Filipescu, dar vrea să ne încurajeze. Puterea de a gândi pozitiv stă în 

noi. E un fel de: Hai că poți! 

– Dacă ar fi înțeles ar fi completat semnificația adevărului. Dar cu “Hai că poți!” ai 

dreptate și anume am completat ce a spus Filipescu printr-un fel de invitație la meditație, 

la a gândi critic. 

– Mă provocați, ispitiți la dialog, la polemică. Nu știu ce să vă spun când mă lăudați. 

Sau vreți să vedeți cum răspund? Mă încercați? 

– Ce ai în vedere? Ce te supără? 

– Nu voi răspunde la comentarii în public, pe rețele. Se pot interpreta greșit. Nu vă 

supărați! Sunt bucuroasă că vă plac gândurile mele scrise, că lasă ecou. Nu aștept laude, 

chiar mă tem de ele. 

– Iosefina, dacă te laud o fac cu toată sinceritatea, în public cu atât mai mult. Ce este 

rău în aceasta? Eu doar tot sincer îi laud și pe alții dacă ar face ce faci tu. Dacă te 

deranjează nu o voi mai face. Crezi că sunt un lingușitor? Eu nu fac parte din categoria 

acestora. Și totuși spune-mi: ce a putut să te deranjeze? Lauda? 

– Nu m-a deranjat, m-a măgulit, surprins. Pe alții grei, i-ați făcut praf criticându-i, ați 

Iosefina Schirger 

Fiecare om arde ca o lumânare 

– filă de jurnal cu Petru Ababii 

Unii oameni sunt ca lumânările... 
Se strecoară în viața noastră discret și tot așa ne luminează fiecare gând, fiecare 

clipă, fiecare zi... cu o lumină mai puternică decât cea a soarelui. Ard lângă noi curat, 
fără fum și fără să-și lase ceara pe sufletul nostru... Ard fără să ne frigă și fără să ne 
rănească ochii cu lumina lor. Îi purtăm cu noi peste tot; sunt prezenți în inima noastră, în 
suflet și în gând și își fac treaba fără să pretindă ceva în schimb. Ne trăiesc fericirile și 
durerile, ne alină tristețea și își hrănesc lumina din bucuriile noastre... Și rămân lângă 
noi orice ar fi! Sunt oamenii la care este suficient să te gândești ca ziua să-ți fie mai 
frumoasă. Sunt oamenii care îți alină setea de liniște. Sunt oamenii pentru care noi ar 
trebui să aprindem o lumânare de mulțumire și s-o închinăm Cerului pentru că ni i-a 
dat... (Hrisostom Filipescu) 
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dat cu ei de pământ, i-ați desființat. Mi-a plăcut întorsătura cu fumul și lumina lăsate în 

urmă. Ăsta da ecou: Fiecare om arde ca o lumânare numai că unii lasă în urma lor mai 

mult fum decât lumină. (Petru Ababii, 12.09.2024) 

– Iosefina, dacă îi critic pe unii o fac tot din sinceritate. Acolo unde unii găsesc 

frumosul, eu pot să nu-l văd pentru că privesc mai în profunzime. Cine mă poate opri să 

fiu altfel? Dacă te-am lăudat pe tine înseamnă că ești mult mai mult decât ei. Mi-a plăcut 

poezia ta. Dacă aș face ca tine, atunci ar trebui să mă supăr și eu că îmi lauzi aforismele. 

Nu este corect. Dacă sunt de criticat, critică-mă, eu nu mă supăr, ci doar caut să mă apăr. 

Critica numai trebuie să fie sustenabilă. Eu dacă laud pe cineva, o fac cu argumente și 

dacă critic tot cu argumente doveditoare vin. 

– Și critica e subiectivă. Când admiri, îți place de cineva începi să nu-i mai vezi 

defectele, nu mai judeci limpede, obiectiv. Testat! Oamenii își spun lucruri frumoase, știu 

ce vor ceilalți să audă, e un fel de băgat pe sub piele. 

– Dacă am și desființat pe unii dintre poeți, deși nu-mi aduc aminte, atunci eu nu 

desființez întreaga lui creație poetică, ci mă refer strict la poezia analizată. Iosefina, tot 

ce face omul este o interpretare, adică o subiectivitate, deci și critica este interpretativă, 

adică subiectivă, așa cum și lauda de altfel, dacă am judeca în esență. Prin urmare și 

poezia este o interpretare, o subiectivitate. Și atunci ce trebuie să facem să nu fim 

subiectivi? Să nu existăm? 

– Existăm, ne dăm curaj, aripi, dar nu în public. Mai curând într-o carte. 

– Iosefina, totul în această lume este relativ. Iar în cadrul acestei relativități omul 

stabilește niște parametri în care să se creadă om și să se simtă om, deși este relativ în 

toate activitățile sale. 

– Nu m-așteptam ca poeziile mele să stârnească așa ecouri. Nu îmi plac limitele. 

Sunt doar pentru a fi încălcate. Da, e magic să te vezi în ochii celorlalți, să stârnești emoții 

în mintea lor, lumină și nu fum... 

– Cum nu în public? Tocmai ce facem noi acum este încălcarea limitelor. Altfel doar 

ne contrazicem unii cu alții. 

– Ne completăm, vorbim. Nu voi intra în vreo polemică pe niciun subiect, fiindcă mă 

bateți din start. Doar o să vorbim, ne vom ține de urât, zbura și învăța unul de la altul. De 

fapt vom fura meseria. Nu așa se zice? Iei ce ți se potrivește, faci lucrurile să semene cu 

tine și le dai înapoi. Și rămâne o amprentă, urma trecerii, lumina, frunzele în vânt... Bat 

câmpii? V-am pierdut, încurcat? 

– Da, îmi place mintea celor care lasă în urma lor cât mai puțin fum... Iată cum văd 

eu poezia ta În loc de scrisori: este ca o tornadă a sufletului și a cuvintelor înaripate care 

vibrează învălmășit pe coardele unei determinări bine definite. Dacă nu crezi, recitește-o! 

– Cred că poezia ține loc de scrisoare, una deschisă, ca fiecare să înțeleagă după 

putința minții lui, gândirii lui critice (să vă citez) și e cu atât mai universală cu cât e mai 

simplă, mai emoțională. 

– E foarte bună pentru o scrisoare deschisă. Bineînțeles fiecare va reține numai atât 

cât îi permite intelectul. Încă o dată, Iosefina, pentru a-ți răspunde la întrebări te invit să 

citești din lucrările mele. Știu că este foarte plictisitor să citești filosofi, dacă nu ești 

pregătit pentru așa ceva. 

– Lumea nu mai citește. Vrea rezumate, poze. Atunci asta vom face: scrisori, 

decupând din ce ați scris și aducând aici pasaje, idei... Sau privim mai mult înainte și 

scriem scrisori noi, în alb, pe care oricum nimeni nu le va citi. 

– În albul sufletului nostru... Cum nimeni nu le va citi? Le vor citi acei cu suflete 

alese. Știi de ce nu citesc? Pentru că nu au intelectul potrivit pentru a înțelege din cauza 
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lipsei gândirii critice. Știi ce a spus Isus: “Nu aruncați lucrurile sfinte la porci ca să nu le 

calce în picioare și să-și bată joc de ele!” Iar poezia face parte din lucrurile înalte. Văd că 

dai semne de dezamăgire. 

– Fiindcă ne irosim energia în loc să ne bucurăm de lumea din jur. 

– Deseori se întâmplă. Iosefina, asta și este lumea din jur extrapolată în lumea 

internă a noastră. 

– Nu mai am energia să mă mobilizez, să pun lucrurile importante în ordine. 

– Dacă n-ai obosit putem continua la nesfârșit. Eu am tentația întotdeauna să 

apreciez mai mult profunzimea mesajului transmis de poezie decât ambalajul ei, deși și 

acesta este important. Știi ce m-a impresionat? Extraordinara bogăție de idei, concepte, 

gânduri, metafore, reflecții care ți-au inundat imaginația, cu toate că nu prea ai putut 

face ordine în expunerea lor. Acest lucru l-am apreciat eu în principal – dovadă a 

potențialului tău nesecat poetic. Căci din acest potențial se naște orice poezie. Iar tu ai 

crezut că te iau în derâdere. Departe de mine așa ceva! Când spun sau apreciez ceva o 

fac cu toată sinceritatea. 

– Unii nu văd cu ochi buni socializările pe rețele. Eu nu mă justific, nu dau 

explicații, nu vorbesc de poezie, despre ce scriu. Nu vreau să atrag atenția. Nici la 

evenimente, lansări la care mă invită editorii nu prea merg. 

– Extraordinar! Nu m-am gândit niciodată la aceasta. 

– Nu voi mai publica un timp, până găsesc formula corectă a ce am acum în lucru. 

– Iosefina, tu ești o luptătoare, ai argumente logice și înțelepciune. Altfel îți vei 

frânge viața. 

– Am obosit și nu mă mai interesează. 

– Îmi pare rău după tine. 

– O să rezist. Am supapele mele prin care mai respir. V-am trimis cartea mea „Parcă 

te iubesc”. 

– Am primit-o. O voi citi neapărat. 

– E greu de citit. Nu are cap și coadă. Sunt poeziile mele înguste înghesuite în linie. 

Le-au zis proză poetică. 99 de volume a 99 de poezii a 9 rânduri. Așa au ieșit. S-a închis 

un ciclu. 

– Bravo! La mine ajung și lucruri fără cap și fără coadă. Cum să nu se înghesuie 

dacă ele nu mai încap în fantastica ta imaginație?! Le voi citi. Cred că voi primi o 

satisfacție pe măsură. Despre această cifră magică pentru tine, 9, am scris în recenzia mea. 

– Ne vom citi cu timpul. 

– Da. Este o misiune sacră a noastră dar și a tuturor. 

– De asta am lăsat totul la vedere. 

– Pentru că ești înțeleaptă înțelegi menirea culturii în general și a poeziei în special. 

– Nu știu de ce, știu că trebuia să scriu. Parcă îmi dicta cineva și abia făceam față să 

transcriu. Mă seacă, epuizează, consumă, arde scrisul. 

– Iosefina, aceasta este menirea ta venită de la Cel de Sus. Pentru că vine de la 

Dumnezeu este un fel de exterminare fizică dar o proliferare a sufletului. Arzi ca o 

lumânare care lasă foarte puțin fum și varsă foarte multă lumină. Această lumânare ne-a 

înmânat-o Dumnezeu și tot el a aprins-o. 

– V-ați supărat. 

– Eu nu mă supăr pe oameni, doar pe ceea ce scriu ei, uneori. Nu sunt o frunză care 

plutește aiurea pe suprafața apei după cum bate vântul. Toți oamenii cred că au dreptate. 

Cum să vin eu și să-i supăr? Ei trebuie să fie convinși singuri, să se supere pe sine pentru 

ceea ce scriu, dacă este cazul… 
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În ziua în care am întâlnit un copil ținând în lesă un câine, am cunoscut de fapt un 

destin. Copilul a crescut, iar câinele a murit. A păstrat lesa, însă, ca un simbol al legăturii 

sale de iubire cu animalul care i-a însoțit copilăria. Cu timpul, a dispărut și copilul; locul 

lui a fost ocupat de un adolescent năzuros. 

Zilele se scurgeau sub greutatea monotonă a trecerii, fiecare zi semănând cu cea 

anterioară. La rândul său, și adolescentul a lăsat locul liber unui tânăr în haine de copil, 

pe care mama sa le iubea enorm, pentru că – spunea ea: „e așa de drăgălaș în ele, parcă 

ar fi un copil!”. Ai fi zis că tânărul trebuia să ia forma hainelor, rămânând copil tot 

restul vieții: nevinovat și ascultător, așa cum și-l dorea mama sa. Și tânărul nostru 

umbla pe aceleași căi pe care umblase și fostul stăpân al hăinuțelor, căile cele știute și 

călăuzite de protecția maternă, nereușind să-și găsească drumul prin labirintul 

întortocheat al destinului. 

La capătul fiecărei rute se afla o ușă încuiată, iar cheia... cheia... oare unde se putea 

afla cheia? De multă vreme, șiragul prețioaselor chei împodobea gâtul mamei sale, ca o 

bijuterie de familie strecurată prin tunelul timpului, din generație în generație. Îl zornăia la 

fiecare aniversare, ca dovadă a unei iubiri nețărmurite. Ușile rămâneau închise pentru ca 

tânărul să nu se rătăcească prin hățișurile vieții, apartenența sangvinică fiind legătura 

infrangibilă, rămasă ca o umbră a cordonului ombilical. „Libertatea e doar pentru orfanii 

de mamă!”, spunea ea. Ai fi putut crede că purtarea sa făcea parte din patrimoniul unor 

tradiții ancestrale, care trebuiau păstrate cu orice preț, altfel moștenirea valorilor familiei 

ar fi putut fi risipită, cine știe cum și de către cine? 

An de an jucăriile deveneau mai scumpe, depășind valoarea lor intrinsecă. Prietenul 

nostru începuse să urască jucăriile; deveniseră multe și inutile, de vreme ce ele nu erau 

decât un substitut confuz. El dorea să se joace cu propria viață, iar pentru asta avea nevoie 

de spațiu. Spațiul? Acea dimensiune care, raportată la timp, poate crea un reper 

existențialist de netăgăduit. Se simțea strâmtorat în hainele acelea de copil, iar timpul... 

timpul rânjea neiertător, numărând, ca la un meci de box, clipele. Oare cel numărat se va 

mai putea ridica? 

De jos, din colbul amintirilor s-a ridicat un bărbat ce-și îndrepta spatele încovoiat, 

smulgându-și cu îndârjire hainele acelea a căror strânsoare îl deformase, ce-i drept, mai 

mult în interior decât în exterior. Pe coridoarele palatului cu o mie de încăperi cădeau, una 

câte una, bucăți de copilărie, așezându-se ca niște frunze veștejite pe mochetele catifelate 

Octav Lica 
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ale zestrei materne. O fereastră rămăsese, din întâmplare, întredeschisă, aruncând sulițe 

ascuțite de lumină. Tânărul le ocoli ca pe niște zăbrele, strecurându-se prin deschizătura 

îngustă spre o lume nouă, necunoscută, o lume fără uși, în care oamenii dormeau sub cerul 

liber, fără să se teamă de întuneric, pentru că se țineau de mână unii pe alții, într-un lanț al 

prieteniei, în care fiecare za reprezenta o poveste de viață, iar în fiecare viață se afla o 

poveste de iubire. Își aminti de lesa pe care o purta cu el mereu. O strânse la piept ca pe 

cel mai de preț lucru pe care reușise să-l salveze din ungherele închisorii sale. Iubirea era 

cu el, așa cum îl însoțise pe tot parcursul devenirii sale. 

Mama rămăsese în continuare stăpâna șiragului, numărând fiecare cheie, 

neînțelegând cum le-a putut pierde rostul. Începu să adune petic cu petic, încercând să 

refacă îmbrăcămintea de copil, dar multe bucăți dispăruseră pentru totdeauna. Se gândi 

atunci cum ar putea să dea timpul înapoi, cum ar putea să transforme bărbatul în copil. 

Copilul o luase pe căi rătăcitoare și trebuia reașezat cu orice preț pe șinele originii sale. Își 

adună toate gândurile într-un mănunchi de idei, din care una i se păru mai cu moț: trebuia, 

musai, să găsească persoana care să i-l readucă în brațe, prin viclenie, punându-și în 

valoare nurii. Totuși, fie că-i convenea sau nu, copilul era bărbat, iar în orice bărbat se 

ascunde un copil. Trebuia îndepărtat prin orice mijloace bărbatul pentru a elibera copilul! 

Și cine ar fi putut să-i atragă în totalitate interesul? Poate doar un suc cu bus, luând forma 

unei femei cu unduiri lascive ale coapselor, antrenându-l într-un dans al pasiunii, o otravă 

care, odată sorbită, împăienjenește privirea, căldura nefirească inundă tot corpul, 

înfierbântându-l într-un dulce delir. Brațele acelei creaturi ademenitoare s-ar încolăci ca 

niște năpârci, subjugând trupul deopotrivă cu mintea. Cine ar fi putut să-l readucă în 

carcera singurătății sale? Trebuia să-i cumpere o jucărie vie, o întruchipare a desăvârșirii, 

care să-i acapareze simțirile, pentru a-și pierde calea, să-l facă să nu mai audă chemarea 

libertății; trebuia căsătorit cu cea aleasă de ea, mama sa. 

Trimise soli în toată țara, dar niciuna dintre pretendente nu se potrivea fiului său. 

Una era chioambă, alta era șchioapă, alta mută, iar alta, vorbăreață. Dintre toate, cea mai 

nepotrivită i s-a părut una normală și, pe deasupra, și frumoasă. Ce era de făcut? Cea 

normală și frumoasă îi putea câștiga inima fiului, făcându-l să depindă numai de ea, 

uitându-și mama, cu desăvârșire. Ar fi ales-o, mai curând, pe cea chioambă, dar ce să faci 

cu ea, nici măcar nu și-ar fi putut privi bărbatul luând-o pe căi rătăcitoare. Șchioapa nu ar 

fi putut să-i țină pasul, dacă ar fi încercat s-o părăsească, iar muta, o... nu! Muta nu ar fi 

putut să-i raporteze nimic mamei. Ce era de făcut? Înțeleapta mamă, cugetând adânc, 

ajunse la concluzia că cea mai potrivită partidă pentru fiu-său ar fi, totuși, fata cea 

vorbăreață. Printre acele multe prostii îndrugate fără șir, mama desluși niște laude la 

adresa ei și se gândi că, odată ce-i va deveni noră, va reuși să pună stăpânire pe prostia ei, 

controlând-o în tot ce ar fi făcut, implicit prin ea stăpânindu-și fiul. 

Fără să mai aștepte încuviințarea viitorilor însurăței, ambițioasa mamă organiză o 

nuntă ca-n povești, numai că mirele dispăru fără urmă. Fugise cu o fată nici chioambă, 

nici șchioapă, nici mută, nici vorbăreață, și pe deasupra și frumoasă, oferindu-i iubire și 

libertate. Tânărul nostru își găsise haine noi, în sfârșit pe măsură! Mai mult de atât, 

amintindu-și de lesa de care nu se despărțise nicio clipă, o legă în jurul gâtului proaspetei 

mirese, așa, pentru mai multă siguranță. Acum putea fi convins că soața nu-l va părăsi 

niciodată, iar pentru perenitatea purității iubirii, o obligă să rămână îmbrăcată în rochia de 

mireasă până la sfârșitul zilelor. 
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Sunetul clopotului îl trezi la realitate. Plutise aiurea pe străzi, fără să fie interesat de 
ceva anume. Nu vedea și nu auzea nimic. O stare de inhibiție a sistemului nervos îi proteja 
rațiunea. Muncise mult, muncise mult, vreme de o lună și jumătate. Era vremea caișilor 
înfloriți. Rațiunea se odihnea, era lupta dintre rațiune și suflet. Dangătul clopotului sparse 
tăcerea, și fără să își dea seama știa perfect, sunetul acela de pe banca din curtea școlii. 
Auzea clar sunetul valsului, valsul acela ce îi trezea fiori. Era valsul lor și numai al lor. Se 
visa cu capul lăsat pe umărul lui, acolo unde era locul ei și numai al ei. Maria era în fața 
mânăstirii. Un impuls ciudat îi spunea să intre. Era mânăstirea la care fusese de atâtea ori, 
îi cunoștea orice colțișor. Acolo în curtea aceea superbă, cu flori ce păreau din rai, acolo 
Maria avuse un vis. Un vis din anii copilăriei, un vis ce devenise acum realitate. 

Spera acum ca o altă dorință din copilăria ei să -i devină realitate. Spera și se ruga, 
așa cum știa mai bine. Își netezi părul cu un gest reflex, apoi porni să urce treptele, una 
câte una, așa cum urcase și pe scările vieții, cu pași siguri si apăsați. Caută in poșetă după 
o bancnotă. Unsprezece lumânări, spuse Maria. Nu știa de ce unsprezece, așa simțise, așa 
făcuse. Măicuța de la pangar, o întreba în treacăt: 

- Pentru realizarea gândurilor din copilărie? 
- Da, răspunse ea, pentru realizarea celui mai de preț vis din copilărie. 
Poftim, mamaie îi rosti măicuța, ia lumânările. Am să mă rog și eu pentru tine, ai 

suflet bun, curat Maria. Se întoarse cu fața la iconostas, cu gândul la rugăciune. 
Candelabrele aprinse nu reușeau să alunge complet întunericul, răzbăteau raze de lumina, 
așa ca in viață, și prin lumina și prin î întuneric. Prin vis își amintea acum de bunica, de 
primele rugăciuni. Tatăl nostru care ești în ceruri… 

Dar mama, întrebase Maria? Mama nu? Fața bunicii se înnegurase. Numai bărbatul e 
cruce întreagă. Maria își reaminti exact scena. Porni hotărâtă către icoana Maicii 
Domnului, cu gândul să nu facă vreo greșeală. Maica bună și ocrotitoare, iartă-mi greșelile 
mele cele știute și neștiute. Ridică privirea spre icoană și o implora să-i asculte rugăciunea. 
Era rugăciunea cea mai aprinsă din viața ei. De ea își lega viitorul, zilele ce o așteptau. 

Se visase în anii copilăriei fericită, mângâiată, iubită, erau gândurile ei, visele de copilă. 
Se visase lângă un bărbat chipeș, care să o respecte, să-i asculte bucuriile și dorințele, să îi 
asculte dorurile toate, poveștile ei de o viață. Singură sub bolta mânăstirii. Din gura ei se 
revărsa un cântec cutremurător, un cântec ce spărgea liniștea, țâșnind spre cer. Un cântec 
despre dreptul omului de a fi liber, după legile dintâi… Maria simțea lacrimile cazând din 
ochișori ei verzi. Cântecul ei zbura către cer, nimeni nu-i putea opri. Îngerii îl purtau pe aripile 
lor, către steaua aceea în care destinul ei urma să-i se schimbe. Cântecul se frânse, brusc. O 
voce străină, o întreba ceva. Își ridica ochii din podea. Un preot în vârstă, o întrebă simplu: 

Pentru ce te rogi? Și fără să aștepte răspunsul Mariei, îi mângâie creștetul capului, 
șoptindu-i: Fie ca rugăciunea ta să fie ascultată! Păși rapid către ușă. Abia la ieșire își reaminti 
că nu aprinse lumânările. Le scoase din poșetă si începu să le aprindă. Una pentru vii și alta 

Alexandru Olteanu 
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pentru morți. Una pentru cei din cer și alta pentru cei de pe pământ, lumină pentru toți, lumină 
în suflet și în gânduri. Se simțea despovărată, ușurată, chiar mai curată ca de obicei. 

La plecare se îndrepta către măicuța de la pangar: Uite mamaie, ceva de la mine. 
Ochii de azur ai bătrânei, o studiau. Mâna aspră, zbârcită de munca respinse 

bancnota. Nu eu… gândurile și rugăciunea sa-ți fie auzite. Să te rogi Domnului nostru 
Iisus Christos, să te rogi curat. Mulțumesc măicuță! 

Să te rogi curat și sincer, să te rogi numai Lui. Să te rogi cu sufletul curat, cu gânduri 
albe si nepătate de nimic. Numai atunci rugăciunea iți va fi ascultată. Să te rogi Lui până 
ce îți va asculta gândurile. Viața are secretele ei de nimeni pământean neștiute. 

Undeva, sus în cer, cititorul destinului, dădea înțelegător din cap, colosul de cremene 
mai scria o filă în cartea vieții. Dă-mi Doamne aripi să merg mai departe, să-mi duc 
balada până la sfârșit. Cititorul destinului, îi scria paginile vieții ei. Sus pe cer o stea te 
iubește, e steaua ta, e steaua numelui tău. Undeva, însă în adâncul ființei ei îi răsuna 
diabolic refrenul șlagărului ce-i devenise atât de drag. Îl asculta ori de câte ori își simțea 
sufletul împovărat. Sunt tânără, sunt frumoasă, sunt inteligentă, sunt hotărâtă, sunt… își 
repeta în ritmul pașilor hotărâți. Nimeni nu o contrazicea. Nici măcar viața ce urla în juru-
i ca o fiară însetată de sufletul ei, sau poate nu auzea urletul și durerea vieții. Alexandru 
nu apăru nici a doua zi, nici a treia, nici… Maria simțea disperarea, simțea cum cu fiecare 
secundă scursă i se taie respirația. Nici un telefon, ingratul, eu mă dau de ceasul morții, iar 
el, ce o face, se întreba retoric Maria. Sentimentele mult mai complexe nu îi dau pace, 
iubirea îi fierbe prin toți rărunchii sufletului. Of, ce este și iubirea! 

Cum, el pleacă imediat după? Adică eu sunt una din șirul celor ce i-au trecut prin pat? 
Cum e cu putință? Valsul acela, locul unde îmi plecam capul, visele noastre, dorința aceea 
fierbinte, ora patru dimineața pe terasă, aștept ziua aceea și multe altele îi goleau sufletul. În 
același timp iubirea simplă ce îi domina viața, își făcea victorioasă loc pe drumul vieții, 
chemarea firii, făcuse o figură în sufletul ei atât de încercat… Încet, dar sigur îi ocupa 
gândurile și simțirea. Îl dorea, tânjea după mângâierile lui, după vocea lui, după trupul acela, 
după sărutul acela, după clipa în care îi sărutase prima oara muntele lui Venus, după ziua în 
care îi prinse sfârcurile sânilor în palmele sale, atât de fine cum nu își închipuia niciodată! 

Rațiunea încerca să explice ce se întâmplă cu ea, dar nu reușea. Teoretic, Alexandru 
trebuia uitat. Practic, Maria simțea că s-ar fi aruncat în brațele lui de îndată ce ar fi apărut! 
Își începuse o nouă viață, scriind pe un petec de hârtie, visase atât de mult, își reaminti 
instantaneu ziua în care îi dăruise pentru prima oară palma lui spre a-i pune viața în ea. Și 
el, unde era el? O clipă de fericire, o clipă de sinceritate, atât doar atât? Ai încasat-o 
mândro, îi răsunau în creier gândurile ce nu îi dau pace. Fată tânără, mândră și frumoasă, 
ai furat-o, nu te mai da de ceasul morții. Poate și-a mai trecut o victimă feminină în patul 
lui. Ai încasat-o mândro! 

Nopțile mai ales, erau cumplite. Nu avea ce face. Suporta în tăcere chinul. Ar fi vrut 
să-i spună mamei…Se gândea ce ar zice, nu, nu era încă cazul. Stătea un timp închisă, 
încercând să se gândească la alte lucruri. Zadarnic! Imaginile de vis îi reveneau, mișcându-
se cu viteza luminii, valsul, pomii, brațele-i întinse, sărutul magnific, muntele lui Venus. 
Nu se poate, nu a fost minciună, nu mă puteam înșela! Nu, nu, nuuuuuuuuuu… Vocea ei 
rugătoare, implorându-l: Nu Alexandru, nu ar face așa ceva, Alexandru este neamț, așa este 
el, venit dintr-o altă lume, anacronică, acestei lumi. Glasul lui, blând, milos, o contrazicea: 
e un copil cuminte, iubește bunătatea, e milos, este… De aici toate îi deveneau neclare, 
mintea îi era neclară. Se ridică din fotoliul ei cu pumnii strânși, urlând de durere… 

Nu-l dau! Nu se poate! Nu-l dau! Încercă să se sincronizeze, nu putea. Era limpede: 
era prinsă în cleștele iubirii otrăvite. Minunat de otrăvite, așa cum numai prima dragoste 
poate fi...! Din singurătatea cetății ferecate, cititorul destinului îi reaminti: Dragostea nu se 
fură! Dragostea nu se cumpără! Dragostea se simte, dragostea se dăruiește! Maria, iubește 
sincer, iubește curat, iubește! Maria dragostea a bătut la ușa casei tale: Să-mi depeni către 
seară,/ Iar eu să te ascult/ Povești de altădată,/ Și taine de demult… 
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Continuam naveta. Suportam cu greu zilele petrecute acolo, Vladimir era sobru 

uneori, exagerat de melancolic și trist în alte ocazii... Mi-era jenă să recunosc, măcar în 

fața mea, că nu aveam puterea să duc pe umerii mei această tristețe aproape patologică. 

Uneori morbidă. Departe de a mă echilibra și susține în momentul meu de degringoladă 

spirituală, Vladimir mă încărca în plus. Era inegal, patetic, dominator. Continuam să avem 

lungi discuții despre tot felul de lucruri, dar eu eram în permanență încordată să pot 

contracara momentul în care el devia brusc subiectul către patima lui pentru mine și mai 

ales, mai nou, către disprețul lui profund în fața „încăpățânării cu care îmi apăram 

fortăreața căsniciei mele ratate”. 

Nu aflasem de unde își culegea informațiile dar, trebuia să recunosc, avea cumva 

dreptate în privința căsniciei mele, însă nu credeam că dacă relația mea cu Emil era 

compromisă, trebuia să mă arunc în brațele lui. 

Și de fapt, părea că nici el nu dorea asta. Nu știu ce 

dorea. Mă simțeam captivă într-o plasă. Mi-era 

greu să rezist presiunii psihice pe care o 

resimțeam lângă el, dar la fel de greu mi se 

părea să merg acasă, unde lucrurile erau din ce 

în ce mai proaste. 

Emil avea un comportament alternant, în 

salturi, când sobru și tăcut, când terminând o 

sticlă de vodcă pe seară, căzând apoi într-o stare 

melancolică, jalnică. Venea regulat acasă în 

fiecare sâmbătă și într-o seară nu am rezistat 

tentației și l-am întrebat cu jumătate de glas ce 

se întâmplă. Era cu Ana în brațe, colorau ceva 

pe o carte cu desene. Nu băuse. Făcusem o 

regulă strictă, să nu pună gura pe alcool până se 

culcă fetița. 

Ciudat, acceptase foarte ușor și, mai 

ciudat, respecta regula. Era un alcoolic atipic, în 

afara limitelor obișnuite, poate era doar un 

bețiv. Speram doar că, așa cum se reținea în fața 

Eugenia Duță 
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copilului, să o facă și la serviciu. 

– ... ce mai face „colega” ta Veronica? 

A tresărit surprins și înciudat că îi puneam o astfel de întrebare în fața copilului. 

– Ce să facă?... Mulțumesc, bine. 

– Dar ce se întâmplă, nu mai are liber sâmbăta și duminica? 

Cred că dacă ar fi putut, m-ar fi ucis cu privirea. Maxilarele îi jucau. Dar trebuia să 

aflu ce se întâmplă de vine așa des acasă, că doar nu de dragul meu venea. 

Între noi nu se mai întâmplase nimic din momentul conceperii Anei și nici el, mai 

ales nici eu nu păream că am fi avut dorința de a relua o legătură fizică. 

– Nu. Nu mai are liber pentru mine. E bine, e bun răspunsul? Îți place? Te satisface? 

Nu. Nu era de ajuns. Am luat-o pe Ana de mânuță și în timp ce o duceam către baie 

i-am răspuns. 

– Desigur că nu e de ajuns. O poveste așa scurtă mă face curioasă să aflu dacă a 

meritat prețul. 

Aparent discuția s-a terminat aici, dar după aproape o oră, când am revenit după ce 

Ana adormise, l-am găsit cu veșnica sticlă în brațe. Interesant era că deși aproape o 

terminase, nu era melancolic. Aha, deci urma faza agresivă. M-a privit tulbure. 

– A fost scurtă dar intensă. Măcar ea m-a iubit. 

– Sunt iubiri și iubiri. Unele intense și scurte, focuri de paie cu vâlvătaie... 

– Văd că mai scrii poezii... 

– Da, chiar dacă tu nu le-ai citit, nici măcar de politețe... Ba chiar mai rău, am trecut 

și la romane. 

– Felicitări. 

– Mulțumesc. Să continuăm... alte iubiri sunt domoale dar ar putea dura și o viață 

dacă sunt întreținute. 

– Aha... deci tot eu sunt de vină că nu m-am ridicat la nivelul superior și intelectual, 

ca să răspund afecțiunii tale cerebrale dar de bătaie lungă... nu, mulțumesc, fetițo, caută-ți 

aceste satisfacții printre colegii tăi la fel de intelectuali ca tine. 

Am furișat o privire spre el. Ce știa oare despre Vladimir? Și dacă aflase ceva, ce 

oare înțelesese? Dar era imposibil, nu avea de unde să afle. 

– Nu este vorba neapărat despre intelectual sau ne-intelectual, ci de o anumită 

deschidere... 

– Ți se pare că tu ai fost deschisă către mine și măruntele mele plăceri? Sau numai eu 

ar fi trebuit să... 

– Ai uitat că am încercat, până și să citesc polițiste?! 

Voisem să fac o glumă, dar greșisem 

– Da, ai fost dispusă chiar și la unele experimente... 

– Nu-mi aduce aminte de momentele tale de beție. 

– De ce, că unele au fost plăcute... și... chiar cu folos... ai făcut un copil și ai scăpat 

cu ocazia asta și de o amantă care nu voia să se încurce cu un doctoraș sărac, însurat și cu 

un copil... 

– Asta e pentru tine Ana, motivul discordiei între tine și ea? 

– Nu, dar ai calculat bine... 

Am avut un gest de enervare. 
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– Calculat?! Uiți cum s-a întâmplat?! 

Nu mi-a răspuns. Mă gândeam la afirmația pe care o scăpase, aceea cu doctorașul 

sărac... probabil Veronica își imaginase că domnul doctor venit de la București e ceva mai 

cu stare financiară... și se străduise să îl facă să se creadă zmeul zmeilor, sperând că va fi 

destul de convingătoare ca să poată elimina o soție absentă. 

Îmi și închipui discuțiile lor. El, plângându-se că nu îl înțeleg, ea mirându-se până la 

lacrimi „cum e posibil să fie așa inconștientă, să nu aprecieze un om extraordinar ca 

tine...”, asta pusă lângă extazul ei în legătură cu performanțele lui extraordinare în materie 

de amor... desigur, el oricum nu-și mai amintea foarte bine care erau aceste performanțe 

deoarece în majoritatea cazurilor era foarte beat și aș fi pariat că uneori chiar nu se 

întâmpla nimic dar el habar nu avea. 

Spun asta pentru că după ce se „întorsese la familie”, încercase de câteva ori să se 

apropie de mine dar reușisem cumva să îl îndepărtez și a doua zi nu mai știa nimic... 

– Despre ce scrii? 

– Poftim? A... despre ceva... cum să-ți zic, despre viața unui om banal care nu face 

absolut nimic deosebit în viața. Se naște, trăiește anonim și moare. 

– Și de ce trebuie să scrii despre asta? 

– Pentru că omul acesta neînsemnat este tatăl unui copil care se va dovedi un geniu. 

– Aha... deci Doamne-Doamne când și-a făcut desfășurătorul pe Veșnicie, a calculat 

foarte bine orice amănunt, nimic nu e la întâmplare, nimic nu e inutil... un firișor 

neînsemnat dacă ar fi lipsit, ar fi stricat echilibrul... 

Nu era chiar atât de beat pe cât mi se păruse mie, dacă putuse sesiza ceea ce nici măcar 

Adina nu ar fi prins. Am vrut să răspund, dar telefonul a sunat strident, enervându-mă 

pentru că o putea trezi pe Ana. Emil probabil a avut același gând, fiindcă a sărit și a ridicat 

receptorul. După ce a răspuns, a ascultat ce i se spunea și apoi a mulțumit cu un glas stins 

și a închis. S-a așezat pe canapea alături de mine. Își ținea mâinile împreunate și îți freca 

degetele unele de altele. Buzele îi erau strânse. Respirația grea și scurtă. Am reținut toate 

aceste amănunte care cred că nu mi se vor șterge niciodată de pe retină. 

– Unde sunt plecați ai tăi? 

O întrebare aiurea, mi s-a părut. Ce îl interesa, în definitiv? După ce toată săptămâna 

mama stătea cu Ana, își permisese un mic respiro și plecaseră cu niște prieteni la Sinaia, 

pentru că mama dorea să vadă Peleșul. Urmau să se întoarcă a doua zi, găsiseră o cazare 

pentru o noapte, pentru ca prietenul tatei, cu mașina căruia plecaseră, să nu conducă la 

întoarcere, pe noapte. 

– La Sinaia. De ce? 

A tăcut lung, apoi s-a uitat adânc în ochii mei. 

– Ioana, sunt un om slab, cu defecte, sunt un bețiv... te-am înșelat și probabil o să o 

mai fac, pentru că sunt un vicios... dar știi că oricând și oricum voi fi alături de tine. 

Inima începuse să îmi bată neregulat. Introducerea era mult prea lungă. 

– Ce s-a întâmplat? 

– Azi dimineață a fost un accident pe șoseaua spre Sinaia... 

– ...și... 

– ... amândoi au... 

S-a făcut brusc întuneric. 
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Era al doilea sfârșit de săptămână din anul acela, dar la noi, la firmă, nu se începuse 

activitatea. Sărbători multe, zăpadă mare, comenzi mici, așa că, cine mai avea zile de 

concediu din anul anterior, mai făcea un revelion. Nu-mi băteam capul pentru bani, că 

eram plătit și pentru zilele astea. În plus, nu cheltuisem, de sărbători, toți banii pe care-i 

aveam din economii. 

Am ieșit din casă, hotărât să mai dezmorțesc oasele zdrobite de arcurile saltelei. 

(Chiar vorbisem cu nevastă-mea că trebuie să schimbăm salteaua, poate chiar patul, cu 

totul). 

Ups! Greșeală majoră ieșitul din casă! Imediat ce am pășit în fața blocului, frigul m

-a mușcat de obraji ca un câine hămesit. Am avut intenția de a face stânga-mprejur, dar 

cele trei etaje de deasupra mea mă cam apăsau pe umeri. În plus, parcă o auzeam pe 

nevastă-mea zicând: 

– Ți-am spus eu să stai în casă, că e frig de urlă câinii în sat! 

Bine, satul nostru are vreo două milioane de săteni și cam tot atâtea mașini, dar 

oamenii fierbeau sarmalele de sărbători, tot în ulcele de pământ. Și, noroc că era sfârșit de 

săptămână și nimeni nu avea curajul să iasă la zăpadă, iar cartierul era liniștit. 

Mi-am ridicat gulerul gecii cât de sus am putut și m-am orientat încotro să o apuc: 

stânga sau dreapta? Dreapta, mi-am zis, că bătea vântul dinspre stânga și mă lovea în 

spate, nu în față. Și m-am lăsat purtat de vânt vreo sută de metri, până am simțit acele 

iernii cum îmi pătrund prin talpa ghetelor cumpărate de nevastă-mea de pe un site 

chinezesc. O altă mare greșeală! 

Aveam două opțiuni: ori o tulesc acasă, ori intru în cârciumă, la Cocoșata, să mă 

încălzesc cu o vodcă mică. „Acasă nu mă duc, mi-am zis, că nu am chef de râcă cu 

femeia. Mai bine intru la Cocoșata și dărâm mitul celor zece ani de când nu am mai băut o 

tărie într-o crâșmă”. 

Am împins în ușă și, printre sunetele clopoțelului de la intrarea barului, m-a lovit un 

damf de alcool, bere și țigări. „Nu te lași, Cocoșato, până nu te toarnă vreunul că se 

fumează în cârciumă!” Dar cine să o toarne? Că nimeni nu știa cum de mai ține dugheana 

deschisă, în vremurile noastre. Probabil că supraviețuia datorită oamenilor ca nea Romică, 

Nelson Ciotoi 

De ce berea se bea iarna 
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fără pretenții, care preferau liniștea și întunericul de aici, decât fițele barmanilor și bașii 

instalațiilor de sonorizare din centru. 

– Noroc, nea Romică! Mneața, Cicinico! 

– Noroc Ioane! 

– Matinal, matinal, nea Romică! Merge berea pe gerul ăsta? 

– Merge al dracu de bine, tată! Merge! Cu un rom mic, tare, bagi două pahare de 

bere, cât ar fi de frig afară. Ia, stai jos aici, lângă moșul! Cicinico, i-a strigat el femeii 

de la bar, ia dă-i lui Ion un rom d-ăla bun, jamaican, și o bere de-a noastră, rece, 

brumată! 

M-am așezat, că tot intrasem în horă, iar drumul până acasă mi se părea un calvar. 

Era cam devreme, dar, după zece ani de lipsă din cârciumă, mai conta ora? I-am mulțumit 

femeii pentru țoiul de rom jamaican și pentru berea, într-adevăr, brumată. 

– Noroc, nea Romică! Să trăiești o mie de ani! 

Și am simțit pe esofag cum coboară dușca de rom, cerând, parcă, să fie stinsă cu o 

înghițitură de bere. Îl priveam pe nea Romică cum ridică sticla de bere și închină, dar 

lacrimile nu mă lăsau să disting bine dacă a și rostit ceva. L-am auzit, la un moment dat: 

– Stai jos, tată, stai aici, să-ți spună moșul o poveste! Să îți explic de ce se bea berea 

iarna! 

– Ia zi, bre, ia uimește-mă! 

Știam că povestitorul din el nu se va opri pentru cel puțin două ore, dar, așa cum am 

mai spus, eram hotărât să duc hora până la capăt. Nea Romică a dat peste cap puținul rom 

rămas în țoi, apoi a început să îmi spună: 

– Măi tată, băutura iernii este vinul fiert. Fierbinte, cu zahăr, măr și scorțișoară. 

Unii îi pun și portocală, dar ăia fac mofturi. Vinul se bea cu sorbituri mici, cu fițe, 

stând la masă cu oameni fini. Nu e nimica rău, doar că eu sunt băutor de bere. Și nu 

beau bere de sete sau din dependență! Nu, tată! Eu nu m-am îmbătat niciodată, deși 

am cheltuit în bodega asta mai mulți bani decât tot cartierul. Eu beau bere pentru 

oameni, pentru conversație, pentru singurătate. Beau berea pentru ritual, dacă vrei! 

Beau berea ca să râzi tu de mine că îmi șterg mustața cu dosul palmei, beau berea ca 

să râd, împreună cu mesenii, la glumele răsuflate ale lui Nae. Berea, tată, este liantul 

dintre noi, este gura de oxigen dintre două povestiri sau două înjurături d -ale lui Paul. 

– Vinul este aristocrat. Nobil, parfumat, frumos colorat, a continuat nea Romică. 

Berea, însă, e democrată, e a poporului. E a plebei. Nu te întreabă de ce ai paltonul murdar 

sau creierul înghețat de dorul caniculei din vară. Beau bere pentru că e bună, pentru că mă 

face să mă simt liber și beau bere pentru că nu îmi cere explicații. Și, ia să îmi spui tu mie, 

când vezi o sticlă de bere, nu te gândești la soarele verii? 

Exact cum am anticipat: tirada moșneagului a durat mult și bine, dar timpul a trecut 

pe nesimțite. Nu-mi mai era nici frig, nici dor de arcurile rupte ale canapelei mele. Știu 

sigur că m-am trezit spunând, după mulți, mulți ani: 

– Ia zi, nea Romică, mai luăm una? 
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Eu, cum fiecare dintre semenii mei ce au capacitatea a conştientiza interdependenţa 
dintre om şi natură, eu, cum majoritatea celor ce ştiu care este legătura între Dumnezeu – 
om, om – Dumnezeu și importanţa acesteia, eu, cum aproape toţi oamenii înzestraţi cu 
sentimente frumoase, greşit am gândit atunci, la o vârstă destul de fragedă, că am sosit într
-o lume în care totul şi toate ne sunt dăruite pe tavă şi că ne putem înfrupta din acestea 
când şi cum dorim, fără efort, uitând un lucru esenţial, acela că, de la naştere purtăm pe 
umeri păcatul originar. Este vorba despre păcatul originar, ce-l știm toți, păcatul comis de 
Adam şi Eva, când au gustat din pomul cunoştinţei binelui şi al răului, atrăgând decăderea 
oamenilor din starea paradisiacă, aceștia fiind condamnaţi la suferinţă perpetuă, uitând că, 
pe parcursul vieţii, cu vrere sau fără de ea, suntem supuşi păcatului şi că trebuie să ducem 
în spate Crucea, mai grea sau mai uşoară, pe cât de grele sau uşoare sunt şi păcatele 
noastre. Ceea ce nu înţeleg eu sau alţi câţiva, rămânând cu ne răspuns la întrebarea ce ne-o 
punem frecvent, este: Pentru care motiv purtăm o cruce cu mult mai grea decât greutatea 
păcatelor noastre? Se spune că, până la a şaptea generaţie, suntem supuşi a plăti pentru 
greşelile stră-străbunicilor noştri. Dar un copil nu se poate face vinovat de atât de multe 
păcate. Se pare, însă, că cei fără suflet îşi pun păcatele pe crucea celui cu suflet bun, curat, 
nevinovat, care nu poate ori nu vrea să se revolte, deşi ar fi în drept. 

Despre aceste lucruri vorbeam cu o destul de nouă cunoştinţă, o persoană ce îmi 
părea că o cunosc dintr-o altă viaţă. Încă de la primele cuvinte ce mi le-a adresat l-am 
simţit aproape de sufletul meu, poate pentru că ne găsisem oarecari afinităţi, iar una era 
sigură: retrăiam regretul copilăriei neîmplinite, frustraţi fiind de clipele fericite, motiv 
pentru care ne-am maturizat mult prea devreme; o a doua afinitate – dragostea pentru 
literatură. Erau două numai, îndeajuns însă pentru a apropia două fiinţe care, acum, la o 
vârstă înaintată, se retrag adeseori, se întorc cu gândul la vremurile de altădată cu 
nostalgie. De fapt, motivul care ne-a împins la comunicare făcându-ne să ne împrietenim, 
să ne deschidem sufletele, a fost acela că, fiecare aveam în mâini o cărticică din care 
citeam, şi unul, şi celălalt. Eram în sala de așteptare de pe Aeroportul Internațional „Henri 
Coandă”. Părea că găsisem, fiecare dintre noi, un prieten căruia să ne destăinuim. M-a 
privit îndelung, a privit la coperta a patra a cărții ce o pusesem pe genunchi, mai insistent 
la fotografia de pe copertă, apoi m-a întrebat: 

– Mă scuzaţi, dumneavoastră sunteţi scriitoare? 
– Da, i-am răspuns, am luat la mine câteva volume pentru a le dărui prietenilor mei 

români din Italia. Am trecut aici, pe file imaculate, în versuri, câteva din miile de 
gânduri cuminți, pure amintiri, sincere speranțe, emoții, entuziasm. 

– Ce frumos! Și eu scriu poezii, dar nu atât de bine, de frumos, nu la un nivel la care 
acestea ar merita să fie editate. 

– Adevărat? Trebuie să perseverați! Prin poezie eu mă exteriorizez, îmi uit de durere, 
de tristeţi; şi apoi prin Cuvântul scris, modelându-l, înveşmântându-l, împodobindu-l, pot 
a crea ceva frumos, care să placă oamenilor, ceva care va să rămână în urma mea. 

Relly Maria Niculescu 

Tristeți în drumul vieții 

Fărâmele de fericire 

ale lui Lae de România 
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Am continuat să-i vorbesc, părea un om bun, avea o vorbă blândă, caldă, când şi 
când uşor nervoasă dar nu supărătoare auzului. 

– Aș putea crede că aţi suferit?, mă întrebă noua mea cunoștință, apoi, observând, 
după privirea-mi, că nu aş dori să mă destăinui, continuă: Viaţa mea a fost un calvar şi 
tocmai acest fenomen mi-a dat putere să lupt, să trec peste vicisitudini, să merg înainte. 

M-a privit iar, părea să mă întrebe dacă nu mă plictiseşte. 
– Ați spus ceva cât se poate de adevărat!, i-am răspuns. Viața este plină de surprize 

plăcute sau mai puțin plăcute. Dar, Dumnezeu ne dă timp și putere să le trăim pe cele 
plăcute, sau să le depășim pe celelalte. Cât despre creațiile poetice, mi-ar plăcea să le 
citesc, să-mi fac o părere, să vin cu niște idei spre a le aduce la o formă acceptabilă. 

– Vă mulțumesc anticipat, dar aș îndrăzni să vă rog, dacă v-ați oferit să mă faceți 
fericit, să citiți o poveste adevărată autobiografică, este vorba de un manuscris, având 
două capitole intitulate Iliada, respectiv Odiseea, dorind să editez un volum, la al cărui 
titlu mă voi gândi. Dar pentru că de aici drumurile noastre se vor despărți, gândeam 
să comunicăm prin intermediul facebook, nu stăpânesc noua tehnologie a computerelor. 
Vă voi scrie pe chat, acolo putem comunica telefonic. Ați fi de acord să vă uitați pe 
manuscris, să îi dați o formă care să corespundă cerințelor editoriale? Eu știu să scriu 
numai cu majuscule, iar cu gramatica nu stau prea bine. 

– Desigur, este bine de știut că, pentru a fi admis spre editare, manuscrisul trebuie să 
îndeplinească niște condiții, anume să respecte o serie de reguli tehnice și de redactare, 
precum și de moralitate, textul trebuie scris cu diacritice, respectând regulile standard ce 
se impun. Cu mare plăcere vă voi ajuta. Dar în momentul de față, având la dispoziție 
câteva ore, putem iniția un mic interviu, apoi îl vom continua online. Așadar, începeți cu 
începutul, eu voi deschide o pagină pe laptop și voi scrie cele ce-mi veți spune. 

Chipul interlocutorului meu s-a luminat, s-a repezit și mi-a sărutat mâna, nu avea 
cuvinte spre a-mi mulțumi. Eram impresionată. Am deschis laptopul și o nouă pagină, 
apoi mi-am îndreptat privirile spre el, îndemnându-l să vorbească. 

– Mă numesc Nicolae Mureșan și, cum am mai spus, viața mea a fost un calvar. Voi 
spune, pe nerăsuflate, cele ce îmi vin în minte, s-ar putea să nu fie în ordine cronologică. Îmi 
amintesc, continuă el, am învăţat rugăciunea copiilor „Înger, Îngeraşul meuˮ stând la fereastra 
deschisă a locuinţei vecinilor mei, ascultam şi îngânam după ei cuvânt cu cuvânt. La vârsta de 
şase ani am făcut pneumonie, în urma unei furtuni ce m-a surprins pe câmp, fiind cu vacile 
mătuşii mele la păscut – mătușa mă ţinea de slugă – iar într-un moment, când deliram datorită 
febrei, a apărut la geam Maica Domnului cu Fiul, Mântuitorul nostru, Domnul Iisus Hristos. 
Dar eu nu intrasem până atunci în incinta vreunei biserici, nu le cunoşteam chipul. Abia pe la 
opt ani am văzut şi eu cum arată o biserică pe dinăuntru, când popa din cartier m-o luat de 
mână şi m-o dus în biserică, m-o botezat şi mi-o zis „Nicolaeˮ (până atunci eram „Laeˮ pentru 
ai mei – vorba vine „COPILONIUˮ, copil din flori, adică, orfan din Banat care nu avea voie 
să intre într-o biserică pentru că o spurca prin păcatul mamei (mama fiind sora ei, a mătuşii). 
Dar l-am avut pe Dumnezeu cu mine. El nu m-o lăsat niciodată. 

L-am lăsat să vorbească, nu l-am întrerupt, avea acel accent, acea grăire blândă care 
îmi cânta la ureche, îmi aducea aminte de bunicul unei prietene din copilărie, preot, tot de 
prin părţile Banatului. Intuindu-mi aprobarea tăcută, continuă. 

– M-au dus la Casa de copii, acolo l-am întâlnit pe OMUL care mi-a schimbat viaţa 
şi m-a făcut OM, mi-a dat cărţi să citesc, mi-a cumpărat culori de ulei să pictez, mi-a pus 
o vioară în mână (că eram multitalent) şi, din mica fiară ce eram, am ajuns premiant şi 
fala, MÂNDRIA Casei de Copii. Am intrat la liceul industrial cu media 8,30, dar... 
orfanul n-o avut loc la internat şi, zdup! la munca în trei schimburi la fabrică, la vârsta de 
16 ani. Am trăit, am muncit, am iubit şi la 19 ani am luat o fată mai săracă decât mine 
(aveam la C.E.C. 4.820 lei) şi... de 43 de ani suntem împreună. 

– Însemnau ceva! – spusei eu. Mă refer la frumoșii ani pe care i-ați trăit alături de 
soție, de copii. 

– După cutremurul din 4 martie l977, continuă de parcă nu mă auzise, am înfiat o 
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fetiţă de cinci luni, de care sunt mândru, este stewardesa la Compania Aviatică Austriacă 
de 15 ani. În anul 1992 am mai înfiat o fată de 12 ani, fiica surorii soţiei mele de care nu 
mă pot lăuda, este bună, dar egoistă. La 32 de ani am terminat liceul seral cu media 8,70, 
apoi a venit revoluţia. 

– O, Doamne, ce grozăvie!, am spus eu, speriată de aduceri aminte. 
– În l989, la Timişoara, pe l6 – 22 decembrie, zise el, apostrofându-mă parcă, 

ridicând un deget, zi şi noapte am fost în stradă, acolo am pierdut cei mai buni prieteni, a 
fost prima dată în viaţă când, după lacrimi și sânge am plâns de fericire. Era pe data de 20 
Decembrie când, în centrul oraşului, 160.000 de oameni strigau: „Există Dumnezeu! Să 
fie judecat aici, în Banat!ˮ Atunci, ca o singură inimă, timişorenii mei au fost toţi pentru 
unul şi unul pentru toţi şi am simţit că am învins. Ce amară deziluzie! După atâtea jertfe, 
am fost din nou trădaţi. A urmat 20 Mai, marea orbire naţională (duminica orbului), apoi 
Piaţa Universităţii – Bucureşti, ultima speranţă a golanilor mistuită de ciomegele securisto
-minerilor. Cu ochii în lacrimi, plin de amar şi deznădejde, am vândut în trei zile munca 
de o viaţă de om şi am luat calea pribegiei, cu familia lângă mine, căci pentru mine, 
atunci, România nu mai exista pe hartă. 

Avea ochii înlăcrimaţi, amintirile îl depăşeau a făcut o pauză mai lungă, retrăia 
tristele evenimente din anul l989 ce l-au marcat şi l-au determinat să schimbe destinaţia. 

Eram impresionată, mă gândeam cu înfrigurare la ce urma să îmi povestească noul şi 
atât de surprinzătorul meu prieten în continuare. M-a privit din nou, a aprobare, se întreba 
dacă mai am răbdare să-l ascult, să scriu şi, a citit în ochii mei aprobarea; oricum, călătoream 
împreună, aveam timp suficient, iar plăcerea era de partea amândurora. Continuă, aşadar: 

– Şi aşa, la 40 de ani, cu jalea în suflet şi cu două fiinţe plăpânde – fiica şi soţia -, am 
plecat în pribegie. Hai, m-am îndemnat, hai, Nicule la Cenad (sat – frontieră), situat în 
județul Timiș pe la Vama Cucului, în plin câmp, peste graniţă. Soţia stăpâneşte bine limba 
ungară, eu, relativ. Am ajuns, pe jos, la Mako, (Macău, oraș în Ungaria), de acolo în 
Szeged – via Budapesta, aşteptând un neamţ din Freiburg, care nu a venit la întâlnire, deşi 
plătisem drumul încă din România. După 3 zile, gazda la care poposisem ne-a spus să 
plecăm pentru că poliţia l-o întrebat pe soţ dacă are străini în casă. Noi, am zbughit-o cu 
un taxi, dar după Budapesta, stop!, ne opreşte poliţia şi direcţia Lagărul Bicikli Tabor. 
Aici am fost supuşi unui interogatoriu, apoi totul a fost O.K. 

După două zile, la „Tartoskodasˮ, aveam pașaport cu fotografie dar numele meu era 
acum Moroşan Mikloş, eram deja ungur! Ungurii erau totuşi nişte domni! Ne-au oferit 
ajutor 5000 de forinţi şi în şase zile am primit casă şi serviciu la Budapesta. Dar eu şi fata: 
Nu şi nu! Că doar nu am plecat din România să rămânem în Ungaria şi, valea!, iarăşi pe 
drum, spre Hegyeshalom (graniţa cu Austria). Acolo, grănicerii unguri ne-au înhățat şi, iar 
înapoi! Iar dacă nu ajungeam până seara, anunţau lagărul, vezi, Doamne, eram unguri 
acum, să nu ne fie cu supărare! Ne-o iertat. După două zile, cu un nene drept călăuză şi 
încă 27 de suflete, ne-am îndreptat spre frontieră, dar de data aceasta contracost: 650 de 
mărci de persoană. De aici, tot drumul este un roman. 

Acum eram eu nerăbdătoare să-i ascult continuarea, l-am încurajat din priviri. 
– Am pornit pe calea neştiută: 27 de kilometri prin şapte canale de apă, desculţi, prin 

arătură şi prin lanuri de porumb în Austria, via Lagărul Traiskirchen, centrul de detenție 
pentru emigranți, acela de la unguri era Paradis!, aici, iadul pe pământ! Din cei 800 de 
fugari câţi veneau zilnic, 650 erau trimişi înapoi la graniţă, în dube fără geamuri. Aici, 
jalea de pe urmă! Câte 90 de paturi înghesuite în 40 m.p.. După 12 zile de „pensionˮ ne-au 
trimis în alt lagăr unde nu erau câini şi poliţai, undeva în munte, de dădeai mâna cu ursul. 
Aici, alt roman, mă rog, trecuseră patru luni, apoi: afară, pe privat, adică pe cont propriu. 
După bună purtare, familia Mureşan porneşte, via Admont, casă, masă şi serviciu prin 
Biserica Catolică, dar se ivise altă problemă: casa era la 6 km. de localitate, deci l2 km. 
dus-întors, după 10 ore de muncă, dar ce muncă!!! Soţia spăla oale şi blide la restaurant, 
eu la o firmă de format şi împachetat pământ de flori, muncă de ocnaş! Faza cu casa şi 
masa? Păcăleală, o mare minciună!!! După trei luni am plătit şi din urmă. Cu limba 
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germană curată ne mai descurcam, dar dialectul din acel oraş ne punea în mare 
încurcătură. O „BUCURIEˮ!!! şi nu altceva. Din „proştiˮ, „tonţiˮ şi „cretinii de străiniˮ nu 
ne scoteau. Mă rog, să tot trăieşti şi să-ţi blestemi clipa în care te-ai născut! Seara, mort de 
oboseală, printre lacrimi şi mâncare învăţam pentru examenul de conducere a maşinii, 
făceam şi cursuri. Gratis?, mă veţi întreba. Nu! Doar 6800 de şilingi, exact salariul soţiei 
pe o lună!! Mă rog, la examen le-am dat lecţii la nemţotei, din 46 de candidaţi am luat 
carnetul numai 12, eu eram al patru-lea, după medie. 

Îl priveam cu admirație. Gândeam că va spune ceva de bine, dar... 
– Ei, şi-acuʼ să te ţii!! Când am apărut cu maşina la lucru, şeful, neamţul, adică, să crape 

de ciudă şi mai multe nu. De unde, până atunci, eram cel mai Brav (bun), gata, o-nceput 
circul, dar aşa fel ca să pricep eu că nu-s decât un gunoi pe care el îl plăteşte degeaba. Mai 
trebuia să lucrez trei luni până să am dreptul meu de muncă, dar n-am avut noroc, dorinţa 
mea de a realiza cât de cât ceva pentru mine şi familia mea, m-a costat sănătatea. Am început 
să urinez cu sânge, iar într-una din zile am rămas încovoiat ca un L, am fost internat în spital 
unde m-au supus unei operaţii, am făcut tratament, recuperare. Totul a fost O.K. M-am întors 
la muncă. Şi uite aşa, unde aveam serviciul, acolo aveam şi locuinţa. Am început să ne 
redresăm financiar. Am schimbat, în 20 de ani opt mașini şi opt locuinţe! 

– N-a fost prea rău până la urmă, i-am spus eu. 
– Hei, nu s-a terminat aici „ODISEEA!ˮ Acuʼ, mai la sfârşit, sar să-l apăr pe un 

coleg neamţ, să nu cadă pe el, să-l lovească, o stivă de vreo 350 de kg de fier. În cădere, 
însă, sunt eu lovit şi mă rupe. Am fost supus unei operaţii, am făcut iar tratament, 
recuperare, şi, iar, totul a fost O.K., m-am întors la muncă. Într-o zi, a venit inginerul la 
mine cu o hârtie, să-mi dau acordul cum că accidentul pe care l-am suferit la muncă, unde 
mi-a fost fracturat umărul, s-ar fi produs acasă şi să semnez. Am crezut că înnebunesc! 
Dar, când o fost faza cu accidentul, lângă noi or fost încă şase oameni care au văzut cum s
-o întâmplat. Dar el insista spunând că nu am martori. Şi nici n-am avut!! I-a cumpărat! 
Parcă toţi erau amnezici, nu mai ştiau nimic!!! 

– Şi cum ați rezolvat cu plata concediului, a spitalizării?, l-am întrebat eu. 
– Ooooff! După nouă ani şi nouă luni m-or pus pe liber, după ce, şase luni am fost 

mutat prin toată fabrica unde era mai greu. Era prin anul 2007. M-am judecat cu ei aiurea! 
Spuneau că mai îmi lipsesc trei luni pentru a avea dreptul la pensionare pentru muncă 
grea, exact perioada în care am fost spitalizat. Oricum, nu este o problemă de luat în 
tragic, acum, împreună cu soţia venitul este de 1.400 de euro şi trăim decent. Partea rea 
este că am făcut un diabet pe fond nervos şi acum observ că merg, rapid, tot mai jos. O fi 
cum o vrea Bunul Dumnezeu. De un singur lucru îmi pare rău, aş fi dorit să mor în ţara 
mea, pentru că mi-am păstrat cetăţenia română, deşi am primit o aprobare specială pentru 
a primi cetăţenia austriacă, însă cum n-am renunţat nici la religia ortodoxă, voi muri tot 
român. Cam acestea-s cele de care m-am bucurat în această viaţă, într-o lume zbuciumată, 
plină de surprize și de necunoscut. „Fărâme de fericireˮ. 

A tăcut, eu eram ca după vizionarea unui film, uitasem unde mă aflu şi pentru ce. 
Prin intermediul noului meu prieten, (de acum puteam să ne adresăm cu apelativul 
„prietenˮ, am ajuns a ne spune pe nume), datorită harului său deosebit de narator, m-am 
transpus, am luat parte la momentele de suspans pe care el le-a depăşit cu mult curaj, am 
lăcrimat când el lăcrima, am participat cu tot sufletul la stările lui sufleteşti. Trăisem, 
odată cu el, Odiseea vieţii lui, o altă odisee între alte mii, milioane, aşternute pe filele 
Cărţii Cărţilor. Îmi spuneam, în gând, că trebuie să ai mult curaj pentru a întreprinde 
această „Expediţie a vieţiiˮ, să ai puterea de a-ţi înfrânge sentimentul de iubire pentru 
patria ta, a-ţi înăbuși lacrimile izvorâte din dorul ce-ţi arde sufletul, departe de ţară, de 
poporul tău; eu, cel puţin, ştiu că acesta este mistuitor! 

L-am întrebat dacă ar fi de acord să-i pun pe hîrtie destăinuirea şi dacă îi pot trece şi numele. 
El, privindu-mă cu ochii aceia mari, albaştri ca zarea, cu norişori albi din loc în loc, mi-a spus: 

– Ştii ceva, Maria, mi-am dorit foarte mult şi îmi doresc să-mi scriu romanul vieţii 
mele, începe-l tu, pune la titlu, doar atât: „LAE DE ROMÂNIAˮ. 
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Lumina albastră a dimineții era opturată de o ceaţă deasă și umedă, iar aerul devenise 
apăsător și rece. Cei doi alpiniști treceau prin fața Gării Bușteni în drumul lor spre 
Căminul Alpin, unde, cu o seară înainte, venise Alioșa și Valasciuc. Manivelă mergea în 
față și-l tot zorea pe Vasi, că trebuie să mărească pasul. 

– Să știi dragă Vasilică de la Gorj, că te ia-n șuturi nea Paul, dacă te bag pe țeavă! 
– Nu degeaba te fac ăștia securist, văd că ai năravuri d-astea proaste! 
– Atunci, mișcă-ți hoitul gloabă, mergi ca o babă! Vrei să te și cațeri azi, în Țancu Mic. 
Cei doi vorbiseră de câteva zile de la un antrenament de forță pregătit la Clubul 

Grivița Roșie, de pe stadionul Parcul Copilului de lângă Piața Domenii, să escaladeze 
împreună la sfârșitul săptămânii Fisura Răsucită, un traseu de 4B, din Țarcul Mic. 

Manivelă după ce-l boscorodi pe olteanul de la Bobu, își aminti cum l-a cunoscut 
prin Dan Ionescu de la Sinaia, pe Nea Paul dar și pe alţi mai nou intraţi în mica lume a 
alpiniştilor. Cum de altfel, era și colegul său din spate, Vasile Petec, zis Tranzistor. 

Astfel că cei doi au aflat mai întâi poveşti despre Paul Fozocoș, zis nea Paul. Din 
prima zi când l-au cunoscut, Moșu, a fost deschis, glumeț și foarte cald. Astfel au aflat că 
experimentatul alpinist a fost alături de Floricioiu, Opriș, Tănase și Bulmez, într-o 
expediția în Uralii Sovietici, unde cuceriseră vârful Comunismus. 

De la Căminul Alpin, Ștefan Valasciuc și Stoica Solzaru, au ajuns în Bușteni înaintea 
celor doi și au pornit spre refugiu. Dar cei doi au reușit să-i prindă din urmă înainte de 
borna care marchează poteca de Valea Albă. Am ajuns la refugiu în jur de 10:25 și au 
făcut o pauză de hidratare. Apoi cu toții s-au echipat și au trecut le treabă. Traseul este în 
imediata apropiere a refugiului, lucru care oferă un avantaj cert: au lăsat în refugiu 
rucsacii cu ce nu le trebuia în traseu și au început urcarea. 

Valasciuc Ștefan, Stoica Solzaru, Nicu Irimia, Vasile Petec mergeau înspre vârful 
Țancu Mic, unde erau câteva trasee, care se numeau Răsucita, Însorita, Veverița unde 
erau deja Blanche și Vasi, iar în Flamura Roșie era Fane Valasciuc cu Nicu Irimia. 

Irimia neatent nu-l fila pe Valasciuc, care neatent a alunecat și a căzut la Lespedea de 
45 de grade pentru că nu s-a băgat sub fisură și nu a folosit nici o scăriță, să se asigure, iar 
după 75 de minute cu toții erau sus, unde au stat la odihnă și la povești. 

Începu să povestească Blanche, despre nea Paul Fozocoş care era un talentat 
povestitor dar şi un om de poveste. La primele apiniade ale seniorilor, căci ialomițeanul 
începuse să se caţăre „în coardă” la 19 de ani, de cum care a participat, își dădea coate cu 
amicii săi care se căţărau de la 17-19 ani: ca Miki, Vali Crăciun, sau Cojanii și vorbeau: 

– Ăla cine-i, frate! Cel cu barbă e... Floricioiu? întrebă Solzaru. 
– Dar, care-i Chivu? se auzi și vocea lui Valasciuc. 
– Măi debutanților, cel cu barbă este domnul antrenor Alexandru Floricioiu, le spuse 

Manivel scurt. Domnul Chivu este cel micuț cu geacă roșie de la Dinamo Brașov. 
– Iar, pe nea Paul îl veți recunoaște singur, după stilul său din Vitan, adăugă Vasi. 
Mi se spusese mai înainte de către amicii mei că e cel mai simpatic şi simpatizat 

Ion Dulugeac 

Paul, un bărbat de poveste 
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dintre alpiniști! Şi mi se relatase câteva din celebrele sale poante, pe care avea să ni le 
amintească Nicu Irimia care era buștenar, ca și nea Mitică Chivu. 

Vara se apropia de sfârşise, calendaristic, dar splendoarea ei îşi păstrase amprenta 
asupra peisajului magnific a munților. Pline de semeţie, vârfurile de granit se profilau pe 
cerul zilei senine, având culoarea apelor lacului Scropoasa în luna iunie. Impresionantul 
edificiu al Crucii Eroilor de pe Caraiman se arăta atât de grandios din josul vârfului, încât 
luciul metalic strălucea uşor în razele soarelui, astfel că întreaga imagine a masivului se 
vedea clar pe cerul limpede și albastru, pe alocuri cu mici reflexii liliachii. 

Pădurea de la jumatea Văii Jepilor te întâmpina cu jnepeniș în partea de gol alpin, 
apoi în timp ce coborai cu brad, molid și zadă, ce tronau în apropierea defileului cu 
numeroase săritori ce erau adevărate capcane în calea paşilor multor turiști. Un vânticel se 
strecura, ca o mângâiere, printre bătrânele lor ramuri, cântând o melodie surdă. 

– Să știi că am cunoscut la o etapă în Cheile Bicazului, pe unul de la U Cluj, unul 
Ghighi Hoştiuc, care parcă îi era frate geamăn lui nea Paul, le spuse Manivelă care mușca 
dintr-un măr și îl mai înțepa cu câte-o glumă pe Blanche care fuma.. 

– Are dreptate Manivelă, la unele alpiniade când erau prezenţi amândoi, toţi 
încercam să le stăm prin preajmă; cei doi erau super-tonici! Cum replicile erau atât de 
hazoase ne cruceau pe toţii cum de scoate spontan astfel de vorbe noi murind de râs! le 
spuse Irimia. 

– Oricum, știu că nea Paul e unul dintre cei buni de la Dinamo, fiind adjunctul lui 
Floricioiu, care a fost alături de el în multe premiere, câștigând multe trofee, interveni și Nae 
Cojan, care apăru cu Marcel Butuza, ce ieșiseră din traseul Însorita, așezându-se la soare. 

– Știi că provine dintr-o familie de vânători de munte? îi întrebă Valasciuc. 
– De unde știi tu măi pifane! îl apostrofă Manivelă 
– Nu ştiam că e fiu de vânător de munte, dar știu că a început să se caţere la 19 ani, 

iar în anul 1949, făcea parte mai întâi din secţiile de alpinism ale cluburilor Flamura Roşie 
şi apoi al celor de la Voinţa Bucureşti, perioadă în care a făcut cursurile Școlii de la 
Curmătura. 

– Vezi măi Ioane ce aspiranți instruiți avem? 
– Așa este, sunt aspiranți insipirați, roti bărbatul ce se gândea din senin la fiica lui 

cea mică, la Cristina. 
În acele clipe, un amalgam de sentimente, de bucurie, de recunoştinţă, de satisfacţie 

şi împlinire pentru familia sa, pentru educaţia fetelor sale, pentru sacrificiile Elenei, îi 
cuprinse întreaga fiinţă. Bărbatul vedea cu ochii minţii, în urmă cu doar câțiva ani, 
momentul în care o purta în braţe pe fiica sa, Cristina, smotocind-o şi pupând-o într-un 
minunat joc copilăresc. 

– Solzare, desfă coarda care o porți în bandulieră și aranjaz-o frumos! ordonă Vasi. 
– Gata domnul Petec, o face băiatul și se apucă cu aranjatul frânghiei de cățărare. 
– Nu-i înşiri realizările pe care le-a enumerat Baticu în cartea Pe crestele Carpaților. 

Întrebă Solzare ce terminase de aranjat coarda 
– Măi tinerilor aspiranți vă amintesc doar câteva: a parcurs de două ori integral pe 

timp de iarnă Creasta Carpaților Meridionali, pin anul 1955 cu Alexandru Floricioiu şi 
apoi 1956, în trei alături de Floricioiu şi Norbert Hiemesch. Dar nea Baticu a participat 
cap de coardă sau secund la multe ascensiuni în premieră, cum ar fii: Diana sau Lespezile 
Lirei în Piatra Craiului le spse pe un ton grav buștenarul Niculae Irimia, pe care toți îl 
numea Nicu. 

– A fost în prima echipă care a urcat iarna traseul Surplomba Mare din Bucegi, 
adăugă Jean Dulgheru, cel botezat de Blanche, cu diminutivul Manivelă. 

– Să știi fratele meu de la Mogoșoaia, că nici eu nu știam lucrul ăsta, sări Vasi cu gura. 
Taximetristul de la Mogoșoaia, plecă gânditor, cu capul în piept, în timp ce-şi 

rememora clipele frumoase ale tinereţii, pe care o vedea acum ca o îndepărtată amintire. 
Îşi aminti de fetele pe care le-a iubit el, pe vremurile tinereții sale, prin acele locuri 
pitoreşti şi pline de mister, locuri care dintotdeauna-i erau atât de dragi. 
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– Unde mergeți domnul, dacă mergeți acolo... nu itați să trageți apa, zise Vasi. 
– Oltene, bine-ți zice Irimia, că ești prost de nici apa nu te udă! Și un hohot de râs 

inundă valea unde se opriseră. 
– Dar nea Paul și profesorii ăștia de care vorbiți, au fost și prin alte țări? 
– Desigur măi tinere, desigur! Nea Paul a făcut ascensiuni în Tatra şi Rila. Dar în 

1972 a fost în Pamirul sovietic, membru în echipa din care mai făceau parte și Alexandru 
Floricioiu Mircea Opriș, Nicolae Bulmez și Adrian Tănase au ajuns pe vf. Comunismului, 
vârf care fusese numit Stalin, având doar: - 7495 m, care a rămas câteva decenii, un record 
de altitudine atinsă de alpinişti români, dragii mei le spuse Manivelă, dup ce se apropiase 
de grupul tolănit ăn iarbă. 

– Are dreptate, domnul Jean, deoarece am citit într-un interviu într-o revistă că după 
acea expediție, în 1967 lui domnul Paul Fozocoș i s-a conferit titlul de Maestru al 
Sportului - ramura Alpinism, rosti încrezător Valasciuc, cel care îi domina pe cei din 
grupul de începători. 

– Dacă ar să să spun doar două cuvinte despre nea Paul aş scrie: modestie şi umor, 
adăugă Vasile Petec, ce-și ștergea pioletul de praf. 

– Nu vorbea niciodată despre el şi reuşitele lui, ci despre ale celorlalţi. Şi la fel ca 
profesorul Seracin, prin tact, simţ diplomatic şi prestigiu, nea Paul avea un talent deosebit 
ca printr-o glumă să detensioneze atmosfera uneori, încărcată, de la unele alpiniade, le 
zise Jean. 

– Are dreptate, fratele meu de la Mogoșoaia, iar eu printre amintirile mele despre nea 
Paul, relatez doar două situaţii, dragii mei! zise Irimia. 

– Relatează măi buștenar cu fes pe cap! adăugă manivelă care destinse atmosfera. 
– În iarna 1973 îmi luasem un mini concediu pentru a mă „odihni” prin zăpezile 

Făgăraşului. Eu însoţeam doi tineri, Gelu Stoica şi Marika Mezei, speranțe ale tinerei 
secţii de alpinism a Clubului U Cluj, la cabana Podragu, la a 2-a Tabără- Școală Naţională 
de Alpinism și Salvamont. Urma ca de acolo împreună cu doi prieteni de la Universitatea 
Brașov să mergem dacă e posibil pe creastă până la Bâlea, ținta finală fiind celebra 
Creastă a Arpășelului. 

– Bun și ce ați făcut! îl chestionă Vasile Petec. 
– Măi Vasi, tema primei zile pentru grupele de alpinism era ca fiecare elev să-și 

croiască propriul „drum” spre valea Podrăgel Desigur sosirea în Curmătura dintre Lacuri 
nu s-a produs în grup compact, iar „linia de sosire” în culme fiind reprezentată de o 
cornişă, care nu părea prea mare, dar era cornişă! zise Nicu și se opri. 

– Ca orice cornișă trebuia spartă cu pioletul şi depăşită de fiecare pe traseul lui, nu! 
– Da Jeane, așa era, și așa am făcut, dar ne-am chinuit. Doar că vreo 3-4 care nu reuşeau 

nicicum, instructorii-monitori le-au permis să urce pe o urmă vecină, îi răspunse Nicu. 
– După ce salvamontiștii am asistat la acest spectacol, am intrat în cabană la lecţii 

medicale, lăsându-i să se chinuie, nu-i așa! îl luă Jean la sigur. 
– Am aflat apoi că după o pauză, grupul de salvatori a pornit la vale spre Podrăgel. 
– Era o lecție a lui nea Paul, pentru că el era desemnat să instruiască salvatorii. 
– Da, așa a fost, măi Manivelă, de unde știi? 
– Uiți mai prietene, că nea Paul este prietenul meu? 
– Știu că doar cel mai vârstnic dintre instructori, unul mai plin de umor, zise Valasciuc 
– Era nea Paul Fozocoş -monitor la o grupă de fete- care şi-a asumat rolul de cloşcă 

grijulie şi adunându-şi „puii” lângă el le-a spus:  ̶ Noi vom sta aici cuminţi şi vom asista 
cum, „în scop didactic”, se poate declanşa o avalanşă de către o masă de oameni, pe o 
pantă cu zăpadă mare şi dubioasă şi apoi vom proceda la o lecţie practică de căutare-
salvare din avalanşă, lucru care s-a întâmplat.. 

– Sigur nu reproduc exact cuvintele lui nea Paul pe care mi le-au relatat clujeanca 
Maria Mezei şi soţia turdeanului Mişi Szalma, adăugă Irimia. 

– Știu despre eveniment, deoarece eran la Bâlea și în orice caz, atunci doar în câteva 
secunde, monitorii dădeau comenzi ca gradaţi în armată: 
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 ̶ Aruncaţi beţele şi schiunle, aruncaţi pioleţii, înotaţi! încheie Nicu Irimia. 
– Ştiu că seara ne-a povestit la toți nea paul și, conştiincioşi, ne-având altceva mai 

bun de făcut, răcanii s-au conformat la ordinele date. 
– Deci i-a înghițit avalanșa pe imprudenții alpiniști? se amestecă iarăși Valasciuc. 
– Recordul de „adâncime” l-a stabilit din întâmplare, iată ce coincidenţă, 

campioana fetelor, o timişoreancă: fiind până la umeri! Totul e bine când se sfârşeşte cu 
bine. Dar în zăpadă au rămas „jertfă zeilor îngăduitori” și tot felul de obiecte: ochelari, 
căciulițe, mănuşi, bete, au fost înghițite de zăpadă. Se intenţiona desigur o eventuală 
recuperare a lor la topirea zăpezii. Nu ştiu dacă au ajuns la proprietari, adăugă pe un ton 
misterios Irimia. 

– Și nu a fost scandal, penalizării, avertismente? întrebă Solzaru. 
– Desigur, cu bețe peste cur, fraiere, adăugă Vasi senin. 
– Știu că într-o situaţie similară în anul 1983, când tabăra - şcoala de alpinism avea 

loc la Lacul Bâlea iar cea de salvamont la cascada Bâlea, a rămas printre „jertfe” şi 
pioletul meu pe care îl împrumutasem lui Relu Gaciu, colegul meu de echipă Salvamont, 
piolet confecţionat cu pricepere profesională dar şi cu dragoste frăţească dintr-o axă 
planetară de către fratele meu într-o uzină braşoveană, adăugă Vasilescu care apăru 
venind de jos și-i auzise. 

– Are dreptate maestrul și-l salutară cu toții pe noul venit. 
– Obiectele furate de acea avalanşă au fost recuperate primăvara, conform spuselor 

unui prieten martor ocular, de către telecabinişti şi transformate în tărie şi bere. Se practica 
de pe atunci comerţul second-hand chiar dacă nu purta acest nume! 

– Avalanşa aceea a fost însă de alt tip, plecată spontan de sus, auto-semnalată sonor, 
a permis elevilor, cum scrie şi Mihai Sârbu în cartea „Cronică Salvamont, să fugă afară 
din culoarul respectiv, dar fără a mai avea timp să recupereze obiectele pe care nu le 
aveau în mână în clipa aceea de retragele din calea zăpezii. 

– Vreau să vă relatez o a doua situaţie cu nea Paul. Știți că precum și în alte sporturi 
deoarece:  ̶ Alpinismul nu e doar un sport, dar el este şi un sport - scria Lionel Terray, s-au 
preconizat prin anii „80 nişte teste atletice care să verifice dacă alpiniștii sunt pregătiţi 
pentru escalade dificile, zise Nicu Irimia. 

– La testele acelea eu am căzut zise Dan Vasilescu care se pregătea să meargă spre 
creastă, aranjând materialele necesare și cerând de la Vasi câte ceva, ce-i lipsea. 

– Măi băieți, se cerea printre altele: să alergi 3000 m sub 12 minute vestitul test 
Cooper, să faci 15 tracţiuni la bară, să faci 30 de genuflexiuni cu un rucsac de 15 kg, nu 
mai ştiu câte f lo tă r i  dar  ș i  a l te  exerc i ț i i  r e la t iv  banale ,  le  spuse  Ie remia .  

– Și le-ați trecut maestre? întrebă pe un ton evaziv Valasciuc. 
– Bineînțeles că le-am trecut mai toți, rosti cel ce făcea pe monitorul alpin. 
– Și eu am căzut, nu doar Dan Vasilescu, le zise Blanche. Toţi eram stresaţi că dacă 

picam la testele atletice, fiindcă puțini le putea îndeplini pe toate, dar au fost mai apoi 
înlocuite cu teste pe stâncă, regula fiind că nu vom fi lăsaţi în marile trasee. Astfel că în 
Cheile Bicazului, pentru teste am fost selecţionaţi prin tragere la sorţi câte doi alpinişti din 
fiecare club, încheie Blanche intervenția sa. 

– Dar cum dracu nu e șaa de negru, pre bucuria noastră am văzut că nea Paul e 
cel delegat din partea Federaţiei să fie şeful testelor, iar fratele meu manivelă, bun 
prieten cu el, ne-a salvat, că am fost duși ăe un perete ușurel și am trecut toți, le spuse 
Vasi, zâmbind. 

– Așa este că ăsta avea relații și-i aducea pentru Liana Ness și BT! le zise Vasi, sec 
– Desigur, îl ajutam ca prieten, ce știi tu despre această calitate pe care n-o ai! Îl 

persiflă cel care era iubit de toată conducerea, fiind un băiat de spirit, vesel mai mereu. 
Câteva minute, cat alpiniști despicau firul ân patru, referitor la teste, Jean Dulgheru 

se gândea că îi ajuta atât pe șefii săi de la Federația de Turism Alpinism dar și pe scriiorii 
de la Mogoșoaia, în frunte cu Mircea Micu și Fănuș Neagu, și zâmbi. 

Din senin își aminti o întâmplare cu nea Fane, când departe de ochii lumii şi ai 
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familiei, ferit de priviri indiscrete, le tăvălea fără ruşine şi le săruta cu foc în iarba înaltă, 
la adăpostul ascunzişurilor generoase oferite de parcul învăluit de vegetaţia înaltă a 
copacilor stufoşi, pe cele două nepoate ale scriitorului brăilean. Și din imaginație revăzu 
chipurile vesele ale Violetei şi Petrei, amândouă venite din Brăila, aduse de scriitorul 
brăilean şi angajate la palat. 

– Mereu nea Paul se va comporta ca un plutonier cu soldaţii, ci ca un uncheş cu 
nepoţii săi. Şi aşa a fost, interveni Manivelă revenit la realitate. 

– După 4-5 minute de alergare ne-a oprit, rostind:  ̶ destul băieţi, văd că ştiţi fugi; nu 
vă mai obosiţi căci mâine trebuie să vă căţăraţi. Apoi la tracţiuni:  ̶ gata măi băiatule că 
rupi bara şi mai trebuie să se tragă de ea şi alţii. 

– Iar la genuflexiuni i-a spus lui Vasi:  ̶ ajunge pe azi, vei face destule mâine în 
traseu... le reaminti și Irimia. 

– Un tip pitoresc și adevărat nea Paul, zău așa! 
– Dar noi când îl vom cunoaște? întrebă curio Solzaru. 
– Cât mai curând că el intra la Refugiul Alpin, când noi plecam, le spuse Vasilescu. 
– Mai știi Blanche ce ți-a zis la proba de flotări? 
– Nu mai știu, frate Vaile, a trecut atâta timp, răspunse intrigat ialomițeanul din Gruiu. 
– Eram la proba de flotări și Blanche se chinuia, când nea Paul i -a zis:  ̶ măi 

flăcăule, nu mai da din cur în zadar, nu vezi că fata nu mai e sub tine?. Poate că nu 
reproduc chiar exact realitatea, dar firea lui nea Paul ne-a scos din stres. Era și el de 
părere că şefii de club și antrenorii ştiu mai bine cine în ce traseu e apt să intre 
fiecare și să-l termine cu bine, le mărturisi Manivelă, cel care ținea mult la 
cunoscutul alpinist. 

– Băi Manivelă lasă vrăjala asta și nu-l mai tămâia atât, se băgă și Eremia ușor gelos 
pe relația celor doi. 

– Prietene, eu m-am bucurat întotdeauna, să aflu că la vârsta la care alţi foşti 
alpinişti au trecut la şah sau la „sporturi bahice”, nea Paul urca încă pe poteci de munte. 
Nu pe cele verticale marcate cu pitoane, ci pe poteci de munte, prin cotloanele minunate 
pe unde nu umblă decât împătimiţii muntelui. Dovedind că pasiunea pentru munte n -a 
fost un foc de paie. 

– Aici are dreptate Jean, măi invidioșilor, care văd că și acum mâncați din ranița lui 
Manivelă, el vă aduce de toate, la mai toți! îi certă Vasilescu 

– Dar ştiu şi de la alţii că oameni ca Nea Paul nu sunt mulţi. Când întâlnim sau 
reîntâlnim un astfel de Om, mai uităm de acei mulţi ne-oameni de care ne izbim tot mai 
des în societatea modernă, fiind o cu totul altă lume decât lumea înălţimilor pe care a iubit
-o şi o iubeşte Nea Paul și o iubim noi, încheie Manivelă când de după o stâncă apărură 
doi oameni. 

– Cine mă vorbește de rău în gașca asta de amatori? Se auzi vocea de neconfundat la 
lui Paul Fozocoș, ce vene în spatele lui Cezare Manea 

– Le spuneam babelor astea, de dumneata că ești un fel de om de poveste și ești 
considerat quintesenţa poveştii „tinereţe fără bătrâneţe și viață fără de moarte”. Un astfel 
de om n-ar trebui să moară niciodată... îl întâmpină Manivelă, îmbrățișându-l pe vestitul 
montaniard. 

După discuții de un sfert de ceas, cei 6 alpiniști, din care doi erau începători, și-au 
luat rămas bun de la nea Paul și de la Vasilescu și au plecat către Bușteni în șir indian. 

Peisajul părea înlemnit, deși totul începuse să se lumineze la primele raze ale 
soarelui, ce scăpase de perdeaua de nori, iar totul părea cuprins de liniște, de tăcere, de un 
fel de înmărmurire solidară cu natura din jur. Tabloul amiezii părea că este într-o 
ancestrală așteptare. Departe, către masivul Ciucaș, apăruse geana purpurie a soarelui 
dogoritor de august, care doar în câteva clipe a șters ca din senin umbrele de pe poala 
munților. Cei șase urmam drumul cu sufletul posedat de frumusețea și măreția peisajului, 
mărind pasul ca să ajungem într-un loc mai înalt apropiat de Căminul Alpin unde urmau 
să se schimbe și să plece cu trenul de seară, acasă. 
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În vremurile de acum, care nu sunt cele din urmă, harul, adică talentul cu care 

divinitatea i-a înzestrat pe scriitori, trebuie ascuns, întrucât, truda de a-l înmulți nu se 

deosebește de a nebunului când divide o râmă ca specia respectivă să-și înmulțească 

exemplarele. Florentinul Giovanni Papini ar fi dorit să știe care din cărțile sale este pe 

placul lui Dumnezeu, de parcă acest scriitor se nevoia cu gândul asupra colii de scris 

asemenea unui călugăr îmbunătățit prin rugăciunile și mătăniile făcute în fața icoanelor. 

Să fi urmărit el în ascuns, nu gloria ce o împrăștie în cele patru puncte cardinale timpul, ca 

pe fulgii de păpădie, ci... mântuirea?! De fapt, doar un nebun ar fi citit și scris până la 

orbire, doar pentru a epata în ochii acestei lumi și a o elucida ca pe o problemă sâcâitoare 

pentru cel ce a creat-o. A se observa că florentinul nu și-a pus întrebarea dacă scrisul, în 

general, este pe placul Creatorului sau gena care poartă harul nu i-a fost strecurată în fibra 

creației din lut când, înainte de a o însufleți, Dumnezeu dansa în jurul ei de bucurie că a 

reușit să-și materializeze visul. Nu-i cine știe ce fericire să fii purtătorul unui talent lipsit 

de materialitate, întrucât va fi în permanență pricina din care ești văzut din afara 

dimensiunii tale, ca purtător de cocoașă sau a unei pungi cu venin în plus. Din evanghelii 

nu reiese că Iisus a fost măcar o singură dată fericit, cât timp s-a aflat printre oameni. În 

mijlocul lumii de-ar coborî, Dumnezeu ar avea soarta îmblânzitorului de lei. Omenirea n-ar 

ezita să-L trimită în judecată sub acuzația că n-a mișcat și nu mișcă un deget să prevină 

coșmarul, dramele și alte rele ieșite din Cutia Pandorei. Sau, fiindcă înainte de a te naște 

nu-ți cere consimțământul, parcă s-ar executa o sentință... Studiind opera, viața unui 

scriitor descoperi cu ușurință că și el este un fiu rătăcit al lui Dumnezeu, că a murit și a 

înviat după prima recenzie ce i s-a făcut cărții sale. În schimb, adevărul din care să 

pricepem că a cunoscut aceeași oboseală, numită fericire, trăită de Dumnezeu după 

sfârșitul creației, îl ia cu el, când va trece dincolo de linia orizontului. În cazul când scrisul 

este pe placul divinității, scriitorul disprețuit aici, pe pământ ca orice ascet, ar trebui să fie 

îndrumat pe drumul pavat cu îngeri, ce duce în apropierea Creatorului. E nemaipomenită, 

măcar ca iluzie, ideea unui Stăpân al Universului înconjurat de scriitori, măguliți, că, în 

sfârșit, după un chinuitor târâș pe coate și genunchi printre cioburi de idei, cunosc și ei 

virtutea absolută. Mă întreb, dacă în acest habitat divin atât de râvnit, nu-i cumva o 

încremenire veșnică a gândirii, organul ideal al contemplării soarelui divin fiind ochiul 

interior, cel ce în locul privirii obișnuite va avea, probabil, o fracțiune de secundă, dintr-o 

rază de lumină necreată; ochi cu care se contemplă la nesfârșit, atenție, nu înțelepciunea 

pură, ci măreția lui Dumnezeu ca rod al acelei minunate Înțelepciuni. Prea scârbiți de 

obstacolele puse în calea trudei lor de creație aici pe pământ, scriitorii sunt tentați să 

Dumitru Istrate Rușețeanu 

Mântuire prin scris 
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considere posibila contemplare a divinității, ca pe o deportare în partea cât mai nordică a 

Rusiei., unde îți delectezi privirea cu reala auroră boreală, numai după ce ți s-a pus cămașa 

de forță. Obraznici de situație ei își doresc nemurirea cu aceeași patimă cu care Mark 

Twain visa să găsească aur în munții Americii. Scriitorii vor ca, prin prisma creației lor, 

sufletul să le fie descompus în culori nevisate nici de Marele Creator și cuprins în 

imensitatea divină, ceva semănând cu o mare mai mică plutind pe suprafața unui ocean. 

Această dorință ascunsă, a pământenilor cu talent lipsit de materialitate, poate fi una din 

motivațiile ce fac scrisul iritant, în ochii lui Dumnezeu. Că uite, dogma creștină impune 

respectarea decalogului și pe deasupra multă smerenie și abstinență totală sau parțială prin 

intermediul posturilor de peste an, celor ce râvnesc mântuirea. Însă, nu există o singură zi 

din an când creștinismul să propună participanților la maratonul mântuirii, practicarea 

Înțelepciunii, ce nu poate fi făcută decât cu gândul pe cerul înghesuit într-o coală de scris. 

Clopotul cheamă credinciosul la rugăciune, să ceară, niciodată să ofere ceva din mierea 

iubirii produsă de inima sa. El așteaptă să-și mărturisească păcatele, mințindu-se că îi vor 

fi șterse cu ușurința cu care un profesor șterge cu buretele umed problema de geometrie de 

pe tablă, greșit rezolvată de un elev, apoi îl recompensează cu nota zice. Sub acest aspect 

divinitatea e pusă în postura judecătorului pământean ce-și dorește să afle de la cei de 

dincolo de bară, doar banalități cotidiene... În nici una din religiile existente nu se 

întrevede o divinitate care să fie preocupată de coeficientul de înțelepciune practicată de 

produsul creației sale. Începând cu zeii Olimpului care disprețuiau înțelepciunea practică a 

lui Prometeu și nu numai, și terminând cu liderii religiilor existente. Singurii muritori, 

rude de transpirație și zădărnicie cu grecul Sisif, care oferă marfă inedită Creatorului, sunt 

scriitorii. Considerați paranormali fiindcă trag cu coada ochilor minții la sufletul lor și 

cum zăresc o idee de umbră din el, o desenează pe o coală de scris folosind cuvântul în loc 

de culori. Ar fi un motiv să nu placă lui Dumnezeu... 

Dar, dacă ne înșelăm, și scrisul e, într-adevăr, pe placul lui Dumnezeu iar Giovanni 

Papini nu și-a pierdut inutil vederea și viața? Existând posibilitatea ca scrisul să-i asigure 

scriitorului mântuirea! Evident, numai atunci când țintește cu ideile sale nu doar 

contemplarea, ca un tablou de Picasso, a lui Dumnezeu, ci a-l râvni, ca pe un punct de 

unde se poate vedea întreaga creație, culme ce nu poate fi atinsă prin posturi și rugăciune, 

doar prin truda și valoarea scrisului. Mai simplu spus, scriitorul se poate mântui dacă 

scrisul său se materializează într-o scară pe care urcă la Dumnezeu, sufletul cititorilor, 

salvându-i astfel, de moarte veșnică. Cine dintre confrați se încumetă citind aceste 

rânduri? În fața icoanei realizezi, prin rugăciune, acel dialog de care vorbește părintele 

Dumitru Stăniloaie, dar când scrii, coala de scris capătă valențe divine, atât că în locul 

dialogului amintit se întâmplă ceea ce cu trudă și mult talent a prevăzut Angelus Silesius 

(1624-1677), adică în actul scrisului îți golești inima de timpul prezent pentru a intra 

oaza de veșnicie a lui Dumnezeu). Deși, acest lucru se spune și despre rugăciunea cea de 

toate zilele, totuși, sensul e diferit, căci urmează această precizare: „Și văzându-ți inima 

în afara inimii, într-adevăr va intra”. Doar muritorul cu harul scrisului valoros, poate 

obține mântuirea, poezia se pare a fi umbra rugăciunii cu care Tatăl Ceresc se roagă, nu 

sieși, dar gânditor fiind, neapărat are un călcâi vulnerabil. De ce nu și-ar pune și El 

întrebări „cum poate fi fără început, dar, mai ales fără sfârșit? Că-i tare groaznic cu o 

lume ca a noastră, forfotindu-i în sân ca șerpii”. Rainer Maria Rilke ar trebui canonizat, 

deoarece s-a rugat pentru noi păcătoșii să ne fie dată, fiecăruia, moartea născută din 

propria viață. Singurul capabil să-și zidească în inimă, moartea, nu poate fi decât 

scriitorul, chiar dacă poartă ca Hemingway o armă de vânătoare pe umăr sau e îmbrăcat 

în ținută de tanchist ca Malraux. 
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La una din vizite, cei din suită m-au recunoscut, unii știind că am fost internat la 
celălalt spital și, deoarece nu m-au mai văzut acolo, crezuseră că am murit. Mare le-a fost 
mirarea să afle că sunt Viu și cu șanse de externare! În sfârșit, după o serie de anunțuri că 
plec, și altele – că nu plec, sosi o altă zi. Cea de joi. 

– Pe doamna deputat Elena... o știți? 
– Nu, răspunse șeful secției. 
– Ea m-a adus aici. Se oferise să găsească și plata pentru tratamentul suplimentar, de 

va fi nevoie. 
– Noi nu avem nevoie de bani. Suntem asigurați de Stat,-iată așa răspundea mereu 

șeful secției la întrebările mele. Apoi făcea cum voia dânsul. De obicei, mai mult decât ar 
face un om. 

N-am plecat și iar am fost anunțat că plec, iar medicul mi-a schimbat masca grea din 
plastic dur cu una „de Bobruisk”, dar seara mi-a spus că mai rămân. Era vineri. Luni am 
revenit cu marea mea rugăminte. 

– Doctore, sunt foarte slăbit. Numai cu borș și terci departe nu ajung. Cred că am 
slăbit destul și am trebuință de întăriri. Nu am fructe, nici legume să-mi pot reveni și nici 
unde să mi le aducă ai mei, iar aici nu se poate. 

Legea-i lege, ne supunem Legii! 
Fără a spune un cuvânt, s-a întors și a dispărut. Peste treizeci de minute (așa cred, 

deși ceas nu aveam) revine cu Adrian, Șeful Departamentului clinic Anestezie și Terapie 
Intensivă, care mă anunță, cu bucurie neprețuită pe chip, că azi voi pleca în izolator, dar 
până atunci voi sta cu masca de Bobruisk pe față. 

Cuvintele „Azi plecați” îmi sunau repetat în urechi, ne-ncetat. Spre deosebire de 
masca cea grea, aceasta era o dulce binecuvântare. În pielea goală, într-o zi friguroasă, 
așteptam să vină o ambulanță de la Spitalul Clinic Republican sau de la cel al Feroviarilor, 
care să mă preia, fără masca de plastic dur cu oxigen stimulator Viu, de care mă săturasem 
și nu mai doream să o văd! Aproape o zi a trecut și n-a mai venit. Spre seară sunt anunțat 
de șeful secției că voi rămâne la ei, la etajul III, în izolator. Că nu voi mai pleca la un alt 
spital al Ministerului Sănătății. Că s-a găsit o camera liberă pentru bărbați. 

– „Rămâi la noi, doar că pleci de la etajul I la III, în izolator, în condiții mai bune. 
Dar iarăși Totul depinde de tine! Numai de tine! Dacă vei face scandal și acolo, te aducem 
înapoi!” – acesta a fost cuvântul de drum bun al medicului-șef. 

Căutam cu insistență ceva ascuns sub saltea, când o infirmieră îmi întinde crucea 
sfințită de lemn, pe ață, cadou de la fratele Liviu din București. Era acea femeie creștină și 
bună, care îmi spunea deseori: „Ține un șervețel să-ți ștergi ochii și două sticle de apă, că 
eu alerg peste tot și pot să nu te aud când mă chemi!”. Tot ea la plecare îmi spune: – Mulți 
n-au putut fi salvați. Știam că veți scăpa. Ați plâns mult? V-ați rugat mult? 

– Dumnezeu știe, i-am răspuns. Eu vreau să vă mulțumesc pentru tot ce-ați făcut. M-ați 
întrebat mereu dacă mi-e foame. Cred că Dumnezeu V-a lăsat aici, să vă mântuiți prin noi, iar 
noi să ne prelungim zilele și din mila dumitale, nu doar din cea a Domnului, i-am mai spus. 

Traian Vasilcău 

Pălămarul 
(roman-miniatură) 

Continuare din numărul trecut... 
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– O fi precum zici, o fi, chiar de ce să nu fie și-așa, puiul mamei??? – am auzit și m-am 
așezat cu frică și cutremur în cărucior. Gata de zbor și cu sacoșele lucrurilor mele în brațe, 
ajutat de altă infirmieră, am urcat la etajul III, unde, în partea dreaptă am văzut o ușă larg 
deschisă, pe care scria: MORGA, iar în interior multe, foarte multe paturi, multietajate, cu 
tot atâtea trupuri neînsuflețite pe ele, iar din mijlocul lor o fată zveltă, ca o zeiță făcând 
baie-n roua florilor, se ridicase-n picioare, goală și nedumerită, neînțelegând unde, și de 
ce, și cum s-a trezit acolo, Vie, printre cei morți! 

Până am plecat la etajul III mai adormiseră întru Domnul încă doi pacienți intubați. 
Înconjurați de același zid cu cinci rânduri de perdele, aceștia erau duși tot la etajul III, 
numai că la MORGĂ, de unde cu liftul erau coborâți, ca să fie preluați de rude, și-n lutul 
cel rece, aidoma COVID-ului, fiind îngropați fără haine. Așa precum eram și eu acum... 
Cu o cămașă de hârtie pe mine, în căutarea salonului nou de izolator. 

Până aveam să intrăm în altă lume inima mea căzuse frumos pe gânduri, și-i spunea 
infirmierei ce stări au cuprins-o, din care acum încerca să fugă prin tot ce-ngâna.... 

Când Dumnezeu îngăduie o boală, El, dacă voiește, îngăduie și o cale de a te vindeca 
de ea. Acolo, în spital, învățasem să cred cu toate cugetele inimii în acest Adevăr și de 
fiecare dată, când îmi era greu și mă rugam în gând, că altfel n-aveam cum, purtând masca 
de oxigen pe față, o mână ca o aripă ușoară de înger pe creștet simțeam. 

Ce spun și eu? N-a fost greu, ci a fost foarte!/Parcă m-am întors din moarte! 
De la 9 februarie și până la 5 martie 2021 n-am dormit deloc și în tot acest timp nu 

știam când mai începe ziua și când se termină. În toată această perioadă credeam că dacă voi 
adormi voi muri. Ca și cum omul ar intra în moarte și nu știe dacă mai e cale întoarsă de 
acolo. Nu înțelegeam cum aș putea muri fără să-mi mai strâng o dată, cel puțin o dată, fie și 
ultima dată, la piept, fiul de 14 ani și soția, care a luptat ca eu să trăiesc și mai departe. 

Vă imaginați? 
Credeam că sunt într-o temniță și-mi era teamă să nu mor neîmbrățișat, nespovedit, 

neîmpărtășit cu Sfintele Taine, nemiruit; teamă-mi era mie, celui care de la cinci ani și 
până la cincizeci și doi de ani murisem de-o sută de ori! Uneori îmi părea că sunt exilat, 
pentru a doua oară, pe insula Sahalin, unde m-am aflat în slujba Armatei Sovietice, ca 
soldat înrolat. 

Văzusem Raiul... O grădină a lui. Și la ce-mi folosise Raiul, văzut doar o clipă? Rai, 
în care voiam fructe mov, dar nu mi se permitea să culeg nici măcar unul! Rai, în care 
voiam să trec prin lanurile unui grâu nepământesc și nu mi se permitea! Rai, în care voiam 
dulciuri cu miros nepământesc, dar legat fiind, nu mi se permitea să le gust! Și ce folos 
aveam dacă strigam atunci: „Oameni, eu am văzut Raiul!”, dacă n-am avut dreptul să mă 
îndulcesc de roadele lui? Și la ce bun viața mea păcătoasă a dispărut de pe radarul 
existenței telurice și s-a trezit într-o lume nouă, unde nu mai fusese niciodată, dacă îi erau 
interzise toate minunile ei? Nu voiam să mor fără a-mi duce la capăt cărțile netipărite și 
cântecele neimprimate! Nu voiam să mor înainte de a mai vedea, măcar pentru o clipă, din 
nou soarele, stelele, luna. Îmi era dor de pustia mea, de pădurea mea, de marea mea de la 
Porțile orașului, de scrâncioburile bisericuței de lemn, unde mă întâlneam cu Dumnezeu. 
Și acum, înlănțuit de perfuziile mișunând peste tot corpul, cu ochii deschiși ori închiși, 
stăteam și, ca un nebun, neîncetat mă rugam. În gând. 

Nu m-am rugat în toată viața cât mi-a îngăduit Domnul Bun să o fac în spital. Mă 
rugam și plângeam. Plângeam și mă rugam. Cred că de la adormirea mamei mele nu am 
lăcrimat așa de mult niciodată. Așteptam zorii zilei care nu mai veneau. Fiecare nouă 
noapte dura cât cincizeci și doi de ani. De fiecare data mi se părea că nu se mai termină, 
că va fi veșnică noaptea pentru mine, într-Adevăr! 

Trăiam un paradox de neînțeles. Eu, care murisem, repet, de vreo sută de ori până 
atunci, nu eram pregătit nici o iota să mor. Fiindcă înțelegeam, fiindcă eram convins că 
acum va trebui să mor pentru ultima oară și definitiv! Și, nepregătit cum eram, Dumnezeu 
mi-a mai dat o șansă. Mi-a arătat Raiul, m-a plimbat printr-o livadă mov și mi-a dat vederea 
segmentară a Raiului din iad, de pe crucea unui pat de spital, unde eram strâns legat la mâini 
și la picioare, și n-aveam dreptul legitim la Rai! Decât să-l văd! Decât să fiu îmbrăcat în 
miresmele lui, imposibil de-a le descrie-n cuvinte și de-a le așterne în cântece, pe portativ! 



 

Anul XXV • nr. 411 • 2025       141 

…Stăteam în secția Chirurgie vasculară, cu bolnavi post-COVID. N-am văzut atâtea 
zile soarele... Și, dintr- odată, văd două geamuri mari și în fața ochilor Biserica Sfântului 
Spiridon, Mare Făcător de Minuni! De la o poartă-a spitalului, din care nu mai plecam. Mi
-au adus un aparat cu motor, care trebuia zi și noapte să-mi sporească saturația oxigenului 
în sânge. Ea nu prea sporea, dar zgomot mare făcea! Medicul verifica zilnic, verificau și 
asistentele, iar verdictul suna înspăimântător: „Dacă nu va crește saturația, veți fi 
transferat iar la Terapie Intensivă!”. 

Prăpăd! Pedeapsă mai mare nu-mi doream! Să urc din nou spre aceeași Golgotă nu 
doream! Mă rugam, acum și cu buzele, să ia Dumnezeu de la mine paharul acesta! Aici 
am găsit oameni cu stare socială, nu glumă! Trei la număr în salon, apoi unul a plecat, 
venind altul în loc. Toți erau obsedați de Putere. Înnebuniți de Putere. Eu eram obligat zi 
și noapte să stau conectat la aparatul de respirat oxigen. Respiram și mă rugam. Cu 
telefonul mereu la ureche, un om avut, de cincizeci și șase de ani, nu putea fără firma lui, 
altul – tânăr, cu telefonul sub pernă și-n fața ochilor, discuta despre toate vedetele lumii, 
altul-pensionar, ce nu auzea – voia să se înscrie într-un nou partid, prezidențial. 

– Auzi? – îl tot sfătuia din oră în oră pe cineva de la Anenii Noi, pune-o în listă și pe 
Aglaia, și pe Gafița, și pe Trofim, și pe Trandafir, și pe Musea. Da, eu vin, nu-ți bate tu capul, 
cred că mâine, și facem adunarea de constituire a Filialei. La mine-n ogradă, că am loc destul. 
Acum e momentul! Dacă pierdem momentul, pierdem Totul, cu toții! Dacă-l prindem, 
câștigăm Totul, cu toții! Puterea e-n mâinile noastre! Și tocmai când omul era cel mai 
entuziasmat, hop și intră medicul la control și îl întreabă pe cel pensionar cum s-a odihnit. 

– Rău, foarte rău, oribil, groaznic, nu mai pot din cauza aparatului cela de pompat 
oxigen, zice el și arată cu mâna spre mine, cel care nu dormeam deloc de mai mult timp. 

– Ia să vedem saturația oxigenului în organismul dumneavoastră, zise, parcă profetic, 
medicul, după care continuă: „Aoleu! E foarte rea, e oribilă, e groaznică, nu se mai poate 
fără un așa aparat pentru dumneavoastră. Luați-vă repede lucrurile și marș, în salonul II, 
unde e un aparat liber acum”. 

Așa a fost schimbat omul mânios pe mine cu un om de afaceri dintr-o suburbie a 
Chișinăului, care numai la bani gândea. Se enerva totdeauna, fiindcă medicul și asistentele 
îi pronunțau numele: Coș, iar dânsul, ca din gură de șarpe, le corecta: Cosss! La cuvintele 
„Slavă Domnului!” el și ceilalți doi nu găseau niciodată răspuns. Râdeau de rugăciunile 
mele, nedumeriți și indignați că în acest veac hiperindustrializat și tehnologizat la 
maximum se mai fac și... așa ceva. 

Toți așteptau externarea. Uitaseră c-au revenit de la moarte la viață. Erau aceiași ca 
și până la infectarea cu ucigașul COVID! Când a intrat brusc o asistentă medicală și m-a 
anunțat că eu trebuie să plec, „pentru restabilire”, în secția Boli interne, toți au răsuflat 
ușurați. În cea de-a treia secție mă așteptau, într-un salon micuț, cât o chilie de schivnic, 
un om asemănător cu un avă, un bátiușca ucrainean, mai bine zis, și un rus. Fratele 
Alexandr știa puțin limba română, dar o înțelegea bine. Ne ruga să-i spunem: Brat 
Alexandr (Frate Alexandr) ori Alexandr Alexandrovici. Fratele Nicolai vorbea doar în 
rusă, așa că vă dați seama care avea să fie limba noastră de comunicare interetnică pentru 
mai multe zile și nopți în salon. Imediat a venit și Adrian, șeful Departamentului clinic 
Anestezie și Terapie Intensivă, care, bucuros, mi-a spus așa: „Ne-am gândit cu șefa 
secției, doamna Aliona, să vă recuperați post-COVID aici, anume aici, unde cred că vă 
place; unde nu veți fi uitat, cum nici mulți dintre colegii dumneavoastră, dar nici mulți 
dintre slujitorii Domnului nu v-au uitat. O să fie bine!”. 

Am început să plâng, auzind aceste cuvinte, pentru că eu chiar crezusem că toți mă 
lăsaseră pradă uitării și morții COVIDice. Cuvântul medicului Adrian avu efect întremător 
și salvator pentru mine, cel care eram un biet fir de humă, ghemuită-n pătuț, ce, brusc, 
prindea aripi de vultur și încerca să zboare, cu moartea pre moarte călcând!, călcând!, 
călcând!, cu puterea ce mi-o dădea Adrian prin cuvintele: „Nu, nu v-au uitat!”. 

Fratele Nicolai, cu iconița Sfântului Ierarh Nicolae, prinsă pe perete la sugestia 
conducerii secției, suferă de căile urinare, iar Fratele Alexandr seamănă cu un schi monah 
din vremea de Aur a pustniciei de cândva. Nu-i place când îi spunem: Avva. Zice că nu e 
nici preot, nici diacon, ci doar pălămar, doar țercovnic, doar paracliser. Noi însă din 
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prețuire îl mai numim și „bátiușca”, uneori. Cu prea iertare, bineînțeles. 
Am căzut la pământ, ascultându-l. Vechiul și Noul Testament, Învățăturile Sfinților 

ruși, sârbi, români, greci, georgieni, sirieni m-au convins că bolile mele interne erau: 
Nerăbdarea, Nepăsarea, Nedragostea, Nesmerenia și Nenădejdea deplină în Voia lui 
Dumnezeu. Fratele Alexandr nu doarme nici el deloc, cu toate pastilele ce i se dau. Fratele 
Nicolai cum pune capul pe pernă adoarme imediat. La masă ne-au hrănit dublu cu unt. 
Doamne, ne dau și câte o felie de pâine mai mult! Pentru că am fost scăpați din listă data 
trecută. Da, da, au uitat să bată și în ușa noastră ospătărițele și așa am rămas fără un prânz. 
Apoi la ora 17.20 au râs de noi, că cică n-am cerut mâncare. 

– O nouă încercare, îi spun pălămarului. 
– Așteptăm măcar cina, ne consolează el. 
La masa de seară am fost serviți cu terci dublu, pâine și ceai fără zahăr. Femeile și-au 

cerut îndelungă iertare și noi le-am iertat cu drag. 
– Le va ierta Dumnezeu, zic eu. Și iarăși Fratele Nicolai zice: Da, le va ierta 

Dumnezeu. Fratele Nicolai mi-a dat un măr, gustos și roșu. Fratele Alexandr are doar 
mere galbene și mă servește cu câte un măr seara. Sunt așa de dulci, chiar dacă nu 
seamănă cu fructele mov din Rai! 

Colegii îmi scriu că așteaptă continuarea Colecției „Trâmbițele lui Dumnezeu”, 
dedicată Părintelui Ioan Zlotea și ucenicilor săi. „Și eu vreau”, le răspund, „mai ales că 
volumul VIII e aproape gata”. Ni se ia sânge din vene. Sunt la Reabilitare după COVID și 
am fost sfătuit de medici să nu mă grăbesc nicăieri. 

– Dumnezeu poate face din orice rău un unic Bine, mi-a spus doamna Aliona, șefa 
secției, iar noi pentru dumneavoastră avem ceva Bun și de peste hotare. Așa că stați liniștit 
și urmați sfaturile noastre, – m-a îndemnat ea. 

Noaptea avem în program Rugăciunea de culcare. Dimineața, între ora cinci și șase, 
Pălămarul citește Acatistul Sfinților Arhangheli. Ne rugăm pentru sănătatea tuturor din 
spital. Fratele Nicolai ascultă și chipul lui se luminează din interior. 

Am fost vizitați de medici. Binevoitori, ca întotdeauna. Dejunăm. De două zile ne 
hrănesc mai bine, dar și noi suntem mai atenți. În borșul roșu de spital punem smântână de 
acasă. În terci punem brânză de acasă, slăninuță pe ascuns și banane. Avem bucate în 
frigider, avem și de la spital. 

– Am uitat să citim Rugăciunea de mulțumire lui Dumnezeu, bátiușca. 
– Nu-i nimic strașnic, Frate Nicolai. 
– Ba da, zic eu. Dacă mulțumim pentru orice bucată de pâine, cum să nu mulțumim 

că l-a curățit de boală și l-a reînnoit pe Alexandr Alexandrovici? 
Fratele Nicolai tace, apoi zice: „Preoții de azi sunt lacomi”. Noi îl contrazicem. El 

tace. Telefonează acasă. Vrea o farfurie, o lingură, o cană și scutece pentru urinare deasă. 
Plus 100 de grame de vin! E vesel, exact ca atunci, când am intrat pentru prima oară în 
salon și m-a întrebat: „Dar unde-i sticla?”. Deși nu se declară creștin, la un moment dat, în 
timp ce vorbea la telefon cu fiul lui, Piotr, a zis: „Da, da, da, să dea Dumnezeu! Succes!”. 

De când e cu pălămarul aici se vede o schimbare în el. E ca și cum s-ar atinge cineva 
de sfintele moaște ori de veșmântul unui mare sfânt! Le arăt cruciulița de lemn, pe ață, 
care a suferit și ea împreună cu mine chinurile din Terapie Intensivă. O pun în palma 
pălămarului, el o pune în palma Fratelui Nicolai, care mi-o întinde mie în palmă, s-o pun 
din nou la gât, întru păzire. Mama pălămarului era medic, zice el, căruia îi place să-și bea 
ceaiul cu zahăr, așa cum vrea și Fratele Nicolai. 

Astăzi n-are voie să-l bea. Analiza sângelui încă n-a dat-o pe nemâncate. Noi 
mâncăm, el însă trebuie să suporte Calvarul! Asistenta nu vine. Țipă mașinile, Infernul e 
în toi. Pălămarul sună de la telefonul Fratelui Nicolai: „Soră, rugați-vă acum pentru 
sănătatea bolnavei Tatiana! Opriți totul!”. 

Pe Fratele Nicolai îl doare inima. E ora 10. Încă n-are drept la mâncare. A fost 
asistenta! Gata, are drept să mănânce și el. Pălămarul pleacă pentru un nou roentgen la 
plămâni. Suntem chemați să facem curățenie prin frigider. La Fratele Nicolai lipsește data, 
numele, salonul pe toate produsele de acasă. Pălămarul cere o pârjolică de la Fratele 
Nicolai. Primesc și eu. O bucurie! Reînvățăm a merge după COVID, pe coridorul secției, 



 

Anul XXV • nr. 411 • 2025       143 

până la icoanele Sfinților Gheorghe, Nectarie și Luca al Crimeii și înapoi. 
„Omul neispitit e om neiscusit”, iată esența Sfinților Părinți. Pălămarul cere telefonul 

lui Nicolai. El nu-l găsește. I-l găsesc eu. Pălămarul are 61 de ani, Nicolai – 81, eu – 52. 
Pălămarul o telefonează pe Inga. Vrea să fie împărtășit de către preot cu Sfintele Taine, 
pentru că nu doarme de 15 zile. „Pentru Luni să iei o ceașcă, o farfurie, 6 crenvurști 
prăjiți, brânză, smântână, câte patru felii de pâine pentru patru pachete cu patru farfurii 
adânci. Și să se roage Fratele Serghie pentru somn și Părintele Antonie!” – aceasta e 
porunca lui pentru Inga. 

Pălămarul a mâncat numai un măr. Insistă să se spovedească și împărtășească. Luni 
vrea să fie la medic pregătit și trupește, și duhovnicește. Natalia se simte mai rău decât 
mine. Victor, medicul ei, e grav bolnav de COVID și el, în secția Terapie Intensivă, pe 
care-o conduce la spitalul unde a fost transferată Natalia. Flaviu-Lucian face zilnic două 
drumuri: la ea și la mine. 

Pălămarul, neavând telefon, vrea să vorbească la numerele scrise pe bilețele tot de la 
„buburuza” cu butoane a Fratelui Nicolai, care nu-și găsește averea. De la buburuza mea 
i-o găsesc. 

– Părinte, binecuvântați! Nu puteți azi să mă împărtășiți? Nu dorm de 15 zile. 
– E duminică. Avem două botezuri, două cununii, slujbă, mărturisire, împărtășanie. 

Numai mâine pot veni. 
– Mulțumesc, pe mâine dar! 
Pălămarul e numai piele și os. Ca schivnicii din Pateric. 
– Mulțumesc!-îi spune Fratelui Nicolai, bucuros. Vine mâine! 
– Pentru puțin. Am făcut numai un lucru Bun. Nimic mai mult. Câți ani are? 
– 40-42. 6 copii. Are rudă la Muntele Athos și la Ierusalim. E profesor la Seminar. 
– Tânăr. Unde e bisericuța lui? 
– La Poșta Veche. „Sfântul Nicolae, Făcătorul de minuni”. 
– La Poșta Veche? (Bineînțeles că nu-și amintește, fiindcă n-a fost niciodată la ea). 
Atâta fericire!!! 
De bucurie fugeam singur în coridor și începeam să cânt la orice floare: „Doamne, 

smerește-mă! Doamne, smerește-mă! Doamne, smerește-mă și nu mă preamări”. Cântam, 
apoi mă rugam de sănătate pentru o femeie din Terapie Intensivă, care mă hrănea 
suplimentar, pe ascuns, ca să prind puteri și din boală mai repede să mă ridic. 

Vorbesc cu pălămarul despre cele netrecătoare. 
– Cuvinte de aur, înțelepciune vorbiți! - zice Nicolai. 
– În bibliotecă toate-s așa, că-s de la Domnul, zic. 
Pe Fratele Alexandr nu l-au bărbierit la Terapie Intensivă. E scund și slab, iar masca 

i-a încăput fără probleme. Și crucea, de trei ori mai mare decât a mea, cu el a fost. Vine 
diaconul la el, vine un bărbat cu soția, cântăreață în corul bisericesc. Îl îngroapă în bucurii 
și-n prețuire. 

– Cum de se poate pentru ei să intre în spital? - întreb. 
– Vin din partea Mitropoliei, răspunde pălămarul, apoi zice: – N-am primit salariul 

de la Căile Ferate, unde am funcția de vice director de vagon, vreme de cinci luni, pentru 
că se reformează organizația, dar oamenii lui Dumnezeu nu mă lasă fără de pâine. 

Se trezește Nicolai. Își amintește de numele lui, e în cinstea Sfântului Nicolae. Din 
decembrie, Sfântul Nicolae de iarnă. Când aude că Sfântul Ierarh Nicolae, pe lângă 
Făcător de minuni e și Mare, și Grabnic tămăduitor, Fratele Nicolai nu-l mai scapă din 
ochii sufletului, abia întredeschiși. Sfântul Nicolae, cu Iisus Christos și Maica Domnului 
în ambele părți ale peretelui, se bucură de trezirea duhovnicească a Fratelui Nicolai ca un 
copil. Duminică, înainte de culcare, pălămarul a confirmat că Părintele Antonie vine Luni 
la spital pentru a-l spovedi și împărtăși cu Sfintele Taine. 

– Mâine e Paștele! – exclamă el. 
– Cum e Paștele? – întreb eu. 
– Da, da, ziua când eu mă cumințesc e Paștele pentru mine! A spus bucuros și s-a 

întins sub plapumă, de unde chipul lui smerit strălumina, cât o mie de becuri, salonul 
întreg. (Continuare în numărul următor) 
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Îl chema Cici, a murit de mulți ani. Nu aș fi știut această poveste, dacă stăpânul lui 

nu mi-ar fi povestit-o într-o zi sfântă de Crăciun. 

Mă întorceam de la serviciu, într-o seară de decembrie, când simțeai bine frigul, care 

începuse să te strângă, spunea domnul profesor. Mă îndreptam spre casă, pe același drum, 

pe care îl făceam de ani de zile. Zăream la câte o fereastră brăduțul împodobit era o 

imagine coborâtă parcă dintr-o poveste, care schimba în sufletul meu de adult realitatea și-o 

raporta la vremuri de mult apuse. Se apropiau sărbătorile și căldura acestora avea darul de 

a aduce bunătatea mai aproape de inimă... încă nu se intrase în agitația ultimelor zile… 

Pășeam liniștit ca într-o iluzie și gândurile mi se rostogoleau ușor către perioada 

Crăciunului copilăriei mele. Mi-aminteam cum toată casa mirosea a cozonac, mirosul 

acela care va rămâne pentru toată viața furișat in năsucul copilului de atunci, dar și al 

adultului de astăzi. Mi-aminteam cum împodobeam bradul, cum înveleam nucile în staniol 

și cum această îndeletnicire îmi dădea o satisfacție deosebită. Colecționam în timpul 

anului fiecare foiță de staniol între paginile unei cărți vechi, căreia din când în când îi 

făceam inventarul cu scopul de a-mi reaminti ce culori am și dacă nu cumva cineva mi-a 

sustras din conținut, nu prea avea cine, asta o făceam spre siguranța mea. Nu mă jucam cu 

foițele, umblam delicat cu ele, le prețuiam și le priveam cu sufletul, deoarece urma să le 

folosesc într-o activitate practică, dragă mie. Nu aveai de unde să le iei. În anii aceia eram 

foarte departe de abundența de dulciuri care există astăzi în magazine, de aceea insist cu 

povestitul, dar o fac spre aducere-aminte pentru generațiile de acum. 

Când brăduțul ajungea în casă mă ocupam împreună cu mama de împodobitul lui. 

Eu înfoliam nucile, presam bine staniolul pe nucă până se imprimau nervurile cojii pe 

foița fină de aluminiu de păreau ca un model. Adunam laolaltă cele patru colțuri ale 

dreptunghiului de poleială, așa mai numeam staniolul, le legam cu ață, apoi le agățam 

în brăduț în loc de globulețe. Mama cumpăra mere și avea mare pricepere în a le alege 

să nu fie nici mici nici mari, ci potrivite, să fie roșii și galbene și să aibă neapărat codiță 

acestora, codița le era legată cu ață și ulterior măr, cu măr era fixat între crenguțele de 

cetină luând locul „globulețelor” mai mari. Gama de „decorațiuni” era completată cu 

câteva portocale, dacă aveai norocul să le găsești în magazine și bineînțeles timp pentru 

a sta la cozile fără sfârșit specifice perioadei ceaușiste. De beteală nu-mi amintesc să fi 

avut, înșiram floricele de porumb pe ață și le agățam ca pe ghirlande. Țin minte că 

Luci Coarnă 

Povestea lui Cici 
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bradul era presărat cu fulgi mici de vată, să pară nins. Strălucirea i-o dădeam când 

atârnam câteva ciocolățele mici și rotunde și bomboanele înfoliate mai întâi în hârtie 

fină, albă, tăiată la capete asemănător ciucurașilor de la covor, apoi în staniol argintiu, 

albastru sau roșu, acestea făceau parte din categoria de rarități din perioada copilăriei 

mele. Delicatesele nu stăteau prea mult în brad. Cum ieșea mama din cameră mă 

furișam în spatele pomului de Crăciun și desfoliam rapid una. În secunda următoare 

ditamai bomboana dispărea în gura mea mică și pofticioasă de copil și-o mestecam 

repede de să mă înec cu ea, nu de alta... Nu aveam timp să-i savurez gustul și nici nu 

știam, tot ce știam era că nu trebuia să fiu prins. Urma figura nevinovatului. Ambalajul 

rămânea mai departe agățat în brăduț, îl strângeam cu mânuțele tremurânde crezând că 

nimeni nu o să observe fapta mea, dar întotdeauna eram descoperit, de parcă biata mea 

mamă îmi anticipa fiecare mișcare. În vârful bradului trona o steluță de nea. De unde o 

procurase nu știu, cert e faptul că ani de zile, de Crăciun m-am bucurat de ea, fără să 

mă plictisesc. Ce puțin era totul și totuși câte emoții răscoleau aceste nimicuri, în 

sufletul meu pur de copil. Ce frumoasă a fost și a rămas simplitatea, cu câtă plăcere 

așteptai sărbătorile și cât de profund le simțeai chiar și cele mai mici bucurii păreau 

atunci uriașe. Și cum mă adânceam eu în lumea mirifică a amintirilor mă trezește din 

visare un chelălăit disperat, din ce în ce mai slăbit, care venea din fața unei cârciumi 

situată la câțiva pași. Mi-am îndreptat privirea într-acolo și cu cât mă apropiam aveam 

senzația că am coborât dintr-un vis frumos într-un film de groază. Nu e posibil, mi-am 

zis! Un bețivan, care abia se ținea pe picioare chinuia cu brutalitate un boț de cățeluș, 

nu mai mare de un pumnuleț. Îl trântea ca pe o minge de pământ, îl lua și iar îl trântea. 

Indignat de sălbăticia acestuia mi-am pierdut calmul și dintr-o mișcare am sărit peste un 

gărduț, fără să mai ajung la portița de intrare. M-am apropiat de bețivan, i-am pus mâna 

în piept și l-am întrebat: „Cu ce ți-a greșit suflețelul ăsta?!”. S-a uitat la mine pornit să 

mă lovească, dar i-am smuls cățelușul din mână, cu rapiditatea fulgerului și am plecat 

mai departe, lăsându-l să se trezească din sălbăticia lui și din aburii alcoolului. M-am 

socotit preț de clipe ce aș fi putut face, cum să-l salvez, că era inert, nu știam dacă mai 

trăiește. Am privit ceasul și imediat am schimbat drumul îndreptându-mă către un 

cabinet veterinar din apropiere, sperând să fie încă deschis. În câteva minute eram acolo 

și spre norocul meu am găsit medicul. Acesta, drăguț, l-a examinat și cu părere de rău 

mi-a spus să-l las să se ducă în pace. „E grav, e mult prea grav, mi-a repetat, din păcate 

nu se mai poate face nimic.” I-am mulțumit, deși în sinea mea nu prea eram de acord cu 

ce a spus. Am luat cățelușul, nu l-am lăsat niciunde și am plecat împreună către casă. M

-am întristat și totodată m-am încăpățânat, nu am vrut să accept că o să moară, de parcă 

eu hotăram asta. L-am îngrijit cum am știut mai bine, l-am încălzit la pieptul meu, i-am 

dat lapte cu pipeta, i-am șters ochișorii loviți, cu ceai cald de mușețel, dar în zadar, nu 

reacționa. Au trecut câteva zile bune și sărăcuțul zăcea, agoniza așezat pe un preșuleț. 

Am hotărât să fiu bun, se apropiau sărbătorile. Îl mai țin câteva zile, mi -am zis, dacă 

trăiește bine, dacă nu, nu. A venit Crăciunul, l-am ținut aproape, i-am zis „Tatăl 

nostru”, l-am strigat în fel și chip, dar nici măcar nu a deschis ochii. Îmi încălzeam 

mâncarea gândindu-mă ce am să fac cu el, deoarece în următoarele zile trebuia să plec 

de-acasă. Și-l întreb așa într-o doară, bineînțeles fără a aștepta vreo reacție „Cici, unde 
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te las?! Ce fac cu tine cât voi fi plecat?” Ca printr-o minune Cici a deschis ochișorii și a 

început să-și întindă lăbuțele, de parcă atunci s-ar fi trezit din somn. Poate copilul Iisus, 

a cărui sărbătoare era, îi văzuse toată suferința și l-a întors din moarte. Poate avea și 

alte planuri cu el. Cici, vino aici, îl îndemn, să mă asigur că totul e real! Cici s -a ridicat 

și s-a îndreptat împleticindu-se către mine. Nu-mi venea să cred. L-am așezat în palma 

mea, l-am mângâiat cu mare drag și am hotărât să-l păstrez. Numele i-a rămas Cici. Era 

cadoul meu de la Moș Crăciun. Știm bine, Crăciunul este sărbătoarea copiilor și eu în 

sinea mea sunt si voi fi toată viața un copil. 

Înviase Cici, ce bucurie am trăit! Încăpățânarea mea dăduse roade. Aș fi vrut să-l 

cheme Suflețel, dar nu i-a plăcut, când se auzea strigat Cici era prezent. Îmi făcusem de 

lucru de-acum, ce voi face cu el câteva zile?! Vecina era salvarea mea, dacă rămânea 

acasă. Puțin jenat, merg la ușa dânsei, îi povestesc scurt întâmplarea și îi adresez 

rugămintea de a mi-l ține câteva zile. Nu a fost nici o problemă, am respirat ușurat. L-am 

urmărit toată ziua, Cici devenea vioi și încerca să însuflețească atmosfera. Am plecat a 

doua zi cu o strângere de inimă știind că-l las în grija altcuiva. Nici următoarele zile nu 

mi-au tihnit pe deplin, dar revenind acasă l-am găsit mult mai bine decât îl lăsasem. De 

cum m-a văzut, s-a gudurat la picioarele mele așteptând să-l iau în brațe. Asta am și 

făcut și am vorbit cu el și nu-și mai lua ochii de la mine. Au trecut zile, luni, ani, Cici 

crescuse și devenise un răsfățat. Unde eram eu, era și el. Au fost totuși multe momentele 

când așa mă supăra că m-aș fi lipsit de el. Aș mai deschide încă o poveste cu toate 

boroboațele pe care le-a făcut, câteva tot am să vă povestesc. Mergeam din când în când 

la cimitir și credeți-mă, mergea pas la pas cu mine. Parcă își regla mersul cât să nu fie 

nici în urma mea, dar nici înainte. Era așa cuminte și ascultător și mie îmi creștea 

sufletul de bucurie, văzând cât de frumos l-am „educat”. Nu voia lesa. Sub nici o formă. 

Cuminte, până într-o zi, când nu știu ce l-a apucat că nu mi-a dat pace să-mi tihnească și 

mie vizita la mormântul alor mei. A fugit ghiulea de lângă mine și eu am început să-l 

strig, încet, tare, mai tare, de am trezit toți morții. Cici, Cici, Cici, strigam cu disperare 

în glas. Amurgul se lăsa repede la sfârșitul toamnei. Prin cimitir erau încă persoane, care 

își plângeau morții. Auzind strigătele mele disperate și jelania care nu se mai încheia se 

uitau pe furiș din spatele crucilor, cât să nu mă deranjeze și să nu-mi întrerupă suferința. 

Ca într-o piesă tragi-comică, comentau: „Săracul, câtă durere, pe cine-o fi pierdut?”… 

Cici nu s-a întors; m-am dus după el strigându-l până când l-am pierdut din privire, prin 

pădurea de cruci. Am străbătut cimitirul în lung și în lat simțind în ceafă ochii 

compătimitori, dar Cici nu a mai apărut. M-am întors acasă destul de iritat, hotărât să 

nu-l mai iau cu mine, fără a-i pune lesa. Ajung pe aleea din fața blocului și lângă scară 

cine credeți că mă aștepta, Cici cu privirea spășită de parcă își cerea iertare. Pe cine să 

mai cerți?! Altă dată a fugit și a venit peste câteva zile, nesperând că o să-l mai văd. Cu 

o altă ocazie mi-a dat ziua peste cap. Se îmbolnăvise și mergeam cu el la medic. 

Trebuia să primească în fiecare zi o injecție timp de zece zile. A mers dragul de el de 

vreo câteva ori, dar avea o frică fantastică de injecții. Apropiindu-mă de cabinetul 

veterinar a rupt-o la fugă printre mașini. Am înlemnit așteptând ca în secunda 

următoare să-l văd întins pe asfalt. Nu a fost chip să mai pun mâna pe el în ziua 

respectivă. Lesa tot nu am reușit să i-o pun vreodată. 
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După treisprezece ani 

 

Decembrie 1990. Eram în concediu și așteptam ca orice creștin liniștea și colindele 

sărbătorilor. Casele erau reci. Încă nu se reglase furnizarea sistemului de căldură de la 

oraș, cât să ai un ambient plăcut în interior. Nu sunt un friguros, dar în seara acelei zile 

chiar simțeam lipsa celor câteva grade minus. Nu aveam un radiator în casă așa că am 

adoptat metoda clasică pe care o foloseau majoritatea locuitorilor de la bloc, am dat 

drumul celor patru ochiuri ale aragazului. Priveam la televizor, nu prea aveam chef de altă 

activitate și simțeam că într-adevăr în casă se încălzește. Cândva am adormit, fără să 

vreau. Somn adânc. Cici dormea și el. Către miezul nopții, l-am auzit ca o părere, lătrând. 

M-am întors pe partea cealaltă, neluându-i lătratul în seamă, dar Providența nu m-a lăsat 

să mai adorm. Cici era agitat și alerga de lângă patul meu către ușă și de la ușă înapoi. M-a 

pătruns un ușor fior, gândind că este cineva la ușă, dar jos din pat nu m-am dat. Mă 

simțeam amețit și parcă nu aveam puterea să cobor. Cici mă enerva cumplit, mă trăgea cu 

colții de pijama și continua să latre nemilos ceea ce nu se întâmplase nicicând. Cu greu 

îmi mișc picioarele din pat și merg buimac de somn, de frică, până la ușă. Nu am aprins 

lumina. Mă uit prin vizor, nimeni, ascult, nici un zgomot. Mă liniștesc. Împleticindu-mă, 

cu un corp rigid, care parcă nu-mi dădea ascultare, cu pleoapele ca de plumb, intru în 

bucătărie să beau o gură de apă. Mă apropii de chiuvetă și aud un sunet ciudat. Era fâsâitul 

gazelor. Mă îngrozesc. Mi-amintesc că lăsasem ochiurile aragazului aprinse, reușesc să 

deschid geamul și imediat închid blestematele de butoane. Era de așteptat că va scădea 

presiunea peste noapte deoarece ceea ce făcusem eu, făcea regulat, întreg orașul. Nu m-am 

gândit o clipă la aragaz pentru că nu intenționam să adorm. Abia acum simțeam mirosul 

tare de metan. M-am deplasat în sufragerie. Am deschis geamul larg și am rămas acolo, în 

fața lui, înlemnit de groaza a ceea ce putea să se întâmple. Simțeam cum țurțuri de gheață 

pătrundeau în mine, făcându-mă sloi, săbii de spaimă mă sfredeleau pe dinăuntru trezindu-

mă la adevărata realitate. Dacă locuiam la etaj aș fi aprins cu siguranță lumina, vizualizam 

deja o explozie de proporții. O, Doamne! Mâna ta divină a programat somnul lui Cici și 

zilele mele când mi s-a limpezit capul, mintea am realizat că de fapt CICI mă salvase de la 

moarte. El îmi răsplătise fapta mea de acum treisprezece ani, când îl scăpasem din mâinile 

bețivanului. 

Câinele a copilărit și a îmbătrânit la mine. De cele mai multe ori ne înțelegeam din 

priviri…așa da prieten. Întorcându-mă cândva după o călătorie de câteva zile Cici, 

predestinat să se numească așa s-a luminat la față văzându-mă, m-a privit. L-am privit și 

eu, avea o tristețe profundă în ochi, dacă ar fi putut mi–ar fi vorbit. Ca de obicei l-am luat 

în brațe și l-am mângâiat: „Ce e cu tine Cici, prieten drag?! Te doare ceva?! Îți lipsește 

ceva?!” O oră mai târziu a murit la picioarele mele. 

Mihai a fost și a rămas un iubitor al animalelor. De peste patruzeci de ani, de când ne 

cunoaștem, tot mereu salvează câte un Cici sau câte o pisicuță. Din păcate și animalele 

suferă. Se duc și ele ca și oamenii când le sosește timpul rămâne picătura aceea de viață, 

bănuită a fi sufletul, o minusculă steluță de lumină vie care se înalță, se înalță și se plimbă 

nestingherită prin infinitatea cerurilor. Noi, pământenii, cu credință și respect avem 

datoria de a nu le lăsa uitate. Nu ai să știi niciodată al cui suflețel l-ai încălzit și l-ai 

vindecat, lângă tine, Mihai, în rostogolirea timpului. 
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Iubita mea mamă, Cornelia, născută Tocaciu, era din comuna Rădeşti, situată la cinci 
kilometri de Aiud. 

Bunicul meu, Ioan Tocaciu era preot greco-catolic la biserica din comună. El era 
renumit pentru prestanţa sa, dar şi pentru vocea de bas-bariton, cu totul deosebită. Mama 
povestea deseori despre marele premiu pe care preotul Ioan Tocaciu l-a câştigat la un 
concurs naţional de canto. Premiul a constat într-un voiaj în insula Malta. Călătoria a fost 
un adevărat eveniment pentru toți. De acolo, îşi amintea mama, el a adus, printre altele, la 
fiecare din cele cinci fete, rochii de mătase, mai deosebite, pentru balurile la care erau 
invitate. Era o vreme în care balul avea importanţa unei manifestări sociale pline de 
semnificaţii. 

În ciuda dificultăţilor de tot felul cu care se confrunta în acele vremuri, bunicul meu, 
preotul, îşi păstra totuşi simţul umorului. 

Mama îmi povestea că atunci când cele cinci fete se găteau să meargă la bal, în timp 
ce se pregătea trăsura cu cei doi cai pur sânge, Fulger şi Trăsnet, tatăl lor le dădea 
următorul sfat: 

- Dragele mele, eu zic să luaţi cu voi câte o legătură de pătrunjel verde din grădină. 
În cazul în care nu vă invită nimeni la dans, voi să vindeţi pătrunjel, să nu staţi degeaba... 

Livia preoteasa, bunicuţa, cum spuneam noi nepoţii, era din familia Episcopului 
greco-catolic Demetriu Radu, o personalitate marcantă, născut pe acele meleaguri. 

Episcopul Demetriu Radu, împreună cu Episcopul ortodox de Arad, Ioan Papp şi cu 
Gh. Pop de Băseşti au prezidat Marea Adunare Naţională de la Alba Iulia din 1 decembrie 
1918. De asemenea, el a construit biserica din satul care îi poartă numele, Rădeşti şi unde 
bunicul meu era preot. 

Episcopul Demetriu Radu a murit la 8 decembrie 1920 în atentatul cu bombă din 
Senatul României. Victime ale acestui atentat au fost și generalul Constantin Coandă, 
preşedintele Senatului, grav rănit (el este tatăl marelui savant Henri Coandă, creatorul 
avionului cu reacţie), Ministrul Justiţiei Dimitrie Greceanu, ucis, şi senatorul Spirea 
Gheorghiu, ucis. Atentatul a fost organizat de agenţii Kominternului în România. 

Am discutat uneori despre Episcopul Demetriu Radu şi despre atentatul de la Senat 
cu soţul meu, scriitorul Mihail Diaconescu. În romanul său Sacrificiul l-a menţionat şi pe 
Episcopul Demetriu Radu. Tot soţul meu mi-a semnalat faptul că despre acest eveniment 
tragic a scris marele savant istoric Nicolae Iorga. 

Iată textul publicat de Nicolae Iorga la 17 decembrie 1920 : 
„Dar Dimitrie Radu, fiu de ţeran român, avea în firea sa ceva care-l îndrepta spre 

străluciri şi splendori. În orice ţeran al nostru, dacă te uiţi bine, este materialul moştenit 

Corina Vlad Diaconescu 

Vara la bunici 
(Fragment din romanul 

„Comoara amintirilorˮ) 
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de veacuri, pentru un prinţ ca aceia pe care i-a avut Roma noastră strămoşească. La el 
săracă şi îngustă e haina pe care i-au dat-o vremuri vitrege, în locul togei pe care o 
purtau aceia dintre cari şi cel din urmă era un împărat al neamurilor...(...). 

Icoana lui se desemnează astfel netedă în dezvoltarea neamului nostru din acele 
părţi, şi ea se înălţa însă prin sacrificiul vieţii sale făcut, pentru a lua parte, în 
circumstanţe tulburi, la o activitate politică, în care numai ce e bine venea de la 
dânsul.” (Cf. N. Iorga, Oameni cari au fost, Vol. III, Bucureşti, 2012, pag. 86). 

La Rădeşti am petrecut toate vacanțele de vară ale copilăriei împreună cu cei doi veri 
de la Bucureşti. Uneori venea şi verişoara mea din Cluj. Cea de la Bucureşti era mai mare 
decât mine şi avea o înclinaţie deosebită la desen. Făcea schiţe de îmbrăcăminte feminină. 
Erau foarte frumoase. Fratele ei, un băiat sensibil, cânta la vioara fabricată pe la 1700 în 
Italia ce se găsea la bunici. El ştia să cânte şi la pian. 

Piesa cea mai frumoasă, care a rămas preferata mea până astăzi, era Concertul pentru 
vioară şi orchestră în re major de Beethoven. Şi acum când îl ascult mă emoţionez şi îmi 
dau lacrimile amintindu-mi acele momente petrecute în vacanţele de la Rădeşti. 

Verişoara de la Cluj, puţin mai mare ca noi, era cea mai frumoasă şi mai ambiţioasă. 
A devenit farmacistă şi doctor în biochimie. 

Eu eram cea mai mică, şi, în ciuda faptului că veneam, totuşi, dintr-un oraş, hai să 
zicem, orăşel, de la Brad, ei mă considerau o provincială get-beget. Poate că şi eram! 

Deşi bunicii nu erau bogaţi, ba chiar au avut multe probleme fiind declaraţi chiaburi, 
noi copiii nu am prea simţit necazurile lor. Ştiu că în primii ani, când mergeam în vacanţă, 
bunicii fuseseră mutaţi într-o casă micuţă, cu pământ pe jos, cu lampă cu gaz. Trebuia să 
te apleci la intrare, să nu dai cu capul de tocul uşii, atât de joasă era camera. 

În timpul verii, mama şi surorile ei de la Cluj şi Turda trimiteau pachete cu prăjituri, 
zahăr cubic şi cu alte bunătăţi. Le primeam cu porția. Bunicuţa ne povestea o întâmplare 
tragică şi comică în acelaşi timp, petrecută în acele vremuri. La căsuţa cu pământ pe jos, a 
venit o comisie în inspecţie, să constate ce „avere” a mai rămas în familia preotului 
Tocaciu. Tovarășul, care era mai înalt, s-a lovit cu capul în tocul ușii. Bunicuța Livia, 
preoteasa, care n-avea frică de nimic a exclamat : 

- No, no, Dumnezeu nu bate cu bâta! 
Pe un bufet era o cutie de metal, din acelea în care se vindea halva. Când cei din 

comisie s-au apropiat să vadă cutia, bunicuţa le-a şoptit cu un ton dramatic : 
Atenţie, nu puneţi mâna! În cutie se află o bombă!... Dacă vă atingeţi de ea, săriţi în 

aer!... 
De atunci nu i-a mai deranjat nici o comisie. Dar eu nu am aflat niciodată ce se 

găsea, de fapt, în acea cutie. 
Am multe amintiri din minunatele vacanţe petrecute la bunicii din partea mamei. 

După ce lucrurile s-au mai aşezat, ei s-au mutat într-o casă mai mare cu grădină frumoasă 
ce ţinea până la Mureş. 

Unchiul meu, care a rămas alături de părinţii săi, era un agricultor model pentru toată 
zona aceea. El cultiva legume şi flori. Toată vara, noi aveam obligaţia, seara, să ştergem şi 
să lustruim fiecare roşie, gogoşar sau vânătă ce urmau să fie vândute la piaţă la Aiud, 
Turda sau Cluj. 

Răsplata pentru cuminţenie, pe care o aşteptam de dimineaţa, când ne uitam pe cer să 
vedem dacă e soare şi băteam în neştire în geamul barometrului de pe perete, să vedem ce 
vreme se anunţă, era baia în Mureş. 

După masa de prânz, cu burţile pline de supă de fasole verde (cum numai bunicuţa 
ştia să prepare) şi tocăniţă de pui sau de porumbei, încât, se spunea pe acolo, că puteai să 
zdrobeşti purecul pe burtă, coboram pe scările săpate în malul înalt şi intram direct în apă. 

Era atât de limpede, încât se zăreau scoicile şi pietrele lucioase din Mureş... 
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La nici 100 de metri de străvechea cetate Argedava a fost ridicată prin bunăvoinţa şi 

contribuţia financiară a unui important boier local o biserică, o minunăţie de biserică 

pentru acele timpuri, construită în 1689, în vremea lui Constantin Brâncoveanu aşadar. 

Aparţinătoare localităţii, numită altfel acum, de fapt mai de demult, Popeşti adică, după 

numele boierului Popescu, cel care a cheltuit o parte din avere pentru ridicarea sfântului 

lăcaş, construcţie devenită între timp monument istoric. 

În prezent însă biserica a ajuns într-un trist şi avansat stadiu de degradare prin 

„grija” Bisericii celei mari, aflată în aceste zile în plină înălţare spre cer, din 

păcate doar fizic însă, cea care nu a dat nici în trecut, dar nici astăzi vreo 

importanţă măcar pentru conservarea, dacă nu pentru necesara consolidare şi 

întreţinere a acestui valoros, din punct de vedere arhitectonic, dar şi ca vechime, 

lăcaş religios. 

Este o biserică de dimensiuni deloc impresionante, chiar mică, care în decursul 

secularei sale existenţe a trăit şi a văzut atâtea... Până și pe mine! 

 

* 

 

Nu poate fi în niciun caz o oarecare întâmplare, un moft al cuiva pur şi simplu, că 

biserica, dar şi cimitirul care parcă o îmbrăţişează ca pe o comoară căreia îi sunt îndatorate 

sufletele celor ce se odihnesc aici, se află amplasate la o palmă de locul unde a fost vechea 

cetate, mândră capitală a dacilor lui Burebista, numită mai sus. 

Stranie şi totodată incredibilă coincidenţă este anul construirii, fiindcă este greu, 

dacă nu chiar imposibil de explicat, de ce după exact 100 de ani a căzut Bastilia, simbol 

al puterii regilor Franţei, în 1789, după alţi 100 de ani lui Eminescu i-a fost azvârlită 

rotit şi i-a căzut tocmai în tâmplă piatra autorităţilor vremii, după care la scurt timp, în 

iunie 1889, suferind şi scârbit de toate cele, şi-a luat sub braţ pana măiastră şi a urcat 

pentru totdeauna la propriul său Luceafăr, iar după o altă sută de ani împliniţi, în 1989, a 

căzut Ceauşescu, împuşcat aproape înainte de sentinţă, legat cu mâinile la spate, fiind 

secerat de gloanţele scăpate prematur din armă de mâna tremurândă a doi-trei soldaţi 

depăşiţi de importanţa evenimentului. 

Fără să facem vreun efort deosebit se observă aşadar, de parcă ar fi intervenit un 

echilibru cosmic, cu totul străin puterii noastre de înţelegere, că după RIDICAREA 

Silvan G. Escu 

Dulcea povară 
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acestei sfinte biserici, care de o bună bucată de vreme poartă hramul „Sfintei Treimi”, au 

urmat la intervale de fix 100 de ani doar CĂDERI! Trei mari căderi. 

Singurul şi marele meu merit este că m-am născut în această localitate şi am fost 

botezat în incinta acestei biserici, la fel cum s-a întâmplat cu părinţii, bunicii şi 

străbunicii mei. 

Printre ruinele cu miros de vestigii, rămase în urma săpăturilor arheologice, conduse 

de un foarte reputat istoric, academicianul Radu Vulpe, mi-am petrecut bună parte a 

copilăriei, de departe cea mai luminoasă etapă a vieţii, perioadă în care, cu voluptatea dată 

de inconştienţa vârstei, am călcat la propriu pe creştetele strămoşilor daci. 

Din povestirile bunicii mele, acolo, în acele istorice locuri ar fi locuit oameni uriaşi, 

ce aveau înălţimi considerabile, care ajungeau chiar la 4-5 metri, purtând denumirea de 

jidovi, oameni cu forţă herculiană şi însuşiri supranaturale. Aceşti oameni neînfricaţi, care 

impresionau şi înfricoşau prin statura şi dârzenia lor, aveau rolul de a apăra atât cetatea cât 

şi împrejurimile de invadatori. 

 

* 

 

Lăsând legenda la locul său, însoţită de toate posibilele exagerări, în realitate 

era vorba de oameni obişnuiţi, să-i numim în mod nemeritat astfel, daci liberi altfel, 

e adevărat cu statură impresionantă, conduşi cu pricepere de Burebista, bun şi 

viteaz strateg. Avantajul locului fiind acela că cetatea, excelent aşezată strategic, 

era ridicată pe o colină gândit aleasă, cu pereţii foarte abrupţi, aşadar greu 

accesibilă, amplasată la o distanţă aflată deloc întâmplător la doar câteva sute de 

metri de râul Argeş. 

Este momentul însă să ne apropiem, chiar dacă doar cu gândul, de explicarea unui 

fenomen cât se poate de firesc, după părerea mea. Unul din marile atuuri – şi asta 

dintotdeauna - ale celor născuţi la ţară îl reprezintă posibilitatea, naturală, normală la urma 

urmei, de a veni în contact direct cu evenimente, momente cu încărcătură istorică 

veritabilă, întâmplări, tradiţii. Toate specifice doar acelor locuri, fiindcă celelalte 

deprinderi şi atribute ce ţin de adolescenţă şi maturitate pot fi dobândite ulterior cu 

relativă uşurinţă în marile localităţi, acolo unde se amestecă vrând-nevrând ca într-un 

creuzet toate cele menţionate mai sus. 

 

* 

 

În cazul meu pot spune că am fost privilegiat de destin, cel care a lucrat băftos în 

folosul meu, în primul rând pentru că mă consider, cu bineştiuta infatuare care mă 

caracterizează, descendent în linie directă din Burebista, de la el însă n-am moştenit decât 

mândria, nu şi vitejia, abilităţile strategice sau persuasiunea. Şi totuşi, fiindcă nu am vrut 

să mă las mai prejos (de fapt, atât de jos) m-am gândit că ar fi nimerit să vin, prin forţe 

proprii, cu o făloasă contribuţie, adăugând ceea ce cred că lipsea din bagajul meu genetic; 

acea fărămitură de contribuţie poartă un nume ruşinos de sărac: prejudecată. 

În acest străvechi şi atât de important aşezământ istoric, rod al mândriei 

nedisimulate, se găseşte originea neînsemnatei mele existenţe. 
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Nicăieri-ul 

 

Nu-mi mai amintesc cum, dar am pornit de nicăieri în căutarea unei lumi, oricare o fi 

aceea, şi tare m-am bucurat când am zărit de departe un indicator spre cel mai apropiat 

oraş, dealtfel, singurul. După câteva ore de mers – cu dese opriri pentru întremare şi 

pentru tot felul de întrebări pe care mi le puneam mie însumi, în timp ce oboseala mă 

împresura din toate părţile – m-am apropiat destul de mult încât să-mi dau seama că era un 

oraş mic. Şi, cu toate astea, mă şi vedeam întâmpinat la intrare cu cheia de aur a orașului – 

agățată cu un fir de mătase de o rază de soare. Oraș peste care voi descărca tolba de 

povești despre celălalt tărâm. Eu, nebunul din capătul nesfârșit al străzii, uitat de îngeri la 

margine de zări. 

 

* 

 

Curând aveam să rămân uluit, fiindcă am descoperit ceva la care nu m-am gândit 

niciodată, mă rog, în acea împrejurare. M-am apropiat încrezător, dar crispat şi, uşor-uşor, 

am ajuns în oraşul care avea o singură stradă, pe care se afla o singură casă şi avea o 

singură camera. Dar ce mi-a fost dat să văd mai departe este greu de povestit; acea cameră 

avea o singură fereastră și aceea numai desenată și fără nici o uşă. Avea doar prag, pe care 

m-am aşezat pentru a-mi odihni şi aduna gândurile. Bun –şi la ce-mi folosea că puteam 

gândi, dacă aşa se prezenta situaţia, ce hotărâre aş fi putut să iau din moment ce în acel loc 

mi-am pus toată speranţa? Am privit jur-împrejur încercând să aflu unde era grădina. Însă 

grădina, întâlnindu-se cu ura, s-a ascuns timidă într-o floare, din care nu a mai rămas decât 

o singură sămânţă. Aceasta era întreaga grădină, o sămânță însingurată, aflată déjà sub 

pământul pe jumătate ars, pe jumătate piatră sfărâmată, cumpănind dacă să mai iasă 

vreodată la suprafață. 

 

* 

 

Deznădăjduit, mi-am rezemat capul pe perna din var scorojit al peretelui veșnic 

îngălbenit, prăbușindu-mi-se în mod decisive speranța, intrând cu totul în mine cu 

stinghereala pustiitului, de parcă n-aș fi fost eu, mirat că sunt înfășurat în singurătate, 

spunând povești vechi unor cuvinte noi. 

Așteptând veșnicia zăpezilor de altădată când voi cânta colinde la fereastra niciodată 

deschisă a casei cu o singură cameră, în care nu trăia nimeni. După care voi rămâne fără 

absolut nimic în jurul meu, vorbind prin semene de nimeni înţelese pustiului. 

Lumea pe care o caut numai Dumnezeu mi-o poate scoate în cale, dezvelind-o de 

întunericul mai orb decât noaptea, luminându-i fruntea cu o părere de rază zămislită de 

datină. O lume necunoscută, dar primitoare de om nou, venit din altă lume, sortit, de ce 

nu, să-și bucure ochii cu speranța pe care o mai păstrează încă în ascunzișurile secrete 

ale minții. 

Acela sunt eu, deocamdată, Nicăieri-ul. 
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Nu vede, băi, Cocoșilă. Nu vede. Cine se vede pe sine că e prost? Fiecare îl vede pe 

celălalt că e prost. Pe el se crede deștept, iar dacă are dubii, atunci îi găsește ăluilalt niște 

chichițe sau dacă nu, i le inventează ca mai apoi să poată zice, lăsați-mă, bă, cu Eminescu 

ăla al vostru, n-ați văzut că era sifilitic? Lăsați-mă și cu Ștefan cel Mare, ăla care a căzut 

de pe cal când era beat și d-aia a murit. Și uite așa, nici Eminescu, nici Ștefan cel Mare n-au 

fost mai acătării decât el, el care, uite-te și tu, câte like-uri are pe Facebook. Câte are, mă, 

Eminescu? Sau câte are, mă, Ștefan cel Mare? Zero. Zero barat. Ăștia nici nu există. 

Păi e proști ăia de zice așa. 

Or fi, mă, Cocoșilă, proști, dar sunt mulți, iar în democrație, în final, doar mulțimea 

contează. 

Păi, tocmai ce spusei: e proști. Și ei și ăia de crede că mulțimea e totul și că ea, 

mulțimea, e cea care în final contează. Sau poate că ai dreptate, când mulțimea contează, e 

finalul. Ce, într-un ospiciu, unde nebunii sunt mai mulți decât doctorii, unde ei, nebunii, 

sunt mulțimea, tot mulțimea contează? Mulțimea aia hotărăște? Aia dirijează? Aia prescrie 

tratamentele? Aia stabilește comportamentele normale? Mulțimea de nebuni? Păi, vezi că 

ești prost și tu dacă asta crezi? Vezi? 

Să văd... să văd... Dar tu vezi, băi, Cocoșilă, tu vezi, mă? Zi, mă, vezi sau nu vezi, ori 

te faci că nu vezi? Tu nu vezi cum seacă râurile, cum golesc lacurile, cum vând Dunărea la 

piață pe nimic, cum pun biruri pe apa scoasă din fântâni, dezgolesc munții de păduri, 

vânează ciocârlii și scot urșii la cerșit pe străzi și prin gunoaie? Nu vezi, mă, cum îi iau la 

goană pe români și-i bagă în casă pe străini? Vezi cum întorc spatele rudelor și prietenilor 

și-i pupă pe dușmani? Vezi, mă? Vezi cum își dărâmă singuri cuptoarele de pită și se duc 

să cumpere de la alții pâine? Vezi cum se împrumută de la cămătari ca să dea de pomană 

la cerșetori, cerșetori care în loc să le mulțumească se uită cum să îi fure mai bine tocmai 

pe ăi care le bagă în traistă și pe deasupra mai râd și de prostia lor? Vezi cum alungă din 

curte câinele credincios și bagă în ogradă lupii hămesiți veniți de pe pustii? 

Vede, mă, vede toată lumea. Vede, și dacă vede, ce? Fiecare vede ce poate, vede ce 

știe și nu știe ce vede, cum zicea un învățat, iar ăl de știe ce vede mai bine tace. Știe el de 

ce tace. Tace și așteaptă. Așteaptă și speră și se roagă și își face cruce și timpul trece, 

timpul merge, timpul fuge ca un tren în care se urcă cine poate. 

Eu te-am întrebat dacă tu vezi, lasă ce vede lumea. 

Păi, vezi că ești prost? Cum să văd eu, dacă eu nici nu exist. Că nu-s decât o invenție 

Ovidiu M. Curea 

„Păi, vezi, dacă ești prost?” 
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a lui nea Mărin, o imaginație, o dorință a lui, un ideal și ca orice ideal, bun sau prost, el nu 

există. Poți să-l invoci pentru a te justifica față de alții sau față de tine. Eu nu pot vedea 

decât ce-mi spui tu sau ăla sau ălălalt sau ce ghicesc că ați vrea să-mi spuneți. 

Cum, mă, nu exiști? Atunci eu cu cine am vorbit până acum? 

Ai vorbit cu tine, și de prost ce ești crezi că poți vorbi cu altcineva. Cu mine ți-am 

spus cum stă treaba, iar altcineva nu te ascultă pentru că fiecare crede că are ceva de spus 

mai important și nu-l interesează decât ca tu să taci să poată vorbi el. Toată lumea 

vorbește, câtă, râde și înjură, se laudă și minte, contrazice, neagă și combate. E prea mare 

gălăgie pentru a se mai auzi ceva. Auzi tu ceva în afară doar de zgomot? Proștii sunt acum 

deștepți, nu te mai lua după vechile canoane, cele expirate, antidemocratice și retrograde. 

La noi acuma e toți deștepți după noile canoane, după noile reforme. Toți. 

Las-o dracului, măi, Cocoșilă, nu-i mai beșteli atâta, sunt ai noștri așa cum sunt, nu-i 

mai fă proști pe toți. Or fi și ei, acolo, câte doi-trei ca peste tot în lume, or fi și mai mulți, 

că ți-am spus că i-am văzut și eu și de-aia te tot întrebam dacă i-ai văzut și tu, dar toți? 

Toți, mă, sunt proști? Le dai idei și la străini, care până la urmă așa or să ne ia pe toți, or 

să ne ia de proști. 

Păi tu crezi că ei nu văd? Tu crezi că au ei nevoie de ideile mele? De ideile lui 

Cocoșilă? Tu crezi că ei nu își dau seama cum ne batem noi singuri cuie în talpă? Cum ne 

batem noi singuri joc de calendarul nostru? Și ăștia, după ce-și dau seama, nu stau cu 

mâinile în buzunare, și le înfundă tot mai adânc în buzunarele noastre, unde mai pui că noi 

ni le și deschidem cât mai larg, ca să se vadă bine, de departe, ce avem în ele. Mișună 

proștii pe aici, băi, băiatule, s-au înmulțit și continuă să se înmulțească pe zi ce trece. 

Proști care fac rău, mult rău, din nemernicie, proști care fac rău din prostie, proști care tac, 

proști care se ascund, proști inconștienți, proști fuduli, proști agresivi, proști pasivi, dar 

proști, proști sadea. Proști de le mănâncă alții din castronul de sub nas și apoi li se urcă în 

cârcă. Proști de-așteaptă să-i ia alții de mână să-i treacă strada că lor le e frică să nu-i calce 

mașina deși pe drum nu trec decât căruțe hodorogite. Proști. 

Păi, așa le-o fi fost lor datul, să fie ceva mai proști decât alții. Ce toată lumea e 

deșteaptă? 

Nu, mă, nu. Nu se naște nimeni prost sadea. Nici nu se naște nimeni deștept genial, 

oricum diferențele sunt minime. Prostia crește, prostia se cultivă, se îngrijește, se 

stimulează, se păzește de influențe nefaste. Aceste influențe sunt marginalizate, 

ridiculizate, puse sub acuzare, îndepărtate, extirpate. 

Băi, Cocoșilă, exagerezi. 

Păi, vezi că ești prost? 

De ce, bă, sunt eu prost? 

Păi, d-aia, fiindcă ești prost. Fiindcă ți-e frică să recunoști. 

Bine, mă, bine, toți suntem niște proști, dar, spune-mi, tu cum ești, mă? 

Prost, și eu sunt prost, prost de tot. Cum crezi că altfel poți rezista, chiar și imaginar, 

într-o lume de proști, în care nu e loc și pentru alții. Ia, spune-mi, tu vrei să mori deștept 

sau să trăiești prost? Ba, nu, nu-mi spune nimic. Gândește-te singur și fă ce vrei. 

Băi, Cocoșilă, nu vrei să înțelegi nimic din ce vreau eu. Tu faci pe prostul ca să fii și 

tu în pas cu moda, că e moda proștilor acum. Eu nu vreau nici să mor deștept, nici să 

trăiesc prost. Vreau să trăiesc deștept, așa cum dintotdeauna au dorit să trăiască toți ai mei. 

Pentru asta te aștept în Poiana lui Iocan. 
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Cu mult înainte ca prin fereastra cu perdele albe, vaporoase, să se filtreze lumina 
unui soare cam amorțit, strepezit de apropierea unei toamne precoce, Dora părăsise deja 
așternuturile calde, cedase perna ei, care încă îi păstra parfumul, brațelor leneșe cu care 
soțul ei căuta confortul unei poziții comode, încă vreo câteva minute, până când va fi să 
sune alarma ceasului. Se strecurase în liniște, în vârful papucilor moi, spre bucătărie. Cu 
ochii întredeschiși, trăgând de ultima geană de somn, având grijă să ocolească scaunele și 
să manevreze ușile fără să provoace vreun scârțâit inoportun, răsuflă mai ușurată când 
ajunse în „imperiul ei”, între cele două rânduri de mobilă funcțională, cu o mulțime de uși, 
rafturi și policioare. Acolo, între plită și masa de lucru, învârteala ei de gospodină trezită 
devreme, să pregătească startul unei zile bune, stârnea o adiere de busuioc și mușcată, de 
la ghivecele pe care le strecurase pe pervazul interior al ferestrei. Scoase întâi cu gesturi 
repezi tot ce era de trebuință din frigider pentru un mic-dejun și gustările la pachet pentru 
mica ei familie. Înfiorată, închise repede frigiderul și aprinse ochiul de aragaz pe care să 
prepare cafeaua, pentru ea și soțul ei. Pentru copii, puse în alt ibric trei măsuri de lapte. 
Trebuia doar încălzit, de fiert, o făcuse de ieri, pe îndelete, ca să nu mai aibă azi și grija că 
se va lipi sau va da în fiert. Abia apoi deschise complet ochii, scuturând din cap ca un 
cățel ud, ca să-l alunge definitiv pe Moș-Ene-pe-la-gene și, strângând din umeri, se uită 
peste produsele de pe masă ca să aleagă cea mai bună variantă. Cu un gest instinctiv, 
ridică un braț și, pliindu-l peste umăr, lăsă degetele să coboare în dreptul omoplaților, 
frecând ușor un punct, pe spate. 

Pe hol se auziră piciorușe mici lipăind pe gresie. Clanța de la ușa bucătăriei se mișcă și 
Dora se grăbi să deschidă, ca să primească în brațele ei mormolocul ciufulit și prins într-un 
suspin care amenința cu revărsarea unor lacrimi răsfățate. Șoaptele ei reușiră să stăvilească 
dezastrul și își luă în brațe fetița somnoroasă, alintând-o și îmbunându-i deșteptarea. 

Până să pregătească toate platourile și farfuriuțele pentru prima masă a zilei, așa, cu 
o singură mână, cu fetița în brațe, apărură în prag și ceilalți membri ai familiei. Fața 
mototolită a lui Titel confirma că iarăși se bătuse cu ceasul electronic de pe noptieră, fără 
succes, și că o cafea fierbinte era cel mai bun remediu împotriva nervilor de dimineață. În 
spatele lui, agățat de cordonul halatului lui tati, băiețelul se uita cu ochișorii lipiți de o 
răceală capricioasă la gesturile celor mari și se pregătea să lanseze și el semnele sonore ale 
integrării în relațiile familiale. 

În capătul coridorului, o auzi și pe fetița cea mare că se trezise și protesta că nu-și 
găsea nu știu ce articol vestimentar. 

– Maaamiii…! 
Dora simți cum plămânii ei eliberează un oftat, dar îl prinse la timp și-l filtră 

încetișor, eliberându-l fără ca cineva să bage de seamă. Titel i-o luă pe Oana din brațe și, 

Nicoleta Eugenia Djighit 

Semnele îngerului 
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în timp ce săruta grijuliu marginea de porțelan fin a ceștii cu lichidul aromat și fierbinte, 
mormăi ceva despre piciorușele goale ale copiilor și predispoziția la răceala sezonieră. 
Dora se întoarse cu fața către tocătorul pe care pâinea aștepta, cuminte, să fie sacrificată 
felie cu felie pe altarul fomicilor de dimineață. Părul îi mângâia mătăsos jumătate de obraz 
și i se făcu, parcă, ceva mai cald. 

– Tu ce ai pățit? Ce ai aicea? 
– Nu știu, unde?... Ce e? murmură ușurel Dora, răsucindu-se să vadă oarece pe locul 

de pe spate unde o atinsese cu grijă Titel. 
– Nu știu, te-ai pătat cu ceva… parcă e sânge… 
– O fi vreo bubiță, nu știu… n-am simțit nimic… 
– Ai grijă să nu iei și tu ceva de la copii… Asta mai lipsea! 
Apoi se întoarseră fiecare la ale lui. 
Când îi văzu pe toți, așezați la locurile lor obișnuite, cu degetele unse de bunătățile 

de la borcan, trimise de bunicii de la țară, Dora își simți inima plină și un zâmbet născând 
în colțul gurii. 

Titel, cu cea mică pe genunchi, își savura cafeaua cu niște tartine făcute la repezeală 
cu ce era pe masă. Meri, gata îmbrăcată în uniformă, dar cu smocuri de păr rebel ieșind 
din codițele de ieri, încă neîmblânzite de pieptene, dădea la o parte, tacticoasă, feliuțele de 
roșie și de ardei pe care mama i le strecurase lângă șunculiță. Rareș se uita lung la felia de 
pâine cu unt și brânză și tot întindea mâna la cuțitul din fața lui taică-său, care i-l lua din 
mână, somnoros, fără să priceapă. Copilul începu să-și piardă răbdarea și să scârțâie un fel 
de protest care, treptat, dar sigur, urca spre cele mai înalte cote sonore. Alertată, Dora se 
întoarse de la pachetul cu gustare pe care-l pregătea pentru soțul ei, pe spațiul îngust dintre 
chiuvetă și aragaz, și dădu cu ochii de degetele micuțe încleștate pe cuțitul de unt, însoțite 
de vocalizele rău prevestitoare ale băiețelului. Îl luă așa de iute, că nici Titel, nici Rareș nu 
se dumireau cum ajunsese în mâna mamei și supunea fără crâcnire legiunile de soldăței 
din farfuria micuțului, în rânduri și coloane ordonate. Chiar strecură și câteva roșioare și 
măsline printre turnulețele gustoase și hrănitoare, măcar așa, pentru un plus de culoare. 
Știa că băiețelului nu-i plac măslinele. Dar poate va încerca odată… Apoi se întoarse 
liniștită la pachetul pentru Titel. 

Era la fel ca în atâtea alte dimineți, ei toți în mica lor bucătărie, toată lumea liniștită 
și veselă, hrănindu-se din mâinile ei iubitoare, scăldați în lumina răsăritului, pregătindu-se 
pentru iureșul zilei… Dora se simțea bine acolo. Era mândră că reușea să mențină pacea, 
cu sandvișurile și cafeaua și laptele cu cacao, cu Titel povestind ceva de la serviciu, 
înghesuit pe scaunul din colț, cu Oana pe genunchi, bălăngănindu-și picioarele pe sub 
masă, cu Rareș protestând orice, ca să-și atragă asupra lui atenția părinților, cu Meri, 
prima lor școlăriță, răspunzând monosilabic și înghițind ca o pisică mofturoasă ce avea în 
farfurie… Nu dura mult acest moment de tihnă și Dora încerca întotdeauna să-l 
prelungească, în mintea ei, cât de mult putea. 

Dintr-o dată Titel se învolbură către ușă, după ce prinse cu coada ochiului cadranul 
ceasului de pe perete. Copiii, văzându-l, începură și ei să trepideze. Urma îmbrăcarea, 
încălțarea, plecarea tatălui cu protestele celor mici, care nu înțelegeau încă de ce trebuie să 
plece el la muncă. Meri îl urma tăcută, tachinându-i că pleacă și ea cu tati, care o 
conducea la școală cu mașina. 

Dora trebuia să-i țină pe ceilalți în frâu, să nu plece și prichindeii pe scări, în pijama 
și cu piciorușele goale, zbierând ca un sobor de draci pe scările blocului. Doamne, bine că 
vecinii sunt oameni de treabă și au înțeles întotdeauna situația! 

Apoi trebuia să-i îmbrace și pe ei, și pe ea, dacă avea timp, trăgea o codiță de tuș colorat 
la coada ochilor și, în zilele fericite, puțin ruj, apoi o lua la goană spre grădiniță, cu fetița 
agățată de o mână și ținându-l pe băiețel de gluga jachetei, să nu iasă în stradă, la mașini. 
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Abia după ce îi lăsa pe fiecare la clasele lor, în grădiniță, reușea să-și tragă sufletul. 
Dar nu prea mult, pentru că și ea trebuia să ajungă, iute-iute, la serviciu. Șefa stătea cu 
ochii pe ceas și ținea socoteala tuturor întârziaților, cu o meticulozitate demnă de cauze 
mai nobile. 

Programul nu era doar lung, ci și plictisitor. Nervii îi erau solicitați nu doar de 
maldărele de dosare care aterizau din toate departamentele pe biroul ei, acumulându-se pe 
colțuri, în vreo trei-patru turnulețe, separate în funcție de gradul de urgență. O 
nemulțumea și atmosfera creată de toate frecușurile dintre colegi, toate piedicile și 
ranchiunele de care se izbea când încerca să vină cu o idee nouă, toate bârfele din colțul 
coridorului, care luau la forfecat tot ce mișca. Asta o rănea profund pe Dora, fire delicată, 
care se bucurase, la părinții ei, de o educație în spiritul într-ajutorării și onestității între 
prieteni și o deschidere către oameni, pe care-i considera din start buni. Acum, după ce 
trăise și ea niște întâmplări neplăcute și se lovise de firea schimbătoare a celor pe care-i 
considerase prieteni, vederea unor asemenea grupulețe adunate departe de ochii șefilor, cu 
paharele de cafea de la aparat, ținute cu grijă între unghiile lungi și colorate, făcute după 
ultima manichiură, îi provoca o stare proastă, cu dureri în stomac și o întunecare în 
privire, o durere surdă care se instala în piept și nu o lăsa să respire deplin. Parcă și aerul, 
când trecea pe lângă asemenea grupuri, i se părea că miroase rău, a stătut. 

De data asta, oftă. Nu era nimeni s-o audă și s-o ia la întrebări. O răsuflare lungă, din 
străfundurile plămânilor, care să ia cu ea toate gândurile rele și supărările și să le împrăștie 
pe culoarele lungi, cu gresie marmorată pe jos, să se ia odată cu praful luat pe mătura 
femeii de serviciu și să plece în lumea largă, la ea să nu se mai întoarcă… Își aminti de 
prietena ei care, superstițioasă din fire, încerca să apropie teoriile la modă despre Reiki și 
bioenergie de practicile și descântecele de magie casnică la care fusese martoră în 
copilărie, la bunicii ei de la țară. Tot așa o punea să răsufle lung, să scoată afară din ea 
tristețile și dezamăgirile și supărările, și dădea cu mâinile prin aer să le alunge ca pe un roi 
de musculițe agasante. Ce naivitate, se gândi, cum poate o persoană trecută prin facultate 
să mai creadă în superstițiile bunicilor! 

Simți iar jena de pe omoplați, dar, îmbrăcată cu o bluziță cam strâmtă, dintr-o mătase 
delicată, nu avea cum să-și potolească senzația de mâncărime și usturime. Lasă, va rezolva 
după ce ajunge acasă, acum mai are încă două-trei ore de lucru. Poate azi prinde un 
răstimp să treacă pe la piață, să cumpere ceva, până va fi momentul să ia copiii. 

Bineînțeles că, numai cu jumătate de oră înainte de terminarea programului, șefa o 
rugă mieroasă să mai rămână puțin, mai era o problemă care trebuia descâlcită, fără 
amânare. Din vârful buzelor se scuză că nu o putea trece la plată pe ore suplimentare, nu 
sunt fonduri, să fie și ea înțelegătoare… oricum e vorba de o problemă minoră. 

– Ce e cu tine, ce te tot freci pe spate? 
Nici nu-și dăduse seama că, din reflex, făcuse același gest de dimineață, încercând să 

ajungă la punctul acela care-i crease probleme toată ziua. Își retrase brațul și-și reluă 
poziția, dreaptă, decentă, cu un zâmbet stingher. Își trase bluza, într-un gest format de-a 
lungul anilor, recompunându-și ținuta și pretinzând că problema este minoră. Se întoarse 
cu nasul în hârtiile pe care le șefa ei i le întinsese peste birou și îi luă o vreme până reuși 
să se concentreze. 

Tocmai când se bucura că a scăpat și părăsea ușurată clădirea de birouri, salutând 
portarul, sună telefonul. 

– Da, draga mea… tocmai am terminat, am ieșit… Ce e cu vocea asta pierită?... Ți-e rău?... 
Pașii depănau repede pe betoanele gri, în timp ce ocolea cu grijă alți pietoni, 

încercând totuși să țină telefonul la ureche și să nu răsufle gâfâit, în urechea prietenei 
care, deja, plângea încetișor. Încercă să înțeleagă, din răspunsurile ei incomplete, despre 
ce era vorba. 
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Din capătul firului nevăzut al conversației, interlocutoarea dăduse drumul unui șuvoi 
de cuvinte, întrerupte de sughițuri de plâns. Nu-i era rău, dar i-a fost mai devreme. 
Bâiguia ceva despre o situație încurcată, cu bărbatul de care era îndrăgostită și care 
dispăruse ca măgarul în ceață, cu probabilitatea unei sarcini, cu presiunea familiei, cu 
probleme la birou, cu panica deja instalată în ființa aceea altădată atât de solară, atât de 
încrezătoare. „Ce mă fac, Dora, ce mă fac eu acuma?” 

Tânăra femeie oftă. Înțelegea perfect prin ce stări trece prietena ei, câtă nevoie avea, 
în momentele acestea, nu atât de un sfat, cât de un suflet care să o susțină, să o încurajeze, 
să o mențină pe linia de echilibru de unde poți clădi niște planuri fezabile. Tristețea se 
transmitea prin micul orificiu al mobilului, radiind în mormanele de gânduri care 
îngropaseră demult în ea aceleași întrebări, aceeași panică. Slavă Domnului că timpurile 
acelea trecuseră și uite, ea se căsătorise cu bărbatul iubit și aveau o familie normală! Dar 
asta nu-i putea mărturisi acelei disperate care se îneca în lacrimi… 

– Scumpa mea, înțeleg prin ce treci. Te rog, nu fi așa… poate lucrurile or să se 
rezolve, poate iubitul tău o să se întoarcă… Nu știu, mai așteaptă, să nu ne pierdem 
nădejdea… Cu ai tăi ai vorbit, le-ai spus? 

Pe măsură ce povestea se țesea mai detaliată, Dora simțea cum se clădește o greutate 
fără contururi, fără corp, care o apasă pe inimă și pe umeri. Mergea cu capul în piept, 
ascultând concentrată, fără să vadă nimic în jurul ei, pe de o parte conectând punctele 
esențiale din mărturisirile prietenei, pe de altă parte atentă să nu treacă vreo mașină, să 
pățească ceva. 

O copleșea sentimentul de vină că nu poate merge direct acolo, să stea de vorbă cu 
ea, să o sprijine, să-i ridice moralul, așa cum făceau demult, în anii lor de facultate, când 
se descoperiseră suflete surori, legate de o afinitate inexplicabilă, care le ajutase să 
înfrunte împreună greutățile examenelor și ale adaptării la mecanismele sociale din 
comunitățile unde funcționau profesional. Altădată, ar fi mers împreună să vadă verdele 
auriu al parcurilor și să depene ore întregi strategii pentru a face față problemei pe care o 
întâmpinau. Acum, numai telefonul le mai ajuta să țină legătura. Distanțele și 
conjuncturile diferite se insinuau perfide între sufletele lor. 

– Îmi pare rău, nu prea pot vorbi acum, sunt pe stradă… Nu, draga mea, iartă-mă, 
poate mâine să trec pe la tine, acum trebuie să iau copiii și nu pot întârzia. Te rog, stai 
liniștită, o să vedem ce facem, nu te las singură… Poate îi lași niște mesaje pe telefon, să 
te caute neapărat… Hai că vorbim mâine, te sun eu când termin la birou. Și nu mai plânge, 
hai, liniștește-te puțin, că ți se face rău… și-i degeaba! 

În timpul acesta termina de traversat o stradă circulată, grăbind pașii sub presiunea 
pâlpâitului amenințător al culorii de la semafor. Răzbi în fața grupului de oameni care 
traversau, ca și ea, preocupați de propriile lor gânduri, și strânse mai aproape poalele de 
stofă moale ale paltonului de toamnă. Parcă o răceală subțire se strecura în vinele ei. 
Acolo, pe spate, simțea o oarecare usturime. Poate ar trebui să fie mai atentă cu sănătatea 
ei, nu-și mai făcuse demult o programare la medic. O să încerce să facă și asta, cândva, 
mai încolo. După doar câteva străduțe, o luă la dreapta, către grădinița cu program 
prelungit de unde trebuia să-i preia pe Rareș și pe Oana. 

Întârziase, iarăși, și cei doi atârnau de fotoliul din ghereta paznicului, cu niște mutrițe 
dezamăgite. Educatoarea o aștepta nemulțumită, îmbrăcată și echipată, și plecă imediat, 
după un salut formal, cu buzele strânse. Colegele ei, inclusiv cea de la grupa lui Rareș, 
ajunseseră probabil demult la casele lor și-și vedeau de treburi. Scuzele murmurate de 
Dora nu aveau efect. 

Copiii o primiră cu îmbrățișări și chiote și încercară să o zbughească pe alături, spre 
stradă. Oana, mai micuță, se împiedică și doar brațul lung al paznicului de la poarta 
grădiniței o salvă de la căzătură. Fusese și el tată de năzdrăvani și știa ce le poate pielea. 
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Femeii tinere, cu părul învolburat de primele adieri de toamnă și cu ochii obosiți, trăgând 
singură de doi copii, cu băgăjelele aferente, îi zâmbi cald, încurajator, salutând-o aproape 
părintește. Micul grup ieși pe alee lălăind cu entuziasm „Ceata lui Pițigoi”. 

De la grădiniță, trecură tot într-o veselie s-o ia pe Meri de la after-school. Fetița, cu 
jacheta descheiată și cu pete de cerneală pe degete, se ținea tot de pulpana paltonului ei, 
peste creștetul lui Rareș, parcă să-i facă acestuia în ciudă. 

Oare ce zic ceilalți oameni, când o văd? Spera să nu fie nimeni dintre cunoscuți pe 
aproape, să audă apoi iarăși comentarii în cercul de prieteni cu care se mai vedeau uneori, 
ea și Titel, de sărbători sau la onomastici. Mai erau în cartier câțiva dintre foștii lui colegi 
de liceu. Mai în primăvară, când cineva făcuse o glumă, că Titel crește acasă un cor pe trei 
voci, avusese de îndurat privirile lui ucigătoare și multe zile la rând o muștruluise. Ce va 
zice lumea? 

Iar o apucă oftatul, numai când se gândea. 
Strânse din ochi și îndepărtă de pe pleoape ceva ca o scamă. Apoi grăbi pasul către 

casă. Când intră pe străduța lor, străjuită de copaci înalți, care începeau să-și schimbe 
culoarea frunzelor, își aminti că nu a trecut pe la piață să cumpere ce avea nevoie. Copiii 
se trăgeau din mâinile ei, să intre în spațiul cunoscut, unde li se dădea, de obicei, mai 
multă libertate de mișcare. Însă trebui să-i întoarcă din drum, înapoi, cu rugăminți și ispite 
și promisiuni, ca să-și poată îndeplini și această sarcină. Ținea neapărat să pregătească ea 
mâncarea. Deși nu găsea neapărat o plăcere în a responsabilitatea gătitului, era mai mult 
decât conștientă de beneficiile pentru sănătate, mai ales când era vorba de copii, și, în 
plus, lui Titel îi plăcea mâncarea de casă, proaspătă și tradițională, dacă se putea. 

La capătul tarabelor din piață, unde comercianții începeau deja să acopere legumele 
cu pături sau prelate, pentru a le păstra aspectul proaspăt până a doua zi, îi ieși în față o 
vecină. Intrară în vorbă, cu plăcere, copiii încercară să urmeze modelul de bună-cuviință, 
salutând ca și mami, spre deliciul și admirația privitorilor. Oana, mai timidă, se ascundea 
după fusta maică-sii, dar Rareș trâmbiță mândru: 

– Mami face ciobă!... cu pitingel… 
– Așa?... și ție îți place?... 
Chiar dacă răspunsul, îmblânzit de zâmbetul de la o ureche la alta, nu mai fu chiar la 

fel de inteligibil, totuși iscă amuzamentul tuturor celor din jur. Toți îl lăudară că va crește 
mare ca Făt-Frumos, chiar dacă Dora gândi, cu părere de rău, că azi copiii nu mai aveau 
de unde să afle de poveștile din alte generații. 

– Dora mamă, vreau să te rog ceva! Când vine Titel, întreabă-l tu… știi că a luat 
împrumut de la noi acum un an… zicea că pentru mașină, nu știu ce… Dar uite, a 
trecut atâta timp și eu nu l-am mai văzut să-i cer înapoi… foarte rar îl văd pe geam 
dimineața, când plecați… Să nu te superi, mamă, că-ți spun, dar avem și noi greutăți… 
Hai, nu te supăra! Să-ți trăiască copiii, să-ți crească mari și sănătoși!... și să le duceți 
pe toate cu bine… 

Mulțumi pentru urări, deși simțea cum îi fuge pământul de sub picioare. Se scuză că 
trebuie să plece, să cumpere câte ceva. În gândul ei, tânăra femeie oftă iar, necăjită. Deși 
avea o fire generoasă și blândă, care nu putea refuza pe nimeni, acum simțea ranchiună 
pentru felul cum fusese pusă întrebarea, de față cu oamenii, în văzul lumii… Își feri ochii 
de privirea iscoditoare a vecinei. Ar fi vrut s-o înghită pământul de rușine, că nu știa de 
nici un împrumut… și cum de ajunsese ea în asemenea situație? Se fofilă repede să treacă 
pe la tarabele unde încă mai erau vânzători. Avea încă lucruri de făcut, copiii trăgeau de 
ea în toate părțile, atrași de culori și forme și zâmbete, pe degete i se împleteau pungile de 
cumpărături, pe lângă rucsăcelele celor mici. Îi era cald, o dureau picioarele și vroia acasă. 
De ce nu era și Titel cu ea s-o ajute? 

Ajunse cu cei mici târâș, ca și dimineață, fetița încă prea mică pentru viteza pașilor 
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ei, băiețelul prea sprințar și prea curios, dornic să scape într-o aventură memorabilă printre 
fascinantele automobile care traversau bulevardul principal. Pe urmele lor călca, destul de 
șleampătă, fetița cea mare, trăgând obosită de ghiozdanul care-i alunecase de pe umeri. Și 
ea, cu răsuflarea tăiată, roșie la față și cu părul vâlvoi, și usturimea aceea de la omoplați, 
care deja îi dădea serios de gândit. 

În sfârșit, urcară la apartamentul lor, anunțând în bloc trecerea cetei cu chiote și 
giumbușlucuri, apoi trecu iar prin spaimele cu „unde-i cheia? unde am pus-o? aoleu, am 
pierdut-o!”. Nu era prima dată când pățea asta. Dar Meri scoase tacticoasă de la gât șnurul 
lung de care mami îi legase o cheie de rezervă – „să fie, s-o ai la tine”. Fețișoara ei 
serioasă se umplea de mândrie că făcea și ea ceva pentru familia lor. În sfârșit, cu chipul 
luminat de anticiparea unui moment de odihnă, Dora reuși să introducă în apartament cele 
două surse de gălăgie. 

Întoarcerea copiilor nu doar că animă iarăși apartamentul lor micuț și înghesuit, dar 
se aprinseră toate luminile în toate camerele și, într-un final, și în ochii ei. Acum, când cei 
mici se dezlănțuiau alergând prin toată casa, scăpați din jachetele și cizmulițele lor 
colorate, mucioși și ciufuliți, escaladând fotoliile fără să dea drumul din mână jucăriilor 
preferate, fără să ceară nimic, fără să arunce nimic, doar recuperând timpul trecut în 
absența lor în acest spațiu, sacru pentru fragilele lor ființe, pentru că aici era pentru ei 
centrul universului, acum avea răgazul să-i fie dragi. Nu dura mult, dar atâta cât ținea 
momentul acesta, se umplea de dragul lor ca de mirosul de tămâie sfântă, din cădelniță, la 
slujba de duminică. 

Apoi o lua durerea de cap. 
Ordine la cuier, ordine la pantofiori, toate hăinuțele pe la locul lor, tot ce e pentru 

mașina de spălat – în mașina de spălat, jucăriile – fiecare în cutia ei, la bucătărie – 
ordine și curățenie, pungile – la frigider, oalele – ce e spălat și curat, în dulapuri, ce e 
pentru gătit, pe aragaz. Scos din frigider, scos din cămară, hârtiile pe care mai lucra 
încă, de la muncă – într-un colț al ei, în bucătărie… În sfârșit, ajunse să se dezbrace, ca 
să schimbe hainele de servici cu cele de casă… Și-și aruncă ochii în oglindă, răsucindu-
se într-o poză grațioasă pentru a putea vedea spatele, încă acoperit de un maiou ușor. Pe 
mătasea de culoare pastelată se lățea o pată roșie, care de-acum se închidea la culoare, 
ca sângele uscat. 

„Doamne, ce-o fi asta?” Răsuflarea i se tăie, înecată de grijă. Parcă simți că-i e frică 
și își adună toate puterile să ridice maioul subțire. Pe piele nu-și putea da seama. Dezbrăcă 
totul, ca să vadă mai bine. 

„Poate am dat cu unghia și am zgâriat ceva, un coșuleț, o bubiță… ce-o fi fost?” 
Nu putea înțelege care era problema. Pe pielea netedă, curată, albă, pe care odată, 

demult, Titel o săruta cu adorație, în nopțile lor tinere, pasionale, acum se vedea o dâră 
roșie, care sângerase probabil, ceva mai adâncă decât o zgârietură, cu marginile parcă 
înflorite în culoarea macilor. 

Nu avea nici o idee cum apăruse acolo și nici ce să-i facă. Trase o bluză veche pe ea, 
să n-o vadă copiii, trecu la baie și dădu cu puțină cremă dintr-o cutiuță pe care o mai ținea 
pe policioară, departe de mânuțele și de ochii micuților năzdrăvani. Și gata… Avea multe 
de făcut, nu se putea ocupa acum de asta. 

Se iți o clipă în pragul camerei mici, unde Meri scotea deja caietul și penarul. 
Încercă să schimbe două vorbe cu fata, dar își dădu seama că nu e timp, așa că o 
îmbrățișă grăbită peste umeri și, văzând-o aplecată peste rândurile ei cu bastonașe, dădu 
din cap mulțumită și ieși. 

Dădu drumul mașinii de spălat, apoi trecu în sufragerie, printre pirații corabiei-
canapea și dădu drumul la televizor, pe un canal cu desene animate. Liniștea nu o obținu 
chiar imediat, dar existau șanse să apară. Trecu mai departe, la bucătărie, și începu să 
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pregătească legumele pentru o ciorbiță și o tocăniță. Titel o să fie mulțumit. 
Și o luară gândurile… treceau cu viteza fulgerului și-i adânceau, încetul cu încetul, 

starea de neliniște. Ce-o fi cu împrumutul acela despre care îi vorbise vecina? De ce i-or fi 
trebuit lui Titel bani, că, totuși, situația lor nu era chiar așa de proastă? Și de ce să țină 
secret de ea, atâta timp?... Prevedea iarăși o ceartă zdravănă cu încăpățânatul acesta, care 
pretindea să fie respectat ca un stâlp de nădejde al familiei, dar uite în ce situație o trăgea 
și pe ea. Lui Titel nu-i plăcea deloc să se bage cineva în treburile lui. Ce-o să facă?... 
Ajungeau de râsul lumii, să împrumute bani și să uite să-i dea înapoi. Dora luă hotărârea 
să rezolve întâi problema și pe urmă să vadă cum vorbește cu Titel. Avea niște bani puși 
deoparte, economiile ei secrete, așa cum o învățase cineva, cu ani în urmă, că femeia 
trebuie să-și strângă din timp o rezervă a ei, pentru lucruri neprevăzute. O să vadă întâi 
despre ce sumă e vorba, apoi o să acopere datoria din banii ei. 

O necăjea că iar e singură, uite, se lăsa întunericul… el iar întârzie. Nu putea să se 
bazeze pe el pentru nimic. Măcar ar fi putut să stea cu copiii, să se joace cu ei, să o 
scutească pe ea de grija de a merge, la fiecare zece minute, să se asigure că nu au căzut, nu 
s-au luat de păr, nu și-au scos ochii… sau limba, că Rareș venea iar cu tot felul de prostii 
învățate la grădiniță de la alți copii, și mai năzdrăvani decât el… Plus că, singură în 
bucătărie, chinuind niște amărâți de morcovi, i se părea că o apasă pe umeri o tristețe cât 
un munte. Parcă nu mai era în lumea asta nimeni atât de distrus ca ea… toate visele ei, 
toate dorințele, toate planurile pe care și le făcuse când hotărâse să meargă alături de el pe 
drumul vieții… parcă se năruiseră și o astupau cu ruine. Ce s-a ales de râsul eliberator pe 
care-l învățase alături de Titel, când erau încă tineri și fără responsabilități, când i se părea 
că s-a deschis lumea și tocmai pe ea o așteaptă, să cucerească orizonturi noi, să danseze și 
să împodobească orașul cu flori și cu lumini colorate?… ce s-a ales de îmbrățișările 
fierbinți și săruturile care opreau timpul în loc, de nopțile cu lună nebună când se iubeau 
în tăcere, să nu-i audă nimeni cum clocotesc în vârtejul pasiunii?... ce s-a ales de studiile 
ei, de plăcerea ei de a citi tot ce-i pică prin mână și de a schimba idei năstrușnice și 
comentarii originale cu prietenii de pe aceeași lungime de undă? Suspină o clipă… și 
reveni la țelină. „Ce-am ajuns? De unde am plecat și ce s-a ales de mine?” 

Îi simțea lipsa în casă, sentimentul de siguranță pe care îl avea când el era în 
preajmă, veselia pe care o ghicea în glasurile copiilor, care gângureau în jurul lui ca 
guguștiucii, căutând să-i facă pe plac. Îi dorea prezența cât mai aproape, poate ca să-și 
aducă aminte de zilele când el îi căuta zâmbetul, când o atingea parcă din greșeală și, fără 
să se mai gândească, se trezeau îmbrățișați… Ce mult trecuse de atunci! Nici nu băgase de 
seamă când începuse el să întârzie. O vreme, găsise tot felul de explicații. În timp, 
devenise ceva normal, nici nu mai simțea nevoia să se scuze sau măcar să menționeze 
asta. Ea rămăsese cu așteptarea. Încercase să discute cu el, să afle ce se întâmplă, terminau 
certați și învolburați și ea învățase repede că, dacă vrea câțiva picuri de fericire în casă, 
trebuia să-l lase să facă ce vrea. Nu avea forță să ducă o confruntare cu el până la o 
explicație clară. De aceea, își pregătise la îndemână tot felul de pretexte și fraze, dinainte 
ticluite, ca să-i potolească pe cei mici, să nu-și mai amâne ora de culcare până venea tati 
să dea pupicul de noapte bună. Ar fi fost și absurd. Când venea în sfârșit, mototolit și 
morocănos, bărbatul nu mai avea toleranță pentru micile lor răsfățuri. Meri se îndepărtase 
cel mai repede, se întorcea cu spatele la ea înainte să încerce vreo explicație, trăgea 
păturica peste cap și se făcea că doarme. Oana era prea mică, o învingea somnul în mod 
natural. Cu Rareș avusese mai mult de luptat. Mai ales în noaptea aceea când Titel nu 
venise deloc și băiețelul prinsese, cu antenele nevăzute ale intuiției, angoasele mamei și 
refuzase cu îndărătnicie să urce în pătuțul lui, băiețelul se încăpățânase și plânsese și 
țipase și chiar încercase să o lovească, nemulțumit că mami nu-i putea da ce avea el 
nevoie. Dora se simțise atunci la capătul puterilor și-l lăsase să facă ce vrea, copleșită de 
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lacrimile pe care nu le lăsa să izbucnească de sub pleoapele roșii și umflate, după ce 
văzuse mesajul de la Titel: „nu aștepta”. Când reușise să se adune și să se întoarcă în 
cameră, îl găsise pe Rareș adormit cu lacrimile pe obrăjor, ghemuit pe niște papuci vechi 
de-ai tatălui. În noaptea aceea, Dora a hotărât că nu mai are pentru ce să se zbată. Numai 
pentru copiii ei, să aibă liniște în casă și tot ce le trebuie, numai pentru asta o să mai lupte. 
Să crească mari, fără să simtă că mami și tati s-au îndepărtat… 

Gândurile îi aduseră în minte și convorbirea cu prietena ei, părăsită tocmai acum 
când ar fi trebuit să se bucure mai vârtos. Un copil e întotdeauna o bucurie. O grijă 
imensă, da, o responsabilitate copleșitoare, dar și un miracol, un ghemotoc de frumusețe și 
de fericire… și tocmai acum să dai bir cu fugiții, când primești în viața ta o asemenea 
binecuvântare? Ce-o fi în capul bărbaților, de cred ei că se pot ascunde de asta? Tot se 
află, până la urmă… Gura lumii, slobodă! Și tu, ca femeie, ce să faci?... că tu n-ai cum să 
fugi, n-ai cum să te ascunzi… Ce lașitate! 

Rămăsese cu ochii căscați în gol, urmărind gândurile care-i treceau prin cap precum 
valurile foșnitoare ale mării, săpând malurile de nisip ale lucidității ca să le tragă la 
adânc, în deznădejde și anxietate. Veneau și plecau, dar nu plecau niciodată complet, 
scoteau dintre amintiri alte valuri de gânduri, care o mai bătuseră odată, cu mult timp în 
urmă, pe care le credea îngropate într-un loc secret, lăcătuit, despre care nu vorbise 
niciodată nimănui. Și se simțea iarăși mică și neajutorată, copleșită de rușinea unei 
greșeli, care amenința să se transforme în catastrofă, abandonată într-un ocean în furtună, 
unde risca să se înece. Și dincolo de nedreptatea de a fi târâtă în voia acelor ape negre se 
ridică în ea revolta și determinarea de a nu-și lăsa o prietenă dragă să înfrunte singură o 
asemenea situație. 

În sufragerie se lăsase liniștea. O clipă îi stătu inima în loc și, din câțiva pași, ajunse 
în prag și făcu ochii roată. Copiii erau în siguranță, pe canapea, potoliți, poate obosiți, cu 
ochii zgâiți în televizor. 

Se întoarse la cartofi… Ceasul arăta ora la care Titel ajungea, în zilele bune, să se 
întoarcă acasă. Nici urmă… Întinse mâna spre telefon, să-l sune, apoi își luă seama. 
Strânse din dinți și-și văzu de treabă. 

Târziu, când hrănise și culcase copiii, iar oalele așteptau cuminți pe aragaz să se 
răcească pentru a le putea băga la frigider, când Dora stătea înghesuită pe scaunul din 
colțul bucătăriei, aplecată pe dosarele aduse de la serviciu, cu telefonul neprieten în fața 
ei, se auzi cheia în broasca de la intrare. Pași ușori se strecurau înăuntru. 

– Ai venit? Ți-ai adus aminte unde e casa ta? 
– Iar ai chef de harță?... Iar nu stai potolită? 
– Tot eu sunt de vină?... 
În momentul de liniște care urmă, Titel își scoase pantofii și haina, cu gesturile 

calme ale unei rutine bine stabilite. Dar pe fața lui se ghicea neplăcerea acestei confruntări 
și dorința de a fi lăsat în pace, cât mai repede, orice ar fi. Pe Dora o sufocă furia când își 
dădu seama de atitudinea lui. 

– Dar ție ți se pare normal așa, să mă lași singură? 
– Nu te mai văicări degeaba… parcă ce mare chestie ai avut de făcut!… lasă-mă, că 

sunt obosit… 
Dora simți un val roșu care-i coborî pe ochi. Întinse mâinile în față și-l apucă de 

piept, să-l zgâlțâie, să-i vină mintea la cap, de parcă i s-ar fi pierdut pe undeva prin 
planurile de fundal ale creierului… Dar Titel îi scăpă din mâini și-o apucă de încheieturi, 
strâns, până se albiră. Femeia n-ar fi avut nici o șansă să înfrunte forța lui stârnită. O dădu 
la o parte din calea lui și se pregăti să treacă spre camera unde dormeau copiii. Din 
țesătura mototolită de încleștare se ridică un parfum suav. 

Ei i se strânse stomacul. 
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– A ce miroși?... a parfum?... al cui? 
Bărbatul strânse maxilarul până i se văzură vinele încordate și dădu să treacă de 

parcă nu ar fi auzit întrebarea. 
– Ce-ai făcut, unde-ai fost? Cu cine-ai fost?... se topi glasul femeii într-un plâns 

sfârșit. Dar, de data asta, nu mai îndură tăcerea: Nenorocitule… nesimțitule… 
măgarule… de la cine vii tu aici, la copii?... la mine?... de-aia mă lași singură, să mă 
descurc cu toate?... 

Jelania creștea deja pe notele revoltei și risca să ajungă țipăt. 
Lovitura veni scurt, în forță, trosni înfundat, apoi se lăsă liniștea. 
– Taci, că ne-aud vecinii! Taci dacă nu vrei mai multe… 
Și bărbatul trecu neguros către dormitor. În urma lui, Dora rămase îngenuncheată pe 

covorașul de pe hol, cu mâinile acoperindu-și tardiv fața. Arsura palmei primite și a 
umilinței îndurate nu mai lăsau loc senzației de mâncărime dintre omoplați. Dincolo de 
lacrimi și de valurile negre care-i întunecau gândurile, se ridică în ea șuvoiul de neoprit al 
vorbelor care să lovească, să muște, să răzbune, să spargă zidurile nedreptății. Se luă după 
soțul ei cu disperarea tuturor cuvintelor nespuse, fără să mai țină cont de nimic. Însă nu 
dură decât câteva momente până când se lăsă iar liniștea. 

Noaptea trecu încet, ca și alte nopți, acoperind cu întuneric tot ce mai rămăsese din 
gândurile ei, învolburate ca un ocean turbat. Ce era de făcut? Dincolo de situația imposibil 
de tolerat, trebuia să se gândească la copii, la familia ei, la imaginea lor în lume. O copleși 
iar sentimentul că e zdrobită sub un munte de ruine, care-i tăiau respirația. 

Prin perdeaua vaporoasă se strecurau primele raze ale dimineții. De data aceasta, 
avea ochii deschiși, așteptându-le ca pe semnul eliberării. Se ridică din pat, de pe 
marginea pe care se ghemuise, ca să fie cât mai departe de el, și-și strecură picioarele 
înghețate în papuci. Amorțită, se târî către bucătărie, deschizând și închizând fără zgomot 
ușile în urma ei. 

Mirosul de busuioc nu-i mai aduse bucurie. Spațiul îngust al bucătăriei, între plită și 
masa micuță, nu-i mai oferea siguranță. Foșnetul abia perceptibil al apei care fierbea în 
ibric, așteptând pulberea aromată a cafelei, nu-i mai aducea speranța unei zile perfecte. 
Măcar să hrănească pe micuți și pe urmă… o mai vedea! 

Pe holișor se auziră pași fermi. Se strânse toată, mică, aproape prăbușită în ea însăși, 
ca și când ar urma lovitura finală. Dar aceasta nu veni. 

În fața ei, Titel stătea șocat, albit complet la față, cu ochii ieșiți din orbite, privind-o 
ca și cum și-ar fi pierdut complet uzul rațiunii. Cămașa de pijama cu dungulițe albastre și 
argintii era muiată pe jumătate într-o baltă de sânge, ținea între degetele strânse cu 
disperare un mănunchi de pene lungi, albe strălucitoare, și ele acoperite de pete roșii, din 
care picurau pe covor stropi. Glasul îi pierise cu totul, răsuflarea abia își făcea loc din 
pieptul congestionat. Ridică mâna, tremurând ca o frunză, cu degetele rășchirate, 
încremenite într-un gest pe care femeia nu reușea să-l înțeleagă. Se răsuci complet spre el, 
studiindu-i figura înlemnită de spaime iraționale, și văzu pe obrazul lui palid umbra 
uriașă, arcuită și autoritară. Încercă să facă un pas spre el și auzi în spatele ei foșnetul de 
pene. Simți că nu mai are loc între plită și măsuță și, instinctiv, se scutură și întoarse capul 
să vadă ce o împiedică. 

Din cămașa de noapte plină de sânge, spartă în dreptul omoplaților, se ridicau din 
oasele și din carnea ei aripi uriașe, acoperind fereastra și luminând ca argintul, în razele 
acelei dimineți de toamnă precoce. 

Nu peste multe ore, vecina de la etajul trei urmărea cu mâna la gură echipajele de 
Poliție și Salvare care ridicaseră, într-un fel de prelată neagră, atât de injustă, corpul unei 
tinere femei ucise la ei în bloc și pe soțul criminal, care-și pierduse mințile, legat fedeleș 
într-o cămașă de forță care-i trăda destinul. 
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Îmi vine greu să apreciez cine a influențat mai mult educația mea – părinții, 

familia, școala, biblioteca (da, da! cărțile!), satul, universitatea, colegii de muncă, 

prietenii, oamenii pe care i-am întâlnit, viața, în fine! Oarecum, toți laolaltă întregesc 

fondul de aur al sufletului meu! Dar să definesc: piedestalul vieții mele l-au consolidat 

părinții, școala și cartea! 

Anii petrecuți la Sofia, în satul copilăriei și adolescenței, timpul derulat alături de 

trăitorii acestei extraordinare așezări, a înavuțit memoria cu chipuri și momente 

impresionante, iar cromatica ei a (cu)prins cele mai miraculoase culori. Și, partea cea mai 

bună în această poveste – oamenii! Suflete mari cât o lume! Plini de viață, blajini și 

ironici, înțelepți și șmecheroși în bunătatea lor! Conversațiile dintre ei erau o carte 

deschisă despre trai. Atât de amuzante prin simplitatea lor și, totodată, de bună învățătură 

dialogurile acestor oameni ai gliei. Bunăoară, cel al tatălui meu, care scotea apă pe 

parcursul a vre-o două ore din fântâna adâncă de 14 metri, împărțită de gard în jumătate – 

pentru a avea acces la ea stăpânii și trecătorii – cu cei care băteau drumul pe alături: – 

Bună ziua! Ce faci, vecine? – Mulțumim, umplu butoaiele cu apă; – Bună, bade Ion! Ce, 

trebăluiești? – Lucrez; – La apă, cumetre? – La apă, bade; până ajungea prietenul să-l 

ispitească: – Noroc! Cu ce te ocupi? – Număr vrăbiile!, răspundea tata. – Lasă și tu gluma! 

Văd eu că scoți apă din fântână! 

Din vorbele cunoscute de-a binelea, trase parcă la indigo, descopeream atâtea 

caractere! Binevoitori erau oamenii, și sociabili! Omenia, aici, în sat, nicicând nu s-a 

ascuns sub umbrela indiferenței! 

Sâmbăta, spre seară, atunci când în gospodărie toate erau puse la cale, noi, copiii, 

spălați, pieptănați cu un pieptene de os, amețiți de mirosul pâinii și plăcintelor numai, 

numai scoase din cuptor, adormeam fericiți în așteptarea zilei de mâine: ziua de 

Duminică! Pentru că lumea atașată de țarină, deprinsă a o corcoli tot anul, are într-o 

săptămână de muncă o singură zi de odihnă. Oamenii satului (meu) au avut în suflet și au 

păstrat o Duminică, a fiecăruia din ei aparte – cu frământările personale – și una care 

aparține tuturor – plină de fericire și tihnă comună! Plugarii satului, chiar și în timpuri 

grele, au pus capul în jug, dar fără al apleca, nicicând. Și au făurit viață! Au gândit mai 

mult decât au vorbit! Și au muncit din toate puterile – mai mult decât au sperat! Iernile, 

așezate în satul copilăriei, erau stăpâne peste anotimp. Neaua însă, vrăvuită până în vârful 

Nicolae Schițco 

Șoapte la poarta cuvântului 

Rapsodie Sofiană 
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gardului, se afla sub vraja ritmului domol al gândului, liniștii, cumințeniei și veșniciei 

satului. Nu era nicio duminică să nu fie o Duminică! 

Era ziua în care, în special de mari sărbători – Crăciunul, Paștele, Hramul – noi, 

copiii, ne primeneam cu straie noi. Dintre toate duminicile, cele din copilărie, au fost, 

poate, cele mai fericite. Sărbătoarea care avea aromă de duminică, o realitate care ne-a 

întărit aripile! 

Aceste sărbători au știut să ne sprijine mereu – minunatele Duminici ale sufletului, 

rapsodii cu mireasmă de copilărie! 

 

 

Îmblânzirea mielului 

 

Anotimpurile, fiecare în parte, splendide mărgăritare ale anului, obişnuiesc, odată 

cu venirea lor, să cucerească simţirile prin simplitatea farmecului şi prospeţimea noului 

vechi – cel fără de sfârșit! Nu-ţi poţi imagina o primăvară păgubită de feeria explozivă a 

florilor, de zumzetul albinelor, de (re)venirea păsărilor migratoare şi trilul lor zglobiu! 

Vara te cucereşte cu parfumul îmbietor al florilor de tei, de salcâm şi multitudinea de 

culori ale câmpiilor! Sezonul toamnei, mai aşteptat de plugari, o bucurie care, încet-

încet, se transformă într-un dangăt nostalgic, oarecum dătător de viaţă, reliefează o 

paletă de culori mai pale, însă, la fel de vii. Apoi, mândra iarnă – dalbă mireasă – vine 

să pună capăt unui ciclu agricol, să încheie anul calendaristic şi să inaugureze un făgaș 

nou! Aceste metamorfoze ale anului – simplă Cântare a Cântărilor şi o nepretențioasă 

Poezie a Poeziilor! 

În copilăria mea, serile lungi de iarnă miroseau a feerie. Casele adunau grijile, 

bucuriile şi speranţele oamenilor! Soba (şi vatra), mândră că a grămădit în jurul său 

întreaga familie, emana o tihnă nerăbdătoare să înaripeze dorurile celor din casă. Acest 

anotimp al marii sărbători creştine – Crăciunul, al Colindei şi Uratului – datini aşteptate şi 

de copii, şi de maturi – un adevăr pur însăilat cu mireasmă de gutui, un rost pentru 

oamenii locului, care, în timp, au exercitat o influenţă semnificativă asupra spiritului 

neamului, creând o cultură de netăgăduit. 

Paralel, vremurile au înfiripat obiceiuri, mai rar organizate, râvnite la fel de mult. 

Iarna îmbrăţişa şi o altă petrecere – Şezătoarea! O serbare, cu rădăcini sănătoase în 

conştiinţa şi demnitatea colectivă, care îmbina munca cu odihna, un anotimp în care 

plugarii dăruiesc pământului o clipă de răgaz, iar natura le oferă puţină vreme de a-şi 

reface forţele. Strălucitoarele petreceri pofteau neamurile, cumetrii, vecinii să ia parte la 

scărmănarea sau toarcerea lânii, la alegerea firelor pentru ţesutul covoarelor, rumbelor, 

păretarelor, şi care, în mod concomitent, sprijineau cuvintele şi gândurile, încununau 

serile cu poveşti, cântece şi glume! Pentru oamenii satului, aceste simple îndeletniciri au 

devenit o filosofie a elementului material, neschimbător, veşnic ca existenţa, pe care ei au 

ambiţionat să-l îmbrace în haina simţămintelor. Munca şi cântul au devenit un tot întreg: 

– S-a dus cucul de pe-aici, Și şi-a lăsat puii mici, I-a lăsat pe o tulpină, Să-i crească 

mamă străină..., apoi: – Liliac, mare rotat, Cu bădiţa l-am udat... – o tristeţe melancolică 

ce unea sufletele în simţirile vieţii, care elogia o viaţă înflorită în muncă. Tot de aici, din 
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acele seri vioaie, cu râsete zgomotoase, am obişnuit să înţelegem tâlcul glumei, 

anecdotei. Unul s-a întipărit în memorie: În timpul slujbei, în biserică, un surd aruncă o 

privire peste umăr şi caută îndelung spre un tip fălcos, cu buzele cărnoase făcute cordică, 

se mai uită o dată, apoi se răsuceşte spre el şi cu o scurtă îl lipeşte de perete: – Nu şuiera, 

bă, în biserică! Nouă, copiilor, ni se permitea, un timp, hârjoneala, să ascultăm vorbele 

invitaţilor, dar, odată cu lăsarea amurgului, eram poftiţi la culcare – fără a zice nici 

cârc!...Spre dimineaţă, când tata îşi petrecea oaspeţii, mereu auzeam îndemnul: – 

Sâmbătă, cumetrilor, vă poftim la noi la şezătoare! 

Şezătorile – stări ale sufletului binevoitor –, în vâltoarea vremurilor, au plecat fără să 

îmbătrânească. Sau, poate, s-au pierdut odată cu copilăria noastră, cu tinereţea părinţilor. 

Fenomene care ne-au convins că suntem cineva doar împreună, că bucuria vieţii este şi 

poate fi trăită cât o viaţă de om – un triumf al sufletului şi al nesfârşitului bunăvoinţei! 

Acești oameni au făurit existenţa atât de intens, încât viaţa nu avea loc şi vreme să-i 

dezamăgească. 

Sătenii şi copilăria noastră au rămas acasă, dar mereu prezenți în inimile noastre! Ei 

nu au obosit să dăruiască din lumina bunătăţii lor, pentru că ei și-au intuit rostul şi locul 

lor în viaţă. Pentru că ei, descoperind lumea, au reuşind să se cunoască pe sine şi să educe 

feciorilor şi fiicelor sale demnitatea de Om! 

Acum, în plină primăvară, alte germinații admirabil de pure ne copleșesc amintirile... 

 

 

Desprindere din fir 

 

A fost să fie darul mare, odată ce am urcat în trenul vieții anume în gara copilăriei, 

îndemnat de viață să o descopăr – prin urma ei lăsată peste timp și prin succedarea lui în 

ochiurile trenului – din nimicul cunoașterii (mari), din întâile răsăriri de soare, să deprind 

a savura clarul de lună și atunci când stelele se sărutau în spatele norilor. Oricum, eram un 

călător sârguincios și deprindeam a susține efortul de a învăța și a înțelege rostul umbrelor 

și luminilor, de a memora tristețile și bucuriile cunoașterii, dăruite în parte de fiecare 

următoare stație. Până la urmă am descoperit savoarea călătoriei, bucuria de fiecare 

călător – pribeag la fel în această dimensiune a existenței – și, o da! că apreciez lucrurile, 

faptele, cuvintele și gândurile sufletului. 

Doar stațiile au trecut (s-au stins) într-un fel pe alături. Însă magia lor persistă – și 

până în prezent simt mireasma, prospețimea, firescul despărțirii de ele, primii fiori 

înaripați de șoapta și aroma buzelor flămânde de coacere grăbită. Atât că memoria nu m-a 

trădat. Și simțămintele trăite de-a valma în fericire și melancolie. 

Am obișnuit să răbd bucuriile mele, să iert slăbiciunile caracterelor. Am știut că 

atunci când îți este frică, îți este dor de mama – alături să fie și să-i simți mâna, iar când 

eram bărbat, rar îmi aminteam de tata. Dar de rostul faptelor mereu mă sfătuiam cu el. 

Abia mult prea încoace am simțit sprijinul lor constant. 

Un lucru am descoperit: melodia existenței necesita a fi învățată, iar dacă vrei să te 

miști, mergi în trenul omeniei. Viața întotdeauna sprijină mișcarea! Este fericirea de a fi 

cu ea – până la ultima ei îmbrățișare în ultima stație în această minunată călătorie. 
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Este o după amiază fierbinte de vară. Soarele dogorește cu putere. Un vânt amăgitor 

umflă perdelele de la ferestrele camerei unde m-am refugiat după un duș rece. Stau întins 

pe pat, cu mâinile aruncate neglijent în lături, cu ochii larg deschiși, zâmbind gândurilor 

de peste zi, pe care încerc să mi le ordonez cronologic. Cred că asta e tot ce-mi mai 

puteam dori la acea oră. Dar... 

Dintr-o dată un țârâit strident rupe vraja binecuvântată a acelei frumoase după-

amiezi. 

– Cine, Dumnezeu, o mai fi la ora asta? 

Mă uit la ceas. Cinci și treisprezece minute. 

– Na! Poftim oră de vizită! 

Simt că-mi cresc gheare, iar din ochi îmi sar scântei. Soneria de la ușă insistă să mă 

calce pe nervi. 

– Da!... Imediat!... 

Trag la repezeală ceva pe mine și deschid ușa bombănind. 

Din prag mă învăluie, cu o privire demobilizatoare, o ingenuă de vreo douăzeci și 

cinci de ani, care, urmărindu-mă din spatele unor ochelari imenși, de vedere, lasă vinovat 

capul într-o parte, ridică din umeri și roșește destul de expresiv. Își drege puțin vocea și, 

dându-și cu părerea că a făcut destule pentru a mă cuceri, își pune în funcțiune artileria 

grea și mă onorează cu o voce cu care, pur și simplu, mă desființează. 

– Hm... Tovarășul Frunză? 

– Da, eu sunt... îi răspund puțin încurcat, neștiind de ce. 

Dumnezeu îmi trimisese un așa înger de fată la ușă și mai ales, neștiind de ce 

Dumnezeu n-o fi aflat până acum că sunt însurat. 

– Știți, eu sunt de la Primăria Municipiului... Am venit la dumneavoastră să vă 

predau Comunicările pentru contribuția în muncă a locatarilor din blocul în care locuiți. 

Dumneavoastră, în calitate de Șef de scară... 

Ingenua roșește din nou, de data asta foarte convingător. 

– Da, știu despre ce este vorba. Intrați! Poftiți în sufragerie!... Faceți-vă comodă!... 

Pentru o clipă m-am gândit că, dacă se face mai comodă decât era îmbrăcată, sigur n-o 

mai lăsam să plece și ajungeam și la divorț cu nevastă-mea. 

– Îmi cer scuze că vă deranjez, dar, vedeți dumneavoastră, munca noastră este foarte 

complexă și ingrată. Sunt oameni și oameni. Nu toți înțeleg despre ce este vorba și, ca să 

nu ne alegem cu capetele sparte... apelăm și noi la șefii de scară... Prin amabilitatea 

acestora Comunicările trebuie să ajungă la cei interesați. Știți, cred, ce spune Legea nr. 1 

din 1985 cu privire la plata contribuției în bani și a contribuției în muncă: „fiecare 

George D. Piteș 

Comunicările 
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cetățean, apt de muncă, în vârstă de peste optsprezece ani, trebuie să...” 

– Știu, știu, știu... o întrerup nepoliticos, supărat pe soarta care i-a pus în gură aceste 

fraze, în locul altora mult mai demne și în deplină concordanță cu frumusețea ei răpitoare. 

„Fiecare cetățean... bla, bla, bla... trebuie să presteze câte șase zile de muncă pentru 

înfrumusețarea orașului, iar dacă nu le poate presta fizic, să contribuie cu suma de...” Și 

mai știu că locatarii blocului nostru sunt repartizați la Baza de agrement a orașului, iar 

dacă sunt lucrări aprobate de Consiliul Municipal, zilele muncă se pot executa și în cadrul 

Asociației de Locatari, adică în jurul blocurilor noastre de locuit... 

– Chiar așa! se înveselește ingenua. De unde știți? 

– Păi, de la cei care le-au „efectuat” deja. 

– Aha! Deci vă va fi foarte ușor să-i lămuriți pe tovarășii care... că în caz contrar, 

adică, dacă nu au o adeverință care să ateste efectuarea acestor zile muncă, contravaloarea 

lor se va reține din salariu prin poprire directă. Și la o sută douăzeci de lei ziua muncă, 

adică șapte sute douăzeci de lei, cât fac cele șase zile-muncă, la un salariu mediu de două 

mii opt sute de lei lunar, zău că nu este un lucru prea plăcut. 

– Aveți perfectă dreptate, dar și eu știu că dacă aceste zile-muncă s-ar presta în mod 

corect și de către toți locuitorii municipiului, acesta ar arăta mai ceva ca o grădină. 

– Vai, dar cum vă permiteți domnule? sare de la locul ei ingenua, aruncând priviri 

speriate în jur, probabil în căutarea unui suport moral în deblocarea negocierilor. 

– Mă scuzați! Probabil, căldura de afară este de vină... încerc s-o temperez pe 

tigroaica de la Municipiu care stătea la pândă cu ghearele scoase din teci. O cafea? 

– N-aș refuza, se înmoaie tânăra, deși n-aș vrea să... 

– Vă rog, este plăcerea mea! Am Wiener original... 

Ies din sufragerie adăugând ca pentru mine. 

„Bine c-am dres-o. Cu deșteapta asta, puteam să ajung direct la Județeana de Partid. 

Mă păștea un dosar penal de nu mă mai făceam bine, câte zile mai aveam de trăit...” 

Revin în sufragerie peste câteva minute, cu cafeaua aburind. 

– Pot să-mi aprind și o țigară? mă interpelează tânăra cu o privire superioară, 

onorându-mă totuși cu un zâmbet plin de înțelegere. La o cafea bună merge și o țigară 

bună, nu? 

Tânăra scoate din geantă un pachet de B.T. și-l pune pe masă. 

– Vă rog! 

– Îmi pare rău, dar nu fumez! Fumați, nu mă deranjează! 

Ingenua coboară pe pământ, își aprinde cu gesturi de cunoscătoare o țigară, trage 

fumul adânc în piept și mă fixează ca o demnă angajată a Consiliului Municipal. 

– Pentru operativitate, aduceți-mi vă rog și „Cartea de Imobil”. Sper că este adusă la 

zi și verificată și de organele de miliție. Doar așa vă pot completa și preda Comunicările 

în cauză. 

– Totul este în ordine, domnișoară. Dar, încă n-am aflat cu cine am plăcerea să stau 

de vorbă. 

– Îmi cer scuze! 

Tânăra care nu mai părea atât de ingenuă, se ridică în picioare și-mi întinde mâna 

protocolar. 

– Dovadă... Lizica Dovadă... De la Primărie... 

Îmi strânge mâna cu simț de răspundere de parcă ar vrea să-mi spună „Noroc, măi 

tovarășe!” Nu mă formalizez și intru în joc, înclinându-mă fără însă a-i săruta mâna. 

Devenise definitiv pământeană. 

Lizica, după ce renunță, destul de ușor, la bujorii din obrăjori, își așeză cu gesturi 

elegante ochelarii pe nas și, sorbind preocupată din cafea, își aprinde încă o țigară. 
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– Deci să începem, nu? 

– Vă rog, domnișoară! 

– Mă scuzați, doamnă! mă pune Lizica la punct arătându-mi degetele lungi și 

trandafirii, pline de inele de valoare, printre care îmi atrase atenția și o verighetă de vreo 

zece grame, cu model. 

Fluier admirativ nereușind să-mi ascund prea bine tonul ironic al mimicii, ce mă 

caracterizează când cineva încearcă să epateze. Tânăra insistă. 

– Și să știți că am și un băiețel de doi ani. 

– Să vă trăiască! Felicitări! Sper să semene cu mama lui... încerc eu s-o gâdil la 

coarda sensibilă. 

După alte schimburi de amabilități deja formale, ne hotărâm să trecem și la 

plictisitorul subiect, de fapt, obiectivul principal al vizitei frumoasei Lizica de la Primărie. 

– Așaa! Deci, apartamentul numărul unu... începe tânăra, răsfoind formularele. 

– Tovarășul Benone Rotunjescu. 

– Cuum? Șeful de sală de la Restaurantul „Bucegi”? 

– Da. Chiar el. 

– E clar. V-am salvat. Îi predau personal Comunicarea, gata ștampilată, dimineață la 

restaurant. Știți, e văr de-al treilea cu soțul meu și mai acceptăm, din când în când, 

invitațiile lui la restaurant. Face cinste, așa, ca din partea casei. Merită atâta atenție, nu? 

Cum să se ducă el la lopată? 

– Aveți dreptate! Săracul de el... îi cânt eu în strună. 

– Apartamentul doi? 

– Familia Elvira și Anton Biban. 

– Doamna Elvira nu este cumva vânzătoare la raionul de pantofi de damă de la 

supermagazinul „Muntenia”? 

– Ba da. 

– Ei, asta-i bună! Păi, dacă-i dau eu Comunicarea aranjată, mă fac și eu cu o pereche 

de pantofi mai de doamne-ajută, nu? chicotește Lizica satisfăcută. Apartamentul trei? 

– Familia Marițica și Leonida Țintă. 

– Ha, ha, ha! Exact prietenii mei unde mergem să mai vedem câte un film bun la 

video. Păi nu mi-ar închide ușa-n nas, dacă-i trimit la sapă? Zău că nu se face! Următorul! 

– Apartamentul patru. Familia Monica și Iulian Frunză, adică subsemnatul. 

– Aha!... 

Lizica stă câteva clipe pe gânduri și ridică din umeri, parcă ar vrea să spună: „Ce să-ți 

fac? Asta e!” 

– Semnați de primire și puneți data primirii comunicării! Aveți de prestat 

douăsprezece zile-muncă la Baza de Agrement împreună cu soția. Atenție, numai în luna 

august! După întâi septembrie se percep banii pentru zilele neprestate. E clar? 

Lizica îmi dădu Comunicările și detaliile de rigoare privind preocupată în hârtiile ei 

și bătând tactul cu pixul în masă, de frică să nu se bâlbâie, dacă cumva aș fi avut 

îndrăzneala s-o întrerup. 

– Apartamentul cinci? 

– Familia Ofelia și Aron Arvunescu de la ziarul local. 

– Adică exact omul care s-a preocupat de verificarea lucrărilor mele literare și mi-a 

publicat în ziarul local, mai multe poezii închinate partidului și bravului nostru 

conducător. O, Doamne! Ce om! Trec mâine pe la ziar, îi mai predau câteva lucrări să mi 

le publice și... gata cu Comunicarea. Tovarășul Arvunescu este om de litere, nu de 

târnăcop, tovarășe... Ce naiba! Următorul? 

– Apartamentul șase. Familia Candida și Florian Trâmbițeanu. 
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– Ia uite, domnule, peste cine dau! Nea Florică, șeful lui Victor, soțul meu. Ăsta nu e 

om cu care să te înțelegi, domnule. Trebuie să-l iei tare. Îi arată Victor, Comunicarea 

semnată și parafată și... plecăm o săptămână pe munte. Doar așa trebuie lucrat cu oameni 

ca nea Florică. Altfel nu-i om rău, să știți! Următorul? 

– Apartamentul șapte. Familia Filofteia și Apostol Mălaimare, de la... 

Lizica sare speriată în picioare. 

– Mai încet! Tovarășul este secretar doi cu propaganda la Municipiu. Trec eu pe la 

dumnealui, că și așa vreau să fac un schimb de apartamente. De, acum suntem trei 

persoane. Nu ne-ar strica un apartament cu patru camere mai în centru, nu? 

– Aveți dreptate, o căinez eu. Eu o duc foarte bine: cinci persoane în două camere. 

Dar, ce să-i faci? Eu nu sunt decât un amărât de profesor. Mai întâi trebuie să ne ocupăm 

de tovarășii... 

Lizica se face roșie ca sfecla, se încruntă și o simt fremătând nervos pe scaun. Râd 

de unul singur stăpân pe situație. Tânăra doamnă își aprinde apoi o țigară și pufăie bătând 

din picior și privind pe fereastră, preocupată doar de gândurile ei ucigașe. Își revine însă 

destul de repede și aranjându-și părul pe frunte cu mâinile tremurânde îmi zâmbește 

complice. 

– Continuăm? 

– Da, vă rog! Apartamentul opt. Familia Zamfira și Viziru Busuioc. Șeful Fermei 

Zootehnice din Râpele, mă simt obligat să adaug. 

– Îl cunosc. Cu comunicarea asta îmi umplu congelatorul. Păi, cum crede dumnealui 

că se scapă de lopată, pedalează Lizica pe aceeași temă, fără să-i mai pese de opiniile 

mele. 

Oftez privind ca la o altă arătare, la frumoasa și descurcăreața mea interlocutoare. 

– Apartamentul nouă. Familia maior Lelia și Traian Ciocoiu, de la Serviciul 

Circulație din cadrul Miliției Județene. 

– Adică exact tovarășul Ciocoiu cu care trebuie să dau examenul pentru carnetul de 

conducere auto, peste două săptămâni? Domnule, mai bine de atât, nici că se putea! Am 

carnetul ca și luat, nu? Mai departe! 

– Păi, familia Zenovia și Mihai Ortac de la zece. 

– Ăsta cine mai e? 

– Profesorul de istorie de la... 

– Nu mă interesează! Dați-i, vă rog, Comunicarea! Să semneze de primire, să pună 

data și păstrați cuponul pentru a mi-l preda înapoi! Următorul? 

– Apartamentul unsprezece. Familia Camelia și Salomir Buleandră. 

– Adică Arhitectul-Șef al Municipiului nostru, nu? îmi termină ideea Lizica. 

– Exact! 

– E clar. Îl rezolv eu. Păi, tovarășul se ocupă de aprobarea sistematizării 

municipiului nostru, nu de dat cu lopata. E o diferență, nu? 

– Foarte mare, îi fac cu ochiul complice, delimitând în aer o distanță enormă cu 

mâinile întinse lateral. 

– Următorul! decretează Lizica, marțial. 

– Apartamentul doisprezece. Familia Ortansa și Axinte Deliu. 

– Cel care este Șef de Serviciu la Desfacere Combustibili la Peco? Cred că pot face 

schimb: Comunicarea rezolvată, contra o cartelă de benzină pe tot anul. Douăzeci de litri 

de benzină în plus pe lună se cunoaște și chiar este necesar, nu? 

– Apartamentul treisprezece. Familia Ecaterina și Zăhărel Vintilescu. 

– Atenție, teren minat! zâmbi confuz Lizica. Tovarășul lucrează la pașapoarte, nu? 

– Ba da. 
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– Asta înseamnă că în două săptămâni pot pleca în circuit prin țările socialiste cu 

Dacia proprie. Cine să mă ajute? Mai vedeam eu Ungaria, Cehoslovacia, R.D.G.-ul, 

Polonia, dacă nu era tovarășul Vintilescu? 

– Cu siguranță că nu! 

– Păi vedeți? Mai departe! 

– Apartamentul paisprezece. Tovarășa Agripina Vameșu, secretara tovarășului Prim 

Secretar de Partid... o ajutai fără nici o tragere de inimă. 

– Sst! Știu foarte bine cine este tovarășa. Păi, ziceți și dumneavoastră, este dumneaei, 

cu atâtea probleme pe cap, de dimineață până noaptea, în stare să... 

– Mai ales când o aduce obosită frântă, săraca de ea, seara târziu, mașina tovarășului 

Prim... 

– Eh, ce să-i faci? Nu oricine este făcut pentru o meserie așa de grea. E de 

compătimit să știți. Toată ziua telefoane, reclamații, oameni care vin, oameni care pleacă, 

protocoale, audiențe... Dar ce vă spun eu? Balamuc nu alta. Mai departe! 

– Apartamentul cincisprezece. Familia Zănica și Pantelimon Clondir. 

– Aa... sare de la locul ei, ca mușcată de șarpe, Lizica. Tovarășul Clondir care îl 

meditează la matematică pe fratele meu. Păi, tovarășul profesor trebuie să se ocupe de 

treburi mai importante, ca de exemplu, să mediteze speranțele noastre de mâine, nu să.. N-o 

să-l trimitem noi la săpat șanțuri! Nu cadrează! Tovarășul care este o persoană de vază, 

care duce mai departe, cu pregătirea și implicarea lui, tradiția școlii rămânești de 

matematică... Nu se face! Mă ocup eu de asta. Altul! 

– Familia Natașa și Vladimir Pungă, de la șaisprezece. 

– Ia uite domnule, pe cine avem aici? Pe tovarășul avocat al colegei și prietenei 

mele, Nina, care tocmai divorțează. A dus-o rău cu bărbatu-său. O bătea, bea, pe deasupra 

mai era și mare fustangiu... Ajunsese să aducă femei de pe stradă să facă dragoste cu ele în 

apartament, de față cu soția... O pramatie, ce mai! Bine c-a scăpat de el. Chiar ea m-a 

rugat s-o ajut cu Comunicarea tovarășului avocat. Trebuie, nu? Următorul? 

– Familia Cireșica și Sebastian Migdalovici de la șaptesprezece. 

Lizica roșește din nou, fără să vrea. 

– Este cumva doctorul dumneavoastră curant? îndrăznesc cu voce joasă, bănuind ce 

va urma. 

– Da... Cu tovarășul doctor l-am născut pe Rafael. Tot la dânsul merg periodic la 

control. Are niște mâini atât de fine, Doamne! Gândiți-vă și dumneavoastră, cu mâinile 

acelea cu care consultă să tragă la... 

– Doamne, câtă dreptate aveți... o persiflai fără să vreau. La optsprezece, familia 

Iozefina și Horia Cimpoi. El are un picior în ghips. Lucrează în Uzina Mare, la secția de 

montaj general și a suferit un accident de muncă. I-a căzut o piesă grea pe picior. Nu cred 

că poate să... 

Lizica mă întrerupe brutal. 

– Și ce dacă? Ce-ar însemna, dacă toată lumea...? Asta-i acum. Să se descurce! 

Plătește și el pe cineva să-i facă zilele-muncă și gata. Altul! 

– Apartamentul nouăsprezece. Familia Fănica și Cantemir Sprințaru. 

– A, ce plăcere! Tovarășa Fănica lucrează la Circa Financiară. Dânsa se ocupă de 

primirea situațiilor de la noi și de urmărirea popririlor pe salariu stabilite de Consiliul 

Municipal. E rezolvată. Următorul apartament! 

– Apartamentul douăzeci. Familia Floarea și Spirache Bulgăre. 

– Cel care joacă table, toată ziua, cu tata? Cel care-l bate mereu pe tata? Las’ că-i 

arăt eu lui! Mă duc să-i flutur Comunicarea pe la nas și trei luni l-am asigurat pe tata... N-

o să mai piardă nici măcar o linie. O să-l văd și eu o dată fericit pe tata. Sper să nu se 
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supere pentru micuțul nostru aranjament. 

Lizica își frecă mâinile satisfăcută. 

– Da, vă rog! Următorul! 

– Familia Ioana și Stan Litră, de la douăzeci și unu. Lucrează la „Service Auto 

Dacia”, o ajutai ca să mai economisesc ceva timp. 

– Și la care am mașina pentru verificări și mici remedieri în vederea pregătirii ei 

pentru marea încercare: excursia peste hotare. Cel care-mi tot spune că n-ar avea curajul 

să plece în excursie cu așa mașină și că i-ar trebui cel puțin o lună s-o pună pe picioare... 

Gata, l-am prins. Nu mai scapă! De mâine la mașina mea vor lucra cel puțin cinci 

meseriași. Ascultați-mă ce vă spun! Peste zece zile pot pleca în siguranță cu mașina mea și 

garantez că voi avea cea mai frumoasă și mai sigură mașină! Când vrea, nenea Stan știe să 

facă orice și găsește orice. Trebuie numai puțin stimulat... nu? 

– Asta, cam așa este. La douăzeci și doi, stă familia Floarea și Gheorghe Castravete. 

Amândoi lucrează la Uzina Mare, el ca lăcătuș, ea ca dispecer. 

– Foarte bine, foarte bine! Luați Comunicările, vă rog, și-mi aduceți cuponul cu 

semnătura și data! Mai departe! 

– Știu. Am învățat lecția. La douăzeci și trei, familia Evdochia și Boris Vișinescu. 

– Evdochia și Boris, verii mei? Luna asta e ziua lui Boris. Trebuie să-i fac și eu un 

cadou frumos, nu? Cu ocazia asta scap și eu mai ușor... 

– La două zeci și patru stă familia Maria și Grigore Scorțaru. El maistru militar, ea 

asistentă la Spitalul Județean. 

– N-are a face! Dați-le și lor Comunicările! Altul la rând! 

– Păi, gata! Blocul nostru are doar douăzeci și patru de apartamente. 

– Ia uite ce repede le-am făcut! Grozav! I-am terminat pe toți, în mai puțin de o oră. 

Ia să vedem câți au rămas să-i anunțați dumneavoastră? 

– Cinci... Apartamentul patru: Frunză, adică eu, șeful de scară; apartamentul zece: 

Ortac; apartamentul optsprezece: Cimpoi; apartamentul douăzeci și doi: Castravete; 

apartamentul douăzeci și patru: Scorțaru... 

– Am notat. Mulțumesc tovarășe Frunză! V-am făcut dator, nu? Vedeți cât v-am 

ușurat munca, de câte Comunicări v-am scăpat? 

– A, da, n-am ce zice! Mulțumesc mult! Ce m-aș fi făcut eu fără ajutorul 

dumneavoastră? 

Lizica prinde din zbor ironia, parează cochet, fluturându-și frumoasele bucle blonde 

și zâmbindu-mi cu subînțeles cu toată fața, uitând să mai roșească, bine ascunsă în spatele 

ochelarilor ei mari, de vedere. 

– Ați fi trimis la lopată douăzeci și patru de familii, dar ne-ați fi aruncat efectiv din 

schemă pe noi, umilii păzitori ai legalității de la Consiliul Municipal. Ar fi fost foarte 

dureros. Așa, toată lumea va fi mulțumită. Vă asigur! Vă aștept zilele astea pe la Primărie 

cu cupoanele. E-n ordine? 

– Cu mare plăcere! De fapt, e rândul dumneavoastră să dați o cafea bună... Wiener 

original, dacă se poate... 

Răutatea îmi scăpă fără să vreau, dar își atinse din plin ținta. Ochii tinerei doamne, 

tovarășă de nădejde la Primăria Municipiului nostru, care trebuia înfrumusețat prin 

munca voluntară a tuturor locuitorilor lui, aruncară spre mine flăcări ucigașe, în timp ce 

unghiile i se înfipseră adânc în carne. Încordată ca un arc, ce abia aștepta să mă 

împroaște cu săgețile lui otrăvite, se retrase doi pași, ca o felină încolțită, care -și 

pregătește atacul... 

Brusc, frumoasa ingenuă îmi întoarse spatele, fără să-mi mai răspundă la salut, 

lăsându-mă în brațele spinoase ale deznădejdii să sufăr în tăcere... 
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Pe coperta timpului dăruiesc un autograf noului început de roman, e pictat cu penelul 
minții, e „desenat” cu penița înmuiată în cerneala lacrimilor de dor, e scris cu fantezia 
unui scorpion nonconformist. E primul eseu dintr-un carusel al Eului rebel, face parte din 
mine, din povestea vieții pline de iubire. 

– Cine sunt Eu pe tabla de șah a existenței? 
– Ei bine, un simbol al cuvântului, o sculptură într-un copac al vieții, un timp... 
Mă hrănesc cu iubire, scriu prin harul ei, sunt o particulă dintr-o fire, un ecou dintr-o 

(ne) murire. Sunt bobul de nisip din clepsidra timpului, din curgerea unui Eu, o trecere 
liniștită printr-un curcubeu. Trăiesc fiecare culoare, sunt în fiecare cuvânt și mă știu prin 
ruga către Cel Sfânt. Odihnit pe umărul cerului mă închin Bunului Dumnezeu și-i sunt 
recunoscător pentru dragostea Lui, pentru tot ce-mi dăruiește în câmpia vieții. Reverență 
pentru femeia destinului, pentru mâna care mă ține strâns legat de ciclul ireversibil al 
vieții. Dinspre ne nimeni spre mine emoția îmi spune pe nume, e chemarea care vine în 
pași de dans spre nonconformistul din astă lume. 

– Cine-mi este partenera de dans? 
– Viața, femeia din simplitatea prezentului Eu. 
Pe prispa destinului e primăvară de-a binelea, trăiesc cu smerenie Sărbătorile Pascale 

și le rescriu pe pânza sufletului. Te chem în culoare, te pictez în nuanțele pastelate ale 
anotimpului iubirii, e hora din „bătătura” casei din poveste. Împreună vom sta pe banca 
zorilor și vom depăna amintiri din trecerea noastră, totu-i precum o elegie, un clinchet de 
clopoțel. 

– Îți mai amintești de întâiul sărut sau de prima „lecție” de dragoste pe care am 
învățat-o într-o zi de Mai? 

– Cum aș putea să uit focul inimii, jarul trupului, bucuria momentului, 
nonconformist rebel...! 

Mi-a plecat gândul într-o călătorie (ne)imaginară, parcă a fost ieri, într-o vară 
legendară, într-un concert al florilor de câmp dintr-o coroniță legendară. Privesc fotografia 
momentului, sărutul clipei e încrustat pe inima-mi fragilă, lacrima sensibilității a rămas, 
pentru totdeauna, gaj pe sufletul bonom. Câtă fantezie poate fi în sufletele pereche, în 
divinele poezii...! Pe geana înserării îmi e dor de mine din vremurile apuse pe la chindie. 

– E melancolia primăverii sau nostalgia verii? 
– Nici nu știu ce să-mi răspund, am trecut dincoace de mine, sunt dincolo de 

legământ. 
Alerg și tot alerg spre brațele flămânde de pasiune, doar ele știu jocul dragostei, 

refrenul melodiei de amor. Din când în când mă opresc și admir pozele clipelor, e un 
album al sensului, al consensului, al dragostei împărtășite într-o primăvară a florilor. 
Undeva departe e atât de aproape, visul e vis, lumea noastră e însăși povestea mea și a ta, 
noi suntem ca să fim o poezie dintr-o întâlnire a bucuriei cu o splendidă armonie. 

Vali Nițu 

M-am născut pentru a trăi 

emoția, libertatea de a fi Eu 

însumi, originalul Eului, 

nu copia unui Eu 

„Îmi plac oamenii cu o singură față, Tu ești unul dintre Ei” 
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– De unde-mi vii, emoție din elegii? 
– Din suflet de poet cu fire albe-n păr, cu vise argintii...! 
 
 
A trecut o noapte, s-a născut o dimineață, a înflorit un trandafir... 
 
Departe sau aproape sunteți voi, undeva noi, aici este cuvântul din fiecare zi, totu-i 

cuprins în nisipul clepsidrei care ne tot curge... Azi am înțeles, mai mult ca niciodată, cât 
de importantă este clipa trăită alături de realitatea visului de pe portativul iubirii din 
camera de oaspeți a vieții. Îmbrățișarea Ei, a femeii cu gând de polen albastru, e o cunună 
a florilor din primăvara amorului sublim, sărutul îi este dans, un joc al buzelor senzuale, 
un autograf pentru eternitate, o (ne)definită cale. Plutesc în imaginație, zborul este (im)
perfect, așa cum este lumea sinelui, e însăși reflexia oglinzilor din universul virgin. 

– Eu unde sunt, unde mă aflu în paradisul creștin? 
– În mâna destinului, acolo în cuprinsul cărții divine a sorții. 
Iubesc să trăiesc iubirea, o strâng puternic la piept, o vreau necontenit, asta-mi dă 

pace, aici și acolo într-un colț de cer. Pe o filă a minții îmi schițez revederea pasională, e 
un tablou magic, o proiecție a imaginarului într-o viitoare secundă celestă. Eu sunt o clipă, 
voi rămâne în nisipul clepsidrei, voi curge lin, așa cum degetele mele îți mângâie 
coapsele, rubensiană femeie, surâs după suspin. Ești răsăritul cuvântului „alin”, bucuria de 
a fi în libertatea Eului dinspre Eu, ești zâmbetul trăirii, șansa scorpionului de a fi El, un 
nonconformist, un rebel. Deunăzi te-am visat, făceam ca dragostea să ne fie crez, iubirea 
legământ, inelul de argint să ne fie cuvânt iar metafora un sfânt jurământ. Ce poveste, ce 
gând! Prezent în El, în timpul iubirii, mi-am aflat rostul, sensul este dat de profunzimea 
sentimentelor, regizor ne este răsăritul soarelui dintr-o primăvară a sinelui. Scenografia 
este semnată de Divinitate, coregraful este însăși Ea, viața dăruită de Creator, de Cel 
Sfânt, de Rânduitor. Sunt norocosul zodiei, bărbatul unei singure femei, un semn pe o 
hartă, o „armă” într-un rastel. Cuvântul îmi este ținta, arcușul e parte din firea Eului, e 
plină tolba cu săgeți, aici în existența mea. Mi-am înțeles rostul și-mi știu locul în lumea 
metaforei, Ea este Eu în tot ceea ce sunt și în ce scriu. Nimic nu ar fi fără Ea, fără acel Tu 
care-i al meu, un bun educat de sine, pentru a fi însăși sinele unui Eu. Este atât de 
frumoasă, iubita mea, crăiasă...! În curând o voi strânge la piept, mirosul parfumului îmi 
va da forța pentru a deschide nasturele pasiunii, de a săruta sânii pictați cu privirea 
seducătoare. Pe scena magică se ridică cortina dorinței, trupurile ard în focul pasiunii, 
dansul e senzațional, nimic nu se poate compara cu dragostea curată. 

– Ce ar putea să fie mai frumos decât jocul trupurilor? 
– Însăși trupurile „îmbrăcate-n” puritate! 
Câtă emoție poate fi în sufletele care simt trăirea! Adeseori mă întreb, unde a stat 

„pitită” atâta emoție, până acum când argintiul a pus stăpânire pe mine? Nu reușesc să-mi 
răspund, tot emoția, bat-o vina! 

Visez cu ochii deschiși cum va fi revederea în pragul „odăiței” cochete, cum va fi 
îmbrățișarea Ei, atâtea și atâtea scenarii, idealuri, idei...! 

– Nu-i așa că există iubirea? 
– Are ochii tăi de foc, împlinirea... 
 
 
Dansează-mă viață prin iubire, dansează-mă-n metaforele zilelor și-n elegiile 

serilor, neuitând să-mi fie aproape binele 
 
Deunăzi am scris o altă poveste pe perna patului alb, acolo-i un reazem al cerului pe 

universul dragostei simțite din „plin”, nu imaginate pe o colă de hârtie, este, pur și simplu, 
o iubire sfântă, o elegie. 

– De unde vine și spre unde merge? 
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– Din suflet, de acolo respiră, prin trupuri trăiește. 
Azi o pictez pe o frunză din amintire, e așezată discret pe șevaletul inimii din dor, 

are culori din curcubeul Cerului, penelul din eseu, nuanțe de Acolo de Sus, mulțumesc Lui 
Dumnezeu. Fără El nu aș fi, fără Ea n-aș putea fi o lacrimă a timpului meu, 
nonconformistul aceluiași Eu. Ieri am trăit zborul, acum îi savurez împlinirea, suntem 
unul și același, aripa și înălțimea. 

– Care este Ea, cine sunt Eu? 
– Unul și același Eu. 
De sub umbrela cerului privim cu pasiune momentul, clipa șoaptei, a liniștei 

sufletești, a trăirii-n sfânta noastră pace. Ce poate fi mai tandru decât îmbrățișarea ramurii 
cu copacul? Privește și spune-mi, am sau nu am dreptate? Aștept răspunsul în scris, el va 
rămâne într-o pagină de carte. 

– Hai, ce aveți a spune, lector de aici, cititor de departe? 
– Simplu. Cuvântul se scrie, te scrie pe Tine. 
Gândul îmi zboară la „hărmălaia” râsului în hohote din secundele „recreației mari” 

a respirației trupurilor. „Coboară ușor de acolo din norișor!” – se aude în șoaptă, vocea 
unui „actor”. Câtă lumină pe chipurile relaxate ale șoaptelor de dor! Câtă „haioșenie” în 
căutarea „puiucului” care nu e prezent la apel...! Clipe și „nebunii”, iubire și fantezie, e 
felul nostru de a fi, metaforă, cuvânt, virgulă și punct. Și cum tot ce e frumos se 
termină, doar pentru o clipă, începe și continuă o altă clipă și, îmi pregătesc rucsacul 
pentru o cale, Calea Luminii spre destinație, reședința rămânând o filă lângă altă filă, 
într-o nouă carte. 

– Cum să nu zâmbesc în pragul unui capitol început pe „înserate”? 
– Ar fi imposibil să nu-mi scriu iubirea, zi de zi, în ecouri și-n șoapte. 
Plouă, lacrimile Ei se joacă cu ochii mei, e momentul acela destul de greu, e „lupta” 

Sinelui cu Sine, nu va fi nici un câștigător, poate Eul se va înțelege pe sine, dintr-o privire, 
cu Eu. E vremea iubirii, a repetabilei renașteri din primăvara unui „cincinal” divin, un 
anotimp al vibrației interioare, o perfectă armonie între a fi și este, un concert al unui 
mugure spre ramul copacului cu sfânta-i umbră. 

– Cine poate înțelege iubirea profundă? 
– Numai acela care o trăiește, devenind fruct, o pictură pe o frunză. 
Zâmbesc și tu vezi, vezi de acolo de departe, verdele stejarului de pe luncă! Râzi cu 

lacrimi, e felul tău de a arăta iubirea în stare pură, ești tu, lumina de la umbră. Cât de 
frumoasă-mi ești, Tu știi asta, rămâi aici în patul florilor din hora norilor! Privesc „pe 
coada ochiului”, așa zici tu, admir trupul mlădios pe care „curge” splendida bluză de 
mătase, îți acoperă sânii și vocea-mi spune-n șoapte: „îmi veți lipsi până când mă voi 
întoarce”! Închid ochii și retrăiesc imaginea, e visul împlinit, este tot ceea ce-mi dă 
„pace”, asta-mi e trăirea, n-am ce face...! 

– Spune-mi, ce aș putea face decât să ador ceea ce-mi place? 
– Răspunsul e categoric, asta vreau și asta sunt, nonconformist, iubirea-mi este leac, 

unii ar spune: „știi ceva, este un fleac”! 
Emoția mă știe, mă prinde-n horă, și-n cuprinderea ei mă regăsesc în poetul 

îndrăgostit de metaforă, acolo și aici pe sensul fericirii nemăsurate prin timp. 
 
 
Iubirea este lumina de pe calea cu același nume... 
 
„Mi-a mers la suflet clipa”, așa-mi spui adeseori, minune din lumină! Trece vremea 

timpului, tu rămâi bobul de nisip din clepsidra amintirilor nespuse, ești autograful de pe 
pânza sufletului meu. Cuvintele sunt simple, viața e complexă, sensul ei este dat de 
iubirea pentru frumos, iubind cu inima totul va trece cu rost, nimic nu-i rătăcit într-un alt 
și alt răsărit. 

– Unde mă aflu de ceva vreme? 
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– În lumea mea, acolo m-am găsit într-o splendidă lagună. 
Căutările au încetat, lupta din sine s-a încheiat, acum sunt luciul apei pe care plutește 

floarea de nufăr, de un alb imaculat. Mai ieri cugetam pe prispa dinspre apus, siderat de 
amalgamul neprietenos de nonsensuri care nu-mi dădeau liniște. Mai apoi, de „nicăieri” s-a 
strecurat prin firida nopții, fericirea deplină, busolă pentru minte și suflet. 

– Unde ai fost, Floare de colț? 
– Te-am așteptat Mai presus de orice, în colivia din munte, strălucitoare, așa cum 

spun unii, cum cred alții... 
Poți privi înapoi, să nu-ți fie teamă, dincolo de întuneric se ivește soarele, așa 

cum după noapte ne sărută zorile. E dimineața Eului nonconformist, zorile așteaptă 
cu roua florilor, cu sărutul buzelor uscate de dor. Pe ecranul minții se proiectează 
ziua de ieri, o splendidă „nebunie” a trupurilor descătușate, un regal fără egal al 
pasiunii mistuitoare, un spectacol al senzualități, ceva ce poate fi definit cu un 
singur cuvânt: realitate. Mă întreb adeseori dacă imaginația poate fi cuprinsă în 
trăire și răspunsul se lasă așteptat. Mai e luna câștigătoare pentru scorpionul rebel, e 
floarea din piept, de acolo de la butoniera sinelui, e „lozul” câștigător din anotimpul 
prezent în sine. Atent cu cei din jurul meu mi-am aflat locul în lumea magică a 
prozei poematice și, așa, am înțeles iubirea, nu e capricioasă dacă știi să i te 
dăruiești cu tot Eul. Pe marginea Eului mi-am găsit rostul, are chipul femeii cu 
„vino-ncoace”, un giuvaier al timpului fugar ajuns pe mâna unui bijutier, o perlă a 
coroanei, un adevărat mister. 

– Ce m-aș face fără zori, fără femeia care-mi place? 
– Aș curge nefericit spre apus, aș fi „război”, nu „pace”. 
Privesc depărtarea și simt apropierea Ei, a modelului sincerității, al iubirii totale, nu 

pe fragmente de banalitate. Dacă aș putea aș cuprinde-o în căușul palmelor, aș purta-o în 
buzunarul de la piept, i-aș dărui zile și nopți în leagănul desăvârșirii. 

– De ce nu o fac? 
– Nu pot face mai mult de atât, o pot iubi așa cum cuvântul meu o spune, profund, 

fără limite într-a mea lume. 
E luna Mai, a sosit să renască iubirea, e pretutindeni, Eu știu ce frumoasă este Ea, 

regina florilor, femeia cu rochie de mătase și privirea asemenea unui ocean, o întindere a 
dorului care, Mai și doare. – Ce aș putea face, spune-mi soare de Mai? 

– Privește-te în oglinda razei de soare și vezi ce-ți spune Ea. 
Iubirea îmi este chemare, e asemenea unui cântec al inimii, e o baladă pentru 

timp, suflet și trup, e precum o rugă pentru ceea ce sunt și, sunt „sclavul” Ei, aici pe 
pământ. Dansez cu viața, m-a dansat și Ea, suntem un cuplu „sudat”. Ne știm din 
poezii, avem același fel de a fi, suntem sofisticați și boemi, un spectacol al verbului 
„a fi”, suntem noi, aici și acum, nu putem fi eterni. Trăirea îmi e țel, iubirea îmi este 
cea mai frumoasă veste, o sărbătoresc ori de câte ori viața îmi spune: „e vremea 
îmbrățișării cuprinsă-n poveste”. Mulțumesc, Doamne pentru iertare, pentru știuta-mi 
de Tine, poveste! Necontenit călătoresc cu Tine, Îmi dai forța de a merge mai departe 
în Sinele sufletului meu, Tu ești pavăza mea, Sfântul meu cuvânt. Parcurg timpul, El 
mă parcurge pe mine, amândoi iubim ce știm mai bine, El trecerea, Eu prezentul 
alături de sine. Iubesc femeia și asta-mi face bine, Ea este Eul meu, o parte din mine, 
un capitol dintr-o lume pe care o scriu cu pasiune, o lume mai veselă, mai tristă, e așa 
ca mine. Ieri am zâmbit, azi râd în hohote admirând femeia bucuriei, bucuria femeii 
îndrăgostite de mine, de un Eu „hoinar” printre cuvinte, un trăitor a tot ce trăiește, un 
iubitor a ceea ce iubește. Sunt Eu, nici nu vreau să fiu altfel, nici nu aș putea, Eul meu 
este născut să iubească femeia, sfântul petic de cer. 

– De ce sunt așa? 
– Sunt născut din iubire, din aluatul simplității unor părinți dintr-o splendidă lume. 
 

* din volumul „Emoțiile rescrise ale unui nonconformist” 
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După ce pâinea se feliază rămâne partea de început care aveam să aflu recent, de la 

fata mea, că este mai mare decât feliile obișnuite... Știrile din presa despre căminele de 

bătrâni m-au îngrozit și m-au întors cu amintirile la anii de demult. 

Trecuseră câțiva ani de când răspundeam de destinele celor 400 de copii veniți din 

toata țara în casa noastră de copii cu școală specială și mă puteam mândri cu condițiile 

în care trăiau. Ne puteam mândri cu o cantină modernă dotată cu utilaje noi, o livadă de 

pomi pe rod, bolta de viță de vie, grădina de legume, spații de joacă, internat etc. Dar 

cel mai mult îmi plăcea să mă mândresc cu cele peste 100 de capete porcine din 

gospodăria anexă. Puteam să spun fără teama de a greși că suntem una dintre cele mai 

bune instituții de acest fel din țară. Dar vremea trecuse și fata mea termina ciclul 

gimnazial. Îndurase suferințe cât tot neamul nostru (spitalizări, 10 operații, sanatorii) și 

acum nu știam pe ce drum să apucam, unde sa mergem cu copilul. Purtam dese discuții 

cu regretata mea soție.  

Într-o zi vizitai un liceu din Găești cu internat curat, profesori buni, condiții 

excelente, dar trebuia sa traverseze o străduță, un lucru greu pentru ea. Am mers în 

Târgoviște la un liceu cu internat, cu condiții excelente, care avea avantajul că internatul 

se afla in apropierea sălilor de curs. Directorul, om de aleasă omenie, îmi promisese că va 

avea grijă de copil și va fi în atenția lui, dacă ia examenul. Am lăsat toate treburile și am 

plecat la Iași, să vizitez un liceu special cu profil de contabilitate unde examenele se 

țineau după concursul din liceele obișnuite. Îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri drumul de 

o noapte în acceleratul București-Iași și Liceul economic special. Frumos liceu! 

Directoarea mă sfătui s-o înscriu pe fată la un liceu de masă, iar aici să vina ulterior 

(concurenta era foarte mare și un număr limitat de locuri. Așa am făcut! Am pregătit două 

dosare, pentru liceul special din Iași îmi trebuia hotărârea comisiei minorilor. Colegii mă 

ajutară stabilindu-mi o taxă modică. Examenul de la liceul din târg se apropia vertiginos și 

copilul meu învăța pe rupte. Avea un caiet voluminos cu coperți tari căruia noi îi spuneam 

„ceaslov”, unde își trecuse ordonat, comentarii la fiecare lecție cu scrisul ei îngrijit, 

moștenit de la regretata mea soție. 

Uneori, mă trezea din somn: „Tata, zi-mi subiectiva și, mai în glumă, mai în serios o 

întrebam: „Zi-mi expresii verbale impersonale; E ușor, e greu, e bine, e rău, apoi 

Aurel Burtescu 

Coltucul de pâine 
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continuam: Reflexive impersonale; se zice, se spune, se aude”. Copilul continua sigur pe 

el. Examenul l-a trecut cu rezultate foarte bune, dar pe noi ne interesa examenul de la Iași 

unde aflasem că concurența este foarte mare. Am plecat din vreme la Iași, poposind la un 

hotel din apropierea liceului. Erau 20 de locuri și fata reuși printre primele fete (nu era 

mixt). Venise vremea despărțirii și sufletul îmi era greu. Nu era ușor să-ți lași copilul 

bolnav în îndepărtatul Iași... 

Sosi și ziua despărțirii. Copilul era tot mai trist! Eu de asemeni. Plecai în centrul 

Iașului să-i cumpăr uniforma. Când m-am întors îmi spuse ca e prea mică. Am mers și am 

schimbat-o, dar la întoarcere mă trimise să-i aduc pe prima uniformă. Atunci am înțeles că 

voia să-mi întârzie plecarea. Ce avea tată, liceul din târg, nu puteam să rămân acolo, îmi 

reproșă copilul la plecare? Am plecat cu inima grea lăsând-o în îndepărtatul Iași. A doua 

zi a intrat pentru prima oară în cantina liceului. La intrare pe o tavă erau depozitate felii de 

pâine. La mese nu erau coșuri de pâine. Fata își alese două felii de pâine și porni mai 

departe cu mersul ei șovăielnic. Se auzi strigată. O matahală de bucătăreasă se repezi la ea 

și-i smulse una dintre feliile de pâine reproșându-i că nu are voie sa ia decât o felie de 

pâine. Vă imaginați scena? Fata mea avea să afle că înainte de masă, pâinea se 

porționează cate o felie pentru fiecare copil. Aceasta întâmplare aveam s-o aflu mult mai 

târziu, mai precis cu ceva vreme în urmă când copilul mi-a povestit că ea nu alegea felia 

de pâine obișnuită ci „coltucul”, acesta fiind puțin mai mare. 

A trecut ceva vreme și m-am dus sa-mi vad copilul. Revederea a fost dureroasă. 

Copilul meu era extrem de slăbit. Stând pe o bancă, în curtea școlii, m-a trăsnit un miros 

de stână. Așa am aflat că în alimentația copiilor administratorul folosea carne de oaie care 

mirosea îngrozitor. Era cumplit! Nu mi-a fost greu să constat că la cantină se fura în draci 

din alimentele bieților copii. Am uitat să vă spun că aici, în aceeași incintă funcționa 

și școala profesională de fete cu aceeași profesori și aceeași conducere. Nepăsarea era 

generală. În vremea Cernobâlului se opri apa și copiii sufereau de o sete cumplită. Ca să-și 

astâmpere setea fetele colectau apa de ploaie de la streșini. Vă imaginați asemenea 

lucruri? Par incredibile dar așa a fost. 

Când scriu aceste rânduri, după atâta amar de ani, îmi imaginez copilul așezat în șir 

indian la intrarea în cantină și „ochind de departe” coltucul de pâine care să-i ajungă la 

cele două feluri de mâncare. Toate ca toate dar când am descoperit mirosul de oaie din 

curtea școlii nu am mai putut să rabd și m-am dus la directoare. Elegantă, mirosind a 

parfum de la o poștă, nu m-a înțeles deloc și nu-și imagina cum ar putea ea să aibă legume 

în grădina din spatele școlii sau gospodărie anexă. Se respecta! Venea la ora 10 și la 12 

pleca. Nici o asistenta sau măcar o vizita în cantină. Nimic din tot ce-i intra în atribuții. 

Am obținut cu greu permisiunea de a vorbi cu fata la telefon din incinta secretariatului. 

Vorbeam îndelung mai ales când copilul a descoperit un telefon public în incintă. După o 

perioadă copilul își spăla pantalonii și-i punea la uscat pe o sfoară întinsă la geamul 

dormitorului de la etajul patru unde avea dormitorul. Un vânt puternic îi smulse de pe 

sfoara și ajungând jos au fost „recuperați” de femeia de serviciu. Zadarnic s-a rugat 

copilul să-i dea pantalonii, nu a fost chip s-o înduplece. 



 

Anul XXV • nr. 411 • 2025       179 

Un trimestru a mers la clasa cu treningul. Noi suportam cu greu despărțirea. Într -o 

zi mama mă ruga să mergem cu ea la Iași să-și vadă nepoata. Plătește ea biletele de 

tren! Într-o sâmbătă împreună cu regretata mea soție au plecat la Iași iar duminica a 

fost a lor. Profesorii erau, ca în orice scoală, de toate categoriile. Dintre ei excela 

profesoara de contabilitate care își făcea datoria cu prisosință. Exigentă, cerea fetelor 

acte contabile impecabile atât din punct de vedere matematic dar și a modului de 

redactare. Am vizitat-o și eu, cerându-i relații despre copil. Îmi amintesc, de parcă ar 

fi fost ieri. 

Profesoara, după ce mă studie cu curiozitate, zise într-un târziu: „Domnu B., copilul 

e bun, va fi singura din clasă care va practica aceasta meserie grea, dar tare e răsfățată! 

Cine o răsfață? Soția mea doamnă, zisei eu, ca apoi sa precizez. Nu doamna, eu o răsfăț!! 

Ne-am despărțit prieteni. În cursul celor patru ani, fata mea a învățat meserie de la acest 

om minunat. Ea și doamna Tudose de la Casa de copii Găești vor fi mentorii ei. Dacă 

profesoara de literatură era rece, distantă și plictisită, profesoara de istorie ne-a ajutat să 

trecem mai ușor peste cei patru ani de despărțire. A fost o adevărată mamă pentru copilul 

nostru. În clasa a X-a se petrecu un adevărat miracol! O tânără bucătăreasă îndrăgi copilul 

și o ajuta, ori de cate ori putea, mai ales atunci când primeau hrana rece avea grija să-i 

pună în pungă de toate. Și anii au trecut. Se apropia bacalaureatul! 

Cele patru zile de examen au trecut repede. Noi le urmăream cu sufletul la gură. 

Domnul diriginte, dis-de dimineață, venea cu mașina în fața internatului să-și transporte 

copiii la examen. După examen de asemeni. Acest om a fost un exemplu de 

devotament față de copii și toată viața noi i-am purtat un respect deosebit. Fără ajutorul 

lui fata noastră s-ar fi descurcat mult mai greu. Se afișară rezultatele! Notele au fost 

nesperat de bune. Mai am așteptat o zi să poată sa i se elibereze diploma! „Tată, mă 

aștepți în București, mâine sosesc, mă anunță veselă, Adina”. Însoțit de un prieten, am 

ajuns la ora fixată. 

Sosi trenul! Mama unei colege de la Rucăr, o ajută sa coboare. Fericit, mi -am 

strâns la piept copilul, palid, încă nerefăcut de pe urma loviturii primite. „Tată, să-ți 

arăt ceva!”. Adina scoase din geantă diploma și certificatul de calificare în meseria de 

contabil (fără stagiu de practică) și bucuria noastră a fost nemăsurată. I-am mulțumit lui 

Dumnezeu pentru că ne-a ajutat sa trecem cu bine de momentele grele petrecute. Am 

oprit la Km 36 să sărbătorim evenimentul! Era vreme de criză dar noi, cu ajutorul 

prietenului nostru, procurarăm multe bunătăți greu de găsit  în acele vremuri. Pe drum, 

fata noastră dormi tot timpul. Chipul ei palid exprima suferință. Familia ne aștepta in 

fața porții. Bunicile de asemeni. „Mamă, mamă, ce dor mi-a fost de tine, mamă, 

exclamă Adina și chipul ei palid se însenină dintr-odată. Urmară doua săptămâni grele 

în care, regretata mea soție, își doftorici copila cum știa ea mai bine. Cei patru ani de 

despărțire rămăseseră undeva in urma. 

Eram în anul 1986. Îi promisesem fetei că vom veni de la Iași la București u avionul! 

Nu mi-am ținut promisiunea! Așa a fost să fie. Revăd și acum momentul când o 

bucătăreasă hulpavă îi smulge copilului felia de pâine din mână. 
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RĂGAZUL, zâmbind sau oftând, păstorind suflete, se petrece și ne petrece prin 

tumultul vieții înspre vadul unde doar tăcerea este stăpână. 

Da... RĂGAZUL de a respira prin razele de soare lumina, de a privi cu ochii 

copilului nemuritor toate fațetele universului, de-a mă mângâia cu brațele lianelor 

tămăduitoare, arvunite de suflet, toate ridurile clipelor trecătoare, de a atinge prin zboruri 

fugare Everestul iubirii de om, de ceea ce ne înconjoară, de noi însuși, tăinuită comoară, 

de cele mai multe ori prea târziu sau poate nicicând, descoperită. 

 

* 

 

RĂGAZUL unui zâmbet „mușcat” de zâna fericirii pe buza cu urme de mură coaptă, 

dar mereu însetată, RĂGAZUL unei lacrimi cerșindu-și ostoirea la poalele munților de 

sare, RĂGAZUL unui pas răpus de colindul unui timp hain, mi-a prădat inima înspinând-

o! Am mușcat din mărul acru și m-am trezit aruncată la rădăcinile răbdării. 

Sosise acel moment în care jarul fructului sălbăticit prin voia trecătorilor rău voitori 

mi s-a dăruit mai rece decât acel Zero Absolut ce așterne promoroacă chiar și pe altare. 

Precum amprenta timpului pe geana aisbergului, tremurul neputinței mi-a răvășit 

gândirea... 

 

* 

 

Diminețile mele se luptau cu sloiurile mișcătoare ce nu conteneau să mă acapareze 

ca pe un deținut în Alcatraz, dezghețul, un fior străin, nu-mi era prieten. 

Am „înfulecat” din poama oțetită crezând că „tot ce zboară se mănâncă”, înșiruind, 

vorba cântecului: „Parole, Parole” pe ia sufletului, doar ascultând și crezând... Și cum 

totul în viață se plătește, RĂGAZUL meu la poarta așa-zisei fericiri și-a cerut plata. O 

fericire măsluită la troc cu naivitate, pe de o parte, prea credulă, prea visătoare, prea 

ascultătoare și acea revărsare a păcatului în rodul domnesc aciuit pe ramurile sortite 

pieirii, de cealaltă parte. 

 

* 

 

Întorcând roata timpului, RĂGAZUL mi-a mai aprins un licăr, o stea din Ursa 

Mare mi-a devenit surată, solie, nădejde... Trecând prin poarta rugăciunii, mulțumind 

Doina Moritz 

Am mușcat din mărul acru... 
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Cerului și celor, adevărat, puțini la număr, care s-au așezat lângă mine, mi-am 

recuperat RĂGAZUL! 

 

* 

 

RĂGAZUL de a nu invidia când sunt depășită, RĂGAZUL de a nu mă împiedica 

când drumul îmi este pavat cu spinii nesiguranței, îndoielii, necuviinței și câte toate rele 

adunate, RĂGAZUL de a fura dimineților mele cât mai multe raze de soare, ca să îmi 

ajungă toată viața. 

Mi-am împletit din lacrimi dar și zâmbete o scară spre înalturi pe care îmi propun să 

o urc cu RĂGAZ. Haide-ți să deslușim împreună cuvântul și să ne bucurăm că avem șansa 

de a exista! 

 

Fulgerul, lumina timpului... Timpul luminii, fulgerul... 

 

Mă alătur oamenilor care stau la fereastră și ascultă plânsul cerului în furtună, 

răzvrătirea universului, puterea necontrolată, jinduită din rădăcinile neputinței sau 

poate din țipătul cerbilor binecuvântați cu Aurora destinului... Iubesc rotirea spre centrul 

cunoașterii, scânteia plutitoare prin perdelele norilor, cernite și despicate de ploile 

cugetului. 

 

* 

 

Mă înfrățesc cu trăirea profundă, născută din neputință și dorință, din liniștea 

seninului prădat de pasul răzbunării și jarul fulgerului. 

Regăsesc în mine, cum rar regăsesc, pacea ulciorului aplecat la cumpăna izvorului, 

preaplinul revărsat pe buza gândului, mângâiat de lacrima speranței. Off! Speranța, dusă 

de fluturii de gheață înspre-o Groenlandă scorburită de o inimă rănită, își aruncă 

buzduganele tropotind în Caruri, scăpărarea vieții... A scânteia din întuneric holdele 

sinelui, îngreunate de povara păcatului, mi-au licărit mereu grăuntele îngemănării cu 

"pâinea cea de toate zile"... 

Oracolul vremii, colbit și ascuns de trecătorii muritori în tunetul deznădejdii sau 

poate, de ce nu, în tunelul nădejdii, propovăduiește: „După furtună, se arată vreme bună!" 

Răbufnirea gândului își caută potolirea mărgelând licărişul curcubeielor, junit din 

frământarea „zgârie-norilor”, vijelie dar și astâmpărare... Volbura, sora mai mică a 

lianelor tropicale, „vântoasă” și rebelă, mă cuprinde, îmbrățişându-mi orizontul. După 

„prăpădul” bolților celeste, mi-am cumințit jindul răzbunării... Este precum o 

renaștere, o scaldă în apa Iordanului, o împăcare cu toate cele nedorite, prescrise și 

condamnate uitării. 

 

* 

 

Acum, inima mea aude! Aude strigătul celor subjugați neputinței și le trimite, așa 

cum poate ea, timid dar sincer, încurajare. Acum inima mea vede! Vede nedreptatea 

aciuită prea des printre noi și purcede a risipi, așa cum știe ea, sfios dar curat, încurajare... 

Acum inima mea tresaltă prin brațe de lumină! Învinge patima, sfidează întunericul, alege 

răsăritul. Între cer și pământ, împarte celor ce vor să primească, scăpărarea fulgerului întru 

victoria binelui. Da, iubesc să stau la fereastră și să ascult răzvrătirea universului! 



 

182  

Primele raze ale dimineții se strecurau timide printre ramurile încărcate cu cireșe în 

pârgă, revărsând printre frunzele de culoarea smaraldului, o broderie de raze... 

Plimbându-mă desculță în iarba înrourată, gândul mă purta spre începutul primăverii 

când florile albe, parfumate, atrăgeau zumzetul albinelor, cireșul din livadă fiind asemeni 

unei cutii de rezonanță din care răsuna o partitură plină de viață. Cu urechea lipită de 

tulpină și brațele în jurul trunchiului, ascultam cu atenție partitura albinelor ce se împletea 

subtil cu sunetul sevei care traversa tulpina vânjoasă, revărsându-se mai apoi, într-un 

munte de petale parfumate... spectacol regal -/ tot cerul împodobit/ cu flori de cireș//. 

Mulțumind cireșului înflorit, îmi imaginam crengile sale care vor fi pe viitor încărcate 

de fructe, acestea fiind întotdeauna primii cercei pe care-i purtau copila mea și prietenele 

sale care vizitau grădina, bucurându-se că promisiunile primăverii nu au rămas doar 

un vis neîmplinit... surâs de copil -/ prinzând cercei de rubin/ la o ureche//. 

La fel ca în fiecare primăvară, cireșul răspundea mulțumirilor răsfățându-ne cu rod 

bogat, atât pe noi, cât și pe oaspeții înaripați care veneau să guste din prinosul roadelor 

sale, într-o simbioză care făcea ca abundența să se manifeste în fiecare an... masă festivă -

/ la aceeași masă/ oameni și păsări//. 

 

 

Haibun - Dragonul de ceață 

 

În acea zi de vară, ne așteptau aventurile la care visasem din frageda copilărie. 

Întotdeauna am dorit să ajungem acolo, pe vârful crestelor montane, acesta fiind motivul 

drumeției pe care am hotărât să o facem la începutul lunii iulie, atunci când bujorii de 

munte sunt încă în floare, revărsând un parfum inconfundabil pe culmile munților 

Cindrel... 

Am plecat de acasă la cântatul cocoșilor, cu gândul la poveștile dragonului înaripat 

care sălășluiește în lacul glaciar aflat în căldarea celui mai înalt pisc din Munții 

Cindrelului. În acel loc de poveste, speram că vom face o mulțime de poze florilor de 

bujor și,în cazul în care se va ivi, dragonului de ceață, balaurul despre care bătrânii locului 

vorbesc adesea în poveștile lor spuse la gura sobei... 

După două ore de mers cu mașina până în capătul drumului forestier aflat în 

apropierea vârfului Niculești, am pornit pe jos, urcând creasta abruptă la umbra brazilor 

seculari presărați pe culmea muntelui. Ajungând acolo unde brazii fac loc pădurii de 

jneapăn, am intrat într-un adevărat labirint în care am reușit să ne descurcăm doar urmând 

Daniela Topîrcean 

Haibun - Cireșul 
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cursul apei. Râul Cibin, aproape de izvoare sale, era doar un firicel cristalin care unduia pe 

lângă poteci șerpuite până la Iezer, lacul glaciar din care izvorăște... 

susurul apei -/ în labirint de jnepeni/ cărări ascunse//. 

După un drum obositor, pe la ora prânzului, am ajuns lângă lacul Iezer ale cărui unde 

cristaline aveau o culoare nemaivăzută, culoarea florilor de bujor. Spectacolul îți tăia 

răsuflarea.. tot versantul de est al muntelui fiind împodobit în nuanțele de roz ale florilor, 

această nuanță fiind reflectată și în undele de cristal ale lacului... sacralitate -/ pe culmile 

muntelui/ bujorii înfloriți//. 

Imortalizând totul, de la flori la cer, nici nu am observat când valuri de ceață albă m-

au înconjurat ca într-un vis. Rămasă mută de uimire, cu aparatul de fotografiat în mână, 

am observat cum fuioarele de ceață care se ridicau din apa iezerului, luau pe negândite, 

forma unui dragon. Acesta era paznicul legendar al locului. În fața ochilor mei era 

însuși Dragonul de ceață de care îmi povestise bunica în copilărie. Apărea doar în fața 

celor care iubesc și respectă muntele. Trebuia să te înclini în fața lui cu respect și 

smerenie, el fiind responsabil de starea vremii, putând stârni furtuni nemaivăzute de 

zăpadă și gheață atunci când era provocat de comportamente lipsite de respect în fața 

Majestății Sale Muntele... capăt de hotar -/ din miezul legendelor/ dragonul de ceață//. 

 

 

Flori de păpădie 

 

Încă din fragedă copilărie, am îndrăgit aceste flori de câmp. Nimic nu poate explica 

fericirea pe care o simțeam în fiecare primăvară după Bunavestire, când înfloreau primele 

flori de păpădie presărate în iarba de smarald. Asemeni unor sfere solare, corolele 

pufoase, pictate cu polen, răspândeau lumina și bucuria revenirii la viață a întregii naturi. 

Fiind copilă, zburdam prin iarbă sărind într-un picior, crezând că toată lumea este a mea. 

Îmbrăcam rochița roz brodată cu flori de culoarea cerului și fugeam în lunca aflată în 

apropierea casei, pentru a culege flori de păpădie... zori de primăvară -/ întregul câmp 

înflorind/ în inima mea//. 

Aranjam florile în buchețele pe care le dăruiam mamei. Mama le primea cu un zâmbet, 

le așeza în vaza de cristal, apoi mă strângea în brațe, sărutându-mă pe fruntea încununată cu 

șuvițe de culoarea castanelor coapte „- prințesa mamei...iarăși mi-ai adus flori?”. Iubeam 

nespus apelativul „prințesă” pe care-l folosea adeseori mama, alintându-mă... Bunavestire -

/ în brațele mamei/ tot câmpul cu flori//. 

Fiind o micuță gospodină, trebăluiam prin casă, privind adesea spre păpădiile din 

glastră care păreau mai luminoase și mai frumoase ca niciodată. Orele se scurgeau pe 

negândite în clepsidra zilei, însă din păcate, în apropierea serii constatam cu îngrijorare 

că florile de păpădie s-au închis...În acel moment, se dezlănțuia în sufletul meu de copil 

o adevărată dramă... „- De ce s-au supărat florile?” - o întrebam pe mama, care-mi 

răspundea ștergându-mi lacrimile: „Florile fac nani fiindcă le este somn”... Ascultam cu 

atenție povestea mamei, o priveam cu ochii mirați, căutând să înțeleg procesul prin care 

florile solare se transformă odată cu trecerea timpului în sfere albe de puf... puf pe care 

vântul îl răpește, semănând astfel câmpia cu mii de flori care vor înflori negreșit într -un 

alt anotimp de primăvară... ultimul vals -/ puful păpădiilor/ purtat de zefir//. 

Suspinam și adormeam liniștită în brațele iubitoare ale mamei, sperând că într-o altă 

zi voi simți din nou bucuria înflorind în inima mea de copil... puf luat de vânt -/ moș Ene 

printre gene/ seamănă vise//. 
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     Saiury avea în păr o crăcuță de cireș. Se potrivea cu chipul ei 
delicat, ca o dantelă. Lacrimile-i scăldau obrazul alb ca laptele. 
Suferea. Se oferea oricui, ca un obiect vechi, de mare preț. Nu 
simțea nici o emoție. Tot ce făcea, era ca un ritual. Sacru, pentru cei 

ce beneficiau de el. Pentru ea, o corvoadă, care în final ar fi dus la prăbușirea ei 
sufletească. Nu știa ce este iubirea, doar obligația pe care era sortită să o ducă. Nu-și putea 
decide singură soarta. Ei o făceau, bărbații. Doritorii de plăceri carnale, care nu știau decât 
sa cumpere suflete nevinovate. Ce apăsătoare îi părea uneori această existență, cu 
respirația ei cu tot. Acel foc ce nu putea fi stins și care în frământarea lui spectaculoasă și 
duplicitară, obligă ființa la compromisuri. 

Geisha număra secundele cu ochii deschiși. O respirație violet străbătea prin pereții 
de bambus ai Pavilionului. Să fie o părere sau o dorință de-a explora mătasea colorată a 
pleoapelor? Neliniștită și plină de viață, își dorea să fie din nou, o copilă cu ochi de iarbă. 
Liberă. O alternanță între cele două Universuri paralele. 

 
 

Lumea nouă 
 
În Pavilionul Chinezesc era o tăcere plăcută, ca o boare Nirvanică. Liu-ky se așeză 

liniștită pe scaunul din lemn de bambus. Deodată, undeva în străfundul Pavilionului se 
auzi un zgomot puternic ca și cum cineva ar fi rupt un lanț greu, de fier. 

Liu-ky tresări și încercă sa se miște, însă corpul nu o asculta. Simțea o teamă 
lăuntrică. Portalul violet se deschise ca la o comanda supremă. Un Inorog alb se apropie 
de ea și îi spuse: 

Poți pleca, ești Liberă! A fost ruptă ce-a de-a șaptea pecete. Afară, toate ființele 
celebrează. Ești așteptată. 

Copila ieși prin Portal și dispăru în Lumina. 
 
 

Unic 
 
Arhitectura mentala a Profesorului Henry Pernath i-a uimit pe toți oamenii vremii sale. 

Era un Erudit solitar, un cunoscător al Misticii Astrale, un cititor desăvârșit al cărților 
nevăzute. Evantaiul cunoașterii fusese cu el, gentil si protector. Mânca puțin, călătorea ades 
în liniștea parcurilor, seara, unde-n tăcere chema păsările cerului la masă. Acestea îl așteptau 
mereu cu aripile deschise în forma de Cruce. N-a fost binecuvântat cu fii sau fiice, singurul 
liant al vieții din anii copilăriei, era un avion de lemn, pe care-l ținea la capul patului. Îi 
amintea mereu de înălțimi, de vulturii pleșuvi, de libertatea absolută, după care tânjeau toți. 
Locuia într-un apartament micuț. O măsuță de lemn, câteva haine, o bucătărie mică, din care 
se zărea în depărtare, clopotnița unei biserici de lemn. N-avea prieteni, era considerat un 
ciudat element al naturii, prin structura lui austeră. Însă el privea pe toata lumea cu 
seninătate, mereu fericit, bucurându-se de bucuria celorlalți. Fresca vieții unui Eliberat. 

Masha Alexandrovna 

Geisha 
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O vreme din alte vremuri 
 
Rochia mea cu gânduri e prea scurtă 
din ce în ce mai grea și demodată. 
O scot la poartă să o ia gunoierii, cineva 
va face un batic 
din ea ca să-i odihnească mintea, 
să o țină strâns legată de un corp 
ce-l poartă gratis... 
Este trist astăzi la soare, parcă 
la umbră era mai tainic, 
mai trecea câte-o speranță 
că diminețile pot fi începuturi. 
Continuările sunt greșeli asumate, 
intrarea în mlaștina mascată 
a unui festival de rock. 
Nu plouă cu iubire, cu îmbrățișări, 
cu bucurii nu plouă... e secetă, 
ni se usucă ziua de mâine. 
Calendarele încep să arunce lunile, zilele, 
ce nevoie mai avem de timp? 
Oameni de piatră, 
cu nevoi mărunte și orgolii de diamant. 
E o vreme cu vremuri pierdute 
la ruleta nebunilor, 
unii se apleacă să culeagă 
niște resturi de turbare, 
aveți grijă, e mortală... 
 
Răsare lumina 
 
Amănunt cercetăm în memorie, 
În coama plătită a morţii zidite, 
Dorinţi neuitate dureri şi putinţe, 
Refulate orgolii, iubiri tăinuite, 
Preţuite poveri ale vieţii trecute, 
Ne încarcă clepsidra vieţii ce curge 
Șuvoi neoprit, pedeapsă stelară. 
Mă doare viaţa ce moare în mine, 
Iubirea uscată, precum iarba arsă de soare. 
Mă doare uitarea durerii, a morţii trecute 
blestemul secular al firii de a fi. 
Încurcăm mult prea des, 
destinul ales al pământului 
cu verbele a creşte, a rămâne, a păstra. 

Cuminţi aşteptăm să apară cuvântul 
Ce domină viaţa, viitorul şi moartea, 
legătura de sânge cu morţii noştri uitaţi 
ce veghează istorii, cataclisme, destine. 
Căutăm să rămânem integrii iubirii 
și soarelui ce încă veghează pământul. 
Ştim bine că mâine încolţeşte iar grâul, 
În palme dospeşte iar pâinea, 
ne zboară copiii, 
răsare lumina. 
 
Să vindem trecutul 
 
O fi venit vremea 
să-mi recuperez pașii aceia 
pe care ți-i lăsasem să închizi cercul, 
un arc defect care-a ocupat 
toate sentimentele din jur. 
Poate trebuie să actualizez 
cuvintele de bază, 
decolorate și uitate la capătul patului, 
când nu-ți spuneam: 
noapte bună, căci zorii intraseră 
demult printre pletele mele. 
Desigur sunt vrafuri întregi de sentimente, 
nici nu vreau să mai mângâi colțurile, 
sunt încă tăioase 
și reci. Se uscaseră toate lacrimile 
și blestemele șoptite. 
Ce rost ar mai avea să-mi recuperez 
declarațiile de iubire? 
S-au șters acele cuvinte, 
nu mai există în Dex. 
Oamenii nu se mai privesc. 
Trebuie să învăț să-i cunosc. 
Nu după cuvinte, declarații, 
nu după gesturi, după culoarea ochilor... 
După trecut. 
Acolo nu mai poți da cu var proaspăt, 
nici nu poți schimba rochița prea scurtă, 
azi. Nu mai poți deschide poarta. 
M-ar ajuta să-mi împrumuți 
niște gânduri neterminate, 
le-aș croșeta eu mâneci noi, 
în care să ascund scrisorile 
de care n-am avut parte, 
la care mai lucrezi și azi, 
în faza de intenție. Mi-e bine, că am șters 
niște ani rămași la soare, 
ca o cămașă pusă la uscat, 
oricum îmi era prea strâmtă. 
Bucuriile nu se mai alintă, 
dar nici tristeții nu-i mai dau binețe. 
E vreme să ne vindem 
trecutul, încet, încet 
ne mănâncă tot nisipul din clepsidră... 

Constanța 

Popescu 
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Pentru tine 
 
pentru tine purtam rochii 
frumoase și proaspete 
 
și pentru tine 
m-am lepădat de mine 
și tot pentru tine am devenit 
în fiecare zi și în fiecare noapte 
altă femeie 
 
până când 
am uitat 
cum mă cheamă 
 
Inutil 
 
vara asta 
nu mi-a fost de niciun folos 
și nici somnul de noapte 
 
e prea târziu 
ca să îmi mai dau cu părerea 
acum când 
pereții casei stau să cadă 
 
abia mai duc o rămășiță de viață 
între patru pereți șubreziți 
de atâtea urlete 
 
cât de frig ar putea să-mi fie 
în iarna asta 
dacă m-aș gândi la tine 
ca la un om de zăpadă 
 
Camera perfectă 
 
pe tavanul proaspăt văruit 
arde un bec 
nici bun, nici rău 
 
habitaclul nebunilor și al geniilor 
nu poate fi o cameră perfectă 

 
și totuși încă se mai scrie 
în saloanele văruite 
cu alb 
 
Sub ochii noștri 
 
stăm față în față 
dar privirilor nu le scapă 
nimic 
cu răsuflarea aproape tăiată 
îți încredințez adevărul 
mințindu-te în chip și fel 
că toate femeile sunt identice 
și că pe urmele pașilor lor 
se clădesc lumi 
iar din pântecele lor 
ies aceeași prunci 
nevinovați 
 
stăm față în față 
și privim cum crește 
o lume de bastarzi 
aici 
sub ochii noștri 
în timp ce ne mințim în fel și chip 
 
Fonduri proprii 
 
trăiesc și iubesc din fonduri proprii 
am fugit din casa unde praful 
se așternea cu nerușinare 
peste nudurile pictate 
de artistul încărunțit 
înainte de vreme 
 
pe drumul întoarcerii acasă 
calc în gropi 
dintr-o neatenție inexplicabilă 
 
inima îmi bate ca o inimă dublă 
sau ca o armă 
împotriva obișnuinței 
și a rutinei întoarcerii 
pe același drum 
 
oare în câte cioburi 
se sparge un geam 
pe care îl lovești cu pumnul 
până simți gustul sângelui? 
 
rațiunea nu are viitor 
eu merg înainte 

Lidia Zadeh 
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De n-aș iubi… 
 
De n-aș iubi, m-ar lua în colți mistreții 
ca pe o ghindă ce-a căzut din ram, 
s-ar prăbuși în Mine toți pereții 
castelelor pe care le zideam 
copil fiind, din tone de nisipuri… 
 
De n-aș iubi, m-aș pierde în tertipuri 
de om ce n-are casă - un lăieș; 
mi s-ar usca sub talpă iarba ninsă 
de albele petale de Cireș, 
pe căi pe care mi-e lumina stinsă. 
 
De n-aș iubi, și litera-ar da greș, 
punând încuietori la libertate, 
ar atârna de suflet spânzurate 
cuvinte reci, legate fedeleș 
ca un Tâlhar ce-i condamnat la moarte… 
 
De n-aș iubi, aș fi-nsetată foarte 
bătătorind cărarea prin deșert; 
aș buimăci spre un izvor incert 
cu și mai însetata mea cămilă. 
 
Nu dau porunci în viața mea umilă, 
nici cerului nu vreau să mă supun, 
doar să iubesc și urii să-i opun 
ca antidot iubirea mea stabilă… 
 
Sunt, oare, Iona mântuit din milă 
de Dumnezeul ce M-a pedepsit 
să-Mi aflu calea-n burta unui Chit 
și să-nțeleg că Moartea-nseamnă Ură? 
 
Sunt, oare, partea-aceea din Natură 
ce își menține viul chiar și-n Moarte, 
fiindcă-n verde Ura nu încape? 
 
Sunt cursul ne’ntrerupt al unei ape 
ce-și are sursa-n lacrimi ce nu seacă? 
Sunt Eu! Femeia ce-a-nvățat să tacă… 

 
Nu mǎ hǎitui, Luminǎ! 
 
Nu mă hăitui, Lumină! 
Lasă noaptea beznofilă 
înverziri sinucigașe să-mi ascundă-n 
clorofilă; 
fluturii ce-mi zbor prin sânge 
să-i întoarne-n crisalidă, 
fără să-i transforme-n pupă 
sau să fie iar omidă! 
 
Vinde-mă, te rog, Lumină, 
unui iad 
ce fără milă 
maculează crini prin mine, 
dar îmi lasă vii dorințe 
într-o viață invalidă 
de prea multă rugăciune 
și nici pic de sacră vină... 
 
Nu mă hăitui, Lumină! 
Peste aur nu-i rugină! 
Întunericul înghite 
doar ce ochiu-ar vrea să vadă! 
 
Doamne, lasă tu să cadă 
o cortină de iubire 
între „noi” și lumea-ntreagă...! 
 
Țipa-va tăcerea 
 
Nici muntele, Doamne, nu-și macină stânca 
decât sărutată de ploi și de vânt! 
De gerul năprasnic cu veri alternând 
pe pârtii de schi, ca la Straja sau Rânca! 
De râuri ce-și sapă noi albii trecând 
prin răni invizibile ochilor noștri! 
De chiar avalanșe cu chipul de monștri 
ce mătură-n cale nămeții! urlând! 
 
Iubirea ne-nalță, cu viața luptând! 
Cu vechi și statornice legi ale firii! 
Cu ghimpii ce-i pun între noi trandafirii! 
Cu ora parșivă ce mușcă tăcând 
ca șarpele Evei; dând frâu amăgirii... 
 
Țipa-va tăcerea când glasul iubirii 
rămâne-va mut pe un munte-n declin? 
 
Iubirea, Stăpâne, e singurul chin 
ce dă omenirii răspunsul suprem! 
E singura cale pe care o vrem 
s-ajungem acolo de unde venim... 

Maria Donan 
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Încrucișare 
 
Du-mă departe, 
între două tăceri, 
ascultă-ți chemarea 
și glasul și viața: 
 
sunt urma nespusă, 
sunt visul de ieri, 
sunt apa ce chipul 
ți-l spală cu lacrimi. 
 
N-a fost și nicicând 
nu va fi; și totuși, 
nimic nu arde 
mai tare decât 
poemul nescris și 
sarea pe pleoape, 
 
când timpul e crud 
și calea se-mparte. 
Astăzi, voința mi-e 
carne de tun, căci 
știu că lupta-i pierdută, 
orice aș alege. 
 
Captivitate 
 
Ni se sting rădăcinile și 
ne iau foc ramurile, 
iar noi, copii născuți 
sufocați de propriul cordon, 
simțim că n-am fi 
nici cât o mână de pământ 
aruncată în urmă. 
 
Suntem doar noduri 
pe firul cuiva, noduri în gât,  
încâlciri în poveste, colivii 
de brațe strânse prea mult 
în jurul vocii ce refuză 
să cânte, a inimii 
îngrozite să bată. 
 
În fapt, e totul prea simplu, 
dar poeții se pierd în detalii, 
bieți imperfecți, mereu 
captivi între geniu și muză. 

Cuceriri 
 
Se întinde goală, 
leneșă, în fața mea: 
o pânză. Eternă confidentă, 
martoră a infinitelor 
posibilități, a nerostitelor 
îndrăzneli și a temerilor 
 
demult depășite. O contemplu 
de la o distanță sigură, 
neîndrăznind să o pătez 
cu atingerea puțin 
prea frustă a penelului meu, 
admirându-i insolenta 
strălucire, tăiosul alb 
al celor care n-au fost 
vreodată mânjiți 
de vreo luptă. 
 
Dincolo de muze 
sfioase și sublime idealuri, 
arta nu e nimic mai 
mult decât un război, 
o luptă corp la corp 
 
între neîmblânzire și 
ce-i de neatins, între 
liniște și cel mai aprig 
urlet, pentru tot ceea 
ce sinele știe că poate 
cuceri. Și doar atunci, 
 
când sinele arde 
până la ultima fibră, 
când vechile refugii 
se transformă în scrum, 
poate fi vorba despre 
viață. 
 
Uni et impera 
 
Departe de jocuri, 
de strategii, de setea 
de putere mi-aș 
conduce cărările, 
Mi-aș construi cetățile 
și mi-aș aduna armatele 
de suflete. Să învățăm, 
aici, departe de ei, din nou 
ce înseamnă viața, setea 
de frumos, de lumini, de umbre 
purtate dincolo de temeri sau 
poveri, să redescoperim cum să fim 
aproape de jocuri 
de copii, de lumea ca 
o hartă ce se cere 
descoperită, nu cucerită. 

Erica Oprea 
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frumoaso 
 
de ce vrei să lărgeşti ochiul timpului 
pentru a trece prin el 
ca prin casa neamului tău 
fără dorinţa de a rămâne 
fiindcă zidurile nu mai sunt 
iar tu nu mai ai stabilitate 
nici lacrimi în vârful pensulei 
pentru a le picta 
 
frumoaso 
nu mai am pe cine trece la tablă 
pentru a desena pe ea rotundul lumii 
în vederea unor călătorii incognito 
pentru a te aşeza pe floarea ei 
încât vameşii să nu poată descoperi 
sub pânza bătută a serii 
chipul sentimentelor venerate 
 
acelaşi Dumnezeu 
 
nu mai este la modă 
scrisul cu cerneală roz 
nicio mamă 
nu-şi mai adoarme iluzia la sân 
niciun tată nu mai fabrică robinete 
pentru picătura de viaţă 
destinată pruncului vis 
familia e urna de vot 
unde votantul 
nu ştie ce viitor să-şi aleagă 
să fie cel care seamănă 
cu o căprioară nevinovată 
ce ar putea fi sacrificată 
pentru membrii săi 
flămânzi de iluzii 
când degete nu pipăie 
acelaşi Dumnezeu 
oare cenzura impusă albastrului 
să fie a doua variantă 

dar să nu însemne nimic 
să nu dea idei nimănui 
pentru a purta targa 
spre cel accidentat 
în urma propriei nehotărâri 
 
inima de roşu 
 
simt cum îmi cade de pe retină 
imaginea unei nopţi de vară 
simţindu-se frustrată 
atunci când steaua nordului 
indică pe harta sa 
siluetele unor cursanţi 
îi cunosc la fel de bine 
cum mă cunosc pe mine 
cu aceleaşi slăbiciuni 
care se vor întâlni cândva 
pentru a bea împreună o ciocolată caldă 
vorbind despre reni 
despre blândeţea de căprioară 
a ochilor mei 
pe care n-ai dori să o sacrifici 
nici chiar atunci 
când nu mai ai de pus copiilor 
nimic pe masă 
când ochii cu vederea slabă 
nu mai au nimic de văzut 
cum nici moartea 
 
nu contează dacă plouă duminica 

 
să fie numai metaforele vinovate 
torsul lor ce a apucat pe căile greşite 
ale unor priviri care nu vindecă 
nu văd esenţialul 
sub forma unui câmp înmiresmat 
amator de complimente rare 
doritor de impresii vinovate 
 
nu contează dacă plouă duminica 
şi în lungul zilei nu se mai vede nimic 
cei care nu şi-au spus numele răspicat 
s-au ascuns sub un pod zidit din umbre 
fără a ţine seamă de numărul anilor 
când impresiile camuflate 
pot intra uşor în cămară 
pentru a subtiliza 
borcanele cu mierea 
primelor vârste 

Ana Ardeleanu 
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Spre orașul de sticlă 
 
Pentru aceste necunoscute nopți - 
Copii ai liniștii răpiți de prin altare - 
Am închiriat un autobuz, 
Să fugim 
Doar eu și amintirile mele cu lumea 
Să ne ducă la marginea 
Singurului oraș de sticlă 
În care nu-ți poți ascunde păcatul, 
Dorința sau prezența exsanguă. 
Aici, totul este la vedere: 
Și răni ne încopciate, și zâmbete-n icoane. 
Haideți cu mine! 
Până la urmă trebuie să învățăm 
Să ascultăm 
Ce ne spune glasul nisipului din clepsidre! 
 
Un ultim puzzle 
 
La neonatologie nicio confuzie, 
Accident sau dilemă 
Doar plânsete variate, 
Un ultim puzzle din copii fără lacrimi, 
Tablou cu viitor confuz, fără mirări. 
Din spatele unei pânze de păianjen 
Sunt martorul ultimei nașteri, 
A urmelor șterse cu spirt și păreri de rău. 
Sunt prea puține virgule-n clepsidre 
În rest doar puncte care-așază 
Tristeți și non culori pe inimi. 
 
La camera de gardă, 
Doar pentru păsări și îngeri 
Se fac tratamente cu amintiri 
Pentru neuitarea zborului. 
 
După această virgulă 
 
După această virgulă 
Ar trebui să vină o culoare, 
Ca aceea rătăcită 
Pe o altă față 
A cubului rubic, 
Unde se adună 
Privirile tale crude 

Care sângerează 
Pe păsări, crizanteme, 
Pe zori de zi și arme. 
 
Nu îmi este teamă 
De virgula aceea care 
Mi-l prezintă pe Charon, 
La fel de misterios și tăcut 
Asemenea ultimei reprezentații 
Pe sfoara nevăzută 
Care leagă primul plâns 
De ultimele regrete! 
 
Să nu îmi vinzi fotografia 
 
În care entuziasmat exersam 
Jongleriile cu măști 
Alături de Chaplin, 
Pe aceeași bancă 
Pe care se odihnesc azi 
Toate iernile! 
 
Despre zbor 
 
Tema zilei de azi este despre zbor. 
A fost văzut în umbra cocorilor 
Și-n silueta unei clepsidre mute 
Ca o mână rătăcită 
Într-un buzunar al tăcerii. 
Eu continui să-mi tatuez retina 
Cu ultimul pas al ultimului soldat, 
Curier al păcii. 
 
Almost blue 
 
Ea este aproape albastră 
Ca umbra albatrosului rătăcit printre 
Urme de gânduri ciobite eșuate la țărm, 
Aproape albastră ca o himeră 
Care-mi poartă resemnările pe brațe 
În abisuri, printre confuzii, abandonuri 
Și poeme - evadări spre istorii prăfuite, 
Mări policrome în versuri, 
încă nedescoperite, 
Crude ca visele copiilor într-o lume uscată, 
Perfuzată, sterilă și rece. 
 
În vechiul cafe bar, în fum de Virginia Blend, 
Unde cândva ne hrăneam neliniștile, 
Aceleași portrete de poeți schițați în acuarelă, 
Ne îndeamnă să credem 
că ea este aproape albastră. 
Pun pe repeat Almost Blue, 
un pian, o trompetă 
Și visul meu cu inorogul prăbușit în mare 
Va rămâne un poem 
pe care nu-l voi scrie niciodată. 

Gabriel  

Dragnea 
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cum se nasc fluturii 
 
sunt construcție cu ochii deschiși 
numai pe dinăuntru. 
vocea mea se poate împrumuta 
contra unei ample tăceri. 
vizitatorii o pun la ureche 
și se-ndrăgostesc de o rană 
ce nu le aparține. 
apoi se plimbă înduioșați 
prin săli cu diorame fosforescente – 
printr-o junglă de scene cu ochi 
care nu clipesc. 
cu toții își scutură ploaia de pe pleoape 
și mă privesc minute în șir 
fără să știe 
că așa se nasc fluturii – din cicatrici. 
 
escale 
 
sunt clădire fără ieșire. 
clădire cu ecou în podele. 
scârțâi a memorie. 
curioși câțiva poeții mă vizitează 
și fură praf de pe nervi 
să-l amestece cu cerneala. 
 
a doua escală se face în plămâni. 
aici plouă cu fluturi. încheieturile 
sunt simple ferestre 
prin care trec oameni pierduți. 
din când în când 
un lift îmi urcă prin vertebrele 
și aduce călători dornici să atingă 
rădăcina unui fulger. 
 
ultima lor escală e osul hioid – 
pasăre frântă 
care încă mai cântă sub apă. 
 
nevăzutele răni 
 
în diminețile de toamnă 
când ploaia nu mai răsună 

în geamuri metalic 
cum gongurile chinezești 
hoinăresc pretutindeni 
până când spre seară 
uit de mine însămi 
undeva pe străzile pe care 
lunecă un adagio de vioară. 
 
doar prin fața casei cu tencuiala căzută 
mă-ntristez. 
acolo mereu miroase a singurătate 
deși în răstimpuri ploaia își face de cap 
încercând să spele 
nevăzutele răni. 
 
într-o vară opiacee 
 
stăteam sprijiniți cu coatele 
pe glaful ferestrei 
fără să ne pese cum fulguie 
ceasurile opaline ale după-amiezei. în aer 
se revarsau încinse miresme de trifoi 
și cimbru sălbatic. 
 
un gând se trezise pe neașteptate din somn 
și-acum năvălea în vasta încăpere 
ca un rotocol de fum - mă desenai în creion 
în tăceri de fildeș 
acoperită de crini pulsatili. 
întreaga-mi făptură 
se adâncea într-un vis 
glisând ca mătasea - acolo m-am întrupat 
într-o vară opiacee. 
 
niciun glas 
 
azi scot tăcerile la mezat - 
tăceri cu gust de iarnă 
desfrunzite până la primul sărut/ 
tăceri asmuțite să sfâșie 
cu margini zimțate 
sau tăiate julienne/ 
tăceri gheboșate 
cu umblet pustiu/ 
tăceri de culoarea pietrei 
bolnave de un dor 
ce n-a putut muri. 
întreb pretutindeni. 
nimeni nu răspunde - 
niciun glas sus 
niciun glas jos. 

Mihaela Oancea 



 

194  

În căutarea unui trai stabil 
 
S-a întrerupt clișeul, în ziua plecării 
Anii s-au scurs și totul s-a schimbat 
M-am întors, cu patima durerii 
Exact din ziua, în care am plecat 
 
Mă doare sufletul, ușor rănit 
De tinerețea scursă în exil 
De timpul, ce-a trecut nestingherit 
În căutarea unui trai stabil 
 
De brațele ce nu m-au strâns 
Și nu m-au alintat, pe creștet 
După o zi intensă, la apus 
Când dorurile, ardeau în secret 
 
Doruri, care stăteau ascunse pe la colțuri 
Prin ochii internetului, cu taine nerostite 
Iluzii împărțind, ținându-ne în lanțuri 
Lumina înghețată, sufocată-n cuvinte 
 
Cu speranța în sân, cu dragostea păstrată 
Au crescut prunci, în brațe de bunici 
Cu lacrimi de lumină împovărată. 
La streșini apăreau, cuiburi de rândunici 
 
În casa-n care, cu trudă am cumpărat 
Picior de om, nu călca-n bătătură 
Iar poarta, odată-n an am descuiat 
Și scârțâia, de dor și de rugină 
 
Cădeau în mine umbre, în nopțile târzii 
Și clipele acelea, erau posomorâte 
Scriam pe colbul vremii, cu aripi străvezii 
Gânduri și doruri, din suflet coborâte 
 
Șoaptele-n minte, răsunau cu ecou 
Căutând răspuns în rugăciune 
În fiecare sunet, lăsând din pulsul meu 
Învăluit în blânde taine și-n tristă amăgire 
 
Întorc tăcută fața, spre albul zid din mine 
Și lumea necuprinsă, în brațe o cuprind 
E-atâta gol și dor și spaimă și iubire 
Un amalgam de stări, răsar și se aprind 

 
Un lapsus de-ntâmplări mă stăpânește 
Nu de o zi, ci mai mult de un veac 
Sechelele rămase, în trup mă scormonește 
Încă roade din mine și nu îi găsesc leac 
 
Plecam, mai obosiți decât veneam 
În goana nemiloasă după bani 
Puține clipe, cu familia purtam 
Nouă și lor, răpeam din viață niște ani 
 
S-a întrerupt clișeul, în ziua plecării 
Anii s-au scurs și totul s-a schimbat 
M-am întors cu patima durerii 
Exact din ziua, în care am plecat 
 
Viorea - floare de primăvară 
28. 03. 2025 - Florești 
 
Un vechi castel străjuia deasupra 
Zidurilor din curtea alăturată 
Care, obosite de trecerea timpului 
Stăteau să cadă 
Scările de lemn, scârțâiau la fiecare atingere 
Deși vopsite recent 
Parcă povesteau durerile și fricile 
Prin care au trecut 
Cei cărora le-au mângâiat tălpile 
Dedesubt, purtau zeci de ani și mii de suferințe 
Ușa, înaltă cât peretele, ascundea 
Suflete blânde sau vulgare, din ultimele epoci 
Care expectorau cuvinte întortocheate 
Și mucozități construite în veacuri, 
dintr-un moft 
Zilele, le erau numerotate invers 
Iar minutele erau veacuri și clipe, deodată 
Îmi fură privirea, pe rând 
La fiecare metru și jumătate 
O altă față crispată, un alt suflet îngenuncheat 
Zbătându-se în carcasa ponosită de veacuri 
Asemeni pereților acestor clădiri 
Cazare, fără stele. 
Privirea mi se oprește in fața ochilor 
Pe care i-am iubit dintotdeauna 
Erau ochii paterni, lăsați moștenire 
Odată blânzi, odată ageri 
Acum, înfiorător de speriați 
Am îmbrățișat amintirile 
Le-am separat și împreunat, 
le-am pus în balanță 
Le-am înghesuit într-o lacrimă 
Liniștiți, ne-am destăinuit maratonul zilelor 
Am oferit încurajări și speranțe 
Care, nici eu nu mai cred în ele 
Dar Dumnezeu deține puterea 
Între aceste ruine, a înflorit magnoliile 
Și zarzării... și din nou speranța 
Și din nou... este primăvară! 

Ileana Pascu 
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Ai plâns 
 
Ai plâns când ai venit pribeag în lume 
Ai plâns când spinii urma ți-au împuns 
Ai plâns nimic când nu-ți era de-ajuns 
Ai plâns când valul te-mbrăca în spume. 
 
Ai plâns când soarta șansa ți-a ascuns 
Ai plâns când moartea te striga pe nume 
Ai plâns când căutarea îți crea renume 
Ai plâns ecoul când nu ți-a răspuns. 
 
Ai plâns când alte zări ți-au luat părinții 
Ai plâns când pruncii ți-au zburat din poală 
Ai plâns când legi izbucneau 
din noaptea minții 
 
Ai plâns când sori betegi nu te mai scoală 
Ai plâns când pâinea veche-ți sparge dinții 
Ai plâns când mâine curge râu de smoală. 

15 iunie 2025 
 
Clubul de fițe 
 
Clubul de fițe 
La care alerg 
Umple-a mea trăire, 
Bucurii și exaltare 
Umilință și-ncântare 
Lacrimi și dezolare 
Demoni și nicotină 
Etanol și morfină 
Fac din mine legumă – 
Iarbă de aruncat în foc... 
Totuși poate am noroc 
EL, Domnul să oprească acest joc! 

28 mai 2024 
 
Eu sunt scânteia 
 
Eu sunt scânteia cu sensibilități 
Tu, focul profund 

Pe portativul timpului 
Zbor spre infinit 
Peisaj cu culori intense 
Priviri calde se izbesc 
În ecoul pașilor 
Visuri și acorduri verzi 
Zi de zi și altă zi 
Șoapte despletite 
Și tăceri șoptite 
Scântei de aur 
Se desprind din 
Focul divin 
Scriind sonete de primă pagină... 

11 noiembrie 2024 
 
Ca un clește 
 
Ca un clește 
M-ai prins 
În mrejele iubirii tale... 
Ca un clește 
M-ai strâns 
La pieptul tău... 
Ca dintr-un clește 
N-am mai reușit 
Să scap... 
Dar nici nu 
Mi-am dat silința... 

15 ianuarie 2025 
 
M-am făcut 
 
M-am făcut statuie 
La picioarele tale, 
O vorbă să-mi spui 
Și apoi 
Nu-ți voi mai sta în cale... 
 
O vorbă bună, 
Sau o vorbă rea, 
O vorbă vreau 
S-aud, 
Și-apoi 
Voi pleca!... 

16 ianuarie 2025 
 
Doamnei Coca T. 
 
În cuibul nostru de iubire 
Eu îți admir ținuta princiară, 
Tu mă privești ca pe-orișicine 
Și te grăbești, ca de-obicei, la gară. 

02 iunie 2024 

Elena V. Piteș 
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Maică, dor de neam și țară 
 
Foaie verde sălcioară, 
Mă arde la inimioară 
Dorul meu de neam și țară. 
Cum să sece, cum să piară 
Brazda noastră milenară 
Maică, dor de neam și țară? 
 
Au venit din altă zare 
Oaspeții la vânătoare 
De aur și căprioare. 
I-am primit în casa noastră 
Și i-am așezat la masă; 
Masa noastră, veche vatră, 
Maică, dor de neam și piatră! 
 
Nu știam că-nstrăinăm 
Ce-am avut, ce mai avem, 
Și-acum plâng străbunii dorul, 
Cu Carpații și izvorul, 
Dunărea, până la Mare, 
Și străvechile hotare. 
Maică, dor de neam și floare! 
 
Ne-a fost leagăn dorul sfânt 
De lumină și cuvânt 
Sufletul nostru curat 
De agheasmă însetat 
Și hrănit pentru frumos 
Fluieraș de fag și os 
Maică, dorul de Hristos! 
 
Salcie, plecată-n vale, 
Brazi în munți și ape reci, 
Ducem sufletului cale 
Pe străvechile-i poteci. 
Dorul nostru ne unește 
De la BUREBISTA-ncoace 
Neamul geto-dac trăiește 
Maică, dor de neam și pace. 

 
A știut a ne-nvia 
Decebal cu moartea sa 
Nepătându-ne obrazul 
STEFAN, MIRCEA și VITEAZUL, 
Voievozi, și domni, și regi 
Pravile, coduri de legi, 
Cu dorul și tricolorul, 
Să ne țină strâns poporul. 
 
Dorul nostru, cel mai lung, 
A pornit din Câmpulung, 
Spre Valahia, Moldova 
Ardealu-întregindu-i slova. 
Și e singurul din lume, 
Ce ne poartă steag și nume. 
 
Frunză verde sălcioară 
Nicio frunză nu-i amară 
Și nici codrul care-i verde 
Nu se poate a ni-l pierde 
Că e dor cu rădăcină 
De durere și lumină. 
 
Sus români! 

 
Frunză verde sălcioară 
Am în suflet dor de țară 
Ramuri aplicate peste 
Fac din dorul meu poveste 
Și curg ape și vin săbii 
Din apus, stoluri de vrăbii. 
 
Doru-i arma de tărie 
Ștefan, Mircea și Viteazul, 
Și, înlăcrimat, obrazul 
Cu eroi, doarme sub glie. 
Basarabii, Petru Rareș.... 
Să fim iar ce-am fost și iarăși. 
 
Și, cu dorul, că ni-i sfânt, 
Avem țară și cuvânt. 
Sus, români, din nou, mai sus, 
Soare nou, fără apus, 
Și, în dor, este Iisus! 
Sus, români, din nou, mai sus! 
Merităm dorul de glie 
Și această Românie! 
 
Sus, români! 

Constantin 

Voicu 
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Ochii de veghe 
 
Suflete, îți cad pleoapele, 
grele de toate durerile lumii! 
Nu, nu vei orbi, 
doar în beznă 
vei găsi rostul beznei 
și-l vei simți pe Dumnezeu 
mai aproape, 
vei înțelege strigătul 
zilei de mâine 
în spatele icoanelor 
unde mama și-a lăsat 
ochii de veghe. 
 
Memento 
 
Curg zorii pe urmele noastre, 
mâinile miros a pâine caldă 
prin amintirile mamei… aici, 
în iarba înaltă până la brâu, 
aici, lângă brațul frânt al fântânii. 
O lacrimă stingheră, furișată, 
îmi spală tăcerea de-ntuneric. 
Curg zorii zilei pe urmele noastre 
aici, unde-a stat luna azi-noapte 
culcată pe brazda uscată. 
 
Cuvintele-mi par șiraguri de stele 
acolo sus, unde mama e-acum 
îngerul meu păzitor și-l dojenește pe tata 
că n-a rămas mai mult lângă mine – 
oricum, veșnicia putea să-l aștepte. 
 
Timpul mă strânge iuțit ca un junghi 
în dimineața cu miros de altar 
și lumină puțină prin crengi. 
Ceva s-a rupt în două din ea: 
o iubire cu șoapta eternității în prag, 
o șoaptă cu freamătul iubirii 
în liniștea mea dinlăuntru. 
Curg zorii pe urmele noastre. 

 
Poemul orașului 
 
Erau ceasuri semiadormite, 
molatice sfere prin care priveam 
dimineața cum vine încet 
lângă noi și tu-mi vorbeai 
aproape șoptit despre ceva anume… 
Cine pentru cine închidea în sine 
permanența celuilalt, mă-ntrebam 
și vanitatea nopții se spăla 
în ochiul păsării de pradă. 
 
Erau ceasuri condensate, fierbinți 
în care speranța pocnea 
din când în când pe spatele zilei, 
ne strecuram gândurile, 
atinși de fiori nenumiți, 
prin crăpăturile orașului cu bune 
și rele, cu vechi și cu nou, 
orașul plecărilor și întoarcerii noastre, 
numărându-ne bătăile inimii 
după inima lui, 
orașul în care copacii au suflet 
și rădăcinile lor trimit mesaje spre cer, 
din adânc, din curgerea luminii, 
din glasul pescărușilor. 
Visul poetului pulsează aici 
între un gol și un zbor. 
Poemul orașului 
scris ori nescris. 
 
Așteptare 
 
În liniștea acelui sentiment 
în care se risipește noaptea, 
între steaua pribegind nepereche 
și misterul toamnei sângerânde, 
 
în ochii ei, cu pleoapele trase, 
nu cumva să destrame visarea 
prin grijile de mâine, 
 
în aripa aprinsă deasupra cenușii, 
unde o pasăre sprijină cerul 
și neliniștea cu chip de femeie, 
 
totul este așteptare, totul. Și clipa 
ne bea prin fereastra deschisă 
fără să știm, cu toată lumina 
ce ni se lipește de trup. 

Vilia Banța 
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Dune pe chip 
 
Regăsiri, accelerări, tendința 
numelor fosforescente către 
apologia pe care, dominatori, 
o vom elabora 
Sensibilități ubicue amestecă 
mierea cu sângele – 
acomodare ce persistă 
Pluvial, încerci să explici principiul 
exhibării jumătăților de ramă 
Pe întuneric, monumentul 
meduzelor crude atrage figura 
Ofelia alungă domol flacăra 
și urcă trepte negre 
Chiar în acest moment, ochii deschiși 
prevăd spiritul vânătorilor cu sfinx 
Dispar spectre figurative! 
Dispar gardienii stelelor! 
A sosit vremea înfrigurărilor cuceritoare 
întețind mari enigme dionisiace 
În umbră stă metafizica halterei 
Doar trei gesturi 
pot înroși candelabrul revoluției! 
 
Nu se opresc 
 
Lege despre orchestra unui 
protest eterogen – ne convin colajele 
Vrem săgetarea păianjenului 
ce parcurge scările filosofiei 
O anumită spirală îndrăgește aplombul 
leoparzilor, încântătoarele atacuri 
din centrul insulei 
Fantasma e atrasă de cadran 
Cunoaștem relieful alcoolului efervescent 
Au fost martori, a fost promenadă, 
au fost răni 
Imago mult deasupra cuțitului vizibil, 
turbion care levitează 
pe lângă coperți dramatice 
Gestul baroc conduce excesul 
înspre fundament 
Omagiu pentru încă o cruciadă? 
Fumul cere încă o ascensiune? 

Rotim fără îndoieli costumele 
mai multor ceremonii 
Disc mobil, acoperământ 
care se tot convertește 
 
Irezistibil 
 
Ai căutat lumina porțelanului crud, 
front norocos, sărut oriental care demult 
sfâșia tenebre, sfâșia nimbul ruinei 
Fructe magice prin catacombe 
Acel salon culisant reconstituie caravana 
Legea rozelor lichide predispune 
la explorarea minunilor, dezagregare 
a statuilor lichide pe timp cutremurat 
Persistă mutilarea cu fir de argint 
Festin circular – vei înainta prin ocru 
Alungă departe emoția! 
Poate fi revenirea bijuteriilor inumane 
Dom așezat anarhic 
Eternitatea presează astrul cald 
 
Acolo 
 
Drept talisman, brățara viperei 
închide liniștea între palme rugătoare 
Vei avea certitudini crepusculare 
în lumea nuferilor frisonanți 
Imense, degetele soarelui 
La rădăcina altui naufragiu 
găsim statui tiranice peste oase 
Prin deșert, vertijul prodigios 
despre care nu poți decide, 
pe care nu îl poți înțelege 
Într-o dimineață, traiectoriile 
vor fi descoperite 
Curbe, curbe 
încă vii … 
 
Descifrare florală 
 
E clar pericolul din fața gratiei 
Scena apropie vechea penumbră 
animată de hiene 
Curajul nu poate fi transformat 
Retorica inscripției în lapte 
povestește despre asediu 
și resuscitări picturale – 
distrugerea, apoi reconsituirea 
clopotelor flagelării 
Coborâți aici după ascunderea viselor! 
Totul va fi incalculabil, 
presărare peste reprizele unei dureri 
Liniștea apelor arde 
Cineva strânge la piept 
sufletul magnoliei 

Octavian Mihalcea 
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Cu aventura prinsă de călcâi 
 
Cu aventura prinsă de călcâi, 
Am rătăcit ca un pirat prin viaţă, 
Salvat de prin bulboane la mustaţă, 
Colac pe visul fără căpătâi. 
 
Mi-a mai rămas din ţel o mogâldeaţă – 
O umbră a nădejdilor dintâi 
(Pe-un zid în care nu vrei să rămâi 
Blocat ca-ntr-o eternă fortăreaţă). 
 
Aştepţi tăcut (cum biata Penelopă 
Iubirea-şi aştepta, ţesând agale) 
Să tropăie în tine-o antilopă, 
 
Să-ţi scapi fiinţa de corset ori zale 
Şi zâmbetul să-ţi mântui de-o sincopă; 
În osul minţii colectezi pumnale. 
 
Aş vrea să fiu săgeată de zeiţă 
 
Aş vrea să fiu săgeată de zeiţă 
Şi să mă-mplânt în asprele cuvinte 
Ce mi-au trecut ades pe dinainte, 
Zdrobind poeme-albastre în matriţă. 
 
Apoi aş trage-un glonţ în jurăminte 
Care-au murit în stadiul de „notiţă”; 
Aş mai păstra din plumb o rămăşiţă, 
Ca să trimit minciuni la „cele sfinte”. 
 
De-a pururi înfrăţite cu Athena 
Mi-s visele ce-Olimpul îl cuprind, 
Dar secetă şi beznă-i în arena 
 
Din lutul Evei, aşchii zămislind; 
Un zombi mă uneşte cu antena 
Care captează umbrele cu jind. 
 
Maestru-n periaje… 
 
Maestru-n periaje, accede cu iuţeală 
Pe scara ierarhiei în orişice sector, 

E apt să-l concureze pe orişice actor; 
La saltul lui în breaslă te ia cu ameţeală. 
 
Ai crede, după „grade”, c-un zeu i-e protector; 
Ca mierea-i este glasu-mbibat de linguşeală. 
Adesea te serveşte cu „plin” din trasta-i goală, 
Şi „gol” e când se-nvârte în noul său decor. 
 
Ajuns rapid pe culme-l izbeşte brusc uitarea, 
Se leapădă de „treapta” pe care a urcat, 
Iar ifosul gigantic îi creşte ca tumoarea – 
 
Prostia, îngâmfarea sunt greu de operat. 
Nălţându-se întruna, aproape-atinge zarea, 
Dar pân’ la urmă cade din zborul fabricat. 
 
Aş vrea să fiu arípa ta albastră 
 
Aş vrea să fiu arípa ta albastră 
(Să port sub pene muguri de Lactee) 
Sau poate-un fulg desprins din odisee, 
Să-mi fii erou sau pasăre măiastră; 
 
Să am în ochi magia unei fee, 
Să te transform în irisul din glastră 
Ori să te prind în sticla din fereastră, 
Să mă cufund în tine ca-n Egee. 
 
Dar tu preferi să te-adânceşti în oaze 
De întuneric şi melancolie, 
Fi’ndcă urzeala densă-a unei fraze 
 
E mult prea mare pentru o chilie, 
În care egoismul-kamikaze 
Te-ar înfrâna să-ţi dai o amnistie. 
 
Ni-i viaţa toată o alegorie 
 
Ni-i viaţa toată o alegorie; 
Sărim din X în Y pe un preţ, 
Pe care fiecare precupeţ 
Şi-l stabileşte-n gând cu acribie. 
 
Temeinici la înotul de obleţ, 
Sărmani soldaţi plecaţi în pribegie, 
Voim să ne fixăm o strategie 
La datu-n gropi şi-ntreceri în dispreţ. 
 
Când existenţa ne încătuşează 
Ca o cămaşă strâmtă sau prea largă, 
Esenţa-i prinsă într-o parafrază 
 
Ajunge ca egoul să ni-l spargă; 
Păpuşi de lut cu râsu-n metastază 
Ne împietrim, dar anii ne aleargă. 

Camelia 

Ardelean 
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Promenadă 
 
Nu-s comete, ci vitralii, 
doar respingeri în Nadir, 
strada-i plină de canalii 
care jefuiesc, cer bir 
 
pe pocalul poeziei 
și pe steagul arborat, 
avantscena feeriei 
la ieșirea din iernat. 
 
Fuseră noian suspine, 
și am fost și eu cu voi, 
pe o coajă din destine, 
dezvelită, cu ochi goi. 
 
M-aș tot duce în genune 
și m-aș pogorî în dor, 
ca în palma ta pășune 
să-mi fac rodnic viitor. 
 
Filiația mea frântă, 
aripi reci de îngeri vechi, 
viața mea va fi o trântă 
cu alelele perechi. 
 
Că-s ciuntite, slute, sure, 
mute, oarbe sau năluci, 
îmi asum și jertfe dure, 
să-mi văd viață prin uluci, 
 
cum se duce și se-ntoarce 
-n calea mare-ntr-o șaradă, 
firul se desface, -l toarce 
în zăluda promenadă. 
 
Înviere 
 
Regal de lumânări în noapte, 
o bornă într-un revărsat de îngeri, 
o Înviere, o lumină ce se naște, 
în suflet călător răsfrângeri 
 
de Dumnezei iviți din ascunzișuri 
de zbucium și de inimi de copii. 

Făclii aprinse prin frunzișuri, 
destine arse-n ruguri, lacrimi vii. 
 
Columna de sub bolta de-ncercări, 
un vechi Iisus, un nou contur, 
o destrămare pe cărări, 
în noaptea asta vă conjur 
 
la revelații, praf de stele, 
imaginarul pe vitralii. 
Din foste vise-mi fac atele 
din vast pământ rămân doar falii. 
 
O dimineață cu soare neînnoptat 
 
Dezamăgire și adorație. 
Călătorie cu scop inițiatic, 
în găuri negre cu triste priveliști. 
Un erotism nepermis, ascetic, 
închis într-o cutie neagră, 
lăsată pradă refulărilor sinistre. 
Totul este o confuzie, 
urmăresc un idol încă din Evul Mediu, 
dar interacțiunea lipsește, 
ca și macheta de facere-a lumii. 
O misiune ce-n întuneric se pierde, 
cutume se chinuie să-nvie, 
vrem puritate în toate celulele, 
cu îndârjire mitocondriile noastre o cer. 
Un flaut și-o jertfă, 
o dimineață cu soare neînnoptat. 
Un cer cu pete de vișine coapte 
și o deschizătură spre maiestosul, 
atavicul, ciuntitul și unicul univers. 
Ecuația timpului își strigă șoaptele, 
decizii lăsate la latitudinea firescului. 
Gelozii arogante mă macină încă. 
O uvertură măreață 
la opera ce încă așteaptă un corifeu. 
 
Debarcader 
 
Mi-e dor de un debarcader 
ce se leagănă sub pleoape de nesimțit, 
în vuietul din cochilia unui melc. 
Atunci când m-or călca toți cocorii, 
să scoți sabia de samurai 
și să te rogi cerului pentru regăsire. 
Caierul căinței se toarce-n ținutul de ceară, 
acolo unde nimeni nu plânge 
și alinarea e un status quo. 
Plâng cranii a mir nenăscut, 
sfințit din el însuși, 
creat odată cu hăul, 
din haosul deznădejdii si dorul de ducă. 
Hoinar vei rămâne, damnat între stele, 
cuibar dintr-un vis ți-am făcut în zadar. 

Simona Trifu 
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Secunde fără gânduri 
 
În urma mea săpau fântâni de gheață 
De parc-au vrut să-mi dăruiască Polul Nord 
Şi urmele le-au învelit în ceață, 
Să nu mai știu ce sunt, ce ești, milord... 
 
Peniţele se-neacă-n călimări, 
Ceasornicarul timpul l-a pierdut, 
A evadat din ornic peste zări 
Să nu cunosc sfârşit nici început. 
 
Încremenită, viaţa, în tăcere, 
Nu mai avea nimic de oferit, 
Pierduse dreptul de a cere 
Vederea timpului finit... 
 
Se-mbrăţişează vântul cu-aurora, 
Fântânile de gheaţă se topesc, 
Iar dincolo se stabileşte ora 
Şi ceasurile toate repornesc. 
 
Primesc în dar secunde fără gânduri... 
Să le aşez cu fluturii în scrin? 
Aud peniţa cum se-ntreabă-n rânduri, 
Dar nu mai ştiu dacă-i un drept divin. 
 
Far 
 
Azi voi călători clandestin, 
Ca un vânt risipit peste zare, 
Spre locul din care mai vin 
Luminile verii polare. 
 
Albastre fuioare de ceață 
Din genele nopții tot cad 
Și văd în fântâna de gheață 
Cum viața din viață o scad. 
 
În vatra cu clipe trăite, 
Cărbunii-n tăcere s-au stins, 
Dar astrele ies din orbite, 
Căci rugul în cer s-a aprins. 
 
Un abur o formă îmbracă 
Și forma în el s-a pierdut, 

Prin vămile clipei să treacă, 
Să ceară un alt început. 
 
Din spumele mării sculptate, 
Trecând prin deșertul Sinai, 
Luminile-n cer îngropate 
Să-mi fie un far către Rai. 
 
Sonetul mării 
 
Citește iar în ochii mei 
Ca-n Evanghelia după Matei 
Și-ntreabă cerul mai apoi 
De ce din gene mai cad ploi. 
 
De ce-s cuvintele de apă 
Și albie pe față-mi sapă; 
De ce se-adună sub bărbie 
Când vor să-ți fie poezie. 
 
Citește-n valul de tăceri 
Ca-n ochii mei de primăveri 
Și scrie tu sonetul mării 
Ce-ascunde tainele-nvierii… 
 
Extensie 
 
Umbra mea a devenit cenușie, 
Ca după-o ședință de chimioterapie; 
Îndrăgostită prea mult de lumină, 
A fost obligată la carantină. 
În casa cu geamuri bătute în cuie, 
A stat rezemată de-o veche statuie; 
Părea că se roagă, părea că imploră 
Ca timpul s-o facă odată majoră. 
Dar gândul, uimit de așa îndrăzneală, 
I-a rupt legătura cu lumea astrală 
Și ultima rază i-a smuls-o din vine, 
Lăsând-o să vină târâș după mine. 
 
Sub cratima vremii 
 
Desparte cuvântul în două silabe, 
Sub cratima vremii e-un vis netrăit 
Ascuns de bunica în flori de agave, 
Când timpul spre clipă privea liniștit. 
 
Prin palmele mele, din palmele tale, 
Să curgă eterul cu stele cu tot, 
Ca-n templul iubirii zidit de vestale 
Să intre doi îngeri, ca-n visul lui Lot. 
 
Din murmur de harpe, din muzici celeste, 
Culori nesfârșite să prindă contur, 
Când noi, primii născuţi din poveste, 
Vom scrie iubirea pe file de-azur. 

Maria Ieva 
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Marin Rada 

Fata morgana 
 
Nimic 
n-o mai poate întoarce... 
 
Oamenii se uită la ea 
și n-o văd 
 
Dimineața, 
luna atârnă pe cer 
ca o minciună... 
 
Presimțiri 
 
Târziu 
cade peste lume 
o lumină albastră 
cu sângele rupt 
în făclii... 
 
Viața este un sunet 
spânzurat de călcâiele 
unui zeu 
și eu strâng cu o furcă 
întunericul de pe deal 
presimțind 
coborârea frunzelor galbene... 
 
Vis cu Nichita 
 
Înainte de a deveni pasăre 
poemul acesta 
pipăie cu degetele lumina, 
iarba trece pe lângă umărul tău, 
vietate rănită, 
cere iertare copacilor singuri 
în vreme ce ei 
își îndreaptă floarea în sus, 
aripă lângă aripă. 
 
Tata 
 
Inele de gânduri 
pe osia carului, 
luna 
se ținea de cămașa lui 
ca o fată săracă 
adunând la răspântii, 

turme mari 
și neașteptate 
de drumuri... 
 
Nimic nu era 
de vânzare 
 
Ziua de ieri 
se schimbase 
pe ziua de azi... 
 
Femeia aceasta 
 
Galben, 
aerul se desprinde 
din miezul poemelor, 
mâna luminează 
departe, 
peste anotimpuri 
migrează culorile 
și auzi 
cum se prăbușește în sine, 
copacul 
care ține răsuflarea ta 
să nu cadă... 
 
Prietenul meu, înțeleptul... 
 
Osândite la întoarcerea lor 
în sălbăticie, 
cuvintele coborau în cohorte 
dinapoia sicriului, 
nimeni nu auzea pașii lor 
de adâncă pierzanie, 
o femeie 
își lega în batistă amintirile, 
un copil aduna în năframă 
tristețea și fluturii... 
 
Târziu, oamenii și-au spălat 
palmele și chipul 
de țărâna și chipul mortului, 
numai el, prietenul meu, 
aduna de pe uliță 
pașii acestuia. 
 
La început oamenii 
s-au făcut că nu-l văd, 
mai apoi il pândeau 
ca să vadă și ei, 
prietenul meu 
îmi vorbea despre drumuri, 
ca șerpii se legau 
de picioarele lui în inel. 
 
O femeie 
își lega în batistă tristețea, 
un copil aduna în năframă 
amintirea și fluturii... 
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Anotimpuri de iubire 
 
Te-am iubit alb, în primăvara vieții, 
Te-am adunat în dor și floară, 
Te priveam mut, în poarta frumuseții. 
Vraciul mi-a spus că s-ar putea să doară. 
 
Apoi te-am iubit verde în vara cu speranțe, 
Statornicie și iubire fără de sfârșit, 
Așa credeam, ca-n verdele pădurii, 
În vara vieții poleită în argint. 
 
Da,te-am iubit și toamna, când cocorii, 
Zburau spre alte locuri calde, 
Sădind în mine o neliniște, 
Lacrimile-mi devenind smaralde. 
În iarna vieții te iubesc tot alb, 
Și aș mai lua-o iar de la-nceput, 
Numai că timpul mi-a cerut să-i dau, 
Iubirea mea, cu împrumut. 
 
Din toate anotimpurile de iubire, 
Întoarcem-aș când verde te-am iubit. 
Inima să își primească cupa fericirii, 
Că-n iarna vieții timpul, iubirea mi-a răpit. 
 
Te voi iubi albastru dincolo de lume, 
Din florile cerului un buchet să fac, 
Culori amestecate tot alb or să devină, 
Te voi iubi și-n cer, cu sufletu-mi curat. 
 
Buchet de recunoștință pentru mama 
 
Buchetul de recunoștință, 
ce pentru tine l-am cules, 
E prea puțin măicuță dragă, 
atunci când vreau să-ți mulțumesc! 
 
Pentru lumina ce-mi erai în noapte, 
Ori pentru pomul ce mă-nvățai să-l prețuiesc, 

Pentru trăirea și iubirea din icoane… 
Mamă, să știi că-ți mulțumesc! 

 
Mi-ai stat de veghe nopți în șir, 

Acuma știu că nu te-ai odihnit, 
Cu tine venea primăvara în grădină, 

Nici nu mai știu dacă ți-am mulțumit! 
 
Când înfloreau salcâmii ori în livadă pomii, 

Când îmi spuneai că rândunelele-au venit, 
Eram cu tine și mă bucuram. 

Dar pentru dragul ce-l purtai în suflet, 
Nu cred că-ndeajuns ți-am mulțumit! 

 
-Când vei avea copii,și vei simți ca mine, 

Vei vrea ca timpul înapoi să-l dai, 
Așa-mi spuneai,te priveam cu uimire, 
Te admiram cât de puternică erai. 

 
Mă-ntorc în sat din prea mult dor de tine, 

De tata,de mătuși,de toți vecinii… 
Vă mulțumesc părinții mei iubiți! 

Și-n dor de voi au înflorit și crinii. 
 
Azi sunt acasă cu băieții și nepoții, 

(Am scris aceste versuri în ziua de Florii) 
Și-acolo-n inima care-mi mai bate încă, 

Sunt colțuri ce-au rămas definitiv pustii. 
 

Să știți că-n toate zilele eu vă iubesc, 
Iar pentru tot ce-n viață voi mi-ați fost, 

Vă port în suflet cu iubire, 
Vă sărut mâna și vă mulțumesc! 
 
Iubesc viața 

 
Sunt călătoare pe drumul amintirii, 

Pe care am iubit și am iertat, 
M-am supărat,am râs, am plâns, 

Ori am fost purtătoare de păcat. 
Pe drumul vieți-s călătoare și acum, 
Viața nu-mi cere socoteală încă, 

Din vise ce-am avut, 
parte s-au spulberat, 

Și-am doruri care încă mă frământă. 
IUBESC VIAȚA cu tot ce îmi dă ea, 

E tot frumoasă,cu bune și cu rele.. 
Cu-n singur gând nu mă împac: 
Să-mi iau larevedere de la ele. 

Doina Bârcă 
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George D. Piteș 

Zâmbești melodios 
 
Zâmbești melodios din reci vitralii 
Încoronat cu gânduri negândite, 
Orbecăiești prin baluri ostenite 
Un ieftin zbor plătit de noi canalii. 
 
Și strălucind absent printre ispite 
Reciți elogii scuturând șalvarii, 
Pe la festine făcând represalii 
Mimând pervers cuvinte-ncremenite. 
 
Iar noaptea când te scoli, stăpân pe tine 
Și umbrei tale îi măsori lungimea, 
Cu ușa-nchisă râzi de orișicine 
 
Scoțând la-naintare bășcălimea, 
Și speri ca mâine, printre crinoline 
Adânc să ți se-nchine golănimea. 
 
Când dorurile mele 
 
Când dorurile mele ne-nțelese 
Vor fulgui la geamurile tale, 
Nu le-oropsi ci-n gesturi rituale 
Drept horbotă la rochie le țese! 
 
Când dorurile mele pastorale 
Ți-or oferi din fructe neculese, 
Alege din cărările purcese 
Pe cele ce nu sunt oficiale! 
 
Când dorurile mele viitoare 
Te-or alinta cu tainele iubirii, 
Topite-n game de privighetoare 
 
Și-n oda diafană-a împlinirii, 
Afla-vor vecii de-a ta venerare 
Trecută-n sfânta carte-a nemuririi. 
 
Speranțe lustruite 
 
Speranțe lustruite în tranșee 
Cu fantezii ce slugăresc tic-tac-uri, 

Ferestre nechemate în iatacuri 
Se prăbușesc în false propilee. 
 
Rebeli vâslind printre pârâte zbaturi 
Și cruci înțepenite în trahee, 
Cianuri din tratamente panacee 
Prin mare trag de-a lungul large haturi. 
 
Ca-ntr-un mister cu umbrele răsfrânte 
Se sting ecouri într-o plânsă șoaptă, 
Se nasc doar pescăruși cu aripi frânte 
 
Ochi surzi și orbi spre hăuri ne îndreaptă. 
Temuți titani mor între două trânte, 
Un timp fără întoarcere ne-așteaptă. 
 
Mă tutuiesc 
 
Mă tutuiesc cu umbra mea timidă 
Și ne-amăgim cu șanse rebegite, 
Vârtejul nepăsării ne omite 
Fiind pribegi prin iarna mea toridă. 
 
Prin pietre colțuroase, tălpi zdrelite 
Târșim asfixiați de limbi de-aspidă, 
Un biet nebun cu umbra lui lividă 
Sfârșite vieți cu doruri nesimțite. 
 
Ne furișăm ca furii printre case 
Și adormim îmbrățișați pe-o bancă, 
Cu noaptea ne-nvelim frântele oase 
 
Cu fumul risipit de-o spartă cioancă. 
Doar dimineața cănile jegoase 
Le umplem cu speranțe seci, palancă. 
 
Trecutul sparge valuri 
 
Trecutul sparge valuri înspumate 
De munții nerăbdărilor decente, 
Păcatul netrăirilor recente 
Agonizând pe liniști asumate. 
 
Polen târziu din porțile absente 
În straturi de săruturi îmbrăcate, 
Strivind orice elan de răutate 
Adoarme-n zborul ploii recurente. 
 
Cu spatele întors spre clipe goale 
Mai uită lumea că tirani există, 
Semnând facturi cu falsuri ideale 
 
Cu-o viață grea și-o moarte angrosistă. 
Și vin nomade umbre inegale 
Ce ne-or zdrobi în legea nihilistă. 
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Iubire și vers e femeia imperială 
 
Îți sărut mâna într-o simplitate perfectă, 
la hotar de iubire nemărginită, 
rodul minții se joacă dus-întors, 
în ton cu bucuriile din taină, 
o lumină lină. 
 
În clipa dialogului multiplicat cu sine, 
dorințele devin prezență vie, 
poetul scrie-n surdină o elegie, 
mereu o altă și altă pagină, 
cu penelul din lumină. 
 
Într-o logodnă a șoaptelor cu rostite solfegii, 
se-nchid nopțile și dansăm melodia iubirii, 
prin al timpului pas pe coperta cărții, 
femeie imperială, 
colierul vieții dintr-o clipă specială. 
 
Mi-ai desenat harta destinului, 
între coperțile vieții, 
au fost ursite pe degetele nopții, 
versurile de iubire plină, 
sensul de mers spre lumină. 
 
M-ai găsit între necuvinte o imagine târzie, 
un gând încrustat în muguri de sete, 
enigma sincerității dintre vârste, 
scriu în acorduri de pianină, 
pentru tine femeie, poem pentru lumină. 
 
Suspină dimineața netrăită lângă tine 
 
Jucăm din ce în ce mai des metamorfoze, 
așezate-n genunchi, pe nisipul clepsidrei, 
la țărmul unui timp sosit, 
cu jurnalul ce a fost scris să spună: 
tu unde ești? 
de ce ai plecat? 
de ce nu vii, 
în dimineața netrăită? 

 
Mă zorește clipa, 

și întreb, din câți îmbătrânesc, 
câți rămân tineri? 

și eu, 
și eu pe unde mă găsesc? 
și eu, 

și eu cum sunt? 
depărtare? 

prizonier sau fără timp? 
 

Curând îmi răspunde dimineața, 
sfârșindu-mi treaba încap într-un vis, 
speranță de demult, 

eu suspin într-o creangă, 
tu ești copacul, un tot într-un cuvânt, 

literele iubirii trăite, 
nu șoptite într-o antologie, 

„Autograf peste timp”, Eul din poezie. 
 

Dansul nefardat al privirilor 

 

În decorul grizonant parcurg a doua tinerețe, 
ea este ziua mea în jurul trăirilor, 
crezute pe cuvânt, 

într-un bestseller sosesc prin cuvinte, 
prin rugă, prin pasul cuminte. 

Timpul își scrie trecerea 
topit în poezie iubește refrenul din mâine, 

pictură pe o pânză din suflet, 
chip definit de notele din partitură, 
precum o splendidă și unică împletitură. 

 
Cuvinte fără cuvinte, 

am ascultat simfonia culorilor aprinse, 
de scânteia ochilor care-și cheamă melodia, 

în gama sol major cu... minte, 
pe străzile scorpionului în aduceri aminte. 
 

Între secundele celeste din ceas, 
un alt și alt popas, 

îl îmbrac în veșmântul memoriei, 
cu metafora iubirii ce sărută mâinile iubitei, 

lacrima cerului, clipa ei, a ursitei. 
În brațele poeziei din vise, 

elogiu pentru universul superbei femei, 
rămasă-n anotimp lumină, 
strigă catalogul și noi răspundem 

viitorului prezent în care ne cuprindem. 

Vali Nițu 
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Kir Papas 

Parodie după Nunta Zamfirei 
de George Coșbuc 
 
Soseau englezii – rânduri-rânduri, 
Pe când ai noștri – cârduri-cârduri – 
Să vadă fata lui Săgeată 
A șasea oară măritată! 
 
Veniră și de pe la noi: 
Palilulezi, bulibășoi, 
Dar și tunate curcubete 
Cu maci și albăstrele-n plete. 
 
Veniră foști torționari... 
Cu zâmbete de fete mari; 
Nu se dădură îndărăt 
Nici cei cu greu parandărăt. 
 
Veniră, întru veselie, 
Băieți deștepți din energie 
Și, în sacouri de tafta, 
Rău plătitori de TVA. 
 
Vechi turnători, noi interlopi 
Și-un cârd de ziariști și popi; 
Cu pas săltat, ca la paradă, 
Gândacii de autostradă. 
 
Veniră semeni groși la pungă 
Cât tot pământul să îl ungă, 
Dar și coafeze de bani gârlă 
Și băgători de seamă, târlă. 
 
Fiice de tați, nepoți de buni, 
Magicieni de moțiuni 
Și-apoi, ca hoții, pe-nserat, 
Ditirambezi și ași în blat. 
 
Bugetofagi și, decuziuă, 
Mari bătători de apă-n piuă 
Și, nelipsiți, oricum ai da-o, 
Ingurgitanții de cacao. 
 
Și se bârfi și se toastă 
Și se bău și se mâncă: 

Și cei cu pâinea și cuțitul, 
Și opozanții... dând cu flitul. 
 
Politizând, tot eșichierul 
Rase cu gâlguri otonelul, 
Dezavuând Beciul Domnesc... 
Că-i sumbru, rece și dantesc. 
 
Curgea Cotnar – ziceai că-i ce!, 
Ca țeava la RAGC... 
Și la împărătescul bal 
S-a consumat la paușal: 
 
Trei țoiuri, iute-n gărgălău, 
Cu murături pitite-n hău 
Și tămâioasă ca la râu, 
Cu nelipsite poale-n brâu. 
 
Cu brexit-ul pulsând în minte 
Jucară sârba lui Melinte 
Și îndreptară spre Bruxelles, 
Ca mister Bean, un degețel. 
 
Trei pași la stânga, croșetați, 
Și alți trei pași încârligați, 
Apoi călcâi (cu tocul cui) 
Pe degetul vecinului. 
 
De-atâta joc, căzură clăi 
Elastice și budigăi, 
Dar numai uneia – mai smeadă, 
Nu a avut ce să îi cadă! 
 
Chiar Jeffrey Franks a tot jucat 
De tălpile i s-au crăpat, 
Și, pe bătuta de la Cuca, 
Făcu o gaură cât nuca. 
 
Din stoc – veniră văduvi multe, 
Cu doruri vechi, să le asculte 
Mesenii ce-or ghici sub ie, 
De e poem sau parodie. 
 
Pe charleston, și nu pe vals, 
Sosi londrin regele Charles 
Și, precum Ludovic (uitatul), 
Rosti: „la Viscri, eu sunt s(t)atul!” 
 
Veni, cu ochi înlăcrimați, 
După zacuscă și cârnați 
Și după plosca de horincă – 
S-o aibe-n Albion, s-o drinkă. 
 
Și,-n loc de ceai, la five o`clock 
S-o plescăie cu-n hai, noroc!, 
Să-nchine, când e Londra-n ceață, 
Cu-n dacic: mama ei de viață! 
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După jumări, tobă, vinars 
Sosiră și altera pars: 
Cu unchi, nepoate, verișoare... 
Golindu-ne de perișoare. 
 
Un caltaboș, cât Turnul Londrei, 
Fu preambul la ritul ciorbei, 
Și, fini englezi, la patru ace, 
Sorbiră ciorba de potroace. 
 
Apoi, în stil victorian, 
Scăpară-n gât negru molan, 
Ducând cu stil, de dragul burții, 
Dosul regal în fundul curții. 
 
Ei sfătuiră pe viscrozi 
Să facă budă pentru lorzi 
Și, separat, cătunelor, 
O budă a comunelor. 
.................................. 
Curgeau în valuri mititeii 
Și transpirau în tăvi purceii, 
Iar Charles le spuse jovial: 
La Viscri este... Balmoral! 
 
N-are Abramovici la „Celsi” 
Ecojumări în capul Messi, 
Piftie tremurând de cool 
La Windsor sau la Liverpool... 
 
Pentru că fața cea regală 
Avea o poftă infernală, 
O fată în opinci și ie 
Cără marmita cu piftie, 
 
Iar Gere trase de pe prici 
Un hectometru de șorici, 
Și,-n amintirea socrului, 
Făcu pomana porcului.* 
______________________ 
*Pe soacră n-o puse pe listă: 
Pomana cobrei nu există! 
 
Camillei îi sări o plombă, 
De la o lingură de ciorbă – 
Că-ntr-însa, hiperchef Belciug 
A pus Swarovski din belșug! 
 
Când își făceau pe burtă frecții, 
Veni un zvon de tox`infecții 
Și laitmotivul de ocară: 
Prea bun, prea bun, prea ca la țară! 
 
Ca în Ionesco, prin absurd, 
Veni la timp și trupa SMURD 

 
C-o asistentă băgăreață 
Și-un dozator cu izmă creață. 
 
La burticele reparați, 
Au luat-o iară pe cârnați, 
Pe tobă și pe țuică fiartă... 
Neantizând purceaua moartă. 
 
Sunt greu englezii de pornit, 
Dar de-i pornești sunt greu de-oprit 
Căci au sânge saxon în vine 
Și-un pic de sânge.... din Malvine. 
 
Aduse Lia un salam 
Ca garda de la Buckingam – 
Așa de drept și de semeț: 
Salam de Balc, din porc mistreț. 
 
Așa salam și așa porc, 
Nicicând în comitatul York 
N-au fost – cum lorzii nu văzură 
La Wimbledon... teren cu zgură. 
 
Veni și-un scoțian greoi 
Cu un cimpoi cât un butoi 
Și, ardelenii, pe sub fustă, 
Lungiră ochi ca de mangustă! 
.............................................. 
Vesel, Electric-Împărat 
Se puse zdravăn pe-nchinat: 
Să nu vă fie cu călduri 
Și cu leșin... de la facturi! 
 
Zicând: câți rromi sunt pe Tamisa, 
Atâția cerșetori la Nisa! 
Și-a zis: cam câte doctorate, 
Atâtea rațe crăcănate! 
 
Apoi, bătrânul Rege-Gaz: 
Câte furnici sunt pe izlaz 
Și câte ciori, vrăbii, hulubi – 
Atât puhoi de metri cubi!!! 
 
Și-a zis: câte autostrăzi, 
Atâția maidanezi pe străzi!... 
Și câte nume în dosare, 
Atâtea week-end-uri la mare! 
 
Cam câtă papură pe casă, 
Atâtea bucurii-n mireasă... 
Și, după românescul port, 
Să bem un țoi și la... avort!* 
________________________ 
* La Arafat sosi, sinistru, 
O foaie-n alb... de la ministru... 



 

208  

Mariana Nicolae 

Capul pe umeri 

 

Nu-nseamnă că ești în viață 

Nici că ești om, strigoi sau zombie! 

Atâția dintre noi suntem morți 

Deși respirăm și mâncăm, mai ales mâncăm, 

Și uneori ne și mișcăm, cu grijă, 

Să nu facem eforturi prea mari 

Să nu ne depășim doza zilnică 

recomandată. 

De cine? De viață, de moarte? 

De medici sau de industria mare? 

 

Înseamnă că știm. 

Suntem lucizi, realiști față de alții 

Față de problemele lumii… altora 

A noastră este în regulă, 

Doar este a noastră, guvernată de noi. 

Și noi… suntem cu capul pe umeri. 

Nu, nu suntem cu el în nori. 

 

În nor avem fișierele. 

Și suntem mândri de asta 

Sau poate doar aroganți 

Sau… poate ignoranți. 

 

Dacă ne-am avea capul 

Alături de noi, în nor sau 

Pe o tavă de argint? 

Am putea vorbi cu noi înșine? 

Ne-am frământa, întrebându-ne de ce? 

De unde? De ce acum? De ce eu? De ce tu? 

De ce noi? De ce acum? 

 

Suntem ceea ce gândim. 

În nor? 

Iunie 2021 

Când am să mor 
 
Vreau să fiu arsă 
Sau, mai oficial, incinerată. 
Nu, nu e o blasfemie. 
Nu are nimic de-a face cu ritualurile sacre, 
Nici cu credința în existența sufletului etern. 
Este o grijă extremă față de multele 
Încercări de supra încărcare a pământului 
cu resturi organice și deșeuri. 
Nu ne mai încape sărmana planetă. 
Pe noi și resturile vieții noastre 
din ce în ce mai anorganice și mai arogante. 
Nu ne mai descompunem, 
Nu mai putrezim. 
Nu mai dispărem 
în pământul sau ecosistemul 
care ar trebui să ne accepte. 

27 august 2023 Milano 
 
Ceapa 

 
Învăluiți în foile noastre 
De prejudecăți, obiceiuri, ritualuri, gesturi, 
Tradiții, haine, și, mai ales, 
make-up, farduri sau sulemeneli 
miresme, adieri, parfumuri, 
vorbe, cuvinte, parole, 
cu sensuri multiple sau fără sens 
care acoperă mai mult decât dezvăluie 
ne ascundem unii de alții cât mai bine 
și ne e bine – pe loc, pe moment, 
dar... 
ascunsul ăsta fără rost nu ne ajută deloc. 
 
Pădure sacră, oraș al îngerilor, 
ce văl ai aruncat pe noi? 
Cum ne-ai schimbat mintea și inima? 
Și cum vedem lumea? 
 
De ce ne înfoiem atâta? 
Ne ustură sufletul și inima de efort. 
Doar ochii ne sunt uscați 
Și ne uscăm și noi 
în singurătatea din ce în ce mai sofisticată. 
 
Oare vom mai încolți vreodată 
într-o primăvară 
din ce în ce mai nesigură? 

Iulie 2021 
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Rugăciune 
 
ce e dus rămâne dus 
Doamne eu îți cer în plus 
să-mi mai dai 
și să-mi tot dai 
și făină și mălai 
și vre-un colțișor de rai 
și verdeață și legume 
și tot ce-i mai bun în lume 
și tărâță că-n ea e 
mai ales complexul B 
leafa noastră e cam slută 
alții-au lefile-n valută 
leii noștri poți să-i critici 
că sunt slabi și sunt rahitici 
de aceea te-ași ruga 
i-ai și dui în Africa 
fiind c-aici Doamne ferește 
pot muri nu le priește 
apoi cei ce trag la șaibă 
ar voi și ei să aibă 
alta viață cât de cât 
nu așa să le stea-n gât 
politrucii noștri-i vezi 
grei de minte și-s obezi 
nu-i nici unul competent 
ne-au băgat în faliment 
încolo ce să mai spun 
Tu ești mare și ești bun 
nouă dă-ne dacă vrei 
ca suntem - popor latin 
circ și pită și mult vin 
dă-ne iarbă dă-ne coase 
ce-avem dincolo de Prut 
dă-ne și femei frumoase 
să ne țină de urât 
dacă sunt și mai focoase 
noi ne mulțumim cu-atât 
de la Dulgeac cetire 
iubire de cumințire. 
 
Dragoste-n cerdac 
 
de o vreme Dulugeac 
stă cu demonu-n ceardac - 
o vezi p-aia zice dracul - 
și pe loc ia foc ceardacul 

iar îi zice: o vezi p-aia 
doar cu ea-ţi ia foc odaia 
deși ești măreț ca bradul 
ai să zici: fi-mi-ar răsadul 
am băgat în casă iadul 
și-o să zici în rugăciune: 
dracul nu e cum se spune 
negru afurisit pe dos 
nu-i deloc un mincinos 
adevăru-i la mijloc 
între beznă şi-ntre foc 
între drac şi Dulugeac 
între boală şi-ntre leac 
între viaţă şi-ntre moarte 
între aproape şi departe 
între pace şi război 
este doar un tărăboi 
doar în mine și-ntre ea 
e tot timpul dragostea 
 
Noroc 
 
norocul vine-mi dă 
noroc şi pleacă 
hai şmechere, te rog 
mai stai oleacă 
ia spune-mi, spune-mi 
ce mi-ai dat? 
păi ce să-ţi dau, noroc 
şi am plecat 
eu am rămas ca interzis 
pe loc 
și iată-mă acum 
fără noroc 
mai bine-aş fi tăcut 
n-aveam habar 
luam uşor băgam în buzunar 
și-mi aprindeam ţigara tacticos 
aşa sunt eu, mereu nenorocos 
un gând în scăfârlie iată-mi scurmă 
tu ai noroc, că te deştepţi pe urmă 
 
Dulugeac filozofează 
 
ce e veșnic între noi 
între mine şi-ntre eu 
nu-i dogmatic Dumnezeu 
el e-n lume sfântul har. 
e şi metru şi cântar 
e şi soare şi cărare 
e şi apă e şi foc 
este totul la un loc 
e finit şi infinit 
este tot ce a zidit 
este firea cea firească 
peste mintea omenească 
Pegasul acum nechează 
Dulugeac filosofează 
scrie multe și de toate 
și-nţelege cine poate 

Ion Dulugeac 
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Daniel Chelaru 

Cartea vieții 
 
Cartea vieții mele este aproape terminată 
mai sunt câteva capitole sau poate un volum, 
cu siguranță un epilog, încă nescris. 
Cei care mi-au fost aproape mi-au citit 
filă cu filă, iubirile, trăirile, devenirea, 
unii m-au iubit, alții m-au urât, 
cei mai mulți m-au invidiat pentru 
că am putut să mă ridic de unul singur. 
N-am luat din viață doar ce-a fost bun, 
iar răul, puțin, atâta cât m-a înconjurat 
mi-a fost cel mai bun profesor. 
mi-a deschis ochii și mi-a arătat 
că cei mai bun prieteni pot deveni 
cei mai mari dușmani, atunci 
când nu te pot privi decât din spate 
semn că sunt mici și niciodată 
nu te vor putea depăși. 
Mai scriu în cartea mea, cât voi putea 
și dacă tu, cel care o vei citi, nu te vei regăsi 
printre ultimele mele rânduri, 
poate că nu ai vrut să faci parte cu adevărat 
din gândurile și din trăirile mele, 
din viața mea, urmând profeți mincinoși, 
iar când vei cunoaște adevărul 
va fi prea târziu, eu fiind deja amintire. 
 
Sufletul 
 
Îmi spunea bunul, când eram copilandru, 
să am grijă pe cine las la mine în suflet, 
pentru că mulți mi-l vor face fărâme. 
Eu, am spus ca el și am făcut ca mine, 
așa că am primit la mine în suflet 
mulți oameni. Unii buni, alții... 
Când au plecat cei din urmă, 
au ținut să smulgă câte o bucată, 
sperând că se va termina și că, 
voi ajunge asemenea lor, 
căutând și rupând bucăți 
din sufletele celor care m-ar fi primit 
cu brațele și inimile deschise. 
Am avut noroc, pentru că 
n-a fost nevoie să rătăcesc căutând 
frânturi de suflet, m-au ajutat 
cei rămași care au reușit să repare 

din stricăciuni, cu dragostea lor. 
Acum, ajungând la vârsta bunicului, 
cu sufletul în convalescență, 
le spun același lucru celor tineri, 
că pot să-și dăruiască sufletul, 
dar să nu și-l vândă, pentru că 
doar unul îl poate cumpăra, 
iar de la el n-o să-l mai ia înapoi 
chiar de ar avea toți banii din lume. 
 
Îmi este dor 
 
Îmi este dor de mine, cel din copilărie, 
când nu existau răutăți, ci doar inocență. 
Îmi este dor de jocuri, de râsete zglobii, 
de vocile cristaline ale prietenilor 
care dădeau culoare mahalalei, 
de dealurile cu livezi în floare 
de orizontul spre care tânjeam 
și care ne îmbrățișa cu nesfârșitul lui, 
ademenindu-ne să mai facem un pas 
și încă unul pe drumul vieții. 
Îmi este dor de adolescență 
de iubirile pe care le-am trăit 
cu timiditate și roșeață în obraji, 
de aleile care ne înconjurau 
cu răcoare în miez de vară 
și ne ascundeau de ochii curioșilor 
săruturile furate pe ascuns... 
Îmi este dor de greșelile făcute, 
pe care, parcă, le-aș mai face din nou. 
Îmi este dor de o lume care 
se va pierde până și în amintiri. 
Îmi este dor de viața mea 
pe care, aș mai trăi-o odată. 
 
Speranțe 
 
Deasupra noastră, un ocean 
de albastru infinit spre care 
se scurg râuri de vise, de speranțe, 
spre care stoluri de doruri 
își iau zborul căutând limanul 
la care vor poposi 
pentru a nu mai rătăci 
prin vâltoarea vieții. 
Pe cerul nopții, speranțele, 
stele licurici, strălucesc 
încercând să-și găsească 
cale-ntoarsă către cei 
cărora le sunt ultimul prieten. 
Apoi, zorile vor da de știre, 
prin ziua care abia se naște, 
că speranțele sunt vii 
și că fiecare mai are, prin steaua lui, 
o șansă la viață, la iubire, 
la drumul său hărăzit de soartă, 
semn că ruga le-a fost ascultată. 
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Elena Oprea 

Respectul pentru tine 
 
Respectul pentru tine 
Îl răspândești la alții 
Ca razele din haos, 
Ca pomul plin de stele, 
Ca zgomotul din sate, 
Ca glasul mamei mele. 
Să nu se stingă lampa 
Din noaptea secerată, 
Să dai valoare lumii 
Prin razele luminii. 
Respectul pentru tine 
Te face radios. 
Respectul din scriptură, 
Etnografia firii, 
Sămânța mântuirii. 
 
Harpa 
 
Privesc prin harpa vremii 
Într-o tavernă mică 
A satului cu moară 
Cu cobze și cu scripcă. 
Un fluierat de mierlă, 
Un vin dintr-o ulcică. 
O melodie veche 
Din antica ursită. 
Pe-un geam cu promoroacă 
Mai picură în suflet 
O rază de splendoare 
În piept ca să rămână 
O grație de harpă. 
 
Neînțelesul artist 
 
Artistul e înțeles 
De acela 
Ce simte în fibre, 
În minte, în suflet, 
O fărâmă din astre. 
O flacără vie 
Dintr-un munte de lumi 

Dintr-un zbor pe pășuni. 
O mișcare divină 
Dintr-o floare de crin, 
O putere de sete, 
Din fântâna de spini. 
Fluierul ce cântă 
Peste codru, la turmă 
E un fir de născare 
Ce pierde în tine, 
Un fior de făclie 
Dintr-un basm, din vecie. 
 
Femeia 
 
Mecanism uman 
Complicat și complex, 
Cu gânduri rebele 
Ce te fac să tresari 
La fiecare foșnet 
De plop sau arțar. 
Niciodată nu știi 
Ce e bun, ce e rău 
În acest piedestal 
De parfum, de culori 
De frumos, de extaz, 
În jur radiind, 
O vrajă nestinsă 
Fior de astral. 
O incertitudine 
Ce se-ascunde mereu 
În buchetul de flori 
De roz purpuriu 
Ce-acoperă umbra 
De dor fremătând. 
Perpetuă lume 
Dintr-o stea izvorând. 
 
Să ai cultură 
 
Să ai cultură, 
Ce-ți curge prin vene, 
E mirific, e scump. 
E săgeata ce urcă 
Spre cerul aprins, 
Peste case și oameni 
Ca un demon nestins. 
E o făclie ce arde 
Într-un colț nevăzut 
E iubirea din tine 
Ce se-ntinde gemând. 
Cultură să ai 
Este tot ce-ți dorești, 
Pentru eul din tine 
Infinit univers. 
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Iuliana Corina 

Mihalache 

Pâinea 
 
am întins spre lume o pâine mare 
şi bine coaptă în cuptorul inimii mele 
mirosea a proaspăt 
ca pământul reavăn după ploaie 
încă se mai putea vedea spicul 
cu boabe aurii împodobit 
desfăcându-se spre soare 
rămânea-ntre degete amintirea unui praf auriu 
cu gust de cenuşă şi sare 
mă gândeam ah mă gândeam 
că dacă îmi ofer pâinea 
a bunătate mirositoare 
pământul se va înveşmânta în raze de soare 
în pâinea mea arsă în lacrimi amare 
am pus adevăruri iubire cristale 
o fărâmă de copilărie 
inocenţă şi iertare 
dar vai pâinea mea respinsă a fost 
la cel mai însemnat concurs al lumii 
trecătoare 
că nu e destul de bună că nu are sare 
iar coaja-i prea arsă-n avânturi 
şi înălţare 
în inima-i prea plină se simte 
constant un prea mare semn de întrebare 
aşa că mi-am luat pâinea în braţe 
şi m-am întors tăcută acasă 
m-am ghemuit pe cuptorul meu 
în care alte pâini rumene voi coace 
cu îndrăzneală 
şi le voi arunca în lume cu o promisiune 
curajoasă 
pâinile mele mistuite de guri flămânde 
vor da poate surâsului meu 
răbdarea ce n-a cunoscut-o vreodată 
 
Soarele 
 
i-am dat soarelui o nouă locuinţă 
să trăiască veşnic 
în fereastra mea deschisă 
ca de sărbătoare 
m-a privit cu un fel de recunoştinţă 

şi s-a apucat vrednic 
inima să-mi măsoare 
să nu rămână fără căldură şi fără lumină 
nicio bucăţică din cerul ei 
nicio strună smulsă din cântecul ei 
să nu se mai rănească 
de vreun surâs prefăcut 
nicio rădăcină 
vitralii ciudate îmi împodobesc acum pereţii 
pete de umbră şi solzi de lumină 
se-ncolăcesc într-un dans 
cu foşnet cunoscut 
la marginea clipei, la mijlocul vieţii 
timpul îmi dă uneori un avans 
colindând prin secundele neuitării 
sorbind lumini din ceasul cercului rotat 
tic-tac, tic-tac 
mă pierd în probabilitatea întâmplării 
de a fi iarăşi copilul însetat 
ce muşcă din soare ca dintr-un măr 
încercând parcă să se nască 
într-adevăr 
dintr-un gând arcuit 
spre nemărginirea cerească 
 
Dar inutil 
 
adu-mi ceva sidefiu 
poate un nasture desprins 
dintr-o haină veche de ocazie 
şi voi face un mâner la uşa către 
amintirile hrănite 
cu iarba dintre margaretele uitate 
pe câmpiile răvăşite 
adu-mi un vers somnoros 
prins în starea preexistenţială de ou 
şi-l voi preface 
în cea mai frumoasă axiomă a iubirii 
care va trebui să miroasă 
asemenea ţărmului pe care ai eşuat 
când barca pe care cu nepricepere o conduceai 
şi-a pierdut direcţia 
lăsând îndărăt calea dreaptă 
adu-mi ceva inutil 
ochelari pentru cârtiţele antisociale 
rătăcite prin labirinturi subterane 
în căutarea învinsului 
la concursul de împerechere 
pentru o devorare totală 
adu-mi ceva de prisos 
şi voi găsi mijlocul unei întrebuinţări 
neobişnuite 
de pildă o nimfă insectă 
pe care o voi preschimba în 
cea mai frumoasă dintre fiicele lui zeus 
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George Nina Elian 

(Strivit între pereți și portretul 
lui Egon Schiele) 
 
visul începea și se termina 
mereu la fel 
 
apa era cenușie promontoriul 
se scufunda 
 
mortul (strivit între pereți și portretul 
lui egon schiele) ținea pe dosul 
palmelor flori de lavandă 
 
un porumbel dormita lângă 
geamul ce încă aspira la 
condiția de fereastră 
 
(brusc nicio veste de nicăieri) 
 
visul începea și se 
termina mereu la fel: 
 
ca o frază de-a gata 
 
(jumătate om jumătate obiect 
înfipt în aer ca o săgeată) 
 
ne ajutam reciproc să trecem 
unii pe lângă alții 
 
(umbra se zbătea sub ape cerându-și 
dreptul la existență) 
 
am murit și am văzut 
lumea (urcând la cer) 
 
Înainte de cealaltă oră 
 
cu foarte puține clipe-nainte de cealaltă 
oră eram întrebat cu cine sunt acasă 
răspundeam cu singur de parcă penele 
unui uriaș stol de păsări aflate pe moarte 

s-ar fi scuturat peste oraș într-o liniște 
inexorabilă și-n așteptarea a ceea ce va 
urma doar mai atingeam cu vârful 
de 
ge 
te 
 
lor 
o rămășiță a marginii 
 
Fizionomii pe care nu le mai recunoști 
 
au plecat toate corăbiile marea 
a dispărut 
 
tu-ți reconstruiești ziua doar 
din fragmente disparate -- 
 
fizionomii pe care nu le mai recunoști dar 
odinioară au fost ale tale 
 
adunate în ochiul stâng cel 
mai mereu închis 
 
fiindcă trebuie (nu-i așa?) să păstrăm 
ordinea lucrurilor 
 
oricare-ar fi ea 
 
(Obositor de încet: ca o magmă) 
 
nu proclam nimic nu dau niciun 
decret nicio bulă papală 
 
stările mele n-au 
nicio legătură cu exteriorul 
 
fața mi se dizolvă-n lumina 
de seară și începe să curgă 
 
(obositor de încet: ca o magmă) 
 
sunt singur și nu (mai) vreau să 
fiu salvat 
 
Duminică 
 
fericiți cei fără așteptări 
(ce-a fost de plâns a fost plâns) 
un orb vi se uită în ochi 
sticla (fereastra fără ramă) prin 
care-l priviți sunt (chiar) eu 
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Mihai Merticaru 

Invitație 
 

Vino, iubito, în cea mai strălucitoare stea 
Să-ți povestesc pe îndelete ce e dragostea. 
Vom merge braț la braț, 
pășind pe iarba albastră 
Și toată Calea Lactee va fi doar a noastră. 
 
Aici ne vom îmbăia în valuri de lumină 
Cât veacurile,-n viață, s-or îndura să ne țină, 
Vom gusta licori alese din pocale de azur, 
Ne vom îmbăta cu toate frumusețile din jur. 
 
Universul va cânta pentru noi la orgă de cristal, 
Întreaga noastră viață 
va fi un nesfârșit carnaval. 
Vom îngâna timpul, cu secole-n urmă rămas, 
Cu eternitatea, ne vom potrivi al nostru pas. 
 
Vom invita părinții, frații și surorile, 
Vom transborda pădurile cu privighetorile, 
Munții cu izvoarele și câmpiile cu flori, 
De aici, din ceruri, 
să nu dorești nicicând să cobori. 
 
Tu vei fi împărăteasă-n astă lume nouă 
Și nu voi accepta 
s-o-mparți cu nimeni în două, 
Eu voi fi doar ilustru și credincios cavaler 
Și, pe moșia vast-a cuvântului, zilier. 
 
Poeții 

 
Pândind orele astrale, 
atrași de miracole, magii și taine cerești, 
poeții exersează metode pentru a zbura 
spre nemărginire. 
 
se agață de razele lunii, 
de memoria unui glob de păpădie, 

de o amintire, de un zâmbet, de o lacrimă, 

de o stea. 

 

în albia clipei descoperă 

elixirul veșniciei. 

 

firul Ariadnei îi călăuzește prin labirinturile 

memoriei spre tărâmul originar, 

locaș al sublimului 

și al scânteii neastâmpărate 

de sens și inefabil. 

 

din cioburi și din cenușa timpului, 

reclădesc mirabile lumi noi. 

 

ei caută cu asiduitate răscrucea cuvintelor 

și logodna acestora în locul 

unde se întâlnesc 

toate cele 77 de puncte cardinale. 

 

ei sunt bolnavi de himere, de mituri 

și de visuri. 

 

poeții sunt niște copii curioși, 

care se joacă cu chibriturile fanteziei 

până dau foc Universului. 

 
O minune 

 

De unde vii tu, frumoasă femeie? 

Din ce zvon fulgerat de orhidee/ 

Din ce noian de-nfrigurate vise? 

Din care lumi uitate, interzise? 

 

Icoana ta pictată de moire 

Produce-nfiorare și uimire, 

Trupu-ți mlădios, sprintenă felină, 

Trestie suplă, se-nclină și-alină. 

 

Ochii tăi cu reflexii de rubine 

O galaxie-ntreagă-n șah o ține, 

Sânii prea flămânzi de tandre mângâieri 

Mă îndulcesc precum șapte primăveri. 

 

În bezna nopților îmi ești lumină, 

Faci frumusețea să fie deplină. 

Ești vis în vis, minune îngerească, 

Ești apă acestui pământ de iască. 
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Marilena 

Răghinaru 

Rătăcite muze 
 
Nu mai dezmierd tristețile tăcute 
Cu răsfățate vorbe de alint, 
Nici tandre gesturi astăzi nu mai mint 
Că sunt și inocente și plăcute. 
 
Nu mai pășesc timid printre cuvinte 
Pe mine însămi să mă regăsesc, 
Din slove nu mai știu să îmi zidesc 
Altare-nveșmântate-n crezăminte. 
 
Nu mai ascult de rătăcite muze... 
În nopți de insomnie, la taifas, 
Nu mai discern al poeziei glas 
Prin foșnet sec de ruginite frunze. 
 
Simt doar o monotonă risipire, 
Silabe strecurate în zadar, 
Strivite pe al toamnei sanctuar, 
Nemaigăsind a clipei strălucire. 
 
Mi-e versul doar o vagă răzvrătire, 
Un clopot ce se tânguie nătâng 
Ce și-ar dori să râdă când eu plâng, 
Sfidând cărarea mea spre nemurire. 
 
Mâhnirea c-un surâs voi oferi-o 
Doar ploii, risipite-n ochii mei, 
Pășind pe ale Crângului alei, 
Când verii iar îi voi șopti: Adio! 
 
Nu plânge, iubite! 
 
Nu plânge, iubite, că toamnă e iar, 
Că urlă copacii cu lacrimi amare 
Când frântele ramuri le cad pe cărare, 
Când frunze uscate pe glezne tresar! 
 
Nu plânge, iubite, că vara-i departe, 
Că noaptea, în vis, în dor te îmbraci, 
Că suntem acum cu un an mai săraci, 
Că toamna ne duce cu gândul la moarte! 
 
Nu plânge, iubite, spunându-mi că marea 
De noi a uitat, doi păgâni aiuriți, 

Amintește-ți atât: cum eram fericiți, 
Pe nisipul fierbinte, admirând înserarea! 
 
Nu plânge, iubite, că iarna-i aproape, 
Că în brațe acum nu mai poți să mă ții, 
Mă uită, de vrei, nu mai suntem copii, 
Ca de mână să trecem ale vieții etape! 
 
Nu plânge, iubite, că uita-vei de mine, 
Rătăcind inutil pe-nghețate poteci, 
Că veni-vor doar zile ploioase și reci 
Alungând trist iubirea din zile senine! 
 
Nu plânge, iubite, că lacrimi se frâng, 
Scăldate-n mâhniri ce aduc despărțiri, 
Nu plânge de dorul pierdutei iubiri, 
Doar lasă-mă, azi, de-ntristare... să plâng! 
 
Nu te-am iubit! 
 
Nu te-am iubit... chiar de-ai aprins furtuna 
Cu vorba-ți blândă, uneori mieroasă 
Ce îmi spunea mereu că sunt frumoasă, 
Iar eu, naivă, am crezut minciuna 
Croită din cuvintele pompoase 
Știind prea bine să mă amețești, 
Șoptindu-mi cât de tare mă dorești 
Prin scrieri delicate, drăgăstoase. 
 
Nu te-am iubit... nu-ți mai crea iluzii 
Că inima îmi e de dor zdrobită, 
Că plânge ca neghioaba și-i rănită, 
Nu încerca absurd să tragi concluzii! 
Nici firul să-l despici nu are rost, 
Nu retrăi momentele în care, 
Pierdută în a ta îmbrățișare, 
Orice trecut mi se părea anost. 
 
Nu te-am iubit... au fost doar amăgire 
Trăirile din nopțile fierbinți 
În care nu voiam să fim cuminți, 
Simțindu-ne bezmetici de iubire... 
Povestea ce-am trăit-o nu mai doare... 
De te iubeam, aș mai simți arsura 
Sărutului ce îmi strivise gura, 
Pe care-l așteptam nerăbdătoare. 
 
Nu te-am iubit... doar amintiri ciudate 
Cu un fior adânc, mă răscolesc, 
Să știe-ar vrea dacă acum iubesc... 
Cât sunt de reci, naive, demodate! 
Te mai gândești la tot ce am trăit, 
La ochii care care cald îți surâdeau 
Imediat ce chipul ți-l vedeau? 
Înseamnă că nici tu... nu m-ai iubit! 
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Dumitru Istrate 

Rușețeanu 

Facerea poeziei 
 
Ce știți voi despre priceperea mea 
De-a crește în viu 
Un poem? 
Cu câtă trudă îl trag afară 
Din flăcările Cunoașterii 
Și reproduc cu vibrațiile inimii 
Sunetul de fond 
Al particulei divine. 
 
Cine asemenea mie 
Ia din Sfântul Duh 
Cu-n cuvânt 
Și vă unge pe suflet!? 
 
Femeia 
 
Femeie, taler al balanței 
Pe care sufletul meu apasă 
Cât o rază de soare 
Ești sare pentru pâinea 
Acestei vieți 
Din care am apucat și eu 
O firimitură. 
 
Din dragostea noastră 
Se va ivi pe cer o stea 
Iar pe pământ 
Un OM. 
 
Întrebare 
 
De-o fi să mor ce vei pune, 
Doamne, în loc? 
O piatră, o frunză, un semn 
De întrebare 
Sau un sâmbure de cais? 
Ori lași ca un fel de căuș 
Unde, picătură cu picătură, 
Se va aduna timp 
Pentru o nouă viață. 

Poem despre patrie 
 
Patria-țărancă desculță 
Ne ține-n poală 
Ca pe niște ouă proaspete. 
N-am să-i văd niciodată 
Mai sus de gleznă 
Dar mi-e foame tot timpul 
De miezul de pâine 
Din care-I este plămădit trupul. 
 
Apocalipsa mică 
 
De la aburii gândurilor noastre 
Albastrul cerului 
Se cojește 
Algele de secretă lumina 
Se ofilesc. 
Vom lumina universul 
Cu lumina ochilor 
Adunată pe-un ciob 
 
Depreciere 
 
Amprenta lui Dumnezeu 
Pe o picătură de ploaie- 
Fruct al cerului- 
De pe un ram se desprinde, 
Până jos 
Pică-n țărână doar sâmburele. 
Lăcrimăm de poftă 
 
Dragă singurătate 
 
Sunt amantul singurătății mele 
Stau mai mult timp în brațele ei 
Decât în ale unei femei. 
Se vede că nu-i de nasul meu 
Viața asta 
Cu sticlă pisată sub piele 
 
Mă mir că mama nu mi-a născut 
Și mormântul 
Să-l fi târât după mine. 
 
Nichita in memoriam 
 
A murit Nichita? Nu cred… 
O fi nimerit din greșeală 
Sub talpa lui Dumnezeu 
Nu mai iese de-acolo 
Fiindu-i cald și bine. 
Ziua ținând cât o viață 
Iar noaptea cât o moarte. 
Ne-ar striga, dar îngerii 
I-au stors în pumni 
Cuvintele 
Cu mustul lor 
Înmiresmându-și zborul 
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Ioan Vasiu 

Dor de Transilvania 
 

Când vi se face sete de cuvânt 
când dorul greu al munţilor v-apasă 
când râde ceru-n dimineţi răsfrânt 
veniţi în Transilvania frumoasă! 
 
Când apele se prăbuşesc pe stânci 
şi creşte pâinea aburind pe vatră 
când se aud tălăngi prin văi adânci 
veniţi în Transilvania de piatră! 
 
Când păsările se-mplinesc în zbor 
şi-amiaza-n sate vrea să mai rămână 
când visele pădurilor ne dor 
veniţi în Transilvania Română! 
 
Vitala posibilitate 
 
luaţi-mi imobilul, luaţi-mi grădina 
tăiaţi-mi firele ce-mi asigură lumina 
luaţi-mi şi singurul covor persan 
chiar şi abajurul ce-atârnă-n tavan 
luaţi-mi telefonul prin care uneori 
mai ţin legătura cu părinţi şi surori 
serviciul acesta frumos de rubin 
pe care niciodată nu l-am umplut cu vin 
sau yala chinezească ce o am la uşă 
ori soba obosită de atâta cenuşă 
şi patul luaţi-l aşa cum e el 
să dorm în picioare ca şi un tembel 
că dacă stau puţin şi socot 
mă pot debarasa aproape de tot 
dar lăsaţi-mi atât: un creion şi-o hârtie 
şi posibilitatea de-a gândi şi de-a scrie!... 
 
Sens 
 

cu poemu-acesta mă mai cert, mă-ngân 
drumul către oameni trece prin amiază 

cine mă coseşte ca pe-un braţ de fân? 
cine mă colindă şi străluminează? 
 
unele cuvinte se întorc `napoi 
păsări care-n ceruri nu vor ştii să moară 
cine mă alungă dincolo de ploi? 
cine mă aşteaptă într-o primăvară? 
 
Poezia vieţii 
 
când pâinea aburindă se zbate în desagi 
declar şi luaţi aminte la ceea ce vă spun 
prieteni de oriunde, prietenii mei dragi, 
că poezia vieţii e tot ce am mai bun 
 
când porumbeii păcii în palme poposesc 
spre-a ciuguli căldura acestui secol dens 
de la tribuna zilei necontenit rostesc 
că poezia vieţii e unicul meu sens 
 
când anotimpul tânăr ne-adună la un loc 
vă zic cu voce tare, chiar dacă v-am mai zis 
de-atâtea ori – sau poate nu v-am mai zis deloc - 
că poezia vieţii e singurul meu vis 
 
când dimineaţa cade ca şi un abajur 
peste oraşu-n care iubita o rechem 
cu conştiinţa trează şi limpede vă jur 
că poezia vieţii e ţelul meu suprem... 
 
Dispreţuire 
 
Detest iubirile din interes 
Detest minciuna cu picioare scurte 
Detest elogiul rostit mult prea des 
Detest intruşii care-ţi intră-n curte 
 
Detest grandomania din belşug 
Detest eroul care stă ascuns 
Detest politicienii care sug 
La două ugere ce sunt de muls. 
 
Detest fricosul ce se dă viteaz 
Detest beţia de cuvinte oarbe 
Detest persoana groasă la obraz 
Detest duşmanul ce din ochi ne soarbe 
 
Detest sporovăiala fără rost 
Detest amorul rostit rar şi lent 
Detest poemul plicticos, anost, 
Detest poeţii care n-au talent. 
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Irina Lucia 

Mihalca 

Raza de soare 
 
Mâinile tale, gura ta, pielea ta  
au mireasma luminii, 
cred că, 
tu 
ești 
raza mea de soare. 
 
Un cântec de dragoste 
 
În tăcere, un vis te animă. 
Timpul - o foiță subțire. 
Scăldat în culori 
pe care nicio realitate 
nu le va ști, pictezi viitorul. 
 
În alte locuri merg trenurile 
în care nu ne urcăm, 
în alte cărări 
se bifurcă drumurile 
pe care nu le parcurgem. 
 
De fiecare dată când te privesc 
îți zâmbesc, spunându-mi: 
ce minune, întâlnirea noastră! 
Din tine lumina 
radiază aroma bunătății 
și luna tremură verde-smarald, 
ca și cum nestinsă 
e flacăra ce totul ar arde. 
 
De fiecare dată când mă privești 
îmi zâmbești agale 
(cum numai tu știi să-mi zâmbești), 
spunându-ți: 
ce minune, întâlnirea noastră! 
Din mine lumina radiază pacea 
și soarele dogorește intens, 
ca și cum în oglinzile oceanului 
ne-am reflecta. 
 
Vechi șoapte picură în veșnicie. 
În ochii tăi tot cerul văd, 

un cântec de dragoste 
e gura ta, 
o mânză sălbatică îmi e inima. 
 
Tăceri delicate 
 
Din țesătura viselor adormite biruie timpul, 
un poem nescris vreodată se naște, 
tăcerea umple întunericul, 
iar întunericul umple tăcerea. 
Unde sunt eu? Unde ești tu? 
 
Prin umbrele genelor, 
un dialog al inimilor, un dialog al privirilor, 
un dialog de mătase al atingerilor, 
prin ochii lor, 
un sentiment nou înflorește. 
Unde sunt eu? Unde ești tu? 
 
De la o tâmplă la alta, 
lipite de scoicile urechilor, 
ușoare ca păsările, ușoare ca norii, 
sunete tandre se-nalță, coboară, 
și se risipesc în ei înșiși, 
sângele de primăvară pulsează, 
în torentul inimii, cuvintele 
vin și se pierd 
prin porțile cerului, 
rostogolite 
ca niște mărgele. 
Unde sunt eu? Unde ești tu? 
 
Trăiri neștiute licăresc necontenit, 
așteaptă și cheamă, 
trăiri necontenite 
se-oglindesc, 
suferă, se zbat 
și se-așteaptă 
în onduleuri 
înalte și joase, 
aproape insesizabile, 
în cer se reflectă, 
se-avântă 
și-și poartă zborul 
prin fâlfâirea 
aripilor inegale 
ce întrețin miracolul 
unei povești de iubire. 
 
În nori e o spărtură. 
Lumea toată 
a prins 
glas, lumină și viață... 
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Planuri paralele 

 

Din tot ce-a fost, 
doar umbrele-amintirilor rămân, 

dulci amăgiri, în vorbe duioase 
și-o mână de emoții amorțite, 

răsfirate în dorințe 
și visuri târzii, 

spulberate-n vânt 
și de timp roase; 
speranța, ascunsă-n întuneric, 

nu-ndrăznește 
resemnarea a trezi 

din somn, 
se-aud foșnind gânduri 

care nu au busolă, 
ce bântuie prin raiuri născocite, 

croșetate-n mintea unui om; 
blocate în clepsidră, 
clipe viitoare 

spre alt timp 
se-ndreaptă, resemnate, 

cum vor fi fost să fie, 
nicicând nu vom afla, 

căci noi călătorim 
de ceva vreme 
în planuri paralele, 

separate. 
 

Din alt veac 

 

E liniște-n castelul de pe stâncă, 

ce dăinuie de veacuri, parăsit, 
unde numai vulturii se-avântă 

și unde ielele în neguri se ascund, 
unde legendele și 
povestirile-au rămas, 

scrise în hrisoave-ngălbenite, 

și castelanii,-aproape fără chip, 
privesc din frescele abia ghicite. 

 
Adăpost al unor vieți tulburătoare, 

al unor iubiri secrete, ne-nțelese 
și-al inimilor frânte, în hazard pierdute, 

castelul, fără vorbe, povestește, 
despre veacurile-n care-a dăinuit, 
și-n întunericul ce-a devenit stăpân, 

spune poveștile demult apuse, 
ale unor vieți încurcate-n destin. 

 
În liniștea ciudată-apăsătoare, 

se simt durerile, pitite-n colțuri, 
alături de-amintiri ce nu s-au spus 

și de păcate încă neiertate, 
se-aude-apoi câte-un 
oftat ciudat, 

abia șoptit, aproape-năbușit, 
al unui suflet rătăcit și-mpovărat, 

ce vine de departe, din alt veac. 
 

Ardere 

 

Se topesc 

sub peniță cuvinte, 
curg în lavă 
vocale, consoane, 

rimele se risipesc 
arzând, 

zboară scântei 
din versuri, 

în limba de foc 
poezia se coace, 
inspirația-n cenușă 

se-ntoarce. 
 

Ideile au ars 
nevinovate, 

iar caii visurilor mele, 
însetați și nădușiți, 

galopează-n 
gânduri amorțite 
și-n hățișul de iluzii 

înecate-n fum, 
stârnind 

colbul de cenușă 
al poeziei triste, 

devenite scrum. 

Luci Trușcă 
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Lidia Grosu-Gonța 

Doi sfinți cocori din neam ceresc 
 
Împovărați de înălțare, 
Doi sfinți cocori, din neam ceresc, 
Deasupra satului coboară 
Țesându-se-n decor lumesc. 
 
Și nu ascund că se iubesc... 
Coborâtori dintr-o tornadă 
De-avânturi – 
Toate ne trezesc 
Dorința de-a intra-n baladă. 
 
Cu uși spre miază-zi deschise, 
Apusurile scânteiază 
În revărsările de vise 
Ce bezna,-n noi,o sucombează. 
 
Și oști de fluturi rătăciți 
Prin catacombele ființei, 
Din răni ne-adună, miruiți 
De-a celor doi cocori credință, 
Ce sunt ai timpurilor miri 
Înr-o priveliște de basm 
Și-s avocați a tot ce-i fir 
De iarbă, strivit cu sarcasm... 
 
...Ei ne împart din fericirea 
De-a ciuguli și-a ocroti, 
Din trunchiata împlinire, 
Mesajul păcii – întru-a fi 
Salutul peste mări și țări, 
Cu suverani care-au uitat 
Că-n toate cele patru zări 
Iisus e domn… Și-i împărat. 
…Răsună melodii Pascale! 
Doi sfinți cocori, din neam ceresc, 
Deasupra satului coboară 
Uniți prin dorul românesc 
 
Aș mai întineri... de-atâtea ori! 
 
Nu sunt dojană undelor luminii, 
Ci anturajul lor care m-absoarbe 
Cu tot cu fulgere ce-mi ard ciulinii 
Din calea-mi, când ființa-mi este oarbă. 

Aș mai întineri… de-atâtea ori! 
De câte ori sorti-mi-ar încântarea 
Să evadez în clipa care doare 
Și-n ea, rănit de frumuseți, să mor. 
 
Murind, să înviez… de-atâtea ori! 
De câte ori sorti-mi-ar desfătarea 
Să-mi mai arunc privirea peste zarea 
C-un părintesc, din ea, răscolitor… 
 
M-aș măcina la moara stărilor... 
Cât aș întineriǃ Mărturisesc: 
Urc muntele-ntrupării – într-un zbor – 
Cu tot cu dorul meu de baladesc… 
 
…Să mori și să-nviezi… de-atâtea ori! 
 
De câte ori ți-ar aresta uimirea 
Sublimul – întru o înlănțuire 
Cu tot cerescul lui contemplator. 
 
Aș mai întineri... De multe-multe oriǃ 
 
Între dealuri de sorți, un cocor 
 
Îmi săpam, dintr-o vară, -amintirea 
Și comoară-mi părea un cocor… 
În tăcerea-i și-n uluirea-mi 
Ciob păream – de trecut – într-un dor. 
 
Mi-am văzut toată viața – ca-n palmă 
Și-l sondam ca pe-un surprinzător, 
Între vise, 
Mister… rămas dramă, 
Cu un grus, printre sorți, trecător. 
 
Mă-ntrebam: cine oare l-a scris 
Zbucium viu peste ere ce mor? 
...Un artist s-anunța neînvins, 
Anonim nesperat de vreun for... 
 
...Sărutam clipa-mi de mântuire 
Când de lanțul iubirii trăgeam 
Și-un cocor mă topea în privirea-i, 
Cu un tremur, ce nu-l posedam, 
În trăirea-mi – cu mine de-o seamă, 
Cât un drum de pribeag – călător 
Ce-ncăpea într-o singură ramă, 
Mângâiată de bolți ce nu mor. 
 
Ca un cântec uitat într-o dramă 
Un tablou dintr-un alt cobora 
Și de tată-mi șoptea, și de mama… 
Și de baștină…ce le păstra 
În tăcerea-i, și în uimirea-mi, 
C-am uitat, de un dor, să nu mor... 
...Își cânta și-și plângea nemurirea, 
Între dealuri de sorți, un cocor... 
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Sonetul cuibului de barză 
 
E tot acolo, atârnat de cer, 
Și-i greu de ceață și de nostalgie; 
Nu mai e cuib, ci umbră cenușie, 
Un ciob ce-adună-n el tristeți, stingher. 
 
S-au dus, scriind pe zări cu poezie, 
Părinți și pui, spre locuri fără ger, 
Sorbiți de... cald, lumină și mister, 
Cu spatele întors spre vijelie. 
 
În toamna lumii, când clepsidre curg 
Spre „undeva”, torcând tristeți, mosorul 
Se desfășoară-ntr-un imens amurg. 
 
Dar eu în cuibul meu deschid zăvorul 
Și-n ruga mea spre Creator mă scurg: 
În pragul iernii, dă-mi în aripi zborul! 
 
Sonet stelar 
 
Tu nu m-ai vrut rătăcitor prin spații, 
Atom pierdut prin trene de comete, 
Nici rază-n răsărituri violete 
Sub pleoapele vreunei constelații. 
 
Ci Tu, privind divinele-Ți planșete, 
Mi-ai pus pecetea altei destinații, 
Și-ai dat acelui boț de lut sezații, 
Să simt vibrând și dragoste și sete. 
 
Dar rostul meu, știu, Doamne, tot stelar e, 
Căci drumul dragostei spre ceruri duce 
Și-acolo voi fi stea strălucitoare. 
 
Așa mi-ai spus când din umblări năuce 
M-ai smuls, și-apoi cu brațe de iertare 
M-ai strâns la piept de-acolo, de pe cruce! 
 
Sonet înșeuat 
 
Mă simt stăpân pe lume sus în șa, 
Gonind spre țintă pe sub ploi de stele, 

Și ies comete albe din caiele 
Când piatra-și strigă lung zdrobirea sa. 
 
Dar când în drum vin povârnișuri grele 
Și-n jur prăpăstii prind a se căsca, 
Simt că se stinge și trufia mea 
Și scânteierile de foc, rebele. 
 
Vreau încă zori cu plete de rubine 
În drumul meu pe calul acaju, 
De-aceea, Doamne, strig acum spre Tine: 
 
În greul care-n cale apăru, 
Te rog să vii, să stai în șa, cu mine, 
Iar frâul... e mai bine să-l ții Tu! 
 
Sonet euharistic 
 
Din miezul clipei dată-n putrezire 
M-ai smuls cu funii albe de iertare 
Și, țintuit cu binecuvântare, 
M-ai răstignit pe brațe de iubire. 
 
De-acolo văd cu ochi de cer și soare 
Cum timpul, într-o vie afluire, 
Se varsă-n marea fără... mărginire, 
Oceanul veșniciei de splendoare. 
 
Și dacă vremea încă mă mai leagă 
Și, ticăind, pendule-mi scriu destinul, 
Eu simt cum veșnicia se încheagă, 
 
Căci curge-n mine ca un râu seninul 
Prin inima care iubind se roagă, 
Când eu ating și pâinea Ta și vinul. 
 
Sonetul Genezei 
 
Când Tu ai zis, Doamne: „Să fie lumină!” 
Nimicul a dat, într-o curgere vie, 
Izvoare vederii venind din… pustie, 
Căci însuşi „niciunde” prindea rădăcină. 
 
Apoi, prin aceeaşi sentinţă: „Să fie!” 
Ivitu-s-au stele, prin voia-Ţi divină, 
Şi soare şi lună pe bolta senină, 
Neantul dând forme ce merg spre vecie. 
 
Iar după ce viaţa umplut-a pământul 
Cu iarbă şi arbori, cu păsări şi fiare, 
Făcut-ai şi omul, punând în el cântul. 
 
Şi eu m-am născut să-Ţi aduc închinare, 
Spălâdu-mi în jertfa divină veşmântul 
Când Tu ai zis, Doamne: Să fie iertare! 

Simion Felix 

Marțian 
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Viorel Birtu-

Pârâianu 

Sărutul nopții 
 
treceai 
dezvelind iubiri de o seară 
așteptând 
surâsul unei primăveri 
treceai 
cu trupul făptură de cer 
purtând pe umeri fluturi albi 
privirea îți învelea sânii la cina de taină 
poposeai în cuib 
strângând în brațe clipa fecundă 
uneori te confundai cu marea 
cu mâna conturai casa noastră 
căutând un val în alt val 
noaptea, înveleai îngerii cu palmele 
atunci îți acopeream buzele cu un sărut 
ai așezat apoi o piatră pe țărm 
plecând mai departe în noapte 
 
Așteaptă-mă 
 
în labirintul cuvintelor nerostite 
visam pășind pe aleile pierdute 
cădeau și pescăruși pe țărmurile mute 
nu așteptam pe nimeni, poate 
pe aici, departe, prin cetate 
se strecura o umbră în noapte 
era azi, era ieri sau poate niciodată 
da, se poate 
era un început fără sfârșit, nu am știut 
tot adunând picături de rouă-nfinit 
firesc, odată, totul s-a sfârșit 
era atâta puritate-n tine 
nu, nu veni la mine 
azi mă destram în noapte 
Doamne, de ce mi-ai dat să port multe păcate 
așteaptă-mă femeie 
voi învia într-o noua taină, poate 
voi fi o primăvară-n noapte 
așteaptă-mă iubito, poate... 
 
Printre umbre 
 
taci, nu vorbi 
ascultă-mă 

ascultă ploaia cum plânge în sânge 
plouă mărunt 
din noapte-n zi 
umbrele ceții se cațără pe geam 
așteaptă 
ascultă ploaia 
nu deschide fereastra 
afară o femeie 
făptură a cetății privește 
îmi intră în suflet cu plâns blând 
pe pleoape stropii se strâng 
ascultă cum plouă a sânge 
timpul trece 
și umbra rece a nopții încet mă învelește 
 
Visul 
 
eram atât de obosit 
încât pleoapele se alipiseră de gânduri 
pe masă lumânarea se ruga 
pentru a se obișnui cu singurătatea 
ploua trist pe drumuri uitate 
eram agățat de o frunză așteptând chemarea 
firesc nu am atins niciodată depărtările 
erau atât de departe de mine 
prea târziu am înțeles, îmbătrânisem 
tu îți ascundeai tălpile arse de gânduri 
ochii ningeau acoperind depărtările 
din buzunare rupte curgeau întrebări 
nu mă ascultai 
căutai umbrele ploii în palmă 
te-ai ghemuit apoi în mine 
te-am învelit ușor cu un val 
erai femeia ce nu o întâlnisem niciodată 
 
Umbre 
 
mă înconjuraseră orizonturile 
atunci am aprins spațiul să ard distanțele 
aici timpul îmbătrânise prea devreme 
diminețile risipiseră somnul greierilor 
cri-cri-cri, zi de zi 
picurau păienjeni pe zid 
dincolo de zid era alt zid 
lângă un lac în care se reflectau lebede albe 
ardeau și mâinile conturând îngeri 
pe o petală de floare 
tăcerea se odihnea pe un pat de spital 
între două pleoape 
uneori prin salon treceau pescărușii 
căutând zadarnic o mare 
adresa o lăsasem pe o cicatrice 
lalelele erau roșii 
le ascultam respirația 
de afară mă privea fereastra 
visa să intre 
pereții s-au încins apoi și am hotărât să fug 
dincolo de ziduri căutându-mi umbra 
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Cenușă-n cap... 

 

Îmi pun cenușă - n cap 

De toate să mă ierți, 

Să fim fericiți, 

Să uiți să mă mai cerți... 

Îmi pun cenușă - n cap 

În timpul care vine 

Să fii iubirea mea, 

Singura iubire... 

 

Decantare 

 

Decantăm echilibrul lucrurilor, 

Mai ales a prostiei, 

Judecând după fapte 

Mergem cu oiștea- n gard, 

Totuși, unii sar pârleazul 

Spre un ideal mai înalt 

Și ajung în decantare 

Gaură neagră 

În pietrificare... 

 

Arzând în propria tristețe 

 

Mugurii coboară pe pământ 

În ochii de lumină și cuvânt, 

Ești icoana împlinirii lor 

De farmec fremătând de dor... 

Port poza ta în inima fierbinte 

De când iubire ai veșminte 

Din vers răscopt în așteptare 

De curcubeie călătoare... 

Întind mâna către cer, 

Mugurii coboară în mister, 

Te iubesc izvor de frumusețe 

Arzând în propria tristețe... 

Pe terasa " La doi Pini" 
 
Pe terasa " La doi Pini" 
Răzvrătesc ideile 
Unde nasc și mor copii 
În dansul cu ielele... 
Zbor obuze peste sate, 
Preoții-s de sfinți bătuți, 
De călăi fără de carte, 
De satana lor crescuți... 
Alții fac bombe aiurea 
Din atomi să scoată fum, 
Omenirea să își piardă 
Mersul sacru pe-al ei drum... 
Pe terasa " La doi Pini" 
Revendic ideile 
Sub mormanele de vise 
Voi îngropa stelele... 
 
Iartă- mă... 
 
Iartă- mă dacă-am greșit 
Cu un cuvât sau un citat, 
Nu-ți cer și nici nu ți-am cerut 
Un gest de-a cădea în păcat... 
Tu pentru mine ești și-ai fost 
Iubirea-n casă cu-al ei rost, 
Iartă- mă dacă-am greșit, 
Eu te iubesc și te-am iubit... 
 
Unicul drum 
 
Poetul are dreptate: 
Merge cu obuze trase-n carte, 
Sângerează pagina sublimă 
Sub un cui bătut în rimă... 
Se aud cum foile se-ngroapă 
Sub rachete trase dintr-o sapă, 
Blocuri se răstoarnă la pământ, 
Astăzi sunt și mâine sunt? 
E o iluzie amară să stea vântul 
Cum stă poetului doar gândul 
Pictat și repictat în vers, 
Poetul adăogă din mers: 
Unde-i Ucraina, unde-i Teheranul? 
În război poetul dă cu banul, 
Niciodată nu cade pe dungă. 
Ticăloșia pare să ne-ajungă... 
Murmurul poetic e plâns adevărat, 
Se trag din porumbiște 
Săgeți de foc și fum, 
Poetul zace-n sânge pe unicul lui drum... 

Marin Moscu 
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Timur Chiș 

Dor de Eminescu 
 
Azi, zburd printre plopii din curtea casei tale, 
Plutesc în copilăria mea, 
La picioarele tale 
îți depun micile mele nerozii. 
Azi sunt poetul neînțeles. 
Plin de vise trec prin viață 
și aduc fericire în suflete triste. 
 
Dor de Eminescu, printre suflete fără soț 
 
Azi, mâine poimâine, 
 
Trecuți prin viață, 
Căutăm o banchetă liberă în trenul vieții, 
Să adormim printre filele de poezii 
scrise de tine. 
Plini de o dragoste târzie, 
Printre copacii triști și fără fructe, 
Zburdăm spre apusul vieții. 
Azi, dormim printre visele trecute. 
Mâine, trenul va trece 
prin gările părăsite de atâta durere. 
Poimâine, 
vom fi opriți la vama sufletelor pierdute. 
Rămâi, tristețe, în trecut! 
Vino, dragoste, în viitor! 
 
Glosă la Veneția 
 
Clădirile vechi, roase de atâta apă, 
se înclină spre moarte. 
Pe canale pline de apă albăstrie, 
Navigăm printre vieți trecute 
de doamne și domnițe. 
Ușile bisericilor s-au închis. 
Și Anonimul venețian îmi susură în urechi. 
Azi, în Piața San Marco, 
beau o cafea amăruie. 
Și privesc cum un cuplu de bătrâni 
se sărută cu dragoste. 
„Este o nouă cucerire”, îmi spune soția, 
tăind elanul dragostei permanente. 
Printre clădirile părăsite de durere, 
Se preumblă cohorte de turiști 

căutând dragostea pierdută. 
Mie îmi e dor de Eminescu. 
În debarcaderele cu atâta dragoste 
pierdută, recit în gând Glosă. 
Printre românii vizitatori ai Veneției, 
Aștept să regăsesc ochii Veronicăi Micle. 
Ochii albaștrii ai soției 
îmi colorează clipele triste, 
Pierdute prin zidurile pline de igrasie. 
 
În autobuz spre Sfântul Anton 
 
Cine oare se preumblă prin visele mele? 
Pe drumul spre Sfântul Anton, 
Privesc fețele celor prezenți în autobuz. 
Chipuri triste, venite de la muncă, 
Fețe vesele că pot ajunge la biserică, 
Tineri gălăgioși că sunt în Padova. 
Lângă trupul sfânt, obosit de atâta durere, 
Un copil se roagă pentru sănătatea bunicilor. 
Printre coloanele sculptate 
parcă în suferință, 
Caut să-mi amintesc chipurile 
celor plecați din viața mea. 
Lumânările le poartă visele mele 
și șoapta că-i regret. 
Printre paginile prăfuite 
ale cărților de rugăciuni, 
Câțiva bătrâni își poartă durerile în suflet, 
În gând, cer un sfârșit frumos al vieții, 
Cu sfântul Anton la căpătâi. 
 
Te rog și eu să nu-mi uiți iubirile trecute, 
Și viețile care au trecut pe lângă mine. 
 
Speranțe pentru mai târziu 
 
În Basilica Sfânta Iustina, 
mă reculeg la mormântul Sfântului Luca. 
Îmi amintesc de Iisusul blând și uman, 
descris de doctorul ce doarme 
la picioarele mele. 
Puținii credincioși s-au adunat 
într-o criptă să se roage 
la slujba duminicală. 
Și în clădirea imensă a mănăstirii, 
Doar spiritele celor pierduți în neant 
își plimbă umbrele adormite. 
Cu picioarele pline de spini, 
Sfântul Zaharia trece pe lângă sufletul meu, 
în drum spre adormirea eternă. 
Dor de viitor în Padova, 
Caut printre vechituri în piața San Anton, 
Să regăsesc vechile amintiri, 
Și iubirile pierdute. 
Dor de Eminescu, 
în Padova printre copacii triști, 
Pierd timpul târziu al vieții. 
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În loc de scrisori 

 

Stai pe un ţǎrm, eu pe altul, 

între noi, poetic neantul. 

O fi semn de veşnicie? 

Zborul tǎu parcǎ-mi sfâşie 

cerurile, versurile, gândurile. 

 

Ţi se pare că alergi 

prin lumea mare! 

Tu exişti doar la mine 

în cărţi, în sertare. 

 

Iubirea s-a născut iar, 

a prins rădăcini, 

a crescut incendiar. 

Nu m-am aşteptat, 

nu mă recunosc. 

Am ieşit din normal, 

am forţat barierele, 

timpul, imaginaţia 

să te încercuiesc, să 

te arunc în aer, natural. 

 

Eşti pregătit să evadăm 

din noi, sub soare? 

Fântânile cu poezii există. 

Le-am văzut. 

A fi şi a iubi rezistă. 

 

Un miracol ne împiedică 

să nu ne ciocnim. 

Ce se întâmplă 

se numeşte zbor. 

E o provocare. 

Nu are tratament, 

vindecare. 

 

Deşi nu ne spunem 

nimic, ne vorbim. 

Gânduri nerostite 

ajungem să fim. 

Reflexia proprie 

în celălalt descoperim... 

 

Eu eram la tine-n gând, 

vara, iarna, sângerând, 

eu ţi-eram pe dealuri vânt; 

 

Eu priveam cum trec, coboară 

stolurile tale iară; 

tu treceai spre altă vară. 

Tu ai fost ca o zăpadă, 

eu ţi-am fost ca o cascadă 

care trebuiau să cadă. 

 

Eu sunt o mare în furtună, 

tu eşti aproape a mea Lună… 

Ce autoru-a vrut să spună? 

Ne-am întâlnit poate-n trecut, 

de-mi pari atât de cunoscut. 

Varǎ, ce ai mai fǎcut? 

 

Mi-am pus o dorinţǎ 

în care tu arzi. Poate fi 

mâine, poate fi azi. 

 

De va atinge 

hazardata mea inimǎ, 

netulburata ta inimǎ, 

pǎsǎri în zbor vom fi, 

o lacrimǎ… 

Iosefina Schirger 
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Florian Saioc 

dragoste în tranziţie 
 
pe nurii tăi, zidiţi cu har, 
stau ochii mei aprinşi, pândari 
ah, te-aş sorbi într-un pahar 
plin ochi cu vin de la Cotnari 
îţi văd mereu în faţă bustul 
şi ochii tăi focoşi, specifici 
dar ceea ce-mi şochează gustul 
sunt sânii tăi apocaliptici 
mijlocul tău de viespe, trunchiul 
mă fac să cad pe loc în culpă, 
nu mai pun şoldul şi genunchiul, 
când ai şi cea mai sexi pulpă 
mi-am zis precum un derbedeu: 
ia, uite-o domnule, -t-o-n lambă, 
păi, asta e pe gustul meu, 
că-i numai coapsă, numai gambă 
i-aş dărui definitiv, 
o noapte să cunosc infernul, 
cuponul meu nominativ, 
pe care mi l-a dat guvernul 
să am o astfel de minune, 
la pieptul meu de dor şi jar 
aş fi mereu în acţiune 
şi-aş deveni acţionar 
să n-am un sfanţ de-o acadea, 
de m-ar iubi un ceas, o seară, 
mi s-ar părea, pe-onoarea mea, 
toată tranziţia uşoară 
 
leacul 
 
ce-am văzut nu-i de văzut, 
de-nţeles, de ne-nţeles 
de ştiut, de priceput 
şi nici nu e de ales; 
din trup sufletul mi-aş smulge 
că mă frige şi mă doare, 
ba, dumnezeiesc de dulce, 
ba diavolesc de tare 
sui în mine şi m-afund, 
să mă-ntreb, nu să-mi răspund, 
ce faci, Doamne, uneori 
cu dulceaţă de mă dori? 
cum strecori tu, în durere, 
smirnă şi balsam şi miere? 

Sfântule şi Mare Vraci, 
suferinţa cum mi-o faci, 
doar cu apă ne-ncepută, 
sufletului meu plăcută? 
cum faci Tu, cu leacul Tău, 
binele să-mi pară rău? 
şi din plâns şi din suspine, 
rău-l faci să-mi pară bine? 
iei un ochi de diavoliţă 
şi din păru-i o şuviţă 
şi mi le strecori în minte 
c-un oftat şi-un zâmbet, Sfinte, 
şi pe urmă-ţi râzi în barbă, 
cum pot ele să mă fiarbă 
cum îmi ţin, cu dulci ispite, 
gândurile priponite 
cum pot de la zeci de leghe, 
somnul să mi-l facă veghe 
şed pe gânduri şi tot şed, 
şi cred, Doamne, iată, cred, 
că oricât ai fi de vraci, 
nu poţi singur tot să faci 
este-n leacul fermecat 
şi Satan-amestecat, 
sau cine-a putut să-l vadă 
şi-a vârât un sfârc de coadă, 
altfel nu puteai Tu face, 
leacu-atât de eficace 
 
dragoste fulgerătoare 
 
măi, să fie, fata-aceea 
parcă m-a privit o dată 
s-a trezit în ea femeia, 
poate nici nu mai e fată 
ochii-i sunt frânturi de cer 
de când s-a mutat pe-aici, 
a dat moarte-n cartier, 
în găini şi-n bibilici 
păi, când trece, valuri face, 
lumea-n două o desparte, 
domnule, ascultă-ncoace, 
e făcută ca la carte 
uite-o acum, acum cum vine, 
trece zebra, ai zărit-o? 
zâno, ce-ai găsit la mine, 
prăpăditul, prăpădito 
tremur la vederea ei, 
simt aşa că-nnebunesc, 
păi, nu vezi ce sâni mişei 
şi ce trup dumnezeiesc 
şi ce ochi, ce păr, ce gură 
dac-ar vrea, aş fi în stare 
să-i fac singur manichiură 
şi la mâini, şi la picioare 
iat-o vine, vine, vine 
ah, cum calcă ea asfaltul 
măi, se uită drept la mine 
uite-o, a plecat cu altul 
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A 25 zi de ploaie 
 
Când plouă cerul astfel printre noi 
Parcă-și cere drepturile toate inapoi 
Parcă ar vrea să spele pata de petrol 
Și tot ce lasă oamenii în urma lor 
 
Parcă n-ar mai vrea să stea acasă 
Norii care încep de drum să se izbească 
Vor să surpe granițele dintre Rai și Iad 
De se împing în toate și apoi cad? 
 
Parcă Acolo sus ai spune c-a-nceput 
Un proces pe care Lumea l-a pierdut 
Judecata Apei, veche, din vremuri uitate 
Când imperii vaste au sfârșit sub ape. 
 
Doar de-ar mai fi Omul pe pământ 
Să își fi păstrat ascuns sufletul de sfânt 
Ar urca ușor să ne reprezinte 
cauza pierdută... 
Pedepsit-am sfinții,catedrala-i mută. 
 
Plouă ca și cum în partea asta a Lumii 
Au fost exilați ucigașii, 
hoții și cu toți nebunii. 
 
Cea mai frumoasă femeie din Pompei 
 
Nu-mi amintesc numele ei 
sau țara-n care se născuse 
se știa doar că-n larg căzuse 
prizoniera unui vânător de sclave 
și-atât de mult se-mpotrivise și se zbătuse 
că se vedeau în piele semnele grave 
însă nimic nu îi umbrise acel ceva 
ce înrobea și cruzi bărbați și visători 
și condamnați ori regi de-o seamă 
veneam s-o văd adeseori 
tot mai bolnav și mai supus 
privirea sa era o armă 
care tăia adânc în piept,pe dedesubt 
de jos în sus 

pe toți cei care o doream 
plătind tăcuți în aur prețul unui minut 
și apoi îngenunchiați, căzuți 
ne așezam capul pe-o tavă 
în fața ei 
cea mai frumoasă din Pompei 
era o sclavă. 
 
Citind pe ziduri într-o zi ploioasă 
 
Aerul ploii aduce o dulce somnolență 
o amorțeală a timpului ce curge 
lăsând întredeschisă ușa unui vis 
prin care mă strecor 
de-a lungul acelui zid 
familiar cumva 
e vechiul zid pe care se scria 
iubirea, așteptarea, 
tristețea si durerea 
„Kalias te iubește pe vecie 
„Timaret cea ca mierea n-ai venit 
„Toate fetele îl iubesc pe gladiator 
aici un semn tribal 
dincolo un pact de sânge 
degetele mele citesc piatra cu piatră 
în timp ce alte pietre 
la rând mi se deschid 
„Quintus a trădat pentru o altă fată 
„Oh, Venus, te aștept 
pentru toți ce ați scris 
inima îmi plânge 
iau cu mine zidul ploii 
și-l închid în piept. 
 
Fără punct final 
 
poemul meu șchioapătă puțin 
pe suprafața colii 
lăsând în urmă un sunet târșit 
în timp ce coboară 
peste liniile drepte și ascuțite ale vidului 
poemul acesta stă singur 
în încăperea cu poeme 
din ce în ce mai ilizibil 
și-l simt privind 
tot timpul spre cer 
căutându-și punctul final 
dar eu nu mă-ndur 
după ce am învățat 
să fac diferența dintre textura ploii 
și a femeii după care tânjesc 
să îi dau restul de om din mine 
să apelez la umbre m-am gândit 
pentru a-mi vindeca inima 
de toate lunile pline 

Florian Tănase 



 

228  

Laurențiu  

Drăgușin 

Acord final 
 
Mi-e sufletul vândut unei perechi 
de lacrimă și rouă la un loc 
ce stau în anticamerele vechi 
celui de mult rămas lângă un foc. 
 
Acord final pentru un gând lăsat 
din rânduiala pusă-n fiecare 
și peste toate ce ne este dat 
întoarcem marea asta din plecare. 
 
Zidesc mai rar din ce mi se cuvine 
cu stele care cad din Carul-Mare 
peste un Sud cu marginile pline 
pentru un Nord ce încă nu mă are. 
 
Blândă visare 
 
M-am rănit cu o floare 
într-o inimă care doare 
 
și nimeni nu crede 
nici atunci când se vede 
 
că nici fluturii nu mai zboară 
peste noi într-o doară. 
 
Liniile nu mai știu jocul 
Zarul își cere norocul 
 
Porțile zac în uitare 
Azi m-am rănit cu o floare 
într-o blândă visare. 
 
Surugiu de stele 
 
Surugiu de stele 
bate în adânc 
 
Drumurile mele 
oare unde sunt? 

 
Iconar cuminte 
sapă în cuvinte, 
 
blândă rugă trasă 
dintr-o stea rămasă. 
 
Câtă apă curge 
nu ne mai ajunge 
 
să spălăm arsura 
lacrimii din gură 
 
bunului cuvânt 
adormit în sfânt 
 
pe o tăietură 
cu altă măsură. 
 
Surugiu de stele 
adună-mă-n ele 
 
fără nici o vină 
limpede rugină. 
 
Despotul luminii 

 
Despotul luminii crude 
astăzi nu ne mai aude. 
 
Tunet alb al dimineții 
undeva în palma vieții, 
 
Stă ascuns și ne culege 
din lumină când alege 
 
zorile de vreme bună 
petrecute după lună. 
 
Lacrima pădurii cheamă 
frunza înapoi din ramă. 
 
Înainte se adună 
vremea rea cu vremea buna, 
 
despărțite de furtună. 
Despotul o să ne spună 
 
cum ajungem la oglindă 
când lumina ne colindă. 
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Loredana Zeller 

Nu mai... 

 

Anacronisme de lirică stilizată. 

Arcada stângă mi-e cu versuri încărcată 

Din noaptea ce mi-a-mpovărat cu stele 

Rotunzii umeri ai singurătății mele. 

Nu-mi mai găsesc cuvintele câteodată, 

Rebele, se ascund sub foaia ne-ntinată 

Îngrădind litere cu cerneală-mpărtășite 

În versuri lungi, de-atâta iubire tocite. 

Nu mai versific iubirea, știu bine... 

Simt mult prea demult și departe de mine, 

E-un sperjur neștiut de dragoste-n vis 

Atunci când stilizez iubirea în scris. 

Nu mai scriu de iubire azi, mâine, poimâine 

Sau poate că totuși săptămâna ce vine. 

Versurile acestea mi-s prea uscate pe pâine, 

Le-am stors de iubire însă tot mai rămâne. 

 

Umbre 

 

„Suntem vagi umbre pe pământ," 

Spuneai privind adânc la mine-n gând. 

Ni se împleticesc toate anotimpurile 

Îmbrățișările toate înjumătățindu-le 

Când după gong, pendula vrea să iasă 

Să scoată și s-arunce secundele din casă. 

La pașii măsurați mi-a pus plachiuri peste toc 

Un pantofar ce nu mă suporta deloc 

De-aceea nu pășesc, mai bine sar 

Și port itinerarii de umbră-n buzunar. 

Dar avem lună toți și-avem un soare 

Comun, de stat pe loc sau umbre călătoare. 

Din toate, doar o umbră din umbră mă privea 

Și-n grele anotimpuri pe rană îmi sufla. 

„Suntem vagi umbre pe pământ!" 

Ecoul grav se risipea în vânt... 

În anul care a trecut fericit 
 
Anul care a trecut fericit 
Cu flori și idei m-a gonit, 
Toate pădurile au înverzit 
În sărbători îmbătrânite tacit. 
În anul care a trecut fericit 
360 de zile mi-au murit 
De spaima vieții legată cu ață 
Din semnul de carte dintr-o prefață. 
În anul care a trecut fericit 
Doar câteva păpădii au înflorit 
Potop de iubire, inundații s-au scurs 
În anul în care fericirea m-a ajuns. 
Când ploi și zăpezi au plâns și-au murit 
Căi aprige am bătut nevoit, nedorit 
În anul care a trecut fericit. 
Doar câteva păpădii au înflorit. 
 
Oricare 
 
Oricare anotimp de viață ne desparte 
Certându-ne popasurile prin singurătate. 
„E totul decis, mi-ai spus, se surpă-ndărăt 
İmaginile-n soare sau pline de omăt." 
Oricare anotimp e un drum de urmat 
Secunde flămânde-ntr-un ceas săturat. 
„E totul decis, mi-ai spus printre șoapte 
Vom împărăți ziua și-apoi înc-o noapte." 
Oricare anotimp ne deschide o poartă 
Ascunsă-n tumultul ce mușcă din soartă. 
„Oricare anotimp ne desparte," mi-ai spus 
M-ai privit printre ierni și te-ai dus... 
 
Cineva mă urmărește 
 
Cineva mă urmărește. Mă urmărește careva 
Rupându-mi din litere, nimicindu-mi cratima. 
Adoarme pe fraze, îmi acoperă din rânduri 
Punându-mi punct și virgulă la gânduri. 
Mă urmărește cineva și asta rând cu rând, 
Umbrindu-mi versul și rima până-n gând. 
Cu cizme de lac spre puncte de suspensie. 
 
Cineva mă urmărește prin gene cu extensie. 
Simt mereu că cineva acut mă urmărește 
Și știu și chiar sunt sigură că mă citește. 
Cineva flămând de frumusețe și de poezie. 
Cineva citindu-mi versul. 
Cineva care sigur mă știe. 
Cineva îmi leagănă versul, spetit. 
Cineva de care m-am îndrăgostit. 
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Cristian M. 

Grigore 

Sărmana Limbă Română 
 
Multe veacuri zbuciumate 
Sunt cu sânge scrise-n carte 
Cu norod năpăstuit 
Asuprit și jefuit 
Cu parade aurite 
Și războaie chinuite. 
Au căzut pe noi tătarii, 
Leșii, turcii și muscalii 
Unguri, nemți, austriecii 
Și bulgarii dar și grecii. 
Am schimbat c-am vrut recurs 
Chiar troianul de la urs. 
Așteptat-am zeci de ani 
Să-i primim pe-americani 
Cu speranțe năruite 
Și cu doruri tăinuite, 
Noi ce-am fost cândva ca zimbru 
Stăm pe sârmă-n echilibru 
Ca răvașul fără timbru, 
Cui să scrii acum scrisoare 
Despre ceea ce ne doare 
Când tot aurul dispare. 
S-a schimbat iar soarta noastră 
O fi iară tot mai proastă? 
Dăm vina pe vizigoți 
Nu-i vedem mai sus pe hoți 
Am avut pe turci cu fesuri 
Și vecini cu interesuri. 
 
România educată 
Preș este a fi călcată. 
 
Cărturari vestiți de seamă 
Tată-n fiu din Văcărescu, 
Cârlova, Alexandrescu, 
Ne-au lăsat cu drept de urmă 
Slova lor de pus in ramă 
Ca mioarele-ntr-o turmă. 
Dar acum e mare dramă, 
Sunt cuvinte amețite 
Și peltice și pocite 
Franțuzite și turcite 
Mai nou chiar și englezite. 
 
Dosoftei și Eliade 
Și Coresi din amvon 
A mai sfântă din triade, 
Au creat un lexicon 
Și-au zidit în timp o limbă, 

Pe altare tipărită. 
Azi în școli când e predată 
Juri că e reinventată 
Mai vorbim azi de eseuri? 
Semeseuri și memeuri 
Iar emoții și icoane 
Au în loc emoticoane. 
Vai de limba noastră coane. 
Dar mai grav e la creștini 
Doar la unii din vecini 
Ce ne căutau pricini, 
Acolo e oropsită 
Mai că este siluită, 
În biserici interzisă, 
E și dată ilegală 
Pe la școli, de, altă tară. 
Iar ortodoxia noastră 
Vor să o catolicească, 
Suntem nufărul latin 
Într-un lac slav de pelin. 
 
Iar la noi pe la concerte 
Sunt și muzici mai incerte, 
Versuri dau cu epitete 
Prafuri pentru oi mai bete 
Iar la festivalul mare 
Jungla e-n desfășurare. 
Că acum nu sunt hotare. 
 
L-au eliminat pe escu 
Dar propagă nefirescu, 
 
România educată 
Cu organe la bucată 
Și cu iarbă colorată. 
 
Draga mea limbă română 
Va veni și vreme bună 
Doar Luceafărul să-l vezi 
Să-l atingi și să îl crezi, 
Vei renaște din furtună 
Că, din buciumul ce sună 
Un Emin ti-a dat din astru 
Nuferi pe un lac albastru 
Ți-a clădit palate-n mare 
Din nisip și din cleștare 
Ți-a împodobit cu tei 
Chiar și plopii singurei 
De la el sunt optimist 
Că eresul e doar vis 
Cele bune să adune 
Flori albastre în cunune 
Și din ale lui scrisori 
Să răsară numai sori 
Iar de la regina nopții 
Ce-i mai bun din harul sorții. 
Și, cât va mai fi vre-o carte 
Nu ce zic gurile sparte, 
Nu vor fi cuvinte moarte 
Iară graiul folosit 
Înrudit și încuscrit 
Uneori puțin vopsit, 
Te va face tot stăpână 
Draga mea, Limbă Română. 
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Ina Dumitrescu 

Chiriaș pe un munte 
 
Stau în chirie, pe un munte gri 
Sunt singură cu mine și mi-e bine. 
Deși, aș vrea să nu mai fie gol 
Și să se umple într-o zi cu tine! 
Stau în chirie pe un munte gri 
Si tot aștept să înflorească norii 
Cu flori de colț... Și muzică s-aud 
Din curcubeul dat privighetorii. 
Conjug perseide la timpul trecut 
Și vorbele-mi sunt auzite de surzi, 
Se-ntâmplă tornade în sufletu-mi mut 
Iar ochii își pieptănă irișii uzi. 
Stau in chirie pe un munte gri 
Și nu mai știu ce joi ne mai desparte, 
Aștept să înflorească curcubeul, 
Dar să nu fie gri!... Dacă se poate! 
 
E joi... 
 
E joi, ca un apus ce tot răsare, 
Ca lacrima unui naiv extaz, 
Extaz platonic, răstignit o clipă 
Pe crucea din gropita de pe-obraz. 
 
E încă joi deși încet, în cioburi 
Se sparge și se-mprăștie-n amurg 
Și-n răstignirea zâmbetului meu 
Se pierde înc-o clipă dată-n pârg. 
 
E joi și eu arunc cuvinte vagi. 
Utopic, mai invoc naivitatea... 
Ușor în zâmbet mi se strâng poteci 
Și-ncet se pierd oftând, la braț cu noaptea. 
 
Noi... Și muritori și zei 
 
Zilele purtau cercei, 
Nopțile erau albastre, 
Eu în ochii tăi contraste 
Tu, nesigur în ai mei. 

Printre clipe stau și stai, 
Eu mereu, tu câteodată, 
Deși liniște sunt toată 
Tu neliniște mă ai. 
 
Zorile au rouă-n muguri, 
Noi pe trup urme de ploi, 
Mult prea rar ne suntem „noi", 
Vin puțin și prea mult struguri. 
 
Serile se-ncătușază 
În brățări de-apusuri roșii 
Și până cântă cocoșii 
Ochi în ochi ni se așază. 
 
Nopțile își scriu cu sare 
Amintiri ce vor să vină, 
Întâmplate fără vină, 
Fără rosturi de uitare. 
 
Zilele purtau cercei, 
Nopțile erau albastre, 
Amândouă ale noastre, 
Noi... Și muritori și zei. 
 
Bagajul sufletului meu 
 
Bagajul sufletului meu 
mai are loc de-o amăgire 
Deși aș fi dorit să-l umplu 
cu-n picur blând de fericire. 
L-am tot deschis punând în el 
doar deziluzii fin fardate, 
Aș vrea în colțul de sfârșit 
să pun doar zâmbete curate. 
 
Nu mi-am dorit îmbrățișarea, 
dar a venit fără chemare 
Și dintr-o dată inima 
a devenit din mică, mare. 
Două mâini s-au întâlnit 
și mici fiori s-au prins pe piele... 
Oare a curs din stele praf 
sau ochii tăi au praf de stele? 
 
Atâtea versuri de iubire 
au stat tăcute-n mintea mea... 
Încep să le adun cu grijă 
și să le-mbrac în catifea. 
Atâtea nopți în care ploaia, 
fereastra inimii mi-a plâns-o, 
Au dispărut! În locul lor am nopți 
cu dragostea ce-am strâns-o! 
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De ce-ai rămas? 
 
De ce-ai lăsat în lanuri de cuvinte 
Doar maci de dor, din clipele divine? 
Pe rug de amintire, jurăminte, 
Le-ai arvunit pe doi arginți, străine! 
 
De ce te-ascunzi prin locurile sfinte 
Şi-n şoapte cu aripe de ninsoare? 
De ce-ți tresar sub gene obosite 
Cărările de ieri?... Urme de floare! 
 
De ce-ai luat amurgului sclipirea, 
Punând tăcerea la rang de vestală? 
De ce-ai vândut păcatului privirea, 
Trecând prin Aurora Boreală? 
 
De ce te-ascunzi în porturi cu uitare 
Când lacrima se joacă de-a iubirea? 
De ce prin sitele de disperare 
Mai cerni săgeți, să prade fericirea? 
 
De ce-ai rănit o funză de aramă 
Fiind părtaș la crima desfrunzirii? 
De ce-ai oprit toți fluturii la vamă 
Și i-ai vândut în târgul amăgirii? 
 
De ce te-ascunzi când visul tău tresare 
Și rupe din amurg petale-albastre? 
De ce colbeşti sclipiri din Ursa Mare 
Să le jertfești pe-altarele sihastre? 
 
De ce-ai rămas când porțile-s deschise, 
Iar mâna mea, cu aripi de lumină 
Presară busuiocul printre vise 
Și-n taină, doar iubirii se închină? 
 
Se despleteşte vara 
 
Pe umerii nopții, colbul de stele 
Mai poleiește-un vis, apoi se duce 
Să-mbrățișeze luna la răscruce... 
 
Colind stingher, prin dorurile mele. 

 
În mine se ascunde-o șoaptă rară 
Ce desenează timpului pridvoare, 
Pentr-o iubire cu surâs de floare... 
 
Păcat țesut de-o lacrimă amară. 
 
Se despletește vara, ia aminte 
Prin urmele străine, ce o cheamă 
Să treacă cu alaiul peste vamă... 
 
Fior umbrit de false jurăminte. 
 
Copilărindu-se, m-atinge vântul 
Și-mi face sfânt sărutul lui pe frunte, 
Deșiră norii grei în ploi mărunte... 
 
Patima arsă brăzdează pământul. 
 
Prin lanuri de dor, tresare lumina, 
Stropi mari de rouă, pe-un ram de speranță, 
Înclină ușor, a vrerii balanță... 
 
Ecou răzvrătit dă gândului vina. 
 
Speranțele murinde... 
 
În miezul unui vis, am picurat păcate... 
Aud cum lemnu-n dor cerşeşte noi ducate, 
Le cotropeşte-apoi, trosnind păreri de bine, 
Din timpul când sorbeam, 
sclipirea din rubine. 
 
În zborul unui cânt, am arcuit o vrere... 
Aud cum se întrec foşnirile-n durere, 
Ard mocnit în jarul iubirilor trădate, 
Unde buze mute se roagă-ngenunchiate. 
 
În gândul unui rug, am aciuit petale... 
Aud cum se rotesc cohortele astrale, 
Plouă perseide pe umerii durerii, 
Rup felii din ceruri, în ceasul învierii. 
 
În plânsul unui rost, am ajunat cu luna... 
Aud cum încolțesc semințe una-ntr-una, 
Holdele-şi revarsă plămada pâinii coapte, 
În cruste ce gornesc păcatele din şoapte. 
 
În pasul unui cerb, am odrăslit colinde... 
Aud cum ninge lin, pe mâna care vinde 
Arginților lumina... În căuş aprinde 
Străjerul vremii-o stea, apoi în dor o prinde. 
 
În palma mea sclipesc speranțele murinde. 

Doina Moritz 
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Adela Ionașcu 

Curaj 
 
Am să m-adun din tot ce nu am fost 
Ca un lăstun ce singur construiește, 
Din zbaterea de lut și simțuri fără rost 
Din umbra ce-a durut și încă rătăcește. 
 
De măști golită sunt. În mine-i un ecou 
De suflet și pământ ce strigă din abis, 
Dar cu iubirea-ți calmă, ades ești un erou 
Care mi-a pus în palmă un univers de vis. 
 
Azi din obișnuință și prea ades din frică, 
Trăim în suferință și înfrânăm curajul 
Iubirii fără margini, cea care ne ridică 
Și umple-acele pagini, dând vieții tot mirajul. 
 
Hai să-ndrăznim să fim, puțin, și vulnerabili 
Iubirea de-mpărțim, va crește infinit, 
Să nu ratăm sublimul, putem fi azi capabili 
De tot ce-a scris destinul și chiar și însutit. 
 
Când frica-i neînfricată și visu-i nevisat, 
Aprinde-te odată, dând jos măștile sumbre 
Cu mintea luminată, tu lasă-te-ascultat 
De cântecul iubirii născută printre umbre. 
 
Fata desculță 
 
Din priviri, mi-ai golit sufletul de frici, 
Căci risipiri fugeau subit din calea ei, 
A iubirii imaculate, picurată-n doze mici 
Cu mâini încrucișate prin umbre pe alei. 
 
Când m-am oprit din a cerși acut iubirea 
A și venit, crescând treaptă cu treaptă. 
Haotica busolă s-a rupt, sfidând descoperirea 
Că doar iubind, tot ce-i abrupt se-ndreaptă. 
 
Desculță sunt prin spini ce-n cale mai apar, 
În mine- s rădăcini. Cresc aripi către tine, 
Învăț s-ascult de umbre și pun ades hotar 
Trăirilor ascunse de măști ce nasc destine. 
 
Tăind frânghii țesute, iubirea se dezleagă 
De clipele durute. Se naște sens, loialitate, 

Căci fata cea desculță așteapt-o viață-ntreagă 
Să-i fii busola care, iubind, primește libertate. 
 
Înfloriri 
 
Azi râd și plâng, deopotrivă, 
Din fructul bucuriei mă înfrupt, 
Mai sunt, adesea, în derivă, 
Pe-un drum alunecos și-abrupt. 
 
Un răsărit mai râde către-apus, 
În pieptul meu speranțe înfloresc, 
Iar ochii îți șoptesc ce au de spus 
Și brațele vorbesc, când aripi cresc. 
 
Azi știu, sărutul are gust de nemurire, 
E scutul meu ascuns ca o comoară, 
Mi-e sufletul robust de-atâta nerostire. 
Să-mi fie îndeajuns trăirile de-o vară? 
 
Cu chipul tatuat de timpul nemilos, 
Doar sufletu-i brăzdat de încântare, 
Atinsă sunt de foc căci glasul tău duios 
Mă face un boboc ce-abia e-n floare. 
 
Căci răsăritul ce-a înflorit în noi 
Atinge infinitul cu-o dragoste curată, 
Ce naște bucuria și, altfel, amândoi 
Pornim călătoria făr' acel „niciodată”. 
 
Pe cerul purpuriu al sufletului blând 
Azi încă cresc, se știe, nespusele iubiri, 
Nu este prea târziu, nu e nici prea curând 
Speranța reînvie prin mii de înfloriri. 
 
Ai înțeles, Femeie? 
 
Ai înțeles, Femeie, c-ai fost clădită-n tină, 
Dar nu există cheie spre fericiri. Și-n pripă, 
Tu tot alergi. Și-apoi, flămândă de lumină, 
Mai speri zbura în doi c-o singură aripă. 
 
Și când tăcerea curmă noianul de visări, 
Rămâne-va o urmă de așteptări să crească, 
Căci prea ades roiesc speranțe și chemări, 
Din teamă că greșesc, las ochii să vorbească. 
 
Între lut și sfânt, tu, oare, ai înțeles 
Că inima arzând se stinge cu ninsori, 
Când Însuși Dumnezeu le mai trimite-ades 
Ca, astfel, deși-i greu, să nască-n suflet flori? 
 
Când pare totul rece și te simți frunză-n vânt, 
Tu, viața o petrece frumos, chiar de-s furtuni, 
Iubind și-acele clipe nespuse prin cuvânt, 
Ridică-te, Femeie și crede în minuni! 
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Învățăturile unui mare Basarab 
către fiul său (Glosă) 
 
– Cinstește-L mult pe Dumnezeu 
Și, ne’ncetat, să-L lauzi, tată! 
Smerit și blând fii, cum sunt eu, 
Îndreaptă-o inimă-ntinată! 
Iartă greșeala tuturor, 
Fii milostiv și-ntreg în viață! 
Desăvârșit fii, răbdător, 
Ca să topești și munți de gheață! 
 
Pe Ziditoru-ți – bun și mare, 
Și iertător – să îl slăvești; 
Cu necurmatu-ți glas, popoare 
Să le ridici, să le mărești! 
Și, prin cântări nepărăsite, 
Mereu – la bine și la greu – 
Cu două palme împletite, 
Cinstește-L mult pe Dumnezeu! 
 
Și cercetează-nvățături, 
Să afli tainice adâncuri! 
De preț e slova din Scripturi, 
Iar restu-s gol, doar praf, nimicuri. 
Lăcașul drept îți este-n Cer... 
Deșert ni-i cugetul și, iată, 
Te chem, acum, să-L ai reper, 
Și, ne’ncetat, să-L lauzi, tată! 
 
Curate rugi mai des înalță, 
Slujindu-i Lui, în veselii; 
Cu taina slavei Lui te-ncalță, 
Fii pruncul Lui, printre cei vii! 
Ți-a dat un chip, podoabe – ochii – 
Și-nțelepciunea – panaceu... 
Le lasă-aici, nu-n fundul gropii, 
Smerit și blând fii, cum sunt eu! 
 
Și orice suflet îmbrăcat 
În trupul fără de vecie 

Să-l judeci drept și cumpătat, 
Să nu-l privești cu josnicie! 
Păzind doar judecata Lui, 
Făcând dreptate necurmată, 
Vei fi-ntărirea orișicui... 
Îndreaptă-o inimă-ntinată! 
 
Să mângâi chipul în tortură 
Și irizează-i, cât mai des, 
Lumina Lui, făr’ pic de ură: 
Te vei simți, atunci, ales! 
Să nu trufești, când alți te plimbă 
Prin înălțimi! Nu știi ce vor... 
Și orice-ar pune ei pe limbă, 
Iartă greșeala tuturor! 
 
Să-l fericești pe cel sărac 
Și, din puținul tău, împarte-i! 
Chiar și cu graiul tău posac, 
Dă-i chibzuieli: și asta carte-i! 
Fii gard Grădinii Lui, aici, 
Fii zidul demn de fortăreață, 
Dar nu cureaua dintr-un bici, 
Fii milostiv și-ntreg în viață! 
 
Nu-ți îngropa-n pământ averea, 
Adun-o-n ceruri, pas cu pas; 
Găsește timp s-asculți durerea 
Celui mâhnit și în impas. 
Nu ai adus nimic aice 
Și n-o să iei nimic, în zbor; 
Fii, pentru lume, lan cu spice, 
Desăvârșit fii, răbdător! 
 
Omu-i nimica pe Pământ: 
E neputință, slăbiciune, 
E boare lacomă de vânt, 
Tinzând spre-o lacomă minune. 
Însă miracolu-i în piept, 
În tihna caldă și măreață; 
Să fii, în drumu-ți, bun și drept, 
Ca să topești și munți de gheață! 
 
Ca să topești și munți de gheață, 
Desăvârșit fii, răbdător! 
Fii milostiv și-ntreg, în viață, 
Iartă greșeala tuturor! 
Îndreaptă-o inimă-ntinată, 
Smerit și blând fii, cum sunt eu! 
Și, ne’ncetat, să-L lauzi, tată! 
Cinstește-L mult pe Dumnezeu! 

Geta 

Lipovanciuc 
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E toamnă 
 
lumina-i trecută prin sită 
și plouă în tropot mărunt 
sau zgomot de turmă urlând 
și stelele fug 
copacii tac și ascultă cum vântul 
le cântă prin frunze 
și frunzele cad țipând 
oamenii văd un infern 
infernul nu vine 
sau vine pe sticlă 
se-nvață căderea 
se-nvață hăul 
se-nvață calea tăiată 
iubirea se unge cu vara rămasă 
există începuturi de inimă 
sculptate de aerul rece 
există cuvinte înclinate puse-n balanță 
există toamnă cu forme scorțoase 
există ne albastrul și galben 
 
Imagine inversă 
 
imagine inversă 
stabilitate precară 
vorbe lungite peste mâneci 
peste guler 
peste alb 
lucruri amestecate rapid 
noduri rezistente 
inimă blocată 
partea bună e fărâmițată în bucățele 
emoția arde pe frunze 
odaia face eforturi de impresie bună 
adiere blândă trimite icoana 
drumul buimac se aruncă în umbră 
plusuri și minusuri curg împreună 
vocile continuă să miște oboseala 
zâmbetul întins pe o margine 
e fără linie de sosire 
dragostea e o eternitate neexplicată 
 
Septembrie 
 
totuși septembrie e plin de vară 
verdele pus în paranteză există 

literele târzii au argumente de iubire 
tu 
cel rămas în restul neuitărilor evadezi 
ca o idee din izolarea cuvintelor 
din fiecare dungă de brumă 
albul surâde inocent 
orice expirare de frunze 
lasă copacii vii și mirați 
 
septembrie adună idei de prin sertare 
liniștind măsuri pe jumătate 
rațiunea plimbă staticul 
așezând fereastra într-o altă vedere 
toamna cade din verde în galben 
și toată istoria umblă pe apucate 
lipită de alții 
fără să tacă 
 
Undeva 
 
undeva e o durere spălată 
fără dragoste 
e o plonjare între litere gri 
și culegeri de erori suflecate 
visul e o aspirație greu de rezolvat 
pe fluxul lui încrederea e o pictură nud 
apropierea e fără zâmbet 
credința e recuperată prin atingere 
casa rămâne pe o linie fără plutire 
o linie trasată mereu prin compromisul 
de a respira 
de a vorbi 
de a merge 
cercul se așterne la picioare 
 
Crepuscular radiant 
 
măsluirea de pace 
migrează între palate 
târg într-un desen orbitor 
facere cu iz de parfum 
dorințele iau forme prețioase 
cu manșete scrobite 
 
soldații reiau de la capăt 
fără pauză ziua și noaptea într-o nebuloasă 
lumina e un suvenir 
zâmbetele sunt răsturnate 
gloria e de scurtă durată 
depărtarea navighează 
într-o destinație neprecisă 
calea e aprinsă de așteptări 
cuvintele devin o creatură necunoscută 
într-un crepuscular radiant 

Oana Frențescu 
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Rodica Ochiș 

Din dorul frânt 
 
Și dacă-ți cauți chipul prin oglindă, 
Nu vei mai ști ce umbră ți-ai purtat, 
Că am lăsat în tine să se prindă 
Un dor strivit de-un zâmbet vinovat. 
 
Tu, trecător pe drumuri obosite, 
Ai risipit din suflet ce-ai avut... 
Dar eu am strâns din cioburi neclintite, 
Un templu nou în frământări de lut. 
 
Când vei mai bate-n porți, în miez de noapte, 
Cu mâna ta uscată de pustiu, 
Îți vei simți povara peste șoapte... 
Și vei muri pe buze-ntr-un târziu. 
 
Atunci, din scrum, voi înălța privirea, 
Să mistuie alt rug, să lumineze tot, 
Că am spălat cu lacrimi rătăcirea... 
Dar să mă nasc în tine nu mai pot! 
 
Din amăgiri aripe noi vor crește... 
Nu mai privesc la urma fără pas. 
Da, am găsit puteri să urc noi creste, 
Din dorul frânt ce nu mai are glas. 
 
În urma ta rămas-a doar tăcerea, 
Un cântec mut, o umbră de trecut... 
Eu mi-am rescris tăcută mângâierea, 
Pe zidul viu al templului de lut. 
 
A fost frumos... 
 
A fost frumos și încă îmi tresare 
Un colț de suflet, când te regăsesc 
În clipele ce-n zori mai prind ardoare... 
Jarul mocnește-n verbul "Te iubesc!" 
 
A fost chemare mută de cuvinte, 
Priviri ce se-ntâlneau fără sfieli, 
Îmbrățișare tandră și cuminte, 
Ce-și scria dorul, printre îndoieli. 
 
A fost senin în ochii plini de vise, 
Când fluturi în adânc ne-au răsărit.... 
Cuvintele nescrise, interzise, 
În noi, ca focul blând, s-au răspândit. 

 
A fost un timp în care lumea toată 
A vrut să stea în loc, doar pentru noi 
Și chiar de azi povestea e-ncuiată, 
În mine-ți poartă pașii înapoi. 
 
A fost iubire, nu o întâmplare, 
Fiori sădiți în suflet, ca un dar... 
Și dacă ne-am dorit cu disperare, 
A fost destul, să nu fie-n zadar. 
 
Chiar dacă azi distanța ne desparte, 
Nu poate-nvinge tot ce am simțit, 
Căci dragostea trăită, mai departe, 
Rămâne-n noi și nu are sfârșit. 
 
Să mă cauți  
 
Ți-am lăsat un vis în taină, 
peste pragul cunoscut, 
Unde pașii mei de doruri 
calcă-n urma tremurândă 
Și-ntr-o clipă suspendată, tot trecutul a tăcut, 
Ca să-ți vindec rana veche, 
cu o mângâiere blândă. 
 
Am cules din ochii lunii lacrimi 
ce nu au căzut, 
Și le-am pus pe tâmpla-ți caldă, 
între spaime și lumină 
Și-am făcut din întuneric 
un hotar necunoscut, 
Peste care să răsară dimineața ta senină. 
 
Te-am chemat din gând, în șoaptă, 
într-un vis neterminat, 
Să-ți aduc în piept zvâcnirea 
unor aripi renăscute, 
Când din palma mea deschisă, 
mii de fluturi au zburat, 
Să adune din ninsoare primăverile pierdute. 
 
De-ți vei aminti de mine când tăcerile te dor, 
Caută-mi pașii în frunză, 
în lumină, în uitare... 
Chiar de timpul va să cearnă 
cu rugină-al tău fior, 
Îți rămân parte din suflet, 
printr-o lume trecătoare. 
 
Și când vei simți că-n tine focul arde nesupus, 
Să mă cauți în privirea primei stele 
care-apare... 
Te voi înveli cu mine, 
într-un vers rămas nespus, 
Ca-ntr-o amintire vie, să trăiesc nemuritoare. 
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Armaghedon 
 
Iar valul se suia pe catalige 
ca mai înalt de tine să se urce 
și norii stau în rând să se usuce, 
de ceruri prinși, în pripă, cu cârlige. 
 
Din cerul gurii tale, unde frige, 
cad stelele cu sunet de obuze  
și tu le mesteci leneș printre buze,  
și stelele n-au gură să te strige. 
 
Atât Armaghedon de frumusețe   
ar face și tăcerea să suspine 
și de obraji mă mușcă o rușine 
 
când îmi întorci privirile răzlețe, 
iar moartea-mpiedicându-se de tine 
se simte iar la prima tinerețe. 
 
Apus 
 
Și, ca să ai și tu o bucurie, 
să vii să-ți cos din mare un veștmânt 
sub care trupul umed de pământ  
să ți-l slăvească, stih după stihie. 
 
Eu cerul am a-ți pune pe hârtie 
și marea să ți-o trag la indigo,  
deci, vino, să dansăm acel tango 
în care valurile se sfâșie. 
 
Eu cerul ți l-am pus acum pe rană 
sau sarea cea cu mare cenușie, 
când versul ei și valul meu te cheamă 
cu glasul care strigă în pustie, 
 
căci apunea, sub bolta de sprânceană,  
în ochii tăi, o-ntreagă veșnicie. 
 
Cireș 
 
Să iei, te rog, la versul meu aminte 
când se dezbracă-n pripă de petale 
și tu, venind la umbra lor, călare, 
ca pe-un cireș mă scuturi de cuvinte.  

 
Când se-arunca tăcut, din val la vale, 
sonetul meu din flori de pe morminte, 
tu te-ai făcut sonetului părinte 
și copt culesu-mi-l-ai de la poale. 
 
Dar, iată, anii trec ca-n poame floarea  
și ca izvorul răsturnat în mare, 
iar tu, tovarăș de pe-acum cu foamea, 
tot mai ades te-abați pe-aci în cale  
 
și-n loc să îmi culegi tu mie poama, 
îți scuturi toată floarea la picioare. 
 
Crăpătură 
 
Încet crăpau și nopțile-nghețate  
ca o banchiză rătăcind pe apă, 
când vara da cu ciutura să scoată  
un soare blond din mările uitate. 
 
Cu mușchi scrântiți și oasele luxate 
e carnea mării ca o rană toată, 
iar eu, sorbind din gura ei crăpată, 
abia mai beam acum, pe apucate. 
 
Scheletul mării se topea încet, 
când ne-aplecam și noi pe parapet 
să ne zgâim la mările-ncuiate, 
 
și-mbătrânind cu încă un sonet,  
priveam tăcuți cum cerul violet 
se crapă nu de ziuă, ci de moarte. 
 
Pentru avva Arsenie 
 
Era Arsenie mare între frați 
precum e cerbul între căprioare, 
că toți aceia, dându-i ascultare, 
de grija morții se găseau uitați. 
 
Târziu, când moartea-și aminti de dânsul, 
de ceasul morții avva se dădea 
și obștea-n jurul lui se minuna 
că fața avvei se spăla cu plânsul. 
 
– Și ție, avvo, frică ți-e de moarte? 
îi zise unul mai nedumerit. 
Iar avva, dându-și moartea la o parte, 
 
peste grumazul ei a glăsuit: 
– Această temere cu mine este 
din ziua-n care m-am călugărit. 

Maria Anastasiu 
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Relly Maria 

Niculescu 

Sonete 
 
IV 
Sunt tristă, ronde lacrimi se înșiră, 
Perdea țesând pe-a’ ochilor cristale 
Și gându-mi o ia razna, tot la vale, 
De așteptare, tâmplele-mi albiră. 
 
Cobor spre pante reci, autumnale 
De unde, vag, se-aude plâns de liră – 
Atâta-ndurerare nu mă miră, 
Se-ncruntă bolta, Doamne, câtă jale! 
 
E toamnă-n cer, în sufletu-mi e toamnă, 
Un vânt zănatic suflă printre stele 
Și inima-mi, cu țurțuri reci, o-nseamnă, 
 
M-am rătăcit prin gândurile mele 
De veche și neputincioasă doamnă, 
M-ajută, Doamne, să mă pierd de ele! 
 
VI 
De unde-aveam să ştiu, fără de hrană 
C-am să rămân şi că voi fi rănită?! 
Fiinţa ce-o credeam neprihănită, 
Uimitu-m-a, cu inima-i de stană. 
 
Avea abilităţi de neofită, 
Oprea ades în a Iubirii Dană, 
N-avea habar de-a stelelor dojană, 
Stropind cu mană flacăra-nflorită. 
 
De-aş fi ştiut aş fi fugit din calea 
Ce a deschis, pavată cu minciună, 
Cântată, trist, pe a durerii strună, 
 
De nu iubeam cea inimă hapsână, 
Străină aş fi fost, acum, de jalea 
De-a mă fi prăvălit pe-abruptă, valea. 
 
IX 
De ce faci rău minţindu-mă că bine 
Tu vrei să faci prin ceea ce îmi dărui, 

Când, dimpotrivă, cu-aşa dat tu nărui 
Iubirea sfântă ce-nflori în mine? 
 
De ce te-nverşunezi, ci spune-mi cărui 
Fals inventat motiv răspunzi şi cine 
Putea-va decât eu să se încline 
Acelui rău asupra cărui stărui? 
 
Păcatul tău, cu-atât mai mare este, 
Cu cât mai mult vrei a călca-n picioare 
O dragoste cum, rar, astăzi mai este. 
 
N-ai vrea să ştii, iubirea ta, cât doare, 
Nici neputinţa-mi, răul să conteste, 
Oh, cât aş vrea să fiu nesimţitoare! 
 
X 
Te rog, mă lasă-n ochi să te privesc 
Dar nu mă ameţi cu-a ta privire, 
Poveşti cu fir din stele vor să-nşire, 
Tu, tu să taci, comportă-te firesc. 
 
Eu ştiu ce-mi spun, ei ştiu să mă inspire, 
Sunt muze veşmântate în mătasă, 
De oboseală uit şi nici că-mi pasă, 
Nu te mira de-a mea înmărmurire. 
 
Te rog nu mă privi cu insistenţă, 
Nu pot a rezista privirii tale, 
Nu voi să mă deochi din imprudenţă! 
 
Dar ce voi eu? ’N-adins m-aşed în cale 
Dorind a lor privire,-a ta prezenţă, 
De nu-i găsesc m-apucă dor şi jale! 
 
XII 
E lin precum izvorul, cu marea când se-adună, 
E perlă diafană; sidef, fior, mătasă, 
E cânt de ciocârlie ce-n zare, mlădioasă, 
Îmbină raze, triluri – azurului cunună, 
 
E verde murmurare de codru şi, sfioasă, 
E lira măiestrită ce, briza, o înstrună, 
E-albastră simfonie de stele-n clar de lună, 
E zbor şoptit de flutur, pe floare când se lasă, 
 
Din Ceruri se prefiră cu modulaţii line, 
E dor, căldură, rugă, lumină,-ngemănate, 
Cu-accente selenare ecoul, dulce, vine, 
 
Sunt multe alte-n lume, 
eu cred, dar dintre toate, 
Armonioase-acorduri ştiu, sufletul, să-mpline. 
Cu Dumnezeu, adesea, vorbesc pe înserate. 
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ora pe care n-am spus-o 
 
era luni, vântul desena litere greșite 
pe pereții crăpați ai unei stații  
un bătrân s-a apropiat și m-a întrebat 
dacă știu cât e ceasul. 
în buzunar aveam resturi de timp,  
dar se alteraseră, 
orologiul meu era înțepenit și rece, 
limbile ruginite mestecau alene secundele. 
nu i-am spus nimic. 
mi-era teamă să nu-i dau ora greșită, 
să nu piardă trenul care-l ducea 
la fiul pe care-l visa tânăr, 
sau, poate mai rău, 
către o amintire neiertătoare. 
a zâmbit totuși  
cu zâmbetul celor care au îngropat 
demult toate ceasurile. 
mi-a spus încet, ca o rugăciune 
viața merge doar înapoi, 
însă pașii noștri se încăpățânează 
să meargă tot înainte. 
lângă el pe bancă, o geantă prăfuită,  
un caiet de școală cu colțurile îndoite, 
îl dau nepoatei mele, 
poate-a uitat să se scrie 
sau poate doar să mă mai înțeleagă. 
atunci mi s-au desprins vertebrele  
una câte una, au coborât treptele ființei 
și-au început să danseze 
pe peronul gol, 
ca niște versuri albe, 
împovărând pașii celor care caută 
ceva mai mult decât pot avea. 
 
am urcat și eu în trenul 
care nu era al meu 
o voce din difuzoare anunța 
o destinație inventată, 
a nimănui. 

am mers o singură stație 
și am coborât 
alt om, 
cu spatele mai drept, 
dar cu timpul pierdut 
într-o geantă veche plină de litere. 
 
sperietori de oameni 
 

sperietorile nu mai sperie ciorile, 
acum dansează în vânt cu pălării de paie 
și ochi de cârpă, de nepătruns, 
înfipți în uitare 
 
sunt gardieni ai nimicului, 
ai pustiului din speranțe, 
cu mâini întinse spre niciunde 
și siluete mai înalte decât singurătatea însăși. 
 

sperietorile îi neliniștescâ 
pe cei care au înghițit câmpurile 
și care au uitat să fie liberi 
oamenilor le este teamă de ele 
pentru că nu mai încap 
în măsura hainelor de rând 
îi bântuie frica de a nu fi destul, 
de a nu fi văzut, 
frica de a fi doar niște păpuși 
în mâinile altora. 
ciorile? 
ele râd negru încă, libere și zgomotoase 
într-un spațiu atât de personal. 
 
nu am vorbit niciodată cu Spiridon Scarelli, 
ce gânduri și griji îl înlănțuie? 
nu l-am întrebat nici cum stă cu sănătatea 
el zâmbea mereu cu buzele ude de ploaie 
sau de lacrimi 
nu încerca să fie altcineva. 
 
sperietorile și-au înrădăcinat pașii  
sunt stăpâne ale tăcerii, 
domnesc peste distanțele dintre muritori 
și peste nebunia firească, 
iar omul, deprins cu frica, 
își pleacă privirea, 
mereu anonim 
ca să nu întâlnească niciodată 
în miezul lor arzând 
reginele cu pălării de paie. 

Ramona Müller 
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Nina Schițco 

Lacrimile 
 
Prin concursul împrejurărilor defaforabile, 
s-au rupt îngrăditurile către inima mea, 
golurile și fisurile 
au despuiat-o și ea se zbate 
ca un iepure de muscă aninat în țeapă 
 
Lacrimile nu mai șiroiesc 
umezind obrajii, 
ci curg ca apa în uluce 
spre gura mării largi, 
tulburată de sălbatice vântoaice, 
care o încearcă și pe ea mai des, 
de la un timp încoace 
 
Tot ele sugerându-mi să aranjez 
o înțelegere, cu măria sa-viața 
(care-i divină și nu poartă vină), 
să reduc din a ei greutate excesivă, 
să-nalț visurile la nivelul realității 
(din care cu certitudine mi se fură), 
să mă delectez cu dulcele din miezul ei, 
să simt bucuria mai bucurie, 
iar clipa fericirii s-o fac 
mai lungă decât ziua... 
 
Volens-nolens 
 
Atacați insistent, zi de zi 
ascultăm și vizionăm informații gen: 
războaie, proteste, crime, neadevăruri, 
falsuri, dușmănii, etc 
Astfel se impregnează frica, 
devenim suspicioși, egoiști, 
meschini, infirmi și triști, 
trăim fără speranță, 
n-avem încredere în oameni 
și semănăm nesiguranță 
Între timp: stelele apar și dispar, 
privighetorile, mierlițele cântă, 
frunzele foșnesc, fulgii zboară, se topesc, 
izvoarele îngână melodii, 

florile-mpânzesc câmpii... 
Iar noi nu le auzim, nu le vedem 
 
Atingere 
 
Cu ochii larg deschiși 
admir un necuprins, 
o zare mângâiată 
de macii roși aprinși 
colnice, văi și dealuri 
ce vălură-n culori, 
armonios întinse, 
bogate, dulci comori 
 
Sub Cerul alb-albasru, 
pe-alocuri fumuriu, 
mânați încet de vânturi 
se plimbă norii vii, 
în umbra lor molatică 
și galeșă de vară, 
trăiește veșnicia 
născută tot la țară 
 
Peisaje pastorale 
făloase se întind, 
cu aripa-i nevăzută 
lejer, gentil mă-ating 
și-a sufletului coarde 
vibreaza lin, usor 
ca-n ritmuri de octave 
feeric și sonor 
 
Pentru Tine 
 
Pentru Tine, un rîu la izvor aș întoarce, 
un pod peste mare și zare aș face 
 
Un car plin cu stele din Cer aș culege, 
al dragostei spic din campii aș alege 
 
Pentru Tine în codru aș sădi mii de tei, 
flori cu rouă în zori să culegem din ei 
 
În stâncă, departe, aș săpa un izvor, 
aș scrie imnul iubirii pe frunza de dor 
 
Pietre scumpe aș scoate din lacuri și mări, 
stropi de ploaie-aș preface în dulci sărutări 
 
Aș ruga mătăsarii să cânte în noapte 
și cerul cu stele să fie aproape 
 
Pentru Tine, de dincolo, am să mă întorc 
prin stele, cu iubire, cu visuri, cu tot 
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absență 
 
sufletul meu se chinuia 
ca un cititor grăbit să perceapă mișcările 
gândurilor tale apoase.  
ra 05... 
apărea fantasma unei kizombe 
fără afecte, tu.  
îmi rupeai din liniștea camerei lumina... 
și becul atârna somnoros 
de bolta întrebărilor mele.  
umbrele din lumină se scurgeau 
ca în sărmanul Dionys. 
picurii albi de cerneala 
udau urșii de pe cearceaf... 
eresurile tale reci, 
cataifuri certe din vis cu bufon. 
îmi făceam ghem iubirea.... 
rupeam pielea galbenă 
a pereților în semn de amin  
apoi aprindeam toarta unei lumânări 
în minte și suflam: 
– să se facă adevăr, poete! 
 
coperți vechi 
 
trupurile s-au reîntâlnit 
ca două oglinzi sparte. 
îmi era prea multă sete de întrebare 
și o lăsăm a rupe emoția din pasta...  
din cioburi arse curgea un vid cu frisoane...  
trupurile păreau deșirate, 
iar umbrele lor evazate rosteau 
tăceri excentric de aspre...  
săruturi fără contur... 
pe banca din parc lumină 
își acoperea cu gânduri opace destinul.  
nopțile ca niște felii de tort rece 
ne compilau sub cearceaf depărtările.  
ceasurile ne ticăiau palid 
în izvorul din piept...  
pașii de dans își lăsau siluetele gri pe covor  
ca două poeme a lui Dada. 
din noi, doar ego și ieri. 

strigăt alb 
 
corpul meu e format din sunete, culori. 
din pielea mea ies lumini mov. 
așază-mi penajul, te rog! 
îmbrățișarea de la ultimul bal al pomilor  
scârțâie departe de templu meu. 
așază-mi penajul, te rog... 
din castaniul lumii mele iese timpul, 
țopăind ca un copil-furnică 
din cartea cu jucării. 
 
meci închis  
 
știam că nu mai are rost 
să lăsăm corpurile dezlânate 
absurd de rece să umble 
pe iarba fără contur al patului.  
chiar și echerului neastâmpărat cu pofta 
de iscodit ii îmbătrâneau colții sensibili 
la fiecare mișcare mecanică.... 
chiar și fluturii avizi de sărut în tinerețe 
așezați pe pajiștea din bca 
își despicau solzii triști.  
în ţara ta îmbrățișarea se lovea ritmic 
de streșinile vechi ale monetarului. 
și postului îi simțeam 
cum îi cresc țepi de arici. 
în ţara mea pe crengi atârnau stihuri 
și lumini domoale.  
se făcea din iubire covoare zburătoare. 
din ceară bucuriei clipei, cartiere stelare. 
copacii în ţara ta nu aveau crengi stufoase, 
doar lame ascuțite...  
iar timpului tău în fiecare zi îi creșteau 
mustăți cărunte ca norii... 
timpul tău avea alergie la emoțional 
și își dădea corigența la barbar carnal.  
inimii tale îi atârnau năvoadele încâlcite, 
somnoroase, încăpățânate 
a mai simți cum gâdilă tandrețea.  
în ținutul tău era un văzduh albicios, 
lavabil cu orătanii sculptate 
în adezivi pişcăcioşi...  
prin chiuveta vizuinii tale farfuriile 
tolănite conversau 
cu paharele părăsite la bec.  
era multă zăpadă în lumea ta internă. 
era timp doar pentru a-ți ciocni globurile 
de oasele mele... 
picura răbdarea mea 
ca un clopot făurit din țurțure.  
nu mai avea rost să ne plimbăm bărcile 
cu euri tari pe lacul prezent... 
un neempatic nu poate înțelege 
un empatic...  
coperți închise.  
și artistul a sărutat rana. 

Doina Mihaela 

Dimitriu 
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Raluca Mihaela 

Fleancu 

1. 
E atâta frumusețe în așteptare 
În degustare pas cu pas se merge 
Orice detaliu devine încântare 
Și-orice neluat în calcul, rege 
 
E atâta frumusețe în a lăsa misterul 
Sa zboare-n cămăruța fără să-l descoperi 
Cu farmec este îmbarcat ungherul 
Povestea-i pătura cu care te acoperi 
 
E atâta frumusețe în acceptare 
A ceea ce nu poate fi schimbat 
Dezamăgirea o vei ocoli prin evitare 
A te minți frumos, dar totuși înșelat 
 
E atâta fericire în îndrăzneala 
De a renunța când inima îți cere 
Nu-i nimic mai dulce decât ascultarea 
Aceleia ce-ți bate-n piept prin vreme 
 
E atâta frumusețe în a visa 
La ceea ce nu e vreodată 
Știind că dacă poate a se întâmpla 
Însuși visul se va nărui deodată 
 
De aceea-i fericire în neajunsuri 
Sătul să nu fii niciodată de nimic 
Căutător etern de noi răspunsuri 
Cu vasul de umplut încă un pic... 
 
Puținu-l vei dori mereu a-l umple 
Dar multul îl vei trăi cu teamă să îl pierzi 
E împlinire doar în jumătatea unde 
Întregul niciodată n-o să-ncapă, vezi? 
 
E atâta frumusețe în veșnicia mare... 
Veșnicia-i pentru bravii călători 
Dar aceia ce stăpâni sunt din născare 
Au doar bucuria de-a fi muritori... 
 
2. 
Ce ușor se trece prin iarba moale 
Atingând fiecare fir galben de dor 
Ce ușor pentru fiecare anotimp ce moare 
Să îi fie celuilalt senin de ușor 
 

Îmi pun inima se aplecă peste apă 
Să te ducă o viață pe tine mai ușor 
Din adâncimi și umbre zilele se crapă 
Ți-e parcă mersul clipă mai domol 
 
Ce ușor respiri când sunt lângă tine 
Luna mă admiră fără de cuvânt 
Aerul acesta îmi stă așa de bine 
Ce ușor, iubire, e să trăiești curgând 
 
M-atinge o frunză în căderea ușoară 
Imi spune o taină cu ce va fi 
C-o să fie viață și c-o să doară 
Eu aș lua-o din nou și din nou ca să știi 
 
3. 
Călătoresc pe marginea timpului des 
Ca o raza de august pe-o frunză târzie 
Nu cer nimic, dar pasul ales 
Este dansul meu peste ce o să fie 
 
Nu-i loc pentru zgomot când ceru-i aproape 
Pășește ușor să lași urme adânci 
Peste clipe neîmblânzitele ape 
Își scriu iubirea cu forță pe stânci 
 
De ce... nu întreb niciodată de ce 
Să întreb când ceru-i albastru în mine 
Copacul nu fuge când locul e rece 
Doar frunzele își mișcă în tâmple divine 
 
Când vântul îsi trece mâna prin plete 
Și întoarce pe dos lumea s-o schimbe 
Copacul rămâne, de oameni i-e sete 
Să-i vadă prin roze pasul să-și plimbe 
 
4. 
O margine de drum zăresc aproape 
Îmi pare c-ascunde secunda fericirii 
Odihnită de-ale vieții inevitabile grape 
În umbre de ierburi, în razele amuțirii 
 
O margine de drum îmi este dragă 
O caută, uneori, curajosul prin viață 
Să își lase acolo prețioasa desagă 
Zâmbind din ciulini la norul din față 
 
O margine de drum bătrân zâmbește 
Din margine de timp atâtor ochi 
Grăbiți spre orizontul ce amețește 
Miraj al multor năzuințe vechi 
 
O margine de drum voi căuta mereu 
Să număr bunătățile divine 
Să-mi amintesc când pasul va fi greu 
Lovit de multele adieri străine 
 
În margini de drum îmi prind nemurirea 
Căci n-am să ajung la capăt de drum 
Fără să-mi scriu pe pământ fericirea 
Pe margini de pagini de suflet și fum... 
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Caleidoscop 
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Apoi de când domnește peste lume celebra frază scrisă de cronicarul Miron Costin: 
„Că nu este alta și mai frumoasă, și mai de folos în toată viața omului zăbavă, decât cititul 
cărților”, iată-mă și pe mine, pentru a doua oară, cititor-comentator, al unei reviste ce cu 
dragoste, cum apare, mi-o și trimite redactorul ei șef, poetul și eseistul Vali Nițu. Revista 
IMPACT (de când am citit un prim număr de apariție, la vremea aceea), pentru mine a 
constituit o foaie de temperatură a unor pagini memorialistice, a multor bucăți de proză și 
multe condeie poetice puse, spre deliciul lecturii, cititorilor săi. După umila mea părere 
doar câteva cărţi ieşite de sub „pana” cu care ţi-ai scris cărţile, cele despre trăirile de 
început de viață, reuşesc să-ţi transmită acel sentiment de „largă deschidere interioară”, 
sentiment pe care-l ai şi când priveşti acele fotografii de familie executate cu mult timp în 
urmă, și atunci când răsfoiești paginile unei reviste dragi. Ei bine, acesta este şi 
sentimentul pe care l-am avut și acum, pe timpul lecturii acestei reviste insolite. 

În articolul editorial al revistei IMPACT/nr. 410, Mihai Stan ne face o retrospectivă, 
pentru înțelegerea fenomenului cultural al urbei Târgoviștene, în „Continuatorii școlii de 
la Târgoviște” (scurt istoric), ținând să precizeze că: „Din nou trebuie remarcat faptul că 
toate aceste caracteristici ale Şcolii şi ale Continuatorilor au fost amănunțite lună de lună 
timp de mai bine de un deceniu în rubrica sa lunară „Literatură dus-întors”, întregind 
astfel un program implicit al Şcolii.” Și mai departe: „Însă fără Litere, devenită în 2005 
revistă lunară a Societăţii Scriitorilor Târgovişteni, fenomenul târgoviştean contemporan 
ar fi rămas doar o generoasă utopie. „Litere” a prilejuit pentru zecile de poeţi, prozatori, 
critici şi istorici literari aderenţi ai Şcolii, rampa de lansare”. În concluzie, ne spune Mihai 
Stan: „Timpul ne-a dat satisfacţia reuşitei. Nu e uşor lucru să editezi o revistă cu apariţie 
lunară – fără nicio sincopă – timp de peste 23 de ani, să fondezi, plecând de la revistă, o 
societate scriitoricească foarte vizibilă (în prezent peste 230 de membri cu carnet), să dai, 
cum s-a exprimat cineva, „ora exactă în cultura scrisă dâmboviţeană”. Și de ce nu, un 
adevăr incontestabil: Târgoviște devenită, prin revistele și pleiada de scriitori care s-au 
ridicat de aici, Cetatea de Scaun a Literaturii Române. Tot aici, Mihai Stan amintește cum, 
dintr-un volum jubiliar (Mihai Stan, Alexandru Muscalu, Litere. Istoria unei reviste de 
cultură dâmboviţene, 2000-2020), cititorul va afla că de-a lungul timpului în „Litere” au 
semnat 546 de scriitori – un adevărat record – fapt ce dovedeşte indubitabil că revista 
Continuatorilor a devenit o publicaţie de interes naţional. Cităm și noi un fragment din 
Dicţionarul general al literaturii române (ediţia I, vol. IV, L/O, pp. 76-77): „Deşi este, în 
principal, o revistă de opinie critică, «Litere» găzduieşte şi proză ori poezie, fără a face 
concesii unui aşa-zis localism creator şi respingând în chip declarat producţiile slabe. 
«Litere» a reuşit să coaguleze un grup de autori legaţi de spaţiul dâmboviţean, de la 
reprezentanţii Şcolii de la Târgovişte până la generaţiile mai noi; şi s-a impus prin 
valoarea materialelor publicate, prin fermitatea şi caracterul avizat al opiniilor, dar şi 
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printr-un mod elegant de a polemiza.” Un editorial lămuritor asupra fenomenului cultura 
în Cetatea de Scaun a Târgoviștei. 

Victor Petrescu, într-un articol intitulat „Alexandru Sahia. Investigarea condiției 
umane”, vine în întâmpinarea cititorului cu un „tablou” documentar al celui care a fost 
redactor la „Bluze albastre”, „Veac nou” sau colaborator al altor reviste importante ale 
vremii („Bilete de papagal”, „Ultima oră”, „Caiete literare”, „Rampa”, „Vremea”, 
„Sfinxul”, „Viitorul social”, „Facla”, „Dimineaţa”, „Cuvântul liber”, „Era nouă”), în 
galeria scriitorilor în veacul trecut cu destine tragice. Aflăm că acesta era provenit dintr-o 
familie de țărani înstăriți din satul Mănăstirea, urmează Liceul Militar din Craiova (1920-
1926), apoi Liceul Sf. Sava din București, iar la 21 de ani, după un an de studiu la Fac. de 
Drept a Universității bucureștene, se retrage timp de doi ani la mănăstirea Cernica „într-o 
totală decepție”. La 13 august 1937 se stinge din viață în satul natal, bolnav de 
tuberculoză, deși fusese tratat în diferite sanatorii. Creaţia sa a avut ca temă predilectă 
condiţia umană, suferinţa, destinul tragic al unor oameni care trăiesc la marginea 
societăţii în mizerie... și autorul articolului vine cu note argumentate din opera acestuia, 
însemnări critice asupra scrierilor sale. Unii dintre noi, cei care l-am studiat în școală, îl 
știam mai mult din celebra lui povestire „Uzina vie”, dar autorul ne introduce atât în 
lumea scrierilor sale din tinerețe, cât și în cea din ultima parte a vieții, concluzionând că 
„Sahia rămâne nu doar o promisiune a literaturii noastre ce merită a fi cunoscut pe mai 
departe”. Cornel Mărculescu, în articolul „Elena Văcărescu (1864-1947) și moștenirea 
Văcăreștilor din comuna Raciu, județul Dâmbovița”, ne face o incursiune bine venită în 
copilăria şi adolescenţa reginei-poete la vatra Văcăreştilor de lângă Târgovişte, punctând 
pe notele lăsate de aceasta în memoriile sale. Prin intermediul memoriilor poetei, pe care 
autorul ni le prezintă și nouă, facem cunoștință cu perioada când educația viitoarei poete 
a început în sânul familiei alături de o guvernantă engleză, urmând apoi cursurile 
universității Sorbona, culminând cu prezența ei în suita de onoare a reginei Elisabeta 
(cunoscută literar sub pseudonimul Carmen Sylva). Prezența poetei în preajma Casei 
regale, a Castelului Peleș a fost și momentul când l-a întâlnit pe prințul Ferdinand 
(nepotul regelui Carol I), de care s-a îndrăgostit și căsătorit, eveniment primit cu răceală 
de oamenii politici ai vremii. „În această situaţie, Carol I a avut de înfruntat atacurile 
partidelor de opoziţie şi a lumii princiare, astfel încât, urmarea firească a fost ruperea 
logodnei şi exilarea Elenei”, menționează autorul articolului. Și pentru lămurirea 
cititorului, autorul face următoarea mențiune: „Elena Văcărescu s-a văzut nevoită să-și 
reia viaţa departe de casă, iniţial aceasta optând pentru Italia, unde a locuit la Veneţia şi 
Roma, iar ulterior s-a stabilit la Paris, unde, în timp ce se gândea fără oprire la România, 
se pare că viaţa artistică franceză i-a potenţat elanul creator, ea având ideea iniţierii unui 
salon literar la care erau prezente personalităţi literare importante, precum Marcel Proust, 
Miguel de Unamuno, Aristide Briand, Sarah Bernhardt sau Paul Valéry”, remarcându-se 
și ca translator în limba franceză din Mihai Eminescu, Octavian Goga, Lucian Blaga, Ion 
Minulescu, George Topîrceanu, Ion Vinea şi alţii. Autorul își exprimă regretul că dorința 
ei testamentară nu i-a fost respectată de regimul venit după 1947. Fiindcă Elena 
Văcărescu lăsa Academiei Române, prin jurământ testamentar, atât Conacul, Parcul 
Văcăreștilor și suma de 1000000 lei din al căror venit dorea a se forma premiul Elena 
Văcărescu. Autorul își încheie articolul, făcând mențiunea că „Elena Văcărescu a trecut 
la cele veşnice la Paris, la 17 februarie 1947, la vârsta de 82 de ani, fiind înhumată la 
Paris, pentru ca în anul 1959, rămăşiţele ei pămînteşti să fie aduse din Franţa şi înhumate 
la Cimitirul Bellu, alături de cele ale iluştrilor săi strămoşi, familia Văcăreștilor.” 
Capitolul „Critică și istorie literară” din prima parte a revistei IMPACT înscrie mai apoi 
un număr interesat de articole. Ne-a atras atenția și ne-am oprit cu interes asupra unora 
dintre ele: George D. Piteș cu „Treptele de senin ale poetei” la pag. 35. Prezentarea e 
pentru Raluca Mihaela Fleancu, cu volumul „Drumul inimii”, poeta care „bea cu sete din 
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izvorul nesecat al graiului dulce românesc, din dulceaţa poeziei clasice, atât de 
cantabile”. Poemele ei sunt despre iubire, chemarea mării, dragostea de viață, poezii ale 
stărilor de spirit, a emoțiilor, a trăirilor, a sentimentelor frumoase. Vilia Banța cu 
„Rătăcirile timpului de iubire” (la pag. 39), iar cea căreia îi este dedicată cronica de față 
este poeta Eugenia Duță, prezentată mai întâi ca autoarea unei succesiuni de romane și 
proză pentru copii, dar volumul comentat, acum, se numește „Umbre în timp”: „Ce 
rămâne constant este faptul că și acest volum se derulează tot ca un poem unitar, în care 
sentimentul erotic trece prin toate anotimpurile, surprinde stările cuplului de îndrăgostiți 
și, mai ales, implacabila trecere a timpului”, e concluzia autoarei. Dar și acesta este, 
menționează autoarea cronicii, un „volum unitar tematic în jurul iubirii privită în amurg, 
cu nostalgie și luciditate”. Dorel Vidrașcu cu „O călătorie altfel” ne invită în lumea 
ideilor, făcând o călătorie de lector în volumul „Cultură generală în 365 de zile” a 
scriitorului spaniol Pedro Gomez Carrizo. „Uimitor câte date aflăm despre istoria stră-
străveche a omenirii...”, aflăm de la cronicarul care s-a aplecat supra istoriei ideilor din 
acest volum. După ce ne vorbește despre Tales din Milet și Protagoras, citim despre 
Confucius, Pitagora, Eschil, Herodot, Socrate, Democrit, Sofocle, Platon, Arhimede, 
Horațiu și mulți alții. „Am ajuns la un moment crucial pentru dezvoltarea omenirii: 
„Anul I. Iisus” – apoi urmează prezentarea succintă a capitolelor despre Ovidiu, Seneca, 
Ptolemeu, Avicenna, Dante, Petrarca, Bocaccio, Botticeli, Leonardo da Vinci, 
Michelangelo, Cervantes, Shakespeare și mulți alții... călătoria urmează până în mileniul 
doi. Celor care au plăcerea să facă rost de carte, pesemne le va fi „un ghid agreabil și 
bine calificat în călătoria noastră prin lectură”, spune cronicarul. Ne-a mai atras atenția 
Mircea Coloșenco cu „N.N. Tonitza” (la pag 62). De ce Tonitza? Pentru că „este un 
artist mare, pentru că îndeplineşte cele două condiţiuni indispensabile oricărui artist este 
personal şi emoţionează”, spune cronicarul. Ne-a atras atenția și fraza sa: „Acest senzitiv 
poet-pictor al durerii, deşi încă neevoluat cu desăvârşire, este totuşi, încă de pe acum, o 
sensibilitate artistică cât se poate de sinceră, rară...” Constantin Stancu cu „Despre 
Tezaurul sublim al folclorului urban. Povestea Zarazei” (pag. 67). După istorisirea 
ficțională a poetului Cărtărescu despre povestea Zarazei, am fost interesați să citim și 
articolul domnului Stancu. Cronicarul ține să evidențieze detaliat povestea, pornind de 
la romanul lui Ion Dulugeac „Zaraza”: „O poveste interesantă, cu impact, cititorul fiind 
atras de intriga de amor dintre o femeie frumoasă, Zaraza, și un cântăreț la modă, 
Cristian Vasile, o vedetă a anilor 30-40, cu melodii care au rămas în mintea multor 
generații...” Interesant articol, în sensul că, spre deosebire de povestea lui Cărtărescu, 
Ion Dulugeac pare a fi intrat în miezul epocii în care a trăit Zaraza și a deținut date noi 
cu privire la construcția romanului său. Aflăm că Zaraza nu a fost doar un mit al 
iubirilor și amorurilor oarecare ci și „un personaj complicat, Zaraza, se pare, a avut 
girul Palatului Regal pentru a fi utilizată în interesele țării”. Liliana Moldovan cu 
„Despre tainica poveste de dragoste dintre poezie și filosofie” (pag. 70) ne-a încântat cu 
sensurile și uimitorul univers al metaforei care ni s-au transmis de la Platon, la 
Heidegger, Blaga, Sorescu până încoace. „Cert este, că, atât gândirea poetică, cât și cea 
filosofică își dau mâna pentru a reconfigura lumea, iar dacă poezia o descrie în 
metafore și în delicate expresii vizuale și auditive, filosofia îi sondează adâncimile”, 
sublinia autoarea articolului. 

Trecem repede la capitolul PROZĂ, cu convingerea că toată lumea are nevoie de o 
poveste. Iar dacă nu spui celui de lângă tine povestea adevărată, o să îl lași nu între bine şi 
rău, ci în prăpastia de a-şi crea propria lui lume. Socrate spunea: „O viață neexplorată nu 
merită trăită!” Iar omul-care-scrie o face în scris cu toate gândurile lui aflate deasupra unei 
coli de hârtie. De aceea spunem: povestea scrisă este un produs al vremurilor trăite. 
Depănată astfel (aproximativ ca pe o pildă), povestea colecționarului de povești „cititorul” 
are sens atâta timp cât spunem povești pentru a trăi. După ce și-au spus povestea și 



 

248  

oamenii pleacă dintre noi, povestea lor rămâne, dar nimeni nu se mai întoarce la fel. Scrisă 
parcă din ambiția de a scrie precis și sobru, proza pare o cronică a unor suferințe coborâte 
în infern. Omul moare crezând că pleacă dincolo cu sentimentul dreptății împlinite, dar 
suferința lăsată în urma lui e una ruptă din realitate și la fel de dureroasă ca viața. Scopul 
fiecărui autor este acela de a relata în așa fel încât să lase personajelor să-și descopere 
propria identitate. Florea Turiac ne oferă, în șase pagini de revistă, povestirea „Mică 
incursiune prin personalitatea unui copil”, pentru a ne sugera (în text) că „viaţa nu trebuie 
acceptată nici aşa cum ţi se dă şi nici nu trebuie trăită oricum îţi vine la îndemână”, numai 
că, prins în capcana unei clipe neașteptate, ce judecată te mai poate opri să fii de partea 
unei „leoaice-turbate” cum e focoasa Greta, ori a purității zămislite de gingașa și frumoasa 
Mimi? Să amintim cititorului că, în cele din urmă „...o poveste nemaipomenit de frumoasă 
s-a terminat cu un tragic deznodământ, îndoiala luând locul certitudinii depline, fără a ține 
cont de prejudecățile și principiile de bază ale ființei umane”. Cu proza scurtă „Lili”, 
autorul ei Ion Mărculescu pare a reînnoda povestea celor doi actanți ai narării din „Nuntă 
în cer” de Mircea Eliade, care iubiseră aceeași femeie în viață. Dar vorba autorului: „Mă 
rog, orice om de pe planeta asta, are dreptul la tot felul de ciudățenii, unele imposibile sau 
de necrezut”. Orana din povestea lui Aliodor și Lorita din povestea celuilalt (naratorul 
principal) nu par a fi una și aceeași persoană, ci abia când în poveste apare învățătoarea 
Lila, femeia din povestea celor doi pare a fi una și aceeași, fiindcă cei doi naratori sunt 
„diferiți” doar ca entități ce vin din timpuri diferite. Și suntem (în tărâmul realismului 
magic) pe pragul unei irealități ce tocmai tindea să devină realitate. Savian Mur cu cele 
două schițe „Cine ești, de fapt” și „Pilda pisoiului”, ceva între eseu și proza poematică, în 
care reușita lirică deplină a celor două stări e asigurată de echilibrul dintre impulsurile 
patetice şi capacitatea nestânjenită de concretizare plastică a stărilor trăite. Scrise însă sub 
forma unor monologuri cele două schițe tind mai curând către o dizertație a „religiei 
Omeniei” cu privire la prăpastia în care alunecă Omul, între a fi, de fapt, ființă umană, sau 
pur și simplu victima propriilor obsesii? Îl regăsim în paginile revistei și pe Ion Dulugeac 
cu povestirea de epocă „Băiatul lui Arghezi”, acel Eliazar Lotar, celebrul fotograf și 
regizor de cinema francez, băiatul ilegitim al lui Arghezi, se spune, conceput din dragoste 
pe vremea când poetul era la mănăstire. Citind povestirea cu amprentă de epocă, fiecare 
dintre noi nu avem decât opțiunea lectorului aplecat detaliat pe fiecare perspectivă epică a 
dialogului înfiripat între musafirii veniți la familia vecină cu grădina de la Mărțișor a 
poetului Arghezi și că, în aproape fiecare dintre aceste fraze confesive, verdictul critic al 
lectorului este nu doar extrem de nuanțat, dar și ebrietează plăcut imaginația celui care 
citește conversația narațiunii de față. Sunt convins că miza autorului a fost să construiască 
în dialogurile sale doar narațiuni interpretative. De aici o întreagă rețea a detaliilor 
semnificative din lumea aceasta mare, din viața poetului Arghezi. Dumitru Istrate 
Rușețeanu cu „Libertatea de apoi” pare a ne reaminti în proza sa câte ceva din trăirile 
personajelor din piesa „Inimă de câine” a lui Mihail Bulgakov. Dar, în locul unei narațiuni 
prozaice, asistăm la spectacolul suprarealist al unei piese generate de infernul sufletesc (ca 
dansând pe cioburi), un spectacol narat de un realism crud și elemente absurde de gen 
"kafkian". Cu alte cuvinte o piesă cu trei personaje (omul-câine prins de hingheri, stăpânul 
și femeia străzii) într-o introspecție psihologică a unor teme existențiale, cum ar fi 
alienarea, vinovăția și absurdul vieții moderne. Vali Nițu cu „Iubirea trăiește-n sine, Tu 
ești femeia din curcubeu, floarea aceluiași Eu”, îi pune cititorului câteva partituri 
poematice dedicate iubirii pentru „metafora femeie”, sau (pentru a-l cita), nimic altceva 
decât „poezia sufletelor pe o partitură din cuvinte... un film ce se derulează” într-un jurnal 
„al sinelui despre sine”. Cităm o frază edificatoare din acest jurnal: „Trăiesc libertatea 
alături de femeia sinelui dinspre sine, e un vis cuprins în mine, o lecție pentru a iubi prin 
iubire.” Ca poet-boem și proza sa este boem-poematică. Ne mai atrage atenția povestirea 
scrisă cu „penița fricii” a lui Traian Vasilcău („Pălămarul” - roman-miniatură), scrisă în 
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pur grai moldovenesc. Povestirea începe cu un tablou tulburător al ducerii sicriului unui 
membru al familiei, la cimitir, pe o vreme tare câinoasă, ca apoi să fim martori zilelor de 
coșmar trăite de narator într-un spital cu bolnavi aduși aici, ca urmare a virusului Covid. 
Nu are cum să nu te impresioneze zbuciumul bolnavului ținut legat de pat, cu masca de 
oxigen pe figură, rememorând ca de pe altă lume acele reîntoarceri de la moarte la viață și 
invers, când singura dorință trăită cu gândul la minunile pe care le-ar fi putut face 
Dumnezeu, în coșmarul acelui spital, era să plece acasă. Dar acasă, deocamdată, nu se 
putea! (autorul promite că nararea „Pălămarului” va urma în numerele viitoare). 

La capitolul POEZIA, întâlnim o suită de poeți care ne transmit cam ceea ce poate 
reține Memoria în lăcașul-labirint memorie, iar călătoriile lor imaginare prin grădinile 
Memoriei sunt ca acele peripluri inițiatice în tainele unui univers al Gândirii Ideatice. Nu 
voi face un comentariu aparte fiecărui poet, ci voi aduce în discuție atât reflecțiile și 
simbolistica unor trimiteri cât și reacțiile acelor poeți puși să privească exteriorul cu 
încetinitorul şi lăuntrul sinelui cu agitația unei mișcări browniene asupra vieții și a reda 
realității doar freamătul ei. Lumea în care trăim și alergăm, uneori prea tare după fericire, 
e spațiul lumesc din care facem parte. În rostuirea sa lirică-îngrijită-cantabilă, adică în 
întregul său, cântecul lor devine o meditație asupra vieții și a morții, asupra menirii 
creatorului, a trudei acestuia și a finalității artei sale. Iar când într-o poezie cantabilă cu 
versuri clasice, boemă uneori... epicul are și acea valoare, într-un text prozaic, să pună 
destinul nostru în mișcare. Și îi putem încadra aici pe câțiva: George D. Piteș, Constantin 
Voicu, Raluca Mihaela Fleancu, Vasile Dan Marchiș, Mihai Merticaru, Doina Moritz, 
Rodica Ochiș, Elena Oprea, Maria Ieva, Laurențiu Drăgușin, Vasilica Grigoraș, Luci 
Trușcă, Ina Dumitrescu, Traian Vasilcău, Loredana Zeller, Vali Nițu. 

Și dacă „visele sunt create de rămășițele zilei de ieri” (după Freud), prin vis poetul îi 
atribuie escapismului intertextual noi valențe (din cele văzute în vise și coșmaruri), spre a-
și transporta cititorul într-o călătorie halucinatorie, martor fiindu-i doar „paznicul 
nevăzut”, pus să ne apere de acest zbucium al zilei. Nu există decât un fior indus de 
poezie care să ne situeze și pe noi (ca cititori) în spațiul lumesc din care facem și noi 
parte. Înțelegem că poezia cu accente suprarealiste la aceștia are un alt chip de a modela 
cuvântul. Situez aici poeții: Victoria Milescu, Marin Rada, Alex Ivanov, Aura Golomoz. 

Când poezia concretă, atât cât a putut ea fi înțeleasă prin ruperea cuvintelor și 
propozițiilor în locuri neașteptate, a luat locul fragmentarismului venit în sprijinul ideii de 
a ajuta la transmiterea sensului și frumuseții în rostire, critica a anunțat ideea de coeziune 
între visele fiecăruia, felul cum trăiești și poezia pe care o scrii. Amintim aici pe Ana 
Ardeleanu, Erica Oprea, Octavian Mihalcea, Carmen Georgeta Popescu, Oana Frențescu. 

Sunt aici și poeți cu o privire focalizată pe reflecția unui transfer de substanțialitate a 
participării cuvintelor în construcția poemului concret. Versul la care recurge e uneori 
scurt, concis, iar sugestia secvenței proiectate e constituită din stări sufletești nedefinite. Și 
spun asta pentru că fosforescența imaginilor zugrăvite este și intuiția sublimului căutat în 
acea ideatică a cuvintelor care le sunt hrană la poeți precum: George Coandă, Elena V. 
Piteș, Liliana Popa, Sebastian Golomoz, Dumitru Dan Gîrjoabă, Marin Moscu, Daniela 
Topîrcean, Monica Țintea. 

În concluzie, avem imaginea unor poeți care dețin cheia poemului condamnat în 
irizări secvențiale cu o variantă de alegere a unui drum personal în poezie, fiindcă cel care 
lecturează textul strecoară narativul epic prin sita înțelegerii lui. 

Încheiem lectura impresionantei reviste IMPACT cu o succintă trecere și prin acest 
ultim capitol intitulat „Caleidoscop”... printre articole care își anunță cititorul de 
existența unor evenimente literare, expoziții de pictură, lansări de carte, concursuri 
literare, toate petrecute și întâmpinate de publicul îndrăgitor de cultură din Cetatea de 
Scaun a Târgoviștei. Iar noi ne-am delectat, așternând mai sus aceste scurte impresii. 
Inspirație colaboratorilor! 
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       Dumnezeu a creat lumea cu bune și rele în toată complexitatea 
sa. Nu știm cât a vrut El prin plămădirea divină, dar, sigur nu a 
înfăptuit tot ce ar fi putut. Această limitare, privită din punct de 
vedere teologic, poate fi considerată nașterea universului în care 

trăim. Desigur, universul nostru este o părticică infinitezimală a nemărginirii cunoașterii. 
Am învățat în milenii de existență că natura, în făgașurile sale, se sprijină pe repere fixe, 
orice deviere poate fi considerată o transgresare de la propria origine. Nu putem prelua 
atribuțiile Creatorului și nici nu ne putem substitui Lui dobândind pârghiile puterii divine. 

La rândul său, arta este o interpretare proprie a lumii și a realității sale, în dorința de 
a crea o formă estetică, îndepărtată de tiparele tradiționale. În acest sens, filmul este cea 
mai modernă formă de interpretare a lumii, permițând o translatare spre metaforă a unei 
realități cognitive. Lupta cu imposibilul pare o temă neverosimilă, chiar și pentru un film 
de ficțiune, dar scenaristul Tony McNamara, preluând sarcina transpunerii romanului lui 
Alasdair Gray, în pelicula „Sărmane Creaturi”, reușește să aducă în prim plan povestea 
unei lumi imposibile. Regizorul de origine elenă, Georgios „Yorgos” Lanthimos, în stilul 
său caracteristic (The Lobster, The Favourite, Kinds of Kindness, Kinetta), se abte de la 
reperele fixe ale realității, exonerându-se de reguli sociale și canoane religioase, 
imaginând o lume deformată sub necruțătoare forme estetice, morale, intelectuale și chiar 
cinematografice. Lumea din „Sărmane Creaturi”, se îndepărtează de cunoașterea propriu-
zisă, în care însăși verosimilitatea este pusă la îndoială. 

Povestea se derulează într-un areal, creat parcă, din transpunerea unui tablou de 
Picasso animat de un ficțional marca Disney. Doctorul Godwin Baxter (În traducere 
Dumnezeu învinge), un chirurg genial, profesor universitar, ascunde în spatele porților 
casei sale o natură creată după propria sa discreție: un câine cu cap de gâscă, o găină cu 
cap de porc, etc. Dar năzuințele sale par a fi departe de satisfacere, așa că nu se oprește 
aici, convis fiind că știința sa poate escalada limitele normalității și implicit a creației 
divine, însăși abrevierea numelui său God sugerând acest lucru. Ca atare merge mai 
departe și pune creierul unui fetus nenăscut în capul mamei sale sinucigașe. Operația 
reușește, iar revitalizarea se produce cu ajutorul curentului electric, la fel ca în ecranizarea 
romanului lui Mary Schelley, Frankenstein. Există mai multe asemănări între cele două 
scenarii: doctorul Godwin are înfățișarea creaturii imaginată de Schelly, fața sa este 
brăzdată de cicatrici și bucăți rezultate din ablațiuni. De altfel chiar doctorul este cel care 
dezvăluie proveniența acestor intervenții, ca rezultat al experimentelor inumane ce i-au 
fost aplicate în copilărie de către un alt geniu malefic al medicinei – tatăl său! 

Tânăra readusă la viață se numește Bella Baxter (interpretată mgistral de Emma Stone) 
și, ca orice bellă, este foarte frumoasă, dar frumusețea sa nu poate fi pusă în valoare de 
posesoarea unei minți subdezvoltate. Comportamentul ei este necontrolat, mișcările sunt 
nefirești, semănând mai curând cu cele ale unui robot dereglat aparținând epocii mecaniciste, 
așa încât educarea și introducerea sa în standarde sociale devin o provocare pentru vanituosul 
doctor. Așa că Godwin apelează la serviciile necondiționate ale rezidentului său Max 
Mecondless (Ramy Youssef). Transpus în lumea restrictivă a profesorului, Max nu înțelege 
ce se petrce și-l întreabă, mai precis, ce i-a făcut acelei ființe, umane doar în aparență. 
Răspunsul profesorului este bulversant pentru percepția unui om normal: „Rareori primești 
un corp mort, care este atât de aproape de viață. Nu mai avea puls... așa că am introdus 

„Sărmane creaturi” 

(The Poor Things) 
Cronică de film 

Octav Lica 
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creierul copilului nenăscut, în capul mamei, apoi am revitalizat-o!...” 
Bella are minte de copil, dar hormoni de femeie, ceea ce-i crează un apetit sexual de 

nimfomană. Acest lucru îi deschide, la început calea spre autosatisfacere, apoi spre 
autocunoaștere. De aici și până la câștigarea independenței și, ulterior al libertății, nu mai 
este decât un pas, pe care Bella îl face cu toată opoziția lui God și a lui Max, a cărui 
logodnică devenise la inițiativa paternală a doctorului. Bella fuge în lume cu primul ieșit 
în cale, Duncan Wunderbun, un avocat între două vârste, amant de profesie, care este 
fericit să ia sub aripa sa „protectoare” femeia ideală cu chip de înger, minte de copil și 
porniri exacerbate spre sex și hedonism. Ce își poate dori mai mult un bărbat ca el? Își 
imaginează că a tras lozul cel mare, dar emanciparea Bellei într-un timp scurt îi va dovedi 
contrariul. Mai mult, Bella este avidă nu numai de sex, dar și de cunoaștere, întâlnirea și 
apropierea sa de Martha și Harry, pe care îi cunoaște pe puntea vasului de croazieră, 
reprezintă mușcătura Evei din mărul generic, transformându-i opiniile și mentalitatea. La 
început, onestitatea sa debordantă șochează printr-o sinceritate crudă, devansând limitele 
sociale, pentru ca pe măsură ce se adâncește în oceanul cunoașterii să devină rațională. 
Urmarea este previzibilă: după ce îl ruinează atât material cât și sufletește, Bella îl 
părăsește pe Duncan. Acesta trece printr-o depresie puternică și este răpus de gelozie și 
devenit labil psihic, ajunge pensionarul unui ospiciu. 

În procesul de autocunoaștere sexuală, Bella devine prostituată într-un bordel de lux 
din Paris, pe care îl părăsește, însă, la aflarea veștii despre starea gravă a sănătății 
creatorului său, doctorul God. Deși cunoaște istoricul revenirii sale la viață, paradoxal, 
Bella nu-l urăște pe God, ci dimpotrivă are sentimentele unei adevărate fiice pentru tatăl 
său. Întoarsă acasă, se hotărăște să se mărite cu Max, a cărui logodnică este încă, în dorința 
de reunire a unei familii neconvenționale. În fața altarului apare inopinat generalul Alfie 
Blessington (în traducere groază binecuvântată), care își declină, cu hotărâre, drepturile 
matrimoniale asupra soției sale Victoria Blessington, actuala Bella Baxter. Scena este 
încărcată cu un amestec de grotesc cu bizar. Contrar așteptărilor, Bella dorește să-și 
cunoască fosta identitate, cea a ființei moarte prin înecare și readuse la viață, așa că, spre 
stupoarea pretendentului la mâna sa, Max și a doctorului God, pleacă la brațul generalului 
Alfie Blessington. În scurt timp se dumirește asupra trecutului său nefericit și părăsește 
atmosfera diabolică creată de soț, pe care îl anesteziază cu băutura ce fusese destinată ei, 
înainte de operația de extirpare a unei anumite părți a organelor sale genitale, considerate 
de soț drept principala cauză aducătoare de necazuri în cuplu. Pentru mai multă siguranță, 
profitând de starea letargică a impricinatului, ajunsă acasă, în compania lui Max pe post de 
chirurg și a Tonettei, prietena pe care și-a făcut-o în timpul șederii la bordel, înlocuiește 
creierul lui Alfie cel despotic, cu unul de oaie. Imaginea cu Alfie păscând iarba grasă din 
curtea casei este de un comic debordant. De altfel, Lanthimos folosește acest procedeu de a 
surprinde printr-o întorsătură neașteptată, cu o singură secvență șocantă. 

Punerea în scenă a povestirii este trasată ca într-un tablou, cu linii definitorii, 
subliniind caracterul ficțional, îndepărtat de șabloanele normalității. La fel ca în „Alice în 
Țara Minunilor”, culorile hainelor și a decorurilor au o tentă accentuată, specifică unei 
epoci nedefinite, însă în timp și spațiu. Deși pare că ne aflăm în plină perioadă Victoriană, 
undeva în Londra, periplul Bellei ne poartă prin toată Europa, până în Egiptul misterios, 
aducător de flashuri, percutante din punct de vedere social. 

Vaporul care-i poartă pe cei doi amorezi în călătoria fantastică, pare a fi dintr-un 
desen animat din „Rin-Tin-Tin”; cerul plumburiu reflectă întunecimea mării nesfârșite, 
amintind de pâcla din tablourile lui Monet sau Turner. Pe cer „plutesc” dirijabile ancorate 
de pământ, pentru a înfrânge gravitația și forța vântului, într-o apariție improprie. Pentru 
impresia artistică, multe scene sunt de fapt tablouri statice, de amploare. 

Universul devoalat de acest film este un amestec între hidoșenia caracterelor și 
frumusețea contrafăcută. Totul a fost creat din dorința de a surprinde prin conturarea 
esteticului. Regizorul Lanthanos pune mingea la fileu printr-o dilemă neelucidată: ce ar 
putea deveni lumea, dacă ar fi așa cum și-a imaginat-o el în aceast film? 

Filmul m-a pus pe gânduri pentru că pune o întrebare filozofică, la care greu se poate 
răspunde: ce este realitatea, mai există ea oare atunci când ne îndepărtăm de reperele 
tradiționale ale existenței. 
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Călătoria spre Peleș a Alexandrei Teacă este plină de fervoare, cu glamour, cu har și 

acribie. Când intri în expoziție, intri într-o lume cu amintiri maiestuos drămuite și începi 

să pășești ușor devenind martor și participant. 

O radiografie arhitecturală a pictoriței cu intervenții simultane dar precise ale 

arhitectei. Palate construite de familia regală a României, castele medievale, mânăstiri și 

biserici îl face pe privitor să intre într-o lume istorică. 

 

* 

 

Privirea pictoriței vine dintr-un interval temporar neliniștit, cu ferestrele deschise 

spre alte lumi, care au fost, prin care ea, pictorița întrezărește minuscule detalii ce licăresc 

și povestesc. Parcă șoptesc în imagini turnuri, creneluri, tabernacole, pereți și ferestre. 

Alexandra ne poartă prin castele, biserici, prin copilării, prin personajele redate 

empatic regina Maria într-un scrânciob legat cu sfori de un copac, sau tot regina în 

mare ținută la încoronarea de la Alba Iulia, cu mantie și coroana cu fleuroane alături de 

regele Ferdinand. 

Tendința, aplecarea spre abstracționism răpește parcă din solemnitatea unor castele 

prin plăsmuirea florilor în altă manieră pictate, o viziune resurecționară personală a 

artistei. Tocmai de aceea se dovedește a fi o maestră a condensării artistice, creând 

compoziții cu multiple puncte de fugă, cu perspectivă. 

Creatoare de frumos, cu aleasă 

zestre de la desenul lucid al 

arhitectei pînă la imaginea 

transformată de plasticiana care 

construiește chiar și din 

culoare, Alexandra Teaca domină 

prin capacitatea de a sugera, de a 

domina forma prin 

libertatea interpretării prin darul ei 

coloristic. Accentele de 

luminozitate, incandescență, pastel 

alternează, temporizează și aduce 

reale note de echilibru, grație 

intervențiilor coloristice 

Expoziția de pictură 

„In memoriam Regina Maria” 

Castelul Pelișor, 5-27 iulie 2025 

Liliana Popa 
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temporizante. Își regizează cu măiestrie fiecare sugestie cromatică, trăsătură de penel. 

Departe de a se complace în anamorfoza de cinema, (procedeu optic folosit pentru 

comprimarea imaginii, astfel încât să se poată înregistra pe pelicula cinematografică 

normală o imagine corespunzătoare ecranului lat), artista captează lumina în compozițiile 

sale, lumină pe care mai apoi o oferă privitorului... Are o verbialitate proprie, și pot să 

spun, pentru că astfel cred, o „limpezire a limbajului său artistic. Nu sunt improvizații, 

sunt experimente gândite cu grație, eleganță și inteligență artistică. 

 

* 

 

Lucrările sale au contrapunct al privirii, când să pleci din fața unei lucrări te întorci 

și o mai privești, o dată, de mai multe ori... 

Alexandra Teacă este absolventă a Institutul de Arhitectură și Sistematizare „Ion 

Mincu” din București, specialitatea arhitectură și sistematizare, studiul formei, pictură, 

reprezentări, studiu de perspectivă și design. În anul 2014 a obținut titlul de doctor în 

arhitectură cu teza: „Influența picturii asupra limbajului de arhitectură de la începutul 

secolului XX”. Este membru al în Uniunii Arhitecților din România, al Asociației „Art 

Majeur”, a artiștilor plastici din Franţa, și membru Network internațional I.H.S. 

Rotterdam. 

 

* 

 

Alexandra Teacă este autor al unor importante lucrări de specialitate dintre care 

amintim: „Considerații estetice în artă și arhitectură - Antichitate, Evul Mediu și 

Renaștere”, „Considerații estetice în artă și arhitectură - Secolul al XVII-lea”, 

„Considerații estetice în artă și arhitectură - Secolul al XIX-lea”, precum și al unui album 

de pictură intitulat „Metamorphosis”. 

 

* 

 

Prezentă la Castelul Pelișor a fost și ale designerul Simona Șpan ale cărei creații de 

basm ne-au fascinat. Imaginația artistei ne-a convins având în vedere că totul pornește de 

la stilul clasic interacționând cu modernismul, barocul, renascentismul. Materialele fine 

alese, voaluri pictate, organza, brocartul, catifeaua, dantela, au mantii de floare, de fluturi, 

de vis... Expoziția a fost deschisă între 5 și 27 iulie și a putut fi vizitată în regim de 

gratuitate, conform programului de vizitare al Castelului Pelișor. 

 

* 

 

Lucrările Alexandrei Teacă încearcă să surprindă frumusețea Reginei Maria, a 

chipului ei fermecător cu ochi albaștri, atât în momentul copilăriei sale, când lipsită de 

griji se legăna pe un balansoar în parc, în grădinile din Eastwell - Kent sau portretele în 

care devenise regină a României. Portretul reginei de la încoronarea de la Alba Iulia, cu 

mantie și coroană este unul dintre portretele reginei Maria realizat de Alexandra Teacă, 

alături de cel al regelui Ferdinand, ce evocă momentul și costumația din timpul 

încoronării. 
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Acolo unde dragoste nu este, lipsește de regulă și sufletul. 
Adevărata izbândă este victoria asupra Eului tău. 
Adevărata suferință nici lacrima nu o poate plânge. 
Adevărul există pentru a demasca minciuna. Minciuna pentru a cataliza 
adevărul. În multe cazuri acceptăm rolul de a fi la mijloc. 
Adevărul spus în față te ocrotește de critica făcută pe la spate. 

Ador sărutul toamnei în lumina aburită a lunii. 
Ai carte?! Cheamă lumea la clacă! 
Aleg întotdeauna să vorbesc în numele meu; în cuvinte puține adevărul se simte și mai bine. 
Am auzit Cântarea Cântărilor și Poezia Poeziilor când o mamă își legăna și alăpta pruncul. 
Am deprins bunătatea odată cu laptele mamei, bărbăția cu faptele tatei, iar memoria, 

odată cu neamul. 
Am doi umeri: unul este pentru mine, celălalt e pentru soția mea. Pentru copii și nepoți 

suntem patru umere. 
Am iubit! A fost unicul lucru stabil în viața mea! Ah, da! urcușurile și căderile au fost la 

fel constante! 
Ambiția este cheia succesului. Fără caracter, cunoaștere, curaj, cutezanță, jertfă, noroc, 

optimism, orgoliu, pasiune, perseverență, speranță, succes, suflet, suferință, talent, 
verticalitate, virtute ar fi oare acest vis realizabil? Nu am uitat nimic!? Ah, da! E nevoie de 
timp și de muncă! 

Anii scad, înmulțindu-se. 
Aș vrea să fiu rădăcină... totuși sunt părinții! Aș vrea să fiu ram... totuși sunt copiii! 
Așteaptă până ți se va deschide ușa. Dar bate mai insistent în ea. 
Așteptăm viitorul prin ușa zilei de mâine, uitând să o deschidem pe cea de astăzi. 
Atunci când cunoşti omul, eşti înţelept, când îl agreezi, te cunoşti pe tine însuţi. 
Atunci când întâlnești omul, ia în considerare faptul că Dumnezeu are orice chip. 
Atunci când ne dezmeticim că viața trece, ne grăbim să o iubim simplu – până la disperare. 
Avem visuri, însă am înfipt dinţii în realitate. 
Ca să vezi, gândul cețos, departe de a fi aproape de limpezime, solicită și el claritate. 
Caracterul îți asigură biletul de călătorie, voința – locul în trenul vieții. 
Când dai o mână de ajutor, ține palma desfăcută. 
Când ne ascundem după colț să urmărim pe neobservate, uităm că în spate mai este un alt colț. 
Când privesc fața pâinii, văd zbârciturile de pe mâinile mamei. 
Cât râvnim, atâta trăim. 
Câtă educație, atâta demnitate! Câtă demnitate, atâta respect! 
Cea mai plăcută muzică pentru un copil este vorba mamei, pentru un tânăr – buzele 

mândrei, iar pentru un bătrân - memoria. 
Cea mai profundă rugăciune este şoapta mamei. 
Cea mai simplă cale de a-ți păstra libertatea este să gândești liber. 
Cheile educaţiei le găseşti în ultimele pagini ale oricărei cărţi citite. 
Chiar dacă și-ar ști finalul, lumânarea oricum ar arde. 
Chipul mamei imprimat pe sticla de la geam este simbolul, dar și rodul veșnicei așteptări. 
Cine investește în cartea de noblețe, investește în neam. 
Continuitate: gândurile împodobesc cuvintele, cuvintele înveșmântează cartea, cartea 

adună gândurile. 

Aforisme 

Nicolae Schițco 
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Copacul strâmb tot copac rămâne. Omul fără verticalitate clopotniță nu poate fi. 
Cu cât mai ferm priveşti înainte, cu atât mai intens eşti scrutat din urmă. 
Cu cât mai mult tăcem, cu atât mai mult vorbim. 
Cuvintele pot fi sau pietre sau faguri de miere. 
Dacă ai ratat timpul, celelalte pierderi nu mai contează. 
Dacă aş fi în stare, m-aş aresta pe mine însumi şi m-aş trimite în exil în mijlocul florilor. 
Dacă bunătatea, umanismul, cumsecădenia, sufletismul, bunăvoința sunt considerate 

calități demodate, atunci înscrieți-mă în rândul celor demodați. 
Dacă cineva râde de cârpeala din fundul pantalonilor tăi, înseamnă că se află în urma ta. 
Dacă ideile ar fi realizate la fel de ușor precum le naște gândul, ultimul nu ar face nici 

două parele. 
Dacă lumea ar ști câte vise ascund stelele, cerul ar rămâne orfan. 
Dacă nu există cultură, nu există Neam, iar dacă nu există Neam, nu există civilizație. 
Dacă nu poţi scrie – citeşte, nu-ţi place cititul – scrie. Nu poţi nici scrie, nici citi – n-ai 

decât să înveţi. 
Dacă nu ți se închină înțelepciunea, fă-te frate cu cartea. 
Dacă preferi să asculți povești despre viață, la sigur nu vei reuși să-ți trăiești povestea ta. 
Dacă râvnești locuri de vis în care să te trezești în fiecare dimineață, ține cont că acolo la 

sigur se lucrează până noaptea târziu. 
Dacă sentimentele ar fi avut aripi – ce pasăre, ce zbor! 
Dăinuirea arborelui genealogic al neamului rezultă din vigoarea rădăcinilor memoriei. 
Dăruiește binele fără a purta haina sacrificiului. 
De la dorința de a schimba lucrurile până la puterea de a schimba lumea este un singur 

pas. Anevoios cât un caracter! 
De unde lut, dacă frământăm doar glod? 
Deprinși să dăruim, obișnuim să prețuim! 
Deseori stăruim mai mult în a cere darul, decât în a-l accepta. 
Drumul – cel care ne duce spre nicăieri – primul apare în cale. 
Drumul – spre acasă – este profunzime, nicicum distanță. 
Drumul vieții m-a dus departe de casă, dorul m-a apropiat tot mai mult de ea. 
Emoţia e un semn să nu uiţi că trăieşti. 
Este mai lesne să găsești cunoștințe noi, decât să păstrezi prietenii vechi. De aici și 

numărul mic de amici. 
Este mai potrivit întâi să apeşi pe clapa gândului, apoi să deschizi uşa cuvântului. 
Este o mare reușită să rămâi om fără un prilej oarecare. 
Eşti un răsfăţat al vieţii atunci când eşti apreciat acolo, unde trebuie să fii iertat. 
Etica este un ansamblu de norme, care te obligă ca tu să fii aşa cum vrea lumea. 
Felul în care gândești te schimbă pe tine, modul în care acționezi – schimbă lumea din jur. 
Gânduri luminoase poposesc și în miez de noapte. 
Gândurile care ne copleșesc în singurătate, în dependență de faptul cum sunt stăpânite, 

îndulcesc sau amărăsc nu numai sufletul tău, dar, în perspectivă, și pe al celor din jurul tău. 
Gândurile, toate, dau buzna la Poarta Cuvântului. Cele naive sunt mai nărăvașe. 
Greșim să uităm, cerșim să ținem minte. 
Groapa a fost sortită dușmanului. Dar au căzut în ea doi prieteni. 
Iubirea cuprinde veșnicia. 
În multe cazuri nici nu observăm cum, mânați de ambiție, parcurgem fără rost maratonul vieții. 
În onoare găseşti nu atât demnitate, cât multă răbdare, multă memorie, multă educaţie. 
În spatele dușmanului care te cunoaște se întrezărește câte un prieten – din cei care te sfătuiesc. 
În viață poți să te miști mai iute sau mai încet. Însă să pășești ferm! 
În zare, o depărtare întotdeauna te așteaptă. Deschide sufletul și pășește spre lumina ta! 
Încearcă să realizezi fapte mari. Nu pentru a fi văzute, ci pentru a nu te împiedica de 

lucruri mărunte. 
Întâi și întâi înfruptă-te din tezaurul națiunii, apoi avântă-te să cucerești comorile lumii. 
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Întortocheate sunt cărările vieții. Deseori mizăm pe a doua viață ca să le descurcăm. 
Învață alfabetul vieții suficient de bine, și-ți vei scrie filele trăirii cu puține greșeli. 
Învață să vezi în strălucirea lumii și lumina ta. 
La cei cu păcate nu am observat cusururi care să nu le am. 
Laurii pentru coroana recunoștinței vor fi mai viabili în cazul dacă au fost udați cu 

sudoarea deținătorului cununii. 
Luminând, nu rătăcești, iar lumea vede calea. 
Mai greu iertăm când datorăm scuze. 
Mare e fericirea copilului care le spune părinţilor tot ce gândeşte despre ei – cât o 

bucurie a vieţii! 
Memoria și inima (sufletul) sunt factori trecători. Dar au esență veșnică. 
Mi-e frică că termin de citit o carte bună. Şi mi-i teamă încă să opresc gândul bun. 
Mintea care ştie a vorbi, bucură, cea care poate asculta, uimeşte. 
Modestia este simbolul măreției. 
Multe din lucrurile care îţi plac, de regulă, au deja un stăpân. Făureşte-ţi singur fericirea! 
Ne facem loc sub soare fără a observa cum călcăm umbra altuia. 
Ne grăbim să îngenunchem în faţa realităţii, pe urmă, în spatele ei, renunţăm la visuri. 
Nicicând nu uita (să visezi) drumul spre sufletul tău. 
Ni-i dragă viața și, din respect, spunem doar adevărul, însă marcați de complexitatea ei 

îl potrivim într-o doză comodă. 
Nimeni nu ştie unde îi este norocul, dar e sigur că este în noi. 
Nimic mai frumos ca sufletul, în care încape o lume întreagă. 
Nimic mai ușor decât să observăm goliciunea adevărului, nimic mai greu decât să 

acceptăm îmbrăcămintea lui. 
Noblețea este ca aurul. Dacă nu îngrijești de ea, – își pierde și luciul și farmecul. 
Nu căuta comori ascunse în pământ. Marele tezaur se află în văzul tuturor – cărțile de pe 

rafturile bibliotecilor. 
Nu compromite speranţa! 
Nu e rău să căutăm fericirea, numai că o găsim acolo unde nu avem ce căuta. 
Nu împrumuta bunătatea. Dăruiește-o! 
Nu tot ce izvorăşte este curat, nu tot ce înfloreşte este căutat. 
Nu tulbura apele, dacă nu cunoști adâncurile. 
Nu tulbura liniștea cu tăcerea! 
Nu zilele trăite, ci triumful sufletului înfrumusețează duminicile lumii. 
O parte din prietenii, pe parcurs, dispar din paginile vieții noastre fără ca cineva să 

utilizeze guma de șters. 
O, moravuri! Nici nu reușești să întinzi mâna pentru a lua o carte, că altcineva ți-o fură 

de sub nas! 
Oamenii făuresc încetat. Doar că unii își edifică propriul piedestal, iar alții consolidează 

fundamentul existenței socio-umane. 
Obișnuința de a gândi altfel, este nici pe departe o bravadă sau o meteahnă, ci mai 

degrabă o stare de a fi tu însuți. 
Odată ce ești în căutarea drumului perfecțiunii, ține cont de cărăruia individualității. 
Odată ce gândești frumos în limba ta, ești înțeles bine și în alte graiuri. 
Odată cu înaintarea în vârstă, oamenilor le vine tot mai greu să se aplece. Îndeosebi 

atunci când în fața lor se află nulități. 
Orice scurtătură (în)spre carte, este un semn bun spre un lung drum. 
Păzește-te de prieteni. Ferește-te de dușmani. Apără-te de mintea ta. 
Până a aprinde o lumânare spre purificare să ne gândim: ce am făcut până ea nu a fost 

aprinsă, apoi ce vom face după ce ea se va stinge? 
Pe altarul înțelepciunii merită a fi puse nu cariera și biruințele, ci sufletul și înfrângerile. 
Pe cel deprins cu întunericul este greu să-l convingi că există lumină. Și mai greu e să-l 
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scoți din această beznă. 
Pentru plugar pământul însuși este Patria. 
Ploaia, strecurându-se printre noi, ne purifică existența. 
Poți să cunoști zeci de limbi, însă dacă nu-ți cânți graiul tău, nici fir de iarbă nu vei fi. 
Poți să strălucești și în singurătate. Dar cui dăruiești această căldură? 
Prieteniile, ca și fructele, au nevoie de condițiile prielnice, iar roada ar fi bună numai 

dacă s-ar coace la timp. 
Prin(tre) picături de ploaie, semințe de gânduri setoase de adevăr. 
Prolemele unora le pot provoca altora o dispoziție excelentă. 
Puiul de pasăre care nu cunoaște trilul mamei sale, nu știe nici care este culoarea penelor ei. 
Realitatea ne privește exact cu aceiași ochi cu care ne uităm noi la dânsa. 
Recunoștința are cea mai simplă semnătură – cuvântul mulțumesc. 
S-ar putea să nu cunoască calea anume cei care duc torța. 
Savurăm din plin frumusețea florilor fără a observa că ele ne admiră cu ochii larg deschiși. 
Să conștientizăm: în trecerea prin existență, vom avea multe înfrângeri mari și victorii 

mici. Un lucru e cert: și eșecul, și succesul, condimentate cu răbdare, vor fi nașii făuririi 
noastre – a unei ființe cu caracter. 

Să nu-ți fie frică de nimeni. Apoi, păzește-te de tine. 
Să regretăm când pierdem un om bun. Să ne bucurăm când întâlnim un om rău. Este o 

șansă pentru a salva suflete. 
Să ştii a vorbi la timp este o reuşită. Să poţi tăcea la vreme e şi mai greu. 
Scara a fost gândită nu doar pentru a fi urcată sau coborâtă: menirea ei este în a sprijini 

mișcarea. 
Simplă e viața: când te afli pe piedestalul vieții, cunoști gândurile oamenilor, iar când 

cobori de pe el, atunci afli părerea lor. 
Singurătatea ne bucură prin faptul că în acest spațiu există multă lume. 
Singurul lucru care mă face să visez este realitatea. 
Steaua luminează nu drumul spre ea, ci calea ta spre tine. 
Te ador, viață, și mă aplec de pleci! 
Te compătimesc întâi cei, care se asigură că eşti complet doborât. 
Timpul are marea slăbiciune de a aparţine unui om şi puterea de a fi al tuturor. 
Timpul are valoare atunci când visurile devin realitate. 
Timpul este croitorul care coase haina înțelepciunii. 
Timpul, împodobit cu fapte (bune), rămâne cea mai valoroasă bijuterie. 
Tinereţea nu dă rest, bătrâneţea nu acceptă mărunţişul. 
Tot ce contează este să știi (să decizi) ce vrei de la viață. 
Un înţelept observă întâi neajunsurile sale, apoi cât de infime şi drăguţe sunt cusururile altora. 
Un răsărit sau asfințit de soare – o poveste comună. Timpurile sunt diferite! 
Unde nu izbuteşte educaţia, acolo eşuează societatea. 
Unii sunt tulburați nu atât de hainele albe ale gândurilor negre, cât de lipsa petelor negre 

pe sufletele curate. 
Uşor fugim de greu – greu dăm de uşor. 
Valori eterne: timpul și bunătatea. 
Viața, când te pune la colț, nu te pedepsește, ci îți oferă un unghi nou de vedere. 
Viețuim cum dorim, judecăm cum vrem, murim cum putem, uitând să îmbrăcăm această 

existență cu sensul „ cum trebuie”. 
Visurile nu devin realitate, dar destul de bine o împodobesc. 
Vocea sufletului bun – atât de puternică – tot mai slab auzită. 
Vrednicii demne de respect: brazdele care ară ogorul gândului și bătăturile care 

brăzdează mâinile muncite. 
Vremea trece atât de repede, încât nu reuşim decât să o cântăm. 
Zâmbetul care ascunde lacrima tăcută a durerii este, poate, cea mai tandră taină. 
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Există locuri în lume care par a fi născute dintr-o poezie scrisă de zei, unde timpul se 
leagănă, iar aerul are miros de tei, de piatră udă, de legendă și de dor. Un astfel de loc este 
Băile Herculane, nu doar o stațiune, ci o odă adusă iubirii, sănătății și eternității. 

Ascunsă între stâncile albe ale Munților Mehedinți și Cernei, această perlă a 
Banatului de Sud își deapănă trecutul între mit și istorie. Potrivit legendelor, însuși 
Hercule s-ar fi oprit aici pentru a se odihni și a-și vindeca trupul rănit, în izvoarele 
tămăduitoare. De altfel, numele stațiunii vine de la acest titan, simbol al forței și al 
regenerării. Aici, mitul devine realitate. Izvoarele termale au fost cunoscute și apreciate 
încă din timpurile dacice când strămoșii noștri venerau apele ca pe ființe vii, sacre. 

Istoria documentată a Herculanelor începe în timpul Imperiului roman, în secolul al 
II-lea d.Hr., când soldații romani, după lungi campanii în Dacia, veneau aici să-și vindece 
rănile și oboseala. Dovezile sunt vii: inscripțiile latine păstrate în piatră, fragmentele de 
băi romane și statuia lui Hercule, ridicată în semn de recunoștință. Cei ce trec astăzi prin 
Piața Hercules a stațiunii pășesc nu doar pe dale de piatră, ci pe urmele a mii de povești de 
viață și, sigur, de iubire. 

Timpul a trecut, dar Herculane a rămas o bijuterie. 
În secolul al XVIII-lea, în timpul Imperiului Habsburgic, stațiunea a fost reînviată cu 

fast imperial. Împărăteasa Elisabeta a Austriei, cunoscută și sub numele de Sissi, a fost 
fermecată de frumusețea locului. Se spune că venea deseori aici, singură sau cu anturajul 
ei discret, căutând nu doar alinare fizică, ci și o liniște pe care doar natura sălbatică și 
aristocrația clădirilor o puteau oferi. Palatul imperial, Cazinoul, Vila Elisabeta, cărările 
umbrite ale padurii, toate păstrează ecoul pașilor regali și al serilor înmiresmate de valsuri 
și suspine. 

În acele vremuri, Herculane devenise una dintre cele mai elegante stațiuni balneare 
ale Europei Centrale. Venețieni, maghiari, români, austrieci toți veneau aici nu doar 
pentru tratamente, ci pentru a trăi o experiență completă de sănătate, rafinament și, 
desigur, de iubire. 

Cât de ușor este a-ți desfăta inima în Herculane! Plimbările pe malul Cernei, serile 
calme în parcul central, băile termale în clădiri vechi de sute de ani, toate creează un decor 
unde dragostea nu doar că trăiește, ci renaște. Aici, trecutul nu este o povară, ci o mantie 
de noblețe pe umerii sentimentelor. 

Astăzi, chiar dacă timpul a trecut și clădirile imperiale au cunoscut și decădere, și 
renaștere, sufletul Herculanelor rămâne viu. Restaurările recente, grija localnicilor și 
dorința îndrăgostiților de a reveni aici readuc stațiunii strălucirea de odinioară. Cei care 
iubesc se reîntorc mereu, pentru că Herculane este, poate mai mult ca orice alt loc din 
România,o punte între dragostea antică și cea modernă. 

În Herculane, fiecare clipă devine o filă de jurnal nescris, în care sufletele se 
recunosc, trupurile se vindecă, iar iubirea, acea iubire tăcută și profundă devine eternă. 

Herculane – iubirea în straie 

de legendă și istorie 

Rodica Ochiș 

https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fd.Hr%2F%3Ffbclid%3DIwZXh0bgNhZW0CMTAAYnJpZBExbmFtZ2h2RkR0N3pRVDVNaQEegtwB20ijNXlt9AjGSURAQn7qjir5GRqIOtV6y8irerd6CambTkyGEVPPcs4_aem_MrfCC9A9Ze1SOxcdu7eb8w&h=AT0hEqmn25vqXs5VNO_vqYtT-z0PPtO1r53zRK6_9DD2XOGlIZFBhO0WU
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Ada Kaleh, povestea unei insule de vis, scufundată în timp 

 

Pe apele line ale Dunării, cândva plutea o insulă ca desprinsă dintr-un vis oriental, 

Ada Kaleh. 

Acolo unde fluviul curge domol între munți, se afla această bijuterie de piatră și 

trandafiri, un colț de lume, unde timpul părea că a uitat să curgă. Nu era doar o insulă, ci 

un univers aparte, cu miros de cafea turcească, glas de rugăciune, culori aprinse de soare 

și oameni ce purtau zâmbetul pe buze. 

Astăzi, acel loc minunat nu mai există pe hartă, dar trăiește în inimile celor care 

iubesc poveștile cu parfum de legendă. 

Numele Ada Kaleh, adică „insula-fortăreață”, are în el un ecou de mister și protecție. 

Aici, în mijlocul apelor, viața se desfășura sub semnul armoniei. Casele albe, cu 

obloane albastre, se ridicau printre grădini de rodii și portocali, iar deasupra lor, chemarea 

muezinului se împletea cu zumzetul bazarului. 

Parcă ar fi fost un tărâm al simțurilor, unde dulciurile orientale se topeau în gură, iar 

parfumul de trandafiri te amețea de îndată ce pășeai pe insulă. 

Aici locuia o comunitate turcă, iubitoare de tradiții, liniște și frumusețe. Nu existau 

bogății, dar fiecare colțișor se prezenta viu și însuflețit, vibra de bunătatea celor care îl 

locuiau. Bătrânii stăteau la taclale în ceainării, tinerii visau sub bolți de viță-de-vie, iar 

femeile brodau povești pe țesături fine. 

Moscheea, cu minaretul ei înalt, reprezenta sufletul comunității, un loc unde nu doar 

se rosteau rugăciuni, ci se țeseau speranțe. Insula, o lume simplă și totodată de basm, dar 

plină de frumos, părea o poezie trăită. 

Însă, visul a fost spulberat... 

În anii ’70, construcția barajului de la Porțile de Fier a decis soarta acestui loc. Apele 

aveau să crească, iar Ada Kaleh, cu toată frumusețea și istoria ei, urma să fie înghițită. 

Locuitorii și-au strâns amintirile în cufere și au plecat, unii spre Constanța, alții spre 

Turcia. Moscheea a fost mutată pe insula Șimian, dar acolo nu a mai prins rădăcini. Nimic 

nu mai putea învia farmecul de odinioară. Iar când ultimele ziduri au fost acoperite de apă, 

parcă și Dunărea a oftat. 

Astăzi, Ada Kaleh nu se mai vede, dar se simte atât de vie în poveștile celor bătrâni, 

în fotografii alb-negru, în cântece și în tăceri, se simte în mirosul cafelei cu cardamom, în 

dulceața de trandafiri păstrată cu grijă în cămări uitate de timp, în gustul de smochine 

uscate, în sunetul unui nai ce pare să acompanieze suspinul adâncului. E în melancolia 

turiștilor care spun că acolo, cândva, au gustat dintr-o lume care nu mai există. Poate că 

nu mai e pe hartă, dar a rămas în gândurile celor care iubesc trecutul cu nostalgie, un dor 

mut, ce nu are cuvinte, dar care își face loc în privirea celor care încă mai vorbesc despre 

acel colț de rai. 

Ada Kaleh a fost o poveste vie, o rază de lumină și dragoste, o lume în miniatură, 

unde Orientul și Balcanii se îmbrățișau într-o armonie rară, acum ascunsă în inima 

Dunării. 

Astăzi, ea ne învață că frumusețea nu dispare niciodată cu totul, atâta vreme cât e 

păstrată în suflet. Și poate, într-o zi, cineva va spune din nou povestea unui loc invizibil, 

care continuă să respire prin amintire, la o margine de apă, sub un cer senin, acolo unde 

visele pierdute plutesc încă pe undele bătrânului fluviu. 

Ada Kaleh va dăinui, tăcută și misterioasă, undeva între legendă și adevăr. 
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Sub egida Primăriei Municipiului Moreni și a Bibliotecii Municipale Moreni, în 
cadrul Zilelor Bibliotecii Municipale, sărbătorită cu ocazia împlinirii a 65 de ani de la 

înființare, în zilele de 13-14 iunie 2025, au fost organizate o serie de manifestări culturale, 
care au reținut atenția localnicicilor, dar, și a oaspeților de seamă veniți din mai multe 

localități ale județului Dâmbovița.  
Printre evenimentele, care s-au remarcat cu acest prilej, amintim lansarea cărții „Ancorată 

de soareˮ, semnată de poeta Ileana Pascu și realizată la Editura Bibliotheca din Târgoviște, 
lansare care a avut loc data 14 iunie, la sediul Centrului Cultural „Flacăraˮ din Moreni. 

Mulțumind celor prezenți pentru participare, Ileana Pascu a vorbit despre necesitatea 

permanentizării prezenței scriitorilor printre oamenii obștilor în care se regăsesc, pentru 
apropierea de bucuriile și durerile acestora, pentru a râde și a se întrista împreună cu ei, ca 

semn al unei coagulării spirituale superioare. În continuare ea și-a prezentat volumele 
publicate până în prezent: Aripi frânte, Bob de lut, Veacuri într-o zi, precum și antologiile 

coordonate de ea: Alb -negru, Muguri valahi de Dâmbovița și a încheiat cu prezentarea 
volumului lansat, Ancorată de soare, din care a recitat mai multe poezii. 

Prof. Monica Ciurea, a prezentat-o în cuvinte elogioase pe poetă, subliniind că numai în 
trei ani, aceasta a publicat patru cărți de versuri și a coordonat două antologii. Pe deasupra ea 

a remarcat paleta largă de teme abordate și tratarea acestora cu multă dăruire, sensibilitate și 
inspirație, insistând și asupra faptului că poeta este foarte implicată în organizarea multor 

evenimente culturale în municipiul Moreni, dar și în alte localități ale județului.  
Ionuț Ciulei, preot paroh al bisericii din Schela Mare și Constantin Stroilescu, preot 

paroh al bisericii din Bezdead au remarcat poezia Ilenei Pascu cu o bogată tematică legată 

de natura mamă, de lumea satului românesc, de viața și tradițiile ei, de credința creștină ca 
reper în educația tinerei generații. 

Lansare de carte la Moreni 

George D. Piteș (Argus) 
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Din partea Societății Scriitorilor Târgovișteni au participat: Constantin Voicu, George 

D. Piteș, Adrian Stângă, Liliana Iotu, Cristian Grigore, care, în alocuțiunile lor, au vorbit 

despre aportul adus de poeta Ileana Pascu la crearea și răspândirea cuvântului scris și a 

artelor frumoase, în toate domeniile vieții sociale.  

Constantin Voicu a felicitat conducerea Bibliotecii Municipale pentru aniversarea a 

65 de ani de existență, dar și membrii cenaclului „Spirit literarˮ, condus de scriitorul 

George Ioan Canache, pentru activitatea de promovare a creațiilor lor literare, dar și ale 

unor scriitori consacrați.  

George D. Piteș a subliniat implicarea SST în organizarea anuală a patru Festivaluri 

literare (Primăvara albastră – Pucioasa, Brâncoveniana – Potlogi, Moștenirea Văcăreștilor 

– Târgoviște, Toamna literară pietroșițeană – Pietroșița) și a Simpozionului „Școala de la 

Târgovișteˮ. Tot el a remarcat că anul acesta se împlinesc 25 de ani de existență a revistei 

„Litereˮ a SST și 20 de ani a SST, ca fenomene culturale județene și naționale, pentru 

sărbătorirea cărora vor fi organizate mai multe evenimente culturale. Domnia sa a vorbit 

elogios despre realizările literare ale poetei Ileana Pascu, implicată trup și suflet în 

educarea prin cuvânt a comunității din care face parte. 

Cuvinte de laudă despre activitatea literară a poetei au avut și scriitorii: Adrian Stângă, 

Liliana Iotu și Cristian Grigore, care și-au susținut aprecierile citind din lucrările acesteia. 

Au mai rostit alocuțiuni prieteni și colegi ai poetei, printre care: Ramona Müller, 

Amalia Stanciu, Elena Savu (Ploiești); Nelson și Cristina Ciotoi, Diana Beldiman, 

Mădăliana Răducu, Elena Drăgulin, Alexandra și Adelina Predescu, Magda Gherghișanu, 

Ema Paise, Daniela Florea, Ion Stoica, Emilia Bucur, Mihaela Rizescu, Alexandra și 

Nicoleta Rădoi, Daniela Comșa (Moreni); Ionuț-Georgian Zamfira, Lorena Dragomir, 

Violeta Dumitrescu, Elena Pătrașcu (Ocnița, Colibași); Maria Avramescu (Fieni); Elena 

Popescu (Târgoviște) ș.a. 

Intervențiile participanților au fost asezonate cu momente muzicale interpretate de 

cantautorul și chitaristul Emilian Dobre din Ocnița, care a surprins plăcut asistența cu 

potpuriuri de café-concert bine alese, fiind recompensat de fiecare dată cu aplauze 

furtunoase. 
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Întâlnire informală la Potlogi 

Date fiind multitudinea de probleme care trebuiau rezolvate pentru buna desfășurare a 
programului Forumului Național Cultural „Brâncovenianaˮ 2025, la Potlogi, în data de 23 
mai 2025, în casa familiei director executiv a Forumului, Valentina Vasile, a fost organizată 
o întâlnire informală a grupului de coordonatori și jurați ai forumului și a Concursului de 
poezie patriotică și creștină „Sub crucea Sfintului Martir Constantin Brâncoveanuˮ. 

La lucrările mesei rotunde interactive au luat parte scriitorii: Valentina Vasile 
(Potlogi); George Coandă, Constantin Voicu și George D. Piteș (Târgoviște); Vilia Banța, 
Gabriela Banu (București). 

După lungi discuții, bine argumentate și susținute de cei prezenți, s-a concluzionat că 
data de 16 august nu poate fi schimbată, deoarece în această zi, sultanul Ahmet al III-a, al 
Imperiului Otoman luând act de refuzul de a renunța la religia ortodox-creștină și a trece la 
religia musulmană, a poruncit decapitarea domnitorului Constantin Brâncoveanu, a 
sfetnicului său, Ianache Văcărescu, și a celor patru fii ai voievodului, respectiv Constantin, 
Ștefan, Radu și Matei. Aceștia au fost martirizați în închisoarea Yedicule, în ziua de 15 
august 1714, prin cea mai cumplită execuție publică, în numele unei false acuzații, bărbații 
brâncoveni, mari apărători ai neamului, ai gliei și limbii poporului român.  

S-a stabilit de asemenea ca, după alocuțiunea de deschidere a lucrărilor, susținută de prof. 
Valentina Vasile, dir. executiv al Forumului, să se citească mesajele IPS Sale Nifon, Arhiepiscop 
și mitropolit al Târgoviștei; a acad. Ioan Aurel Pop, Președinte al Academiei Române; a prof. 
Mihai Stan, Președinte al Societății Scriitorilor Târgovișteni; a prof. Viorel Drăghici, Primarul 
comunei Potlogi; a prof. univ. dr. George Coandă, Președintele de Onoare al Forumului. 

Cea de a doua parte a evenimentului se va deschide cu un moment artistic, care va 
cuprinde o paradă a costumelor populare, urmată de recitări, de cântece și dansuri 
populare muntenești. Seria de comunicări va cuprinde lucrări de specialitate semnate de: 
George Coandă; Valentina Vasile; Laurențiu Semkovics; Maica Benedicta; Victor 
Petrescu; Cornel Mărculescu; Claudiu Domșa; Irina Cârstina; Mihai Stan; Gabriela Banu.  

Partea a treia a manifestărilor va cuprinde Gala laureaților Concursului de poezie 
patriotică și creștină „Sub crucea sfântului Martir Constantin Brâncoveanuˮ, care va fi 
deschisă de prof. George Coandă - Președintele de Onoare al Forumului, care va prezenta 
juriul și împreună cu Primarul Viorel Drăghici și Președinta Juriului, poeta Vilia Banța, va 
înmâna premiile. Din juriu vor face parte scriitorii: Gabriela Banu, Florentina Chifu, 
Constantin Voicu și George D. Piteș. 

În continuare, laureații vor fi invitați să țină o scurtă alocuțiune și să citească din 
lucrările proprii. Lucrările comunicatorilor, ca și cele ale concurenților vor fi trimise până 
la data de 20 iulie, pe  e-mailul Editurii Bibliotheca din Târgoviște, pentru ca Juriul să 
aibă timpul necesar verificării lucrărilor și a se realiza proceedingul Forumului, până la 
data de 16 august a.c. 

În cea de a patra parte a Forumului, Primăria comunei Potlogi și Consiliul Local vor 
proceda la conferirea Titlului de Cetățean de Onoare Prof. univ. dr. Emerit Traian Dinorel 
Stănciulescu, fiu al satului, născut pe aceste meleaguri în anul 1951, și care în primii 9 ani de 
viață a locuit în trei locații de pe teritoriul comunei. Totodată pe casa Mateiaș, de pe strada 
Cărpenișului, unde acesta a locuit între 1958-1960, se va monta și o placă memorială pe care 
se va inscripționa numele și recunoașterile eminentului savant de renume mondial, placă ce 
se va dezveli tot cu această ocazie. Onorificul Titlu de Cetățean de Onoare al comunei 
Potlogi, va mai fi conferit și scriitorilor: Vilia Banța, Constantin Voicu și George D. Piteș, 
care se ocupă de ani de zile de organizarea și coordonarea Forumului „Brâncovenianaˮ. 
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Festival Național-Concurs de Cultură și 

Literatură „Primăvara Albastrăˮ, 

Pucioasa – 2025 

În zilele de 28-30 mai, 2025, în sala 
de festivități a Centrului Cultural 
European din Pucioasa, a avut loc 
Festivalul-Concurs Național de 
Cultură și Literatură „Primăvara 
Albastrăˮ, Seria a doua - Ediția a XXI
-a. Festivalul a fost organizat sub 
egida: Consiliului Județean 
Dâmbovița, a Centrului Județean de 
Cultură Dâmbovița, a Societății 
Scriitorilor Târgovișteni, a Uniunii 
Ziariștilor Profesioniști din România -

Filiala „Ion Heliade Rădulescuˮ, Dâmbovița, a Bibliotecii Județene Dâmbovița „Ion Heliade 
Rădulescuˮ, a U.A.T. Oraș Pucioasa, și a Bibliotecii „Gheorghe N. Costescuˮ din Pucioasa. 

În prima zi, la deschiderea manifestărilor organizate cu această ocazie au participat: 
membri ai Societății Scriitorilor Târgovișteni: George Coandă, Victor Petrescu, Carmen 
Georgeta Popescu, George D. Piteș, Constantin Voicu, Domnica Vărzaru, Dumitru 
Vărzaru, Maria Panțuroiu. Printre invitați au mai fost prezenți: scriitorii Florentina 
Mihăilă, Steliana Soare, Gabriela Banu, Liviu Simionescu, Vasile Brezeanu, Ionuț-
Georgian Zamfira, dir. Muzeului Etnografic din Pietroșița – Daniela Duță, profesorii 
Dragoș Ivașcu, Nicoleta Culman și Elena Iacob, Mihaela Săraru din partea Centrului 
Teritorial de Informare Turistică Pucioasa, și nu în ultimul rând, col. Gheorghe Nițoi. 

Sala s-a dovedit neîncăpătoare pentru elevii Școlii Gimnaziale „Constantin 
Cantacuzinoˮ și ai Liceului Tehnologic din Pucioasa, care au ținut să fie prezenți la acest 
eveniment mult așteptat, ce a ținut capul de afiș al activităților culturale organizate în 
orașul Pucioasa. 

Luminița Gogioiu-Pântea, dir. Bibliotecii „Gheorghe N. Costescuˮ din Pucioasa și 
dir. executiv al festivalului, a urat un bun venit tuturor celor prezenți, și a anunțat 
programul Festivalului „Primăvara Albastrăˮ.  

Evenimentul a fost deschis de formația corală și de dansuri a Liceului Tehnologic 
din Pucioasa, care a interpretat un potpuriu de cântece patriotice, prezentând apoi și o 
suită antrenantă de dansuri populare românești, prestație care a ridicat efectiv sala în 
picioare, în ropote de aplauze. 

În alocuțiunea sa, istoricul 
și jurnalistul George Coandă a 
subliniat că apariția în anul 
1964 a Festivalului-Concurs 
Național de Cultură și 
Literatură „Primăvara 
Albastrăˮ, a fost primul mare 
eveniment cultural marcant, ce 
a fost organizat după Cel de-al 
Doilea Război Mondial, și care 
a schimbat radical viața 
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culturală a Județului Dâmbovița, de mai târziu. Apoi a menționat faptul că din prima serie 
au fost organizate doar 4 ediții, în anul 1968 acesta încetându-și apariția, din cauza 
apariției Festivalului „Flacăraˮ condus de poetul Adrian Păunescu, până în anul 2004, 
când a fost reluat în seria a doua. Așa se face că la ediția din anul 2025 festivalul 
aniversează 61 de ani de la prima ediție, și 21 de ani de apariție neîntreruptă din seria a 
doua a acestuia.  

Domnia sa a făcut și un scurt istoric al revistei Litere, ce sărbătorește anul acesta 25 
de ani de apariție lunară neîntreruptă, revistă literară ce apare sub egida Uniunii 
Scriitorilor din România și în care au fost publicați peste 450 de poeți, 200 de prozatori și 
350 de istorici, eseiști și critici literari; și al Societății Scriitorilor Târgovișteni, care 
sărbătorește în acest an 20 de ani de la înființare, numărând astăzi peste 250 de membri. 
Dânsul a remarcat că aceste instituții s-au implicat direct în viața culturală a Cetății 
Târgoviștei prin inițierea, organizarea și coordonarea diferitelor evenimente culturale din 
județ și din țară.  

Victor Petrescu a subliniat că pe lângă acest festival, S.S.T. este implicat în 
organizarea și a altor festivaluri cultural - literare, printre care: Forumul „Brâncovenianaˮ, 
la Potlogi, aflat la ediția a VII-a; Festivalul „Moștenirea Văcăreștilorˮ, la Târgoviște, aflat 
la ediția a LVII-a; Festivalul „Ruralia - Renașterea Pietroșițeiˮ și Toamna Literară 
Pietroșițeană, aflat la ediția a XVII-a, menționând și faptul că începând cu anul 2025 
evenimentul pietroșițean va patrona și un concurs de poezie patriotică și creștină. Domnia 
sa a amintit și faptul că Biblioteca Județeană „Ion Heliade Rădulescuˮ și Societatea 
Scriitorilor Târgovișteni au înființat Biblioteca „Târgovișteˮ de la Chișinău, căreia cele 
două instituții i-au donat peste 10.000 de volume. 

Programul a continuat cu lecturi publice, în care au citit din lucrările proprii poeții: 
Gabriela Banu, Steliana Soare, 
Domnica Vărzaru și Dragoș 
Ivașcu, aplaudați îndelung de 
cei prezenți. 

Prima zi a festivalului s-a 
încheiat cu deliberările 
comisiei de jurizare și 
întocmirea procesului verbal 
de jurizare, urmând ca 
festivitatea de premiere să 
aibă loc în cea de a treia zi a 
acestuia. 
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Înălțarea Domnului 

– Ziua eroilor – 

În cea de a doua zi a Festivalului-Concurs Național „Primăvara albastrăˮ, Pucioasa – 
2025, respectiv 29 mai 2025, programul participanților a cuprins o deplasare în comuna 
Pietroșița, la invitația Fundației „Ruralia-Renașterea Pietroșițeiˮ, și a Fundației 
„Comănițăˮ – președinte jurist Daniel Comăniță, unde, au asistat la manifestările 
organizate cu ocazia sărbătoririi „Înălțării Domnuluiˮ și a „Zilei Eroilorˮ. 

Programul a început la ora nouă dimineața, la Biserica cu hramul „Adormirii Maicii 
Domnuluiˮ din Pietroșița, unde, în fața unui număr impresionant de enoriași și invitați de 
onoare, a fost oficiată Sfânta Liturghie de către un sobor de preoți, din care au făcut parte: 
pr. Alexandru Popescu, pr. Eugeniu Popescu și pr. Octavian Bunea. 

La ora 12, programul a continuat cu depunerea de coroane la Monumentul Ostașului 
Necunoscut, aflat în fața Primăriei și a Căminului Cultural din localitate. Au fost depuse 
coroane din partea Primăriei comunei Pietroșița, Fundația „Ruralia-Renașterea 
Pietroșițeiˮ, Fundația „Comănițăˮ, Fundația „Casa Generațiilorˮ, Școala Gimnazială 
„Nicolae Chițescuˮ din localitate. 

Au ținut alocuțiuni despre însemnătatea zilei de Înălțare a Domnului și despre Ziua 
Eroilor, și despre importanța sărbătoririi ambelor evenimente în aceeași: primar Loredan 
Ion Dicu, pr. Alexandru Popescu, jr. Daniel Comăniță, poeta Domnica Vărzaru, dir. 
Școlii Gimnaziale Elena Anghel, muzeograf Dana Duță Brezeanu, iar din partea 
Societății Scriitorilor Târgovișteni a conferențiat prof. dr. George Coandă și poetul 
Constantin Voicu.  

Din partea SST au mai fost prezenți: Carmen Georgeta Popescu, Bebe Ion Popescu, 
Puica Coandă, George D. Piteș, Ileana Pascu, Maria Panțuroiu, Ionuț-Georgian Zamfira, 
Nelson Ciotoi, iar din partea Cenaclului literar „Izvor de timpˮ din Pucioasa, Luminița 
Gogioiu-Pântea, Gabriela Banu, Steliana Soare, Florentina Mihăilă, Liviu Simionescu ș.a. 

Un sobor de preoți a oficiat slujba de pomenire a eroilor căzuți pentru apărarea 
patriei și a demnității naționale în Războiul de Independență, în Primul Război Mondial și 
în Al Doilea Război Mondial.  

Corul format din elevii Școlii Gimnaziale „Nicolae Chițescuˮ din localitate, pregătiți 
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de prof. Oană Găman a susținut un program de 
cântece patriotice și populare, iar o formație de 
dansuri populare din zona Pietroșița, Brebu, Runcu, 
au încântat asistența cu ritmurile, vioiciunea și 
antrenul tinereții lor, în ropotele de aplauze ale 
celor prezenți. 

A urmat un potpuriu de cunoscute cântece 
patriotice și arii celebre din opere, interpretate de 
tenorul Orest Pâslaru - Ranghilof – prim solist al 
Teatrului Național de Operetă și Muzical „Ion 
Dacianˮ din București. 

Toți cei prezenți au fost apoi invitați la cabana 
„Căprioaraˮ de pe Muntele Gâlma, din Masivul 
Bucegi, unde s-a desfășurat un superb Salon Literar 
Muzical, atent monitorizat de Jr. Daniel Comăniță. La 
partea muzicală și-au adus aportul corul restrâns de 
elevi ai Școlii Gimnaziale „Nicolae Chițescuˮ format 
din: Maria Neguș, Rihan Rusu, Ana Maria Șerban, 
Dănuț Gabriel Lungu, contribuind cu o prestație 
deosebită și tenorul Orest Pâslaru - Ranghilof, care a 
prezentat asistenței un potpuriu de muzică de Café-
Concert, aplaudați îndelung la scenă deschisă. 

Dintre scriitorii care au susținut alocuțiuni 
legate de evenimentele zilei și au citit din operele 
lor literare amintim pe: Constantin Voicu, Carmen 
Georgeta Popescu, Domnica Vărzaru, Maria Panțuroiu, George D. Piteș, Ileana Pascu, 
Ionuț-Georgian Zamfira, Nelson Ciotoi, Gabriela Banu, Steliana Soare ș.a. 

Invitat să formuleze câteva concluzii, domnul George Coandă a conferențiat despre 
contextul istoriei actuale, situația explozivă a zonei noastre geografice, și despre interesele 
revanșarde de împărțire a lumii, formulate de marile puteri, făcând trimitere la 
semnificația Zilei Eroilor, care este sărbătorită exact de Ziua Înălțării Domnului. El a 
menționat că unirea tuturor românilor în jurul ideii de păstrare a integrității teritoriale, a 
gliei strămoșești, a limbii și credinței străbune este mai necesară acum ca niciodată, în 
numele acestor prerogative fiecare român trebuind să fie gata oricând să-și dea și viața 
pentru păstrarea și peste veacuri a ființei noastre naționale. 
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Festival-Concurs Național Cultural 

„Primăvara Albastrăˮ – Pucioasa 2025 

Gala Premiilor 

Vineri, 30 mai 2025, în marea și primitoarea sală de spectacole a Centrului European 
de Cultură din Pucioasa, s-a desfășurat evenimentul mult așteptat de concurenții 
Concursului literar desfășurat sub egida Festivalului-Concurs National Cultural 
„Primăvara Albastrăˮ – Pucioasa 2025, și anume Gala Premiilor. Scena sălii, a fost frumos 
pavoazată cu benere, aranjamente florale, jerbe din baloane multicolore, și multe volume 
semnate de scriitorii care aveau să-și lanseze cu această ocazie ultimele cărți publicate. 
Moderatoarea și directoarea executivă al festivalului, Luminița Gogioiu Pântea, a dat 
startul celei de a treia zi din cadrul evenimentului de excepție din viața culturală a 
locuitorilor municipiului Pucioasa, respectiv deja consacratul Festival „Primăvara 
Albastrăˮ, mulțumind tuturor pentru prezență.  În sala care s-a dovedit neîncăpătoare, au 
luat loc elevi de la Școala Gimnazială „Constantin Cantacuzinoˮ și Liceul Tehnologic, 
ambele din orașul Pucioasa.  Dintre invitați enumerăm membri ai Societății Scriitorilor 
Târgovișteni (Mihai Stan, George Coandă, Victor Petrescu, Carmen Georgeta Popescu, 
Constantin Voicu, George D. Piteș, Vasile Didoacă Dojană, Maria Panțuroiu, Domnica 
Vărzaru, Dumitru Vărzaru, Ileana Pascu, Mugurel Pascu); membri ai Cenaclului literar 
„Izvor de timpˮ din Pucioasa (Petre Ciurea, Steliana Soare, Gabriela Banu, Liviu 
Simionescu, Florentina Mihăilă, col. Dumitru Nițoi, Vasile Brezeanu); scriitori din zona 
Moreni-Ocnița (Ionuț-Georgian Zamfira, Nelson Ciotoi) ș.a. 

Pentru început, elevii Liceului Tehnologic din Pucioasa, îmbrăcați în sugestive și 
vaporoase costume de epocă au prezentat o antrenantă suită de dansuri retro, în aplauzele 
furtunoase ale unei asistențe entuziasmate. Pentru momentul de înmânare a premiilor 
Festivalului „Primăvara Albastrăˮ, dir. executiv Luminița Gogioiu a chemat pe scenă 
invitații de onoare ce reprezentau instituțiile implicate direct în susținerea și organizarea 
festivalului, respectiv pe: Constantin Ianeț (Viceprimar al UAT Pucioasa); Florin 
Georgescu (Președinte al Centrului Cultural Dâmbovița); Mihai Stan (Președinte al 
Societății Scriitorilor Târgovișteni); George Coandă (Președinte al Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști din România – Filiala Dâmbovița și Președinte de Onoare al Festivalului). 
Aceștia au subliniat în alocuțiunile lor: onoarea de a se organiza în Pucioasa un festival de 
o asemenea anvergură și însemnătate, acesta fiind cunoscut și apreciat pe plan național, dar 
și dincolo de granițele țării (Constantin Ianeț); necesitatea promovării culturii de înaltă 
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clasă în rândurile creatorilor de arte frumoase și de atragere în număr cât mai mare a 
tinerilor în acest demers cultural-educativ (Florin Georgescu); bucuria de a fi implicați trup 
și suflet în îndrumarea tinerilor pentru a reuși și a se impune în marea literatură națională și 
internațională (Mihai Stan); se impune ca acest festival să răzbată prin vicisitudinile 
vremurilor, tocmai pentru că este primul fenomen cultural de asemenea anvergură, apărut 
după cel De-al Doilea Război Mondial în România, împlinind deja onorabila vârstă de 61 
de ani, și având deja o experiență și o valoare care-l obligă (George Coandă). Vorbitorii au 
mai remarcat și necesitatea ca festivalul să se înscrie începând cu anul 2026 în seria 
evenimentelor culturale organizate sub egida Zilelor Județului Dâmbovița. 

În continuare s-a procedat la decernarea premiilor festivalului: Trofeul 
Festivalului: Ionuț-Georgian Zamfira – Ocnița, județ Dâmbovița; Secțiunea Poezie: 
Premiul Național pentru poezie și Premiul Special al Președintelui de Onoare - Bianca 
Manole – Ialoveni, Republica Moldova; Premiul II - Ilinca Sturza – Târgu Neamț, 
județul Neamț; Premiul III - Andreea - Bianca Niculae – Bilciurești, Județul Dâmbovița; 
Mențiune - Andrei Ionuț Bușcă – Pucioasa, Județul Dâmbovița; Premiul Special al 
Societății Scriitorilor Târgovișteni - Diana Cristina Teieru – Șimleiul Silvaniei, Județul 
Sălaj; Premiul Special al Editurii Bibliotheca - Teodora Dobrescu – Pucioasa Județul 
Dâmbovița; Premiul Special al Bibliotecii Județene Ion Heliade Rădulescu - Ioan Tudor 
Bogdan – Oradea, Județul Bihor; Premiul Special al UZPR- Filiala Dâmbovița - George 
Eugen Itoafă – Constanța, Județul Constanța; Premiul Special al Revistei Litere - Simina 
Florentina Deftu – Pucioasa, Județul Dâmbovița; Premiul Special al Revistei Bucureștiul 
Literar și Artistic - David Florin Boran – Caransebeș, județul Caraș-Severin; Premiul 
Special al revistei Arena Literară - Alina Stoian – Pucioasa, Județul Dâmbovița; Premiul 
Special al revistei Impact - Mark Alexandru Pincovici – Pucioasa, Județul Dâmbovița; 
Premiul Special al revistei Climate Literare - Maria Ciurea – Craiova, județul Dolj; 
Premiul Special al revistei Eroica - Denisa Elena Turmei; Premiul Special al revistei 
Orizontul Speranței - Roberta Andreea Popescu – București; Premiul Special al revistei 
Ecouri din Bucegi - Sara Maria Ionescu – Târgoviște, Județul Dâmbovița; Premiul 
Special al revistei Izvor de timp - David Ștefan Mitroi – Târgoviște, Județul Dâmbovița; 
Premiul special „Dumitru Stancuˮ - Constantin Florinel Gângă – Târgoviște, Județul 
Dâmbovița. Secțiunea Proză: Premiul Național pentru proză - Daniel Covaci – Satu 
Mare, Județul Satu Mare; Premiul II - Valentina Cristiana Grigore – Pucioasa, județul 
Dâmbovița; Premiul III - Denisa Maria Bulănași – Iași, Județul Iași; Mențiune - David 
Florin Boran – Caransebeș, Județul Caraș-Severin; Premiul Special al editurii 
Bibliotheca - Irina Pascariuc – Hârlău, Județul Iași. Secțiunea Eseu: Premiul Național 
pentru eseu - Andra Valentina Lupu – Caransebeș, Județul Caraș-Severin; Premiul II - 
Iulia Sabina Drăgan – Galați, județul Galați; Premiul III - Andrei Librimir – Caransebeș, 
Județul Caraș-Severin; Mențiune - David Florin Boran – Caransebeș, Județul Caraș - 
Severin; Premiul Special al Societății Scriitorilor Târgovișteni - Ștefania Cârstea – 
Pucioasa, Județul Dâmbovița. Secțiunea Teatru scurt: Premiul Național Teatru scurt - 
Ioana Alexandra Rizea – Pucioasa, Județul Dâmbovița; Premiul II - David Florin Boran 
– Caransebeș, Județul Caraș-Severin. 

După festivitatea de decernare a premiilor, au citit din lucrările lor poeții: Adriana 
Bianca Niculae și Ionuț-Georgian Zamfira, precum și prozatoarea Valentina Cristiana 
Grigore, aplaudați îndelung pentru valoarea lucrărilor citite, dar și pentru premiile primite 
în concursul literar al festivalului „Primăvara albastrăˮ. 

Evenimentul a continuat cu lansarea unor volume proaspăt ieșite de sub tipar și 
anume: Kitty și Tigruț (Ileana Pascu), Ultima zăpadă (Maria Panțuroiu), Singură în 
nesingurătate (Steliana Soare), Istoria orașului Pucioasa (Vasile Brezeanu); după care au 
citit din lucrările lor scriitorii: Petre Ciurea, Domnica Vărzaru, Vasile Dojană Didoacă, 
Cristian Grigore, Roxana Mihaela Dumitriu, Nelson Ciotoi, Liviu Simionescu ș.a. 
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Salon Literar al Societății Scriitorilor 

Târgovișteni, ediția a 198-a, 31 mai 2025 

Sâmbătă, 31 mai 2025, la sediul SST de la „Poarta Bucureștilorˮ din Târgoviște, a 
avut loc Salonul Literar al SST, ediția a 198-a, eveniment care coagulează de 20 de ani 
activitatea de inițiere, organizare și coordonare a tuturor manifestărilor literare la care 
societatea noastră este prezentă, dincolo de activitatea de creație a fiecărui scriitor în parte. 

Toți scriitorii sunt conștienți că întâlnirile informale ale SST oferă fiecăruia, șanse de 
a se regăsi și contribui cu ceva la îmbunătățirea continuă a vieții culturale a cetății. 

La această adevărată masă rotundă interactivă au fost prezenți membri ai SST: din 
Târgoviște (Mihai Stan, George Coandă, Emil Stănescu, George D. Piteș, Vali Nițu, 
Constantin Voicu, Loredan Marcu, Ecaterina Chiriță Bazilescu, Liliana Badea Cârstea, 
Vasile Didoacă Dojană, Savian Mur), din București (Ion Mărculescu, Ion Dulugeac, 
Laurențiu Drăgușin, Vilia Banța, Dan Gâju, Dorel Vidrașcu) și din zona Moreni-Câmpina-
Pietroșița (Iulian Moreanu, Cozia Ciocodeică, Mihai Istudor, Roxana Mihaela Dumitriu, 
Cristian Grigore, Domnica Vărzaru, Dumitru Vărzaru, Nicolae Ioan Dragu). 

La masa prezidiului au luat loc: Mihai Stan, George Coandă, Emil Stănescu, Vali 
Nițu, George D. Piteș. Pentru început, președintele societății, prof. Mihai Stan a amintit 
colegilor că anul aniversar 2025 se anunță pe cât de aglomerat, pe atât de greu de strunit 
din cauza problemelor financiare pe care acestea le ridică. În acest sens a făcut apel la toți 
membri societății pentru achitarea cotizației pe anul în curs, și, pe cât posibil și pe anii în 
care aceasta nu a fost plătită. 

Domnia sa a insistat ca scriitorii care urmează a fi prezentați în cadrul Simpozionului 
„Școala de la Târgovișteˮ, respectiv: Constanța Popescu, Margareta Bineață, Savian Mur și 
Kir Papas, să verifice încă o dată dacă au trimis materialele comunicatorilor în vederea 
parcurgerii acestora și a întocmirii prezentării lor în cadrul simpozionului din 23 august a.c. 
Referitor la aniversarea a 25 de ani de apariție neîntreruptă a revistei „Litereˮ și 20 de ani de 
existență a SST, domnul prof. a rugat ca toți membri societății să scrie câte un eseu referitor la 
relația lor cu revista „Litereˮ și ce a însemnat aceasta pentru ei, în formarea și recunoașterea 
lor literară. Totodată a remarcat apariția Caietelor „Litereˮ pentru scriitorii George D. Piteș și 
Cristian Grigore, care vor fi susținute în plen, în acest Salon, urmând ca la Salonul Literar din 
28 iunie să fie prezentate caietele scriitorilor Vilia Banța și Nicolae Ioan Dragu.  
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George D. Piteș a informat asistența despre datele când vor avea loc cele mai 
importante evenimente din acest an: Forumul Națioanal „Brâncovenianaˮ, pe 16 august 
2025; Festivalul-Concurs Național Toamna Literară Pietroșițeană, pe 17-19 octombrie 
2025; Festivalul Concurs Național „Moștenirea Văcăreștilorˮ, pe 5-7 noiembrie 2025. 
Domnia sa a amintit că, în zilele de 28-30 mai, a avut loc Festivalul-Concurs Național 
Cultural „Primăvara Albastrăˮ la Pucioasa, la care au participat concurenți din toate 
regiunile istorice ale țării, valoarea lucrărilor situându-se la un nivel neașteptat de înalt, 
lucru care a dat mari bătăi de cap juraților. Tot el a detaliat pe scurt ultimele 
evenimente literare la care au participat membri SST, și anume: Lansare de carte la 
Moreni, în ziua de 14 mai a.c., unde Ileana Pascu și-a lansat volumul de versuri 
Ancorat de soare, prezentând celor prezenți și volumele publicate anterior, dar și cele 
două antologii, pentru realizarea cărora s-a implicat direct; Întâlnire informală dintre 
grupurile de organizare a Festivalului „Brâncovenianaˮ de la Potlogi, Târgoviște și 
București, în ziua de 23 mai 2025, pentru a pune la punct detaliile programului artistic, 
susținerea comunicărilor, gala premiilor, dezvelirea unei plăci memoriale pentru omului 
de știință român de renume mondial născut la Potlogi, prof. univ. dr. emerit Traian 
Dinorel Stănciulescu, montată pe casa unde acesta a copilărit, dându-se termene pentru 
fiecare activitate; Sărbătorirea Zilei de Înălțare a Domnului, respectiv a Zilei Eroilor, la 
Pietroșița, în ziua de 29 mai a.c. 

Emil Stănescu a vorbit despre deplasarea echipei SST la Congresul Mondial al 
Eminescologilor, subliniind că microbuzul pus la dispoziția delegaților nu are decât 8 
locuri, care sunt deja ocupate, iar cererile altor scriitori care ar dori să se deplaseze la 
congresul din acest nu mai pot fi satisfăcute. Domnia sa a prezentat și programul de 
lansare al volumului „Arhitectura „decentăˮ - comunistă a Târgoviștei și a orașelor din 
sudˮ, semnat de dânsul, program la care i-a invitat și pe membri SST să participe. 

În continuare cei prezenți au urmărit un adevărat eveniment literar, în care scriitorii 
George D. Piteș și Cristian Grigore și-au prezentat Caiete „Litereˮ, au vorbit pe scurt 
despre activitatea lor literară și au citit câteva din poemele cuprinse în aceste volume. Cei 
doi poeți au realizat un dialog impresionant între profunzimea sonetelor filozofico-
enigmatice ale unuia, și poemele-pamflet usturătoare și critice, scrise pe un ton, de la 
ironic la sarcastic, ale celuilalt, lucru care a obligat sala să-i ovaționeze la scenă deschisă. 

George D. Piteș i-a prezentat pe noii membrii ai Societății Scriitorilor Târgovișteni, 
aceștia fiind: Roxana Mihaela Dumitriu, Laurențiu Drăgușin și Dorel Vidrașcu. Fiecare 
din aceștia a fost invitat să se prezinte printr-un scurt Curicullum literar, după care să 
citească și câteva din lucrările lor. De remarcat este că toți trei s-au prezentat exemplar și 
au reținut atenția colegilor deja consacrați, care i-au aplaudat îndelung. Ei au fost felicitați 
și de președintele SST, domnul Mihai Stan, care le-a sugerat să trimită lucrări pentru a fi 
publicate în Revista „Litereˮ. 
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Gala premiilor revistei „Argeșˮ 

pe anul 2025 

Vineri, 27 iunie 2025, la sediul Centrului Cultural al municipiului Pitești, în fața unei 
săli arhipline, s-au decernat premiile revistei „Argeșˮ, revistă de cultură ce apare sub 
egida Uniunii Scriitorilor din România și este editată cu sprijinul Consiliului Local Pitești, 
al Primăriei Municipiului Pitești și nu în ultimul rând, al Centrului Cultural Pitești, 
colectivul de redacție al revistei fiind format din membri ai Filialei Pitești a Uniunii 
Scriitorilor din România. 

Din prezidiu au făcut parte Leonid Dragomir – redactor șef al revistei și Jean 
Dumitrașcu – redactor. 

Leonid Dragomir a deschis lucrările festivităților, a anunțat ordinea de zi și a 
mulțumit tuturor pentru prezență. El a făcut un scurt istoric al revistei Argeș care apare de 
25 de ani în serie nouă, și de 5 ani are și un colectiv de redacție nou, detaliind și câteva din 
realizările de răsunet național care a propulsat revista printre cele mai bune din țară. 

Cristina Munteanu a dat citire salutului primarului Municipiului Pitești, care a 
felicitat și cu această ocazie colectivul de redacție al revistei, urând în continuare, 
membrilor Filialei Pitești a USR, sănătate și putere de muncă. 

Prima parte a programului zilei, a constat în decernarea premiilor revistei „Argeșˮ 
pentru anul 2025.  

Jean Dumitrașcu a prezentat activitatea de la catedră a prof. univ. dr. habil. Nicolae 
Oprea, precum și pe cea literară, domnia sa remarcându-se ca poet, prozator, dar mai ales 
ca un excelent critic literar, dar și ca formator de opinie, și inițiator și coordonator a 
multor activități de promovare a spiritului novator al noii generații de literatori, ca 
Președinte al Filialei Pitești a USR. Cu această ocazie domnul Jean Dumitrașcu i-a 
înmânat Diploma Opera Omnia, iar cu ocazia împlinirii, în data de 3 iulie 2025 a 
frumoasei vârste de 75 de ani de viață și a 50 de ani de activitate pe tărâmul literelor, 
scriitorul George D. Piteș i-a oferit, din partea Reprezentanței URS din Târgoviște, a 
Filialei Pitești, o Diplomă de Excelență și Recunoștință. 

Profund mișcat, domnul Nicolae Oprea a mulțumit pentru diplomele primite, și a 
reamintit celor prezenți, câteva din reperele remarcabile din istoria filialei Pitești a USR, 
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care au definit necesitatea apariției pe aceste meleaguri, a unui curent de mare valoare 
scriitoricească și culturală, ce s-a impus în viața culturală din România, dar și dincolo de 
granițele acesteia. 

Leonid Dragomir a prezentat viața și opera a doi scriitori de prestigiu din Filiala 
Pitești a USR, cărora le-a înmânat diplomele pentru Eseu (Nicolae Țurcanu) și pentru 
Proză (Petre Barbu). Pe un remarcabil ton hâtru de autoironie, Nicolae Țurcanu a subliniat 
că „s-a apucat să scrie eseu, când nu mai avea nimic de spus în prozăˮ, iar Petre Barbu a 
ținut să mulțumească tuturor scriitorilor care i-au îndrumat pașii spre scris, citit și 
formarea unei impresionante biblioteci personale. Leonid Dragomir a subliniat că, „dacă 
cineva și-ar dori să verifice dacă oamenii mai au suflet, ar trebui să deschidă orice carte 
semnată de Petre Barbuˮ.  

Jean Dumitrașcu l-a prezentat pe poetul Liviu Mățăoanu, format la școala marelui 
poet Mihai Moșandrei (1896-1993) din Câmpulung Muscel, oferindu-i acestuia și diploma 
pentru Poezie a revistei Argeș. Premiantul a ținut să-i mulțumească și pe această cale, 
marelui scriitor și patriot român, Mihai Moșandrei, care s-a remarcat ca aviator, în luptele 
pentru eliberarea Basarabiei în Cel de-al Doilea Război Mondial, apoi ca luptător pentru 
drepturile românilor, pentru care a petrecut foarte mulți ani în închisorilor comuniste, dar 
care și-a făcut timp și pentru șlefuirea de tinere talente în ale scrisului, printre care și a 
domniei sale. 

În partea a doua a evenimentului, domnul Leonid Dragomir a prezentat asistenței 
cele cinci volume apărute în serialul „Cărți ale revistei Argeșˮ, publicate în ultimii cinci 
ani, respectiv: „Clavecine și vecinătăți – Din poezia lumiiˮ, 2021 (autor Leo Butnaru); 
„Acasă la cei plecați... – cele mai frumoase reportajeˮ, 2022 (autor Mihai Barbu); 
„Filosofia pentru adolescenți – Lecturi liber aleseˮ, 2023 (autor Leonid Dragomir); 
„Limba noastră cea de toate zilele – Din vorbă-n vorbă. Corect / Incorectˮ, 2024 (autori, 
C. Voinescu și Iudita Dodu Ieremia); „Bilet pentru vizită în trecut. Antologie de prozăˮ, 
2025. Cu această ocazie au fost premiați mai mulți scriitori care au apărut în acest ultim 
volum antologic printre care: Diana Alzner; Petre Barbu; Liviu Mățăoanu; Adrian 
Mielcioiu; Cristian Meleșteu; Ana Tatu ș.a. 
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Salonul Literar al Societății Scriitorilor 

Târgovișteni, ediția a 199-a, iunie 2025 

Sâmbătă, 28 iunie 2025, la sediul SST, de la Poarta Bucureștilor, s-au desfășurat 
lucrările Salonului Literar al SST, Ediția 199. 

La masa prezidiului au luat loc: prof. Mihai Stan, prof. univ. dr. Nicolae Georgescu, 
George D. Piteș și Loredan Marcu. 

La lucrările salonului au mai fost prezenți membri ai SST: din Târgoviște (Vali Nițu, 
Nicolae Mirel Lazăr, Flori Bungete, Ana Ghibea, Vasile Predescu, Savian Mur, Florea 
Turiac, Ecaterina Chiriță Bazilescu, Kir Papas); din București (Doina Rizea Georgescu, 
Vilia Banța, Dorel Vidrașcu, Silvan G. Escu, Octav Lica, Ovidiu Marin Curea, Florentina 
Chifu, Dan Gâju, Petre Ștefănescu); din zona Moreni Câmpina (Iulian Moreanu, Cozia 
Ciocodeică, Dan Cricoveanu, Roxana Mihaela Dumitriu, Ioan Sorin Ivașcu, Nicolae Ioan 
Dragu, Cristian Grigore). 

Președintele SST, domnul Mihai Stan, a mulțumit tuturor pentru prezență, și a 
detaliat programele marilor evenimente literare organizate de societate, sau la care 
participă ca invitați membri societății, subliniind, a câta oară, că ar fi un gest de mare 
demnitate din partea acestora, dacă vor prezenta la intrare și legitimațiile de apartenență la 
această societate, cu cotizația plătită la zi.  

Invitat la cuvânt, George D. Piteș a informat asistența despre evenimentul de mare 
răsunet la care a participat, împreună cu alți colegi din SST, respectiv scriitorii: Carmen 

Georgeta Popescu, Liliana Badea Cârstea și Emil Stănescu, respectiv Gala premiilor 
revistei „Argeșˮ a Filialei Pitești, care apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România, 

premii decernate pentru Opera Omnia (Nicolae Oprea – Președintele Filialei); Eseu 
(Nicolae Țurcan); Proză (Petre Barbu); Poezie (Liviu Mățăoanu). Totodată au fost 
prezentate și cele cinci volume antologice ale revistei Argeș, apărute în ultimii cinci ani, 

fiind premiați scriitorii care au semnat lucrări în acest volum, intitulat sugestiv „Bilet 
pentru vizită în trecutˮ. Delegația Reprezentanței Târgoviște a Uniunii Scriitorilor din 

România, a oferit domnului Nicolae Oprea o Diplomă de Excelență și Recunoștință, cu 
ocazia împlinirii frumoasei vârste de 75 de ani de viață și de 50 de ani puși în slujba 

propășirii literaturii și culturii române, prin publicarea a zeci de cărți de proză, poezie și 
critică literară, prin prestigioasa activitate la catedră ca prof. univ. dr. habil, dar și prin 

coordonarea tuturor activităților Filialei Pitești a USR. George D. Piteș și-a invitat colegii 
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să participe în număr cât mai mare la avenimentele organizate în acest an, pentru 

aniversarea a 25 de ani de apariție neîntreruptă a revistei „Litereˮ și de 20 de ani de 
existență a Societății Scriitorilor Târgovișteni. În încheiere el a prezentat revista „Impactˮ 

nr. 410, proaspăt ieșită de sub tipar, propunându-le colegilor să trimită din timp materiale 
pentru publicarea în numărul următor al revistei. 

Domnul Mihai Stan a oferit scriitorului Nicolae Ioan Dragu o Diplomă aniversară 

pentru împlinirea unei vârste rotunde, respectiv de 75 de ani. Dânsul a oferit și „Caietele 
Litereˮ, scriitorilor Vilia Banța (nr. 10) și Nicolae Ioan Dragu (nr. 11). Cei doi poeți au fost 

invitați la „Stâlpul Infamieiˮ, respectiv locul solemn, unde fiecare și-a prezentat opera, 
citind din poeziile publicate în aceste caiete. Cei doi s-au completat armonios, suavitatea, 

delicatețea și sensibilitatea discursului poetic al Viliei Banța, care prin tematica propusă a 
cântat natura, oamenii, satul natal, părinții, copilăria ei fericită, dialogând discret și 
persuasiv cu fermitatea și masculinitatea discursului poetic al lui Nicolae Ioan Dragu, care a 

abordat o tematică extrasă din realitatea dură a vieții în general și a celor care ne conduc și 
ne-o fac și mai dură, expusă pamfletar, de multe ori mergând până la cinismul nedisimulat.  

Loredan Marcu a prezentat situația financiară a societății, menționând că până în 
prezent au plătit cotizația pe anul în curs, doar 65 de membri ai SST, suma adunată pe 

această cale, fiind cu totul insuficientă pentru susținerea cheltuielilor generate de 
evenimentele aniversare din acest an. El a subliniat că la trei ani de neplată a cotizației, 

membri SST se vor autosuspenda și nu vor mai putea folosi legitimația ca mijloc de 
recunoaștere și recomandare a aparteneței la aceasta. 

Salonul a continuat cu discuțiile libere și aprecierile făcute de colegi, referitoare la 

lucrările citite de cei doi sărbătoriți, care au primit „Caietul Litereˮ. Domnul Mihai Stan 
le-a sugerat celor doi poeți să trimită poezii cuprinse în aceste caiete, pentru a fi publicate 

în revista Litere nr. 304, pe lunile iulie - august 2025.  
Cel mai așteptat moment al salonului a fost conferința susținută de domnul Nicolae 

Georgescu despre „Semnificația istorică a zilei de 28 august 1883ˮ, una din cele mai 
negre zile din istoria neamului românesc, când marele poet Mihai Eminescu, în vârstă de 
numai 33 de ani, a înebunit, la propriu, urmare înverșunării cu care imperiul Austro-Ungar 

a cerul scoaterea lui din viața publică și expulzarea din țară, pentru citirea poeziei „Doinaˮ 
la sediul Junimii din Iași, și a propunerii societății „Carpaticaˮ pe care o conducea, ca 

regele Carol I să-și întregească coroana prin alipirea Ardealului la țara mamă. 
În continuare au citit din lucrările lor poeții, Cristian Grigore (Omagiu Zilei 

Drapelului), Roxana Mihaela Dumitriu (Ziua Tricolorului Românesc, spectacol bilingv ce 
a avut loc la o manifestare culturală organizată în orașul Aleksandrion - Grecia, unde a 

fost aplaudată la scenă deschisă), Flori Bungete (Viitorul României între Lupul Dacic și 
Tricolorul Românesc), Kir Papas (Doar în genunchi putem mulțumi tricolorului). 
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Aniversare și lansare de carte la Pitești 

Joi, 3 iulie 2025, în Sala de festivități a Centrului Cultural din Pitești, în cadrul 
Proiectului: „Personalități culturale la aniversare”, în fața unui public avid de cultură a 
fost invitat prof. univ. dr. habil. NICOLAE OPREA – președintele Uniunii Scriitorilor din 
România – Filiala Pitești, cu ocazia împlinirii în această zi, a venerabilei vârste de 75 de 
ani de viață, din care, peste 50 de ani dedicați educării tinerelor generații pe miraculosul 
tărâm al literaturii, ca prof. univ. dr. în cadrul Universității din Pitești, dar și a inițierii, 
organizării și coordonării multor evenimente culturale de prestigiu, în cadrul Uniunii 
Scriitorilor din România.  

La această frumoasă aniversare, au ținut să fie prezenți: membri ai familiei 
distinsului sărbătorit, membri ai Filialei Pitești a USR, ai Reprezentanței pentru 
Târgoviște și județul Dâmbovița din cadrul Filialei USR Pitești, cunoscuți, prieteni. Cu 
această ocazie prof. Nicolae Oprea a lansat și volumul „Receptarea critică. Opera Omnia – 
75ˮ, volum în care sunt adunate pagini critice semnate de mari oameni de litere, care au 
remarcat, de-a lungul timpului, arta de excepție a unui condeier de mare valoare. La masa 
prezidiului au luat loc domnul Nicolae Oprea și scriitorii Mihai Stan și Jean Dumitrașcu. 

Evenimentul a fost deschis de scriitorul Jean Dumitrașcu, care a mulțumit tuturor 
pentru prezență și a anunțat programul zilei. 

Prof. Mihai Stan – președintele Reprezentanței pentru Târgoviște și județul 
Dâmbovița a Uniunii Scriitorilor din România – Filiala Pitești, l-a prezentat pe sărbătorit 
ca poet, prozator, critic literar, dar, mai ales, ca un bun prieten al multor literatori 
descoperiți, formați și îndrumați de-a lungul timpului, care au făcut și fac cinste Uniunii 
Scriitorilor din România, fiind condeieri cunoscuți atât în țară cât și peste granițele 
acesteia. Domnia sa a vorbit laudativ despre munca asiduă a unui om adevărat, conștient 
că a fost dăruit cu mult har scriitoricesc, dar și a unui adevărat confrate dăruit cu multă 
umanitate și altruism.  

Din partea familiei a vorbit despre tatăl ei, conf. univ. dr. Adriana Nicoleta Lazăr –
prodecan pentru internaționalizarea și activitatea științifică la Facultatea de Științe ale 
Educatiei, Științe Sociale şi Psihologie din cadrul Universității Naționale de Știință si 
Tehnologie Politehnică București – Centrul Universitar Pitești, care, împreună cu fratele 
ei, specialist IT, au au adunat în volumul „Receptarea critică. Opera Omnia – 75ˮ lucrările 
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cele mai reprezentative ale confraților sărbătoritului, care l-au apreciat elogios de-a lungul 
timpului. Domnia sa a subliniat cu lacrimi în ochi, că tatăl ei, deși a avut o viață complexă 
și a fost mereu încercat de evenimente grele ale vieții de familie, a căutat întotdeauna 
echilibrul în realizarea copiilor și nepoților săi.  

Au mai vorbit despre implicarea în activitățile de la catedră, din filială, dar și din 
viața de zi a domnului profesor, prietenii acestuia, printre care se cuvine să-i amintim 
pe: dr. Jean Dumitrașcu; prof. dr. Mircea Bârsilă; prof. dr. Ștefan Găitănaru – fost decan 
al Facultății de Litere din Universitatea Pitești; prof. dr. Magda Grigore; prof. dr. Mihai 
Ovidiu Sachelarie; prof. dr. Amalia Elena Constantinescu; scriitorii: Cristian Meleșteu; 
Liviu Mățăoanu; precum și scriitori din Reprezentanța Uniunii Scriitorilor din România 
- Filiala Pitești, pentru Târgoviște și județul Dâmbovița, printre care enumerăm pe: dr. 
Ecaterina Petrescu Botoncea, arh. Emil Stănescu, ing. George D. Piteș, Loredan Marcu. 
Vorbitorii au ținut să povestească și din amintirile, uneori picante, dar de cele mai multe 
ori, savuroase și de neuitat, petrecute în compania marelui om de litere Nicolae Oprea.  

Seria alocuțiunilor a fost încheiată de poeta Cristina Onofre, care a recitat din 
scrierile sale dedicate profesorului aniversat, și care apoi, a dat tonul invitând pe toți cei 
prezenți, ca împreună cu ea, să-i cânte domnului Nicolae Oprea îndrăgitul refren „Mulți 
ani trăiascăˮ! 
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Dublă lansare de carte la Palatul 

Brâncovenesc din Mogoșoaia 

Vineri, 1 august 2025, în salonul de recepții a restaurantului Riviera din comuna 
Mogoșoaia, aflat în apropierea renumitului Palat Brâncovenesc, construit de marele 
voievod martir Constantin Brâncoveanu, a avut loc o dublă lansare de carte. Pentru a 
cinsti cum se cuvine acest eveniment literar de mare prestigiu și-au anunțat participarea 
peste 100 de scriitori și critici literari din toată țara. 

Organizatorul, a fost prozatorul de cursă lungă și de mare forță, poetul de o 
sensibilitate bine disimulată, dar și omul de afaceri, de un fler și o deschidere deosebită 
pentru negocieri în domenii din cele mai diverse, Ion Dulugeac, care, în plus este un 
împătimit al ascensiunilor montane și al cailor de rasă, domeniu în care a susținut și un 
doctorat în creșterea și pregătirea cailor de curse.  

Evenimentul a fost deschis de moderatorul Dorel Vidrașcu, care a mulțumit tuturor 
pentru prezență invitându-i să participe interactiv la o lansare – interviu puzzle, cu 
întrebări și răspunsuri, cu recitări și povestiri din amintirile pe care le au cu cei doi 

sărbătoriți, respectiv poeții Florian Saioc și Ion Dulugeac. 
Pentru început Dorel Vidrașcu l-a prezentat pe poetul Florian Saioc, care a avut o viață 

aventuroasă, de copil precoce, și un rebel neînțeles, cu mii de cauze, bine definite, și bine 
susținute. Acesta a reușit să petreacă peste șase ani prin închisorile comuniste, datorită unui 
regim ce nu-i agrea entuziasmul unei libertăți „prost înțeleseˮ. De remarcat este faptul că, el 
a fost coleg și prieten cu poetul Nicolae Labiș. Datorită unui talent de excepție poetul Florian 
Saioc a fost primit de tânăr în Uniunea Scriitorilor din România, dar a fost dat afară cu mare 
tam-tam, datorită criticilor formulate de el împotriva regimului totalitar. Totuși, în ciuda 
tuturor încercărilor, Florian Saioc s-a încăpățânat să treacă cu bine pragul celor 96 de ani de 
viață activă, căutând încă răspunsuri la multele întrebări pe care și le-a pus de-a lungul 
timpului. Sărbătoritul a fost supus unui tir susținut de moderator, răspunzând cu zâmbetul pe 
buze la întrebările capcană ale acestuia și recitând din memorie, din poezii semnate în urmă 
cu mai bine de 70 de ani, și povestind amintiri savuroase din viața sa de poet, prozator, critic 
literar, redactor la mai multe ziare și reviste literare, dar și de radactor în edituri de prestigiu. 

Povestirile hâtrului pamfletist au alternat cu prezentarea cărților sale, din care au citit 
scriitorii: Gabriela Banu, Vilia Banța, Elena Armenescu, Constantin Voicu, Geo Călugăru, 
Laurențiu Drăgușin, George Corbu ș.a. Scriitoarea Elena Armenescu a sugerat ca poetul 
să fie sărbătorit de prieteni, și la împlinirea vârstei de 100 de ani, la el acasă, la Târgu Jiu, 
propunere care a fost primită cu vii aplauze. 

Epigramistul George Corbu a prezentat Antologia aniversară de epigrame a Uniunii 
Epigramiștilor din România, care a împlinit vârsta de 35 de ani de la înființare. 
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Moderatorul Dorel Vidrașcu l-a prezentat în continuare pe prozatorul Ion Dulugeac, 
care a avut o viață tot atât de tumultoasă ca și poetul Florian Saioc, fiind pe rând, alpinist, 
șofer de taxi, contabil, jurnalist, redactor, împătimit în creșterea cailor de rasă, dar și în 
cercetarea arborelui său genealogic, care are legături în diferite etape temporale, cu 
urmașii marilor martiri brâncoveni, lucru i-a trezit și interesul pentru scris. 

Ion Dulugeac are peste 24 de romane publicate, iar în fața prietenilor săi, care au 
crezut în valoarea condeiului său, a venit de data aceasta, cu primul volum de poezii, 
intitulat sugestiv Iubiri pentru cumințire. 

Poetul Florian Saioc l-a prezentat pe mai tânărul său prieten Ion Dulugeac, pe care-l 
cunoaște de aproape 3 decenii, și căruia, citindu-i romanele, i-a sugerat să scrie și poezie, 
îndrumându-i cu dragoste frățească pașii prin minunatul regat al cuvintelor–simbol și al 
figurilor de stil rimate.  

Despre opera literară a lui Ion Dulugeac au mai vorbit, susținându-și discursurile și 
cu citate din volumul lansat Iubiri pentru cumințire scriitorii și criticii literari: Lucian 
Gruia, Victoria Milescu, Nicolae Georgescu, Geo Călugăru, Nicolae Voican, Doina Bârcă, 
George D. Piteș, Constantin Voicu, Vali Nițu, Corina Diaconescu, Gheorghe Țiclete, Vilia 
Banța, Marian Ilie, Gabriela Banu, Eugenia Duță, Silvan G. Escu, George Corbu, Dan 
Gâju, Gabriela Păsărin ș.a. 

Aceștia l-au felicitat pe poet, pentru curajul de a-și lărgi spațiul de prospectare și 
manifestare literară, ca o șansă unică de a-și valorifica cât mai bine cunoștințele acumulate 
cu acribie, din studierea liricii confraților de condei.  

De remarcat că, mulți din cei prezenți erau membri Societății Scriitorilor 
Târgovișteni, lucru ce mă duce cu gândul la solidaritatea scriitorilor din societate care vin 
să susțină, ori de căte ori este cazul, confrații, în promovarea cuvântului lor magic și 
mesajului benefic ales.  


