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De câte ori se lansează o carte – sunt la modă acum aşa-zisele lecturi publice – se 

organizează obligatoriu şi o sesiune de autografe. Nu fac un secret din faptul că autorul, 

de regulă, la o lansare de carte organizată frecvent în biblioteci, în şcoli şi case de 

cultură, mai rar în librării care îşi asumă şi distribuţia volumului respectiv oprindu-şi 

35% din sumele (şi aşa simbolice) obţinute invită pe lângă amici – majoritatea scriitori, 

pictori, actori, profesori la fel de pauperi (folosim aici termenul în accepţiunea lui 

englezească adică de indivizi care sunt dependenţi de puţinul pe care-l primesc ca 

„salariu” dar care, încă, nu trăiesc în sărăcie) inşi cu nume în lumea politicienilor sau 

afaceriştilor locali cărora – inteligent şi persuasiv incitaţi – le place să joace, pe bani 

puţini, rolul unor noi Mecena. Şi care pretind, ca pe un trofeu, un autograf encomiastic 

pe care autorul îl caligrafiază pe pagina de gardă uneori înainte de lansare, cu grijă de a-l 

fitirisi pe „sponsorul” către care îndreaptă mulţumirile sale pentru că fără intervenţia 

materială a acestuia „prezentul volum nu ar fi văzut lumina tiparului”. Adesea autorul 

editează volumul în regie proprie fiindcă nici măcar marile edituri comerciale (pe care 

nu le mai numesc, acestea neavând nevoie de publicitate) nu prind în portofoliul 

editorial cărţi semnate de inşi nevalidaţi de cohorta criticilor de casă, indiferent cât de 

talentaţi ar fi aceşti optimişti care bat la porţile, pentru ei cel mai adesea bine ferecate, 

ale literaturii. 

Dar cum oare a apărut autograful, acea semnătură personificată într-o formă unică, 

greu imitabilă prin care se dovedea autenticitatea unui înscris (neştiutorii de carte – în 

India folosirea este cât se poate de legală dar şi în România începutului secolului trecut 

când analfabetismul era endemic – „semnează” prin imprimarea amprentei degetului 

mare muiat în cerneală sau în tuş pe documentul respectiv ştiindu-se că desenul digital 

este unic şi irepetabil, fapt dovedit ştiinţific de dactiloscopie, metodă de identificare a 

persoanelor prin examinarea amprentelor digitale ştiut fiind că acestea sunt unice; există 

azi fişiere complete ale poliţiilor naţionale sau ale Interpolului, în unele ţări întreaga 

populaţie este amprentată). 

Şi în zilele noastre „iscălitura” constituie garanţia autenticului. Specialiştii în 

grafologie (studiul particularităţilor individuale ale scrisului pentru stabilirea 

autenticităţii unor acte, a unor iscălituri, a caracterului unei persoane) paradoxal, încă la 

mare cinste în epoca IT, sunt adesea consultaţi nu numai în domeniul juridic (acte, 

testamente, state de salariu, scrisori de valoare, tratate, chitanţe etc.) ci, mai ales, în cel al 

artei (pictură, sculptură, orfevrerie, corespondenţă literară) unde colecţionarii pot pierde 

sume uriaşe, fiindcă de când arta a devenit şi marfă tablourile, mai ales, pot atinge în 

Mihai Stan 

Autografe 

„Dacă Iisus Hristos şi-ar face acum apariţia, 
I s-ar cere un autograf şi nimic mai mult”. 

(Lev Tolstoi) 
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licitaţii sume impresionante ce nu pot fi explicate logic decât prin unicitatea operei de 

artă respective, unicitate (opusul, antonimul lui „copie”) ce dă măsura valorii. Artistului 

– scriitorului, pictorului ş.a.m.d. – i se cerea, atunci când îşi înstrăina creaţia să o 

individualizeze/garanteze prin semnătură, unele atât de sofisticate încât imitarea devenea 

ea însăşi o artă. Se crede că cel mai vechi autograf a fost dat în timpul Imperiului Roman. 

De ce oare – mai cu seamă în contemporaneitate – autograful este atât de valoros? La 

origine pe lângă valoarea intrinsecă a iscăliturii transferată asupra obiectului, posesorul 

dobândea şi dovada unei relaţii speciale între el şi autorul artist parte din faima acestuia 

repercutându-se, răsfrângându-se asupra posesorului, situaţie în care orgoliul 

deţinătorului era pe deplin satisfăcut plasându-l, aşa se credea şi se crede încă, în elită. 

Simplul fapt de a poseda un tablou, o carte semnată de autori celebri era/este simţit ca o 

plasare automată în cercul restrâns al cunoscătorilor artei, etalarea unor astfel de 

„colecţii” atrăgând admiraţia necenzurată. Colecţionarii – cei adevăraţi sunt fini 

cunoscători mai ales atunci când ei au moştenit pasiunea de la înaintaşi şi fac totul pentru 

completarea colecţiei – departe de a fi doar pasionaţi de acest adevărat hobby cu 

răspândire universală, de a fi seduşi de admiraţia magică pentru idolul lor, sunt conştienţi 

că autografele pot fi comercializate reprezentând uluitoare valori pe o piaţă rezervată mai 

ales elitelor dar extrem de vie în cadrul căreia se întâlnesc inşi pentru care – mai ales în 

cazul unui autograf celebru şi unic – sumele cheltuite nu mai contează. Situaţia generează 

şi faţeta ei negativă – proliferarea falsurilor şi a falsificatorilor. S-a ajuns până acolo încât 

o colecţie de „falsuri”, paradoxal, devine, la rândul ei, valoroasă! Într-adevăr, dată fiind 

valoarea lor de piaţă, circulă numeroase autografe falsificate, mai ales că în zilele noastre 

autograful, colecţia de autografe, s-a „democratizat” prin apelul la idolii ce populează 

fotbalul sau muzica de larg consum. 

După informaţiile noastre – unele vehiculate pe Net – aceste colecţii de autografe 

(vom observa că simpla conservare după anume reguli măreşte sau scade valoarea 

acestora) devin răspândite şi iau amploare începând cu secolul al XIX-lea, autograful 

dobândind valoare prin el însuşi atunci când aparţinea unei personalităţi dar şi prietenilor, 

persoanelor importante în viaţa colecţionarului ilustrând, într-un fel, ramificarea majoră a 

arborelui genealogic. Începuturile s-au făcut cu autografele unor personalităţi celebre: 

pictori, scriitori, actori, oameni politici etc. 

În epoca modernă – cea în care apar fanii radicalizaţi – acestora li s-au adăugat 

oamenii de ştiinţă, actorii de cinema, cântăreţii, sportivii, oamenii politici, ziariştii etc. S-a 

ajuns până acolo încât aceştia sunt urmăriţi, vânaţi de către aşa-numiţii paparazzi care 

pentru a satisface apetitul pentru senzaţional al fanilor imixtionează în viaţa privată a 

vedetelor uneori cu urmări dintre cele mai nefericite (vezi prinţesa Diana, englezoaica din 

familia regală care a plătit cu viaţa insistenţa unor paparazzi). Cine a văzut „La dolce 

vita”, filmul regizorului Federico Fellini ştie că substantivul care numeşte azi pe acei 

reporteri de scandal insistenţi vine de la Paparazzo, personajul din film care imortaliza 

celebrităţile în situaţii, adesea, neonorante. 

Cu siguranţă, colecţiile de autografe sunt în directă conexiune cu pasiunile 

colecţionarului. Pentru un huligan (fan al unei anumite echipe de fotbal, scandalagiu 

fundamentalist, incult direct proporţional cu ataşamentul la galerie) un autograf al lui 

Messi sau Dobrin, Hagi şi alţi renumiţi fotbalişti preţuieşte infinit mai mult decât un 

autograf al lui Brâncuşi, Enescu sau Nichita Stănescu de care unii nici nu au auzit, pentru 

ei totul învârtindu-se în jurul Sportului Rege. Desigur nici aceşti colecţionari nu trebuie 

dezarmaţi, vituperaţi în numele înaltei culturi. Din simplul motiv că insul e un pasionat 

colecţionar al acestui tip de autograf, patimă onorabilă la urma urmei. În Ţara Tuturor 
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Posibilităţilor „cartonaşul” cu portretul şi autograful unei stele a baseballului va fi 

achiziţionat de un fan cu sume ameţitoare: Alex Rodriguez (salariu anual de 29 milioane 

de dolari) e atât de popular încât peste câteva decenii „cartonaşul” va ajunge cu siguranţă 

la un milion de dolari. Există deja cazuri ale jucătorilor de baseball de la începutul 

secolului trecut ale căror „cartonaşe” impecabil păstrate, conservate, se constituie în 

adevărate investiţii a căror valoare creşte, odată cu scurgerea timpului, mai sigur decât 

aceea a aurului sau a unor depozite bancare. 

Autografele de la Messi (21,2 milioane), Suarez (10 milioane) şi Neymar (10 

milioane), toţi la Barcelona sunt mai preţioase decât cele ale lui Cristian Ronaldo (17 

milioane de euro pe an) de la Real Madrid sau Sergio Ramos (10 milioane de euro) de la 

Mancester United? Un expert grafolog a descifrat din analiza iscăliturilor lui Messi şi 

Ronaldo „caracterul”, trăsătura dominantă, desigur. Astfel „Messi e un om deosebit” – 

formulare de oracol de la Delfi – în timp ce Cristiano este „disperat după atenţie şi plin de 

energie”. Cât de credibil este grafologul? În această nebunie contemporană – fotbalul – 

fanii sunt creatorii unui nou folclor – legende-urbane. Se povesteşte astfel că o tânără 

argentiniană şi-a cerut iubitul în căsătorie (parcă la noi este invers) iar acesta a acceptat 

solicitarea Ceciliei numai după ce el, Jorge, a primit un autograf de la Messi („Căsnicie 

fericită”) după meciul dintre Argentina şi Uruguay. Cecilia i-a cerut autograful starului 

argentinian după ce a postat pe reţelele de socializare o fotografie pe care apărea mesajul 

„Leo, semnează-mi tricoul şi mă voi căsători. Te rog!” 

Autograful este şi o investiţie pe o piaţă extrem de dinamică, valoarea acestuia 

fiind direct proporţională cu notorietatea autorului. O „listă” este edificatoare: James 

Dean (18.000 de lire); Bruce Lee (11.000 de lire); lordul Horatio Nelson (10.500 de 

lire), dacă ar fi să dăm crezare magazinului cu articole de colecţie Paul Fraser 

Collectibles din Londra, apărut pe un site. În continuare: Fidel Castro (37.000 lire). 

Autograful lui Neil Armstrong a crescut de la 550 de lire, la 8.500 în 2000 şi la 

11.560 în 2012. Autograful lui Winston Churchill e cotat la 7.000 de lire, al lui 

Marilyn Monroe la aceeaşi sumă, pe când Elvis Presley e cotat doar de 3.500 de lire. 

Boxeri, atleţi, sportivi au fiecare cota lor. Mai puţin scriitorii. Ne mângâiem cu 

gândul că în indexul Paul Fraser Collectibles semnătura lui Shakespeare nu este 

evoluată fiindcă există doar 6 exemplare cunoscute aflate în muzee şi universităţi, 

niciodată disponibile pentru piaţă. „Dacă ar ieşi, ar valora milioane de lire sterline!” 

declară acelaşi evaluator. După moartea lui Vadim Tudor, 3 semnături ale lui 

Napoleon Bonaparte din colecţia poetului devenit „Tribunul” ca politician, pe care 

unii neprieteni l-au etichetat drept extremist, dar o voce de luat în seamă în tendinţa 

iredentistă urmărită pas cu pas din ce în ce mai vehement manifestată de liderii 

comunităţii maghiare, s-au vândut cu 7.000 de euro. Mi-au atras atenţia autografele 

unor cunoscuţi scriitori români „de top”, „Tribunul” colecţionând acele autografe care 

contraziceau disidenţa afişată de aceştia ce se recomandau pe la televiziuni şi în presa 

timpului drept vajnici anticomunişti. 

Este cunoscut cazul unui scriitor, al cărui nume – vorba ceea – îl trecem sub tăcere 

care evoca, celor dispuşi să-l asculte, episoade din disidenţa sa, precum neplata la zi a 

cotizaţiei de partid şi numeroasele lipsuri nemotivate de la învăţământul politic. Şi, ca să 

înşele vigilenţa securităţii comunistoide publica din când în când câte o odă închinată 

partidului şi lui Ceauşescu în care, demonstra el prin analiză literaro-semantică-stilistică-

simbolică pe texte, combătea – pentru cine înţelegea limbajul său ezoteric – comunismul 

chiar în cotidianele ce-l reprezentau: Scânteia şi Scânteia Tineretului. 

Ştim acum că fără un mic pact cu Diavolul camuflat într-o adeziune faţă de politica 
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partidului comunist drumul spre publicaţiile de orice fel şi spre edituri – puţine câte erau – 

era definitiv blocat. Vorba ceea „finis est licitus etiam media sunt licita” ca să-l cităm pe 

Niccolo Machiavelli cu „Il Principe” al său, carte apreciată şi de Lucian Blaga. În cazul 

scriitorilor emiţători ai acestor autografe scopul era absolut corect şi numai prin 

compromis acesta putea fi atins. Este şi motivul pentru care le tratăm cu multă îngăduinţă. 

Nu se încadrează aici ariviştii care din culturnici propagandişti PCR s-au trezit după 

decembrie 1989 chemaţi să „cureţe de comunism” (chemaţi bănuim de cine) cultura 

cărora noua funcţie de diriguitor al culturii – de astă dată capitaliste, desigur – le-a servit 

drept trambulină pentru penetrarea uneori frauduloasă în tagma scriitorilor până la acea 

dată, ei neprobând nicicum accederea în confreria literaţilor decât drept componenţi ai 

unei tagme de activişti gălăgioşi de data aceasta propagând astuţios noua cultură!, alumni 

ai unor guru eiusdem farinae (eiusdem farinae „din aceeaşi făină”, „din acelaşi aluat„ 

califică un şir de indivizi – idei, lucrări – pe care nu-l mai enumăr fiindcă posibilii cititori 

ştiu despre ce e vorba). Revenind la autografele din colecţia Vadim Tudor le amintim doar 

pentru a preciza valoarea lor pe o piaţă românească a autografelor literare destul de 

anemică. Marin Preda, pe pagina de titlu a romanului „Moromeţii”, ediţia a III-a la Cartea 

Românească scrie: „Tovarăşului Dumitru Popescu, bărbat politic şi coleg din generaţia 

mea, îi urez din toată inima mari succese şi multă fericire în anii care vin. Decembrie 

1972”, ss Marin Preda. Lui Dumitru Popescu Dumnezeu îi va prii urarea încă 17 ani. 

Preţul de pornire 50 de euro. Autograful a fost adjudecat cu 125 de euro. Ioan Alexandru, 

care se va număra printre refondatorii PNŢCD în 1990 alături de Corneliu Coposu (1914-

1995) şi Ion Diaconescu (1995-2001), partid dispărut de pe scena politică românească prin 

aportul decisiv al lui Aurelian Pavelescu (din 2011), lasă următorul autograf pe pagina de 

gardă a volumului „Imnele Transilvaniei” apărut în 1979 la Cartea Românească: „Poetului 

Dumitru Popescu, secretar al CC, cu dragoste şi prietenie”, ss Ioan Alexandru, martie 

1979. Autograful scriitorului Marin Sorescu (1936-1996) care, fără să se înscrie în vreun 

partid politic apărute după 1990 ca ciupercile după ploaie, ca membru titular al Academiei 

Române, a ocupat funcţia de Ministru al Culturii în cabinetul Nicolae Văcăroiu (25 nov. 

1993 – 5 mai 1995), pe pagina de gardă a volumului „Iona”, pentru acelaşi Dumitru 

Popescu Dumnezeu: „Poetului Dumitru Popescu, admiraţie deosebită pentru viziunea 

tematică a lucidităţii lirismului”, ss Marin Sorescu, februarie 1969. Cu preţul de pornire de 

50 de euro a fost adjudecat cu 62,50 euro la aceeaşi licitaţie ca făcând parte din „Colecţia 

unui român”, Corneliu Vadim Tudor. 

E de lămurit pentru mai tinerii noştri cititori cine a fost Dumitru Popescu zis 

Dumnezeu căruia iată trei scriitori (şi cu siguranţă vor fi fiind mult mai mulţi) mari: Marin 

Preda, Ioan Alexandru şi Marin Sorescu i-au dedicat autografele de mai sus. Om politic 

(cu numeroase funcţii şi înaltă poziţie în Partidul Comunist Român) dar şi jurnalist, 

prozator, poet şi – în ultimii ani – memorialist, născut în 1928 ajunge „omul de încredere” 

al lui Nicolae Ceauşescu. Este, desigur, membru al PCR (1953-1989) în cei 36 de ani ca 

activist ajungând membru în CPEX (Comitetul Politic Executiv) şi preşedinte (1971-

1976) al Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste. A fost principalul actor din 

constituirea cultului lui Nicolae Ceauşescu. Porecla Dumnezeu i-a fost dată în epocă 

pentru a sublinia întâietatea hotărârilor sale în aplicarea cenzurii politice adesea de pe 

poziţii excesive. Creator al Cultului personalităţii lui Ceauşescu îl compara cu Pericle, cu 

Napoleon sau cu Abraham Lincoln: să dai un autograf cerberului cenzurii devenea o 

măsură de prevenire a unor posibile piedici în publicarea cărţilor proprii. De aceea 

atitudinea celor trei scriitori amintiţi este scuzabilă are o acoperire pragmatică (dacă 

scopul este permis sunt permise şi mijloacele). Din 1981 devenit rector al Academiei de 
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Învăţământ Politic „Ştefan Gheorghiu” – universitatea creată exclusiv pentru cadrele PCR, 

Dumitru Popescu devine şi mai Dumnezeu! 

Pe un volum al lui Nicolae Labiş, „Primele iubiri” (1956) cu coperta realizată de 

Paul Miracovici apare autograful: „Domnului Hagiu, aceste versuri nediferenţiate, 

amintiri pavăză a unor vremuri bune petrecute împreună”, oct. 1956. Volumul dedicat lui 

Grigore Hagiu (1933-1985) poet român din generaţia antiproletcultistă a resurecţiei şi 

paradoxismului, de N. Labiş, a avut preţul de pornire 100 de euro şi a fost adjudecat cu 

400 de euro, dovadă că „Primele iubiri” volumul semnat de N. Labiş şi poetul în sine sunt 

încă preţuiţi în 2016. Diferenţă uriaşă între autografele literatorilor români şi ce se 

întâmplă în lumea literară globalizată şi ea: Recent o semnătură care a fost atribuită lui 

Shakespeare (termenul atribuit implică, orice s-ar spune, dubii privind autenticitatea) 

„identificată” pe un document oficial (autorii ştirii nu dau detalii) s-ar fi vândut cu 

inimaginabila pentru noi sumă de 4,5 milioane de dolari. 

Cum spuneam, colecţionarea de autografe este reflexul unei pasiuni, al unui 

hobby, perpetuat – ce e drept mai rar – de-a lungul unor generaţii. Fără să fiu un 

„vânător de autografe” profesionist, în timp colecţia personală de autografe a crescut 

firesc datorită unor împrejurări favorabile: participarea ca invitat la lansarea unor cărţi 

(mai târziu eu am fost acela care a organizat aceste lansări urmate de sesiuni de 

autografe ca director al Editurii Bibliotheca dar şi ca participant direct la diverse târguri 

de carte), sau la diverse evenimente culturale literare în cadrul întâlnirilor cu diverşi şi 

numeroşi confraţi făcând ceea ce aş numi schimburi de autografe, ceva în genul abordat 

dintotdeauna de filatelişti. 

Poziţia de director al Editurii Bibliotheca (instituţie culturală privată care în 2020 

aniversează 23 de ani de existenţă, răstimp în care aici au apărut peste 2300 de titluri) dar 

şi de redactor-şef fondator al publicaţiei „Litere”. Revistă lunară de cultură a Societăţii 

Scriitorilor Târgovişteni, postură în care, pe adresa redacţiei, aceeaşi cu a Editurii 

Bibliotheca, am primit de la diverşi scriitori cărţi semnate de aceştia, a făcut ca, într-un 

ritm nebănuit, pe adresa mea să sosească zeci de volume cu dedicaţii ale autorilor. Altele 

le-am obţinut cu ocazia lansărilor de carte organizate de Editura Bibliotheca în diverse 

locaţii: Sediul SST, Biblioteca Judeţeană „I.H. Rădulescu”, concursurile de literatură 

Moştenirea Văcăreştilor” (Târgovişte), „Primăvara albastră” (Pucioasa), „Marin 

Preda” (Alexandria), întâlnirile organizate de regretatul George Anca la Centrul Cultural 

„Calderon” (Bucureşti), Congresul Mondial al Eminescologilor (Chişinău în Sala azurie a 

Universităţii de Stat a Republicii Moldova), Biblioteca „Târgovişte” (Chişinău), 

Biblioteca Municipală „B.P. Hasdeu” (Chişinău), Muzeul Literaturii Române 

(Bucureşti), Gruparea Literară „Catacomba”, înfiinţată de scriitorul Florentin Popescu, 

redactor-şef la „Bucureştiul literar şi artistic” (Bucureşti), Liceul de Creativitate şi 

Inventică „Prometeu” (Chişinău), Librăria „Mihail Sadoveanu” (Bucureşti), Biblioteca 

„Aurel Iordache” (Găeşti), Târgul de carte „Gaudeamus – carte de 

învăţătură” (Bucureşti), „Podul de Reviste”, organizat de acad. Gheorghe Păun şi acad. 

Nicolae Dabija (Curtea de Argeş), biblioteci şi licee din oraşele şi comunele judeţului 

Dâmboviţa în cadrul „Lecturilor publice” organizate de SST. S-au adunat astfel sute de 

autografe, operarea unei selecţii fiind necesară. 

Dintre numeroasele autografe care constituie colecţia mea, alcătuită în aproape o 

jumătate de secol, câteva sunt preţioase atât prin valoarea ca scriitori a celor care le-au 

oferit precum şi prin faptul că ele evocă o relaţie colegială profesională dar şi de prietenie 

clădită între aceşti literatori şi semnatarul acestor rânduri care, în diverse etape ale carierei 

sale scriitoriceşti, s-a bucurat de îndrumarea şi preţuirea acestora. 
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Un volum masiv „In honorem magistri Adrian Dinu Rachieru – 70”, editat de 
Academia Română (Filiala Timişoara, Institutul de studii banatice „Titu Maiorescu”) vine 
să aducă, cu oarecare întârziere obişnuită, un omagiu bine meritat cunoscutului exeget 
pluridisciplinar. 

Larga sa cuprindere investigativă ne determină să-l asemuim metaforic unui vultur 
de munte (dat fiind şi locul său de naştere, Soloneţ-Todireşti, judeţul Suceava, la 15 
septembrie 1949), care ştim că are aripi bine dezvoltate şi deosebit de lungi. În întinsa arie 
exegetică intră toate provinciile Ţării şi diaspora românească. Nu admite, din principiu, „o 
reducţie la scara valorilor” (expresia îi aparţine) pentru nimeni şi pentru vreo regiune, 
oricât ar fi fost de înstrăinată de matricea stilistică unificatoare, adică oricât ar apărea – 
vorba unui critic – de detaşată, de decăzută în situaţia ingrată de „marginalitate”. 

Această cuprindere a Întregului literar şi general-cultural românesc şi această 
conştiinţă a existenţei lui valorice şi a angajării în dialogul european şi internaţional 
anume cu ansamblul lui este blazonul de nobleţe al personalităţii sale, căci este, 
indiscutabil, o personalitate. 

Ceea ce se impune ca o dominantă este eminenţa intelectuală, urbanitatea, 
disponibilitatea firească de a menţine discursul în registrul dreptei cumpene, al judecăţii 
echilibrate, întemeiată pe dovezi de ordinul evidenţei logice. 

Este, bineînţeles, un discipol al binevoitorului Aristarc şi nu al răuvoitorului Zoil, 
empatizând chiar cu cel analizat, căutând nu să-l 
foarfece cu orice preţ, ci să-i reliefeze ceea ce era 
valoric rezistent, actul său critic fiind înţeles – în 
spiritul lui Serge Doubrovski ca act fenomenologic. 
Îşi propune să scoată în evidenţă modul de articulare 
structurală a operei, sensul imanent al acesteia care 
trebuia descoperit. În aceasta constă modernitatea 
discursului său, pe care-l concepe ca o lectură 
sistematică. Or, lectură, spune criticul francez, 
înseamnă legătură. 

Legăturile sunt înţelese de Adrian Dinu 
Rachieru nu doar ca interrelaţiile dintre figuri, ci în 
sens larg ca raporturi cu Întregul pomenit, ca puncte 
de comunicare între generaţii sub semnul 
continuităţii organice şi nu a rupturii, ca nişte 
contacte ontologizate cu timpul (fast sau nefast), cu 
mediul (prietenesc sau duşmănos), cu propriul destin. 

Tudor Vianu spunea memorabil că evaluarea 
unui scriitor trebuie făcută în funcţie de 

Acad. Mihai Cimpoi 

Adrian Dinu Rachieru: 

refacerea verticalei 
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legăturile lui cu timpul său şi cu timpul nostru, cu timpul receptării. Eminescu, 
Creangă, Rebreanu, Sadoveanu, Camil Petrescu şi cei de mai dincoace Stănescu, 
Labiş, Preda, Baconsky, Păunescu, Goma sunt priviţi din perspectiva 
contextualizării. Încă de la începuturi, după cum mărturiseşte el însuşi, îşi preciza 
strategia metodologică prin miza făcută pe o percepere contextuală şi pe fluctuaţia 
recepţiei. Rămânând fidel acestui obiectiv strategic, dialectic nuanţat, s -a angajat, cu 
dorinţă ardentă de clarificare şi dreaptă cumpănire în val-vârtejul polemicilor 
acerbe, generate de campaniile de revizuire, demitizare, resemnificare, denigrare şi 
autodenigrare, sfărâmarea zarathustriană a tablei „vechilor” valori. Anume un atare 
criteriu constructiv, rezonabil l-a aplicat în Poeţi din Bucovina (1996), Bătălia 
pentru Basarabia (2000), şi Poeţi din Basarabia. Un veac de poezie românească 
(2011), devenite cărţi de referinţă, fără de care nu putem înţelege ansamblul, esenţa 
lucrurilor luate în ansamblu şi privite sub varii aspecte, cel sociologic şi cel 
axiologic nelipsind. 

Ceea ce îl interesează pe autor în dubla ipostază de antologator şi exeget este ceea ce 
se întâmplă procesual cu actul creativ pus sub un stigmat existenţial: ce se scrie, cum se 
scrie şi – nu în ultimul rând – cum trebuie evoluat acest scris (această scriitură în termeni 
barthesieni). Privirea criticului nu stăruie asupra mărcilor provincialismului şi 
marginalismului, asupra inerentului spirit (geniu) al locului, ci asupra a ceea ce este 
literatură care se integrează în Întregul literaturii române. Căci legătura cu aceasta s-a 
făcut prin rădăcinile arheale, în mod rizomic, prin alimentarea cu apele freatice 
„eumenidice” ale tradiţiei. În acest sens, Ion Pillat găsea fragmente rezistente chiar în 
creaţia extrem de ideologizată şi pusă totalmente sub semnul înstrăinării („mankurtizării) 
a poeţilor transnistreni din perioada interbelică, incluzându-i şi  într-o plachetă antologică 
Poeţi basarabeni (1936). 

În Argument (Cum citim literatura basarabeană?) şi Avertisment (Câteva precizări) la 
volumul Poeţi din Basarabia se menţionează dubla contextualizare (estetică şi sociologică 
şi necesitatea de a catagrafia revenirea la matricea stilistică firească prin protejarea 
identităţii şi „restabilirea întregului, care a încurajat, pe de o parte, manolismul (reluarea 
sisifică, aritmică a căutării fiinţei româneşti). Antologatorul cere îndreptăţita trezie a 
spiritului şi excluderea deopotrivă a complezenţei sau reticenţei. 

Volumul In honorem magistri conţine scurte articole omagiale, de amicitia, 
instantanee portretistice sentimentale, „gânduri frumoase” şi reverenţe aniversare, dar şi 
studii mai ample, semnate de Theodor Codreanu (Dimensiuni ale personalităţii lui 
Adrian Dinu Rachieru şi Către o istorie „politică” a literaturii), Dumitru Vlăduţ (Adrian 
Dinu Rachieru criticul şi istoricul literar, eseistul, romancierul), Cristina Barbu (Lumea 
şi Cultura Publicistică în viziunea lui Adrian Dinu Rachieru), Iurie Bojoncă (Însemnele 
unui „ADR” timişorean), Radu Voinescu (Memoria sintagmelor esenţiale), Iulia Moraru 
(Între revizuire şi relectura textului eminescian), Ion Filipciuc (Adrian Dinu Rachieru, pe 
drumul din poveste), Rodica Mureşan (Scriitorul şi voluptatea retragerii în substanţa 
cărţilor), Ioan Ieţcu (Adrian Dinu Rachieru, scriitor, critic, sociolog şi filosof), Ilie Rad 
(Adrian Dinu Rachieru şi cartea sa despre Ion Creangă), dar și câteva studii ale 
omagiatului: Despre canonul literar şi „intervalul-tampon” (canonizare şi decanonizare); 
„Problema Eminescu” şi canonul literar românesc; Igiena reevaluărilor şi ofensiva 
revizioniştilor; CV-ul detaliat şi bibliografia sunt întregite cu un scurt interviu „imaginar” 
al Anicăi Facina şi cu un extins interviu al Mihaelei Grădinariu intitulat Adrian Dinu 
Rachieru. Dubla spirală a înstrăinării (87 de pagini), care apare nu doar ca un traseu 
biografic obişnuit, ca o înşiruire de biografeme în spirit anecdotic, elementar 
reportericesc. E o construcţie dialogică surprinzătoare, care încrucişează contrapunctic un 
portret-sinteză al intervierei cu o urmărire exegetică doctă şi un autoportret al 
intervievatului în manieră confesional-sentimentală, cu o plăcere a contextualizării 
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propriei personalităţi şi cu un portret al timpului, al lucrării tiranice a lui Cronos asupra 
acesteia. La contururile uşoare de siluetă ale celei care întreabă se adaugă tuşele dense ale 
celui întrebat, care pictează în paralel şi un portret al timpului. 

Numeroase fişe caracterologice se dispun în evantai (ale părinţilor, oamenilor din 
anturaj: profesori, colegi de breaslă şi de serviciu, scriitori clasici şi contemporani, din 
ţară şi dinafară, sociologi, funcţionari, politicieni, filosofi, oameni de cultură, cadre 
didactice) într-un portret en vivant, cu fixări rapide, à la minute sau analitice complexe. 
Din această galerie reţinem, spre fişări exemplificatoare, contururile unor personalităţi, 
precum cele „în contrast” ale lui Liiceanu şi Pleşu – unul rigid, sobru, exigent, solemn, 
sistematic, didacticist, moralist riguros şi bucătar rafinat, un afectiv tăinuit, mare amator 
de farse (paraincredibil, nu?, se întreabă intervievatul), cel de-al doilea gelatinos, frivol, 
plin de orientalisme şi compromisuri, incapabil să spună nu, elastic moral. După certuri 
violente cei doi s-au regăsit şi s-au înfrăţit intelectual timp de decenii. La aceştia se 
adaugă, de îndată, o notă caracterologică a lui Liiceanu: „Ce mai, ne-am pricopsit cu un 
tandem spectaculos, oferind excursii erudite, pendulând între intransigenţa civică 
(încrâncenatul Liiceanu, nu?) şi moliciunea etică, laxismul acomodant al seducătorului 
Andrei Pleşu” (pag. 333). Un bun creator de fiziologii sociale este şi în romanele sale 
Vina (2002) şi Frica (2004), portretistul făcând pictura de gen în registru grotesc. 
Timpul pe care-l trăim e văzut într-un fel având şi darul de a „ţinti” moravuri şi tipi ce le 
ilustrează cu aplicarea unui adevărat coup de roix. Shakesperian-hamletian, ca unul 
„ieşit din ţâţâni”, desenat în cărbune, deci totalmente negru, pus în cumpăna toffleriană a 
tranzienţei (tranziţie peste tranziţie în ritm delirant), al Edenului consumerist (încurajând 
„consumul compulsiv, distructiv, abuziv, iresponsabil”). E timpul nefast al unei Românii 
confuze, gălăgioase, polarizate, doldora doar de promisiuni”. În devălmăşia decembristă, 
metabolismul revizuirilor „a căzut în revizionism”, cu „rocade eticiste, ierarhii trucate, 
canonizări şi decanonizări febrile, cu aplicarea politicii corecte. E timpul unui diluviu 
editorial: avem de-a face cu „un munte de maculatură”: de la subliteratură la 
pornocultism, cu puzderia de scriitori aproximativi (cu „vedetismul gol în babilonia care 
ne sufocă”). Un mare pericol ne pândeşte, de natură Cenzorială: „poncifele 
corectitudinii politice şi furia distructivă, tot în numele radicalismului ideologic” (pag. 
306). În astfel de condiţii vitrege, la care se adaugă şi pandemia care pune în evidenţă 
obscurantismul, mai multe „belele”, printre care desfigurarea justiţiei, feudalizarea 
agriculturii, judeţenizarea culturală, analfabetismul, prostia lăbărţată, tembelismul. Se 
impune vrerea, tot hamletiană, de „a reface verticala”. 

Din aceste mărturisiri sincere, ardente desprindem liniamentele esenţiale ale 
fizionomiei intelectuale a criticului: verticalitate morală, iubire cu adevărat a literaturii 
(care implică trudă zilnică, sfântă nemulţumire, caznă „hrănitoare de talent”) scepticism 
din născare cu manifestări politicoase, rezervate, chiar inhibate, fără explozii de entuziasm 
(poate chiar cu un deficit de vitalitate, incapabil să se bucure de uimitoarea bogăţie a 
vieţii, de clipa care ni s-a dat, „hamletizând” fără rost), disciplinarea cu program, cu 
evitarea tovărăşiilor şi a vorbăriei. 

Prezentul volum omagial ne conturează, prin urmare, personalitatea unui critic care 
ne-a oferit imagini panoramice ale literaturilor din provinciile româneşti, ale unor scriitori 
din Ţară, din diferite generaţii şi din diferite arii habituale, din „exilul 
exterior” (Rebreanu, Preda, Sadoveanu, Stănescu, Stancu, Eugen Barbu, Marino, Titel, 
Dumitriu, Neagu, Popovici, Ivasiuc, Miloş), tabloul receptării operei şi personalităţii lui 
Eminescu şi Creangă şi s-a pronunţat, cu argumente solide şi cu aplicarea criteriilor 
sociologice şi estetice (conjugate dialectic), despre procesele globalizării (vizavi de 
eforturile disperate de păstrare a identităţii), studii monografice despre sociologism, 
postmodernism, elitism. 
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     Există o Târgoviște secretă pentru marele public, pentru că, nu 
toți românii, sunt tentați să treacă pragul unor muzee ale hărților, să 
se uite prin atlase istorice și să descopere că ilustra Cetate de Scaun 

voievodal de pe Ialomița era cunoscută încă din Evul Mediu. Iată câteva mărturii 
cartografice, chiar dacă unele au denumiri oarecum distorsionate:Trigofora (Marco 
Beneventano; 1508), Tervisz, Tergoviscia (Johannes Honterus: „Corografia 
Transilvaniae”; 1532), Tervis, Tarwis (Sebastian Münster; 1545/1550), Targoviste (Cappo 
Castaldo; 1548), Tergovista (Antonia Laferi; 1560), Targovista (Girolamo Ruscelli; 
1561), Targoviscia/Tarwisch (Johannes Sambucus: „Transilvania”; 1566), Tergovisco 
(Giovanni Botero; 1575), Targovisco, Targovista (Gerardus de Jodi; 1578), Tervish 
(Jaques Bongars; 1585), Targos, Tergovisco, Tergovisho, Tiriscum (Abraham Ortelius: 
„Theatrem orbis. Daciarum, Moesiarum que, vetus descritio”; Anwers, 1595), Tergoviscia 
(Domenico Custodis; 1596), Tergovista (Filippo Pigafetta; 1598), Ternovizza (Giovanni 
Antonio Marini; 1598), Tervis, Terviza (Baltazar Walther; 1599), Tergovisco (Gerhard 
Mercator: „Valachia, Servia, Bulgaria et Romania”, a doua jumătate a secolului XVI), 
Tergouifco (Nicolas Sanson: „Estats de l’empire des Turqs en Europe, et Pays 
circomvoifins; entre lesquels font Hongrie, Transilvanie, Valaquie, Moldavie, Petite 
Tartari”; Paris, 1655), Tergovesto („Das Fürsterthum Walachey”, Viena, 1757), Tergovist 
(F. Jos. Ruhedorf: „Mappe specialis Walachiae”; 1788), Targowescht (Franz Johan Joseph 
von Reilly: „General karte von Koenigreiche Ungarn und dem Osmanischen Reiche in 
Europa”; secolul XVIII). La care merită a fi adăugată şi prima hartă a Ţării Româneşti / 
„Tabula geografica” apărută în 1700 la Padova, operă a stolnicului Constantin 
Cantacuzino, şi pe care apare şi Târgoviştea ca oraş important în rang de capitală. 

George Coandă 

Cetatea din hărți 

Târgoviștea secretă 
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Un popor se iveşte şi evoluează pe scena planetară într-o stare imanenţială. 

Exact ca în cazul naşterii unei fiinţe umane, care nu-şi alege părinţii şi locul venirii pe 

lume – există, de altminteri, un mister al înfiinţării de neexplicat, un apriorism –, tot 

astfel se întâmpla şi cu geneza unui popor. Apare undeva, cândva în străfundurile 

timpului şi pe un loc care-i va fi vatră statornică, sau doar se iveşte într-un spaţiu 

geografic apoi migrează în căutarea unui alt spaţiu ce-i va fi patrie. Aşadar, putem 

vorbi de popoare în situ (statornice, în vatra originară) şi popoare peregrine cu patrii 

cucerite ori în care au fost mutate de presiunea unor neamuri mai numeroase sau în 

care au fost reaşezate, din interese geoeconomice şi geostrategice, de către 

imperialităţi belicos expansioniste. 

Diferenţa psihocaracterială dintre aceste popoare se exprimă prin modul în care se 

privesc pe sine. Popoarele în situ / statornice au conştiinţa vechimii lor ancestrale, a 

dreptului lor de proprietari imanenţi asupra vetrei patriei de origine. Popoarele peregrine 

conştientizează, resimţindu-l ca pe o frustrare, faptul că locuiesc într-o ţară care nu le este 

vatră de origine şi, din această pricină, încearcă cu obstinaţie să-şi justifice locuirea într-o 

patrie de împrumut, cucerită, confecţionându-şi o istorie falsificată şi ameninţând 

permanent popoarele în situ / statornice cu care se învecinează sau peste care au năvălit. 

Popoarele in situ / statornice sunt creatoare de civilizaţie proprie sau parte 

contributivă creatoare paideumatică la procesul mai amplu de făurire a unei civilizaţii cu 

perspective continentale (cum ar fi actualmente cele evoluate şi bine conturate de-a lungul 

vremii: european creştină, sinică, hindusă, central-asiatică budistă, islamică, latino-

americană). 

Popoarele peregrine (de exemplu: migraţioniştii altaic-uralo-stepici din secolele de 

început ale Evului Mediu) pentru a supravieţui s-au integrat civilizaţiei în care au 

invazionat, fiind supuse şi unei transformări antropologice, iar în cazul în care nu au putut 

face faţă efortului de impact fie că au fost asimilate, fie că au dispărut din istorie. 

Românii au avut şansa imanenţială să fi / fiind, încă de la rădăcinile lor pelasgo-traco

-geto-dacice, un popor in situ / statornic în Vatra sa ancestrală. Este, deci, o rădăcină a 

Europei. Şi-a plămădit propria civilizaţie în etape evolutive încă din antichitate şi a fost, 

totodată, parte contributoare paideumatică creatoare la civilizaţia europeană. Această 

ambivalenţă civilizaţională îl patricularizează definindu-l într-un orizont geopolitic plin de 

primejdii imperialiste în care a fost, este şi va fi obligat să reziste, să-şi prezerve Fiinţa 

naţională şi civilizaţia şi să învingă. Să rămână el însuşi. 

Să recunoaştem că aşezarea sa geopolitică nu este una favorabilă, aşezare care se 

reflectă, sau se repercutează şi în substanţialitatea civilizaţiei sale. Nu noi, românii, ne-am 

ales-o, ci aici ne-a fixat destinul Dumnezeu şi Istoria. Este datul nostru existenţial. Şi cum 

nu avem încotro trebuie să-l asumăm. Şi să facem în aşa fel încât să dăinuiască şi să 

strălucească mai ales acum când, o neaşteptată şi de nestăvilit avalanşă, o copleşitoare 

Starea geopolitică 
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invazie islamică riscă fie să disloce sau să anihileze etnic europenitatea, fie să distrugă 

civilizaţia Europei. Aşa cum sugestiv a surprins această disperată migraţie (în niciun caz 

nu este un exod haotic, sunt convins, a fost premeditat) academicianul Eugen Simion: un 

continent se mută în alt continent. Este, în acelaşi timp, o ciocnire de civilizaţii, profeţită 

în urmă cu două decenii de politologul şi geopoliticianul american Samuel P. Huntington, 

şi o insidioasă turbionare geopolitică produsă de un criminal joc de interese care, din 

păcate, a dat frâu liber barbariei teroriste a aşa-zisului Califat islamic / ISIS. 

Dar civilizaţia românilor a mai trecut prin asemenea ciocniri de civilizaţii / 

geopolitice, suportând povara presiunilor multiseculare maghiară/ hasburgică, otomano-

islamică, rusească ţaristă / bolşevică. Şi a rezistat urcând pe spirala afirmării aici, la 

marginea unei falii geopolitice de civilizaţii la Marea Neagră, care poate să devină abisală. 

Este o vigilentă luare în calcul a unei astfel de probabilităţi, având în vedere 

fundamentalismul diverselor disidenţe islamice. Şi oricâte ziduri va ridica Europa nu va 

putea stăvili invazia contemporană a Semilunii, fără să-i înţeleagă cauzele şi să le înlăture 

acolo, în teatrul lor de origine din Orientul Apropiat şi Mijlociu. 

Civilizaţia românilor se află la începutul acestui mileniu în faţa unei alte provocări 

civilizaţional geopolitice, ca, de altfel, întreaga Uniune Europeană. 

De astă dată, civilizaţia românilor, în modul cel mai real posibil este integrată unei 

dinamice stări geopolitice. Aşa cum se întâmplă cu întreaga civilizaţie europeană. Iar 

rezistenţa şi dăinuirea ei nu se pot manifesta peren decât în următoarele condiţionări 

determinante într-un cadru geopolitic extrem de schimbător, aşa cum s-au petrecut 

lucrurile cu evadarea din socialism la capitalism, cu aderarea la Uniunea Europeană şi 

NATO, şi cu confruntarea dintre Rusia şi Occidentul euro-atlantic: • nu trebuie să-şi 

piardă specificitatea şi originalitatea în care se regăsesc, benefic asimilate, aporturi şi din 

alte culturi şi civilizaţii cu care a venit în contact încă din perioada indoeuropenizării, 

trecând prin influenţele surprinse atât de sugestiv şi esenţializat de Nicolae Iorga în 

sintagma „Bizanţ după Bizanţ”, şi prin cele ale Renaşterii până la împrumuturile moderne 

occidental europene; • adaptarea, fără compromisuri conjuncturale şi mimetisme 

păguboase (forme fără fond), la metamorfozările rapide şi complexe ale civilizaţiei 

europene care treptat se subsumează civilizaţiei globalizate, pericolul fiind standardizarea 

uniformizatoare, datorită tehnologizărilor spectaculare, lumea, datorită acestui fapt, 

devenind mai mică, dar riscând un planetar colaps civilizaţional. Altminteri, se va lăsa 

întunericul peste această parte de lume. 

Dar, aş vrea să cred că civilizaţia românilor îşi va păstra şi în viitor eclatanţa şi 

unicitatea sa europeană. Căci, aşa cum mă încredinţa într-o admirabilă viziune un mare 

înţelept al Ortodoxiei româneşti, regretatul părinte profesor Constantin Galeriu, într-un 

interviu pe care mi l-a acordat în urmă cu peste două decenii („Dâmboviţa”, serie nouă, 

anul XXVI, nr. 3682, decembrie 1993), „în codul nostru genetic se dezvăluie sigiliul divin 

[...]. Atâta vreme cât Mântuitorul a stat la masă cu vameşii, cu păcătoşii, nu-i putem socoti 

pe unii întinaţi şi pe ceilalţi neîntinaţi. Aşa trebuie să socotim şi poporul român [...] Şi noi, 

românii, avem darul nostru cu care voim, la această masă trapeză comună a Europei, să 

venim şi să ne oferim aportul nostru sfânt, pentru că avem şi noi sfinţii noştri, geniile 

noastre, valorile noastre. Am stat aici cu voievozii noştri, cu Mircea cel Bătrân, cu Ştefan 

cel Mare, cu Mihai Viteazul şi o spun cronicarii că, în vreme ce principii Apusului 

petreceau, noi, românii, luptam şi apăram cu pieptul nostru Occidentul împotriva invaziei 

otomane. Iar astăzi avem spiritualitatea noastră sacră cu care putem ajuta Occidentul”. 

(Preluare din volumul „Vechi coduri ale românilor codex targovistensis 

valachorum”, ed. II, 2018, Editura Bibliotheca, Târgoviște) 
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     Cultura este de neconceput fără dimensiunea ei livrescă, fără 
aportul „slovei făurite”, concretizate în literatură artistică (poezie, 
proză, teatru) ori ştiinţifică (tratate, dicţionare). 
Tot de zodia culturii, a comunicării scrise ţine şi presa. După Victor 

Vişinescu1, patru au fost revoluţiile ce au marcat comunicarea; prima: limbajul articulat 
(în protoistorie); a doua: alfabetul şi scrierea (cu mii de ani î.e.n.); a treia: tiparul, inventat 
de Gutenberg (sec. al XV-lea, la 1438) şi ultima: tehnologizarea în mass-media, prin 
Marschall McLuhan. 

Un punct de vedere pertinent au exprimat şi Melvin L. De Fleur şi Sandra Ball-
Rokeach2, ce au decelat şase faze ale comunicării în diacronie: Epoca semnelor şi 
semnalelor; Epoca vorbirii; Epoca scrisului; Epoca tiparului; Epoca mijloacelor de 
comunicare în masă; Epoca mijloacelor de comunicare computerizată. 

Anul 1438 rămâne de referinţă în istoria omenirii în difuzarea la mii de km. a 
mesajelor, în circulaţia mai rapidă a informaţiilor, inaugurându-se, pe drept cuvânt, galaxia 
Gutenberg, dacă socotim că Johannes Gensfleisch, alias Johan Gutenberg de Mainz (1400 
– 1468) a creat la Strasbourg, apoi la Mainz, maşina de tipărit, invenţie fascinantă a evului 
mediu, prilej cu care a imprimat Biblia (1455 – 1456) şi alte lucrări fundamentale. Despre 
semnificaţia aparte a evenimentului s-a pronunţat şi Marschall McLuhan3, insistând pe 
valenţele duale de tehnologie şi de materie primă, superioară bumbacului şi lemnului. 

Părintele tiparului n-a avut o existenţă luminoasă, pe măsura descoperirii sale 
epocale. Legenda spune că el ar fi dat faliment, „averea” lui spirituală – circa 200 de 
exemplare din „Biblie” – şi atelierul fiind revendicate de avocatul personal4. 

Până la ivirea presei mai era doar un pas: fabricanţii de ştiri şi zvonuri au născocit – 
arată Pierre Albert5 – nişte foi volante numite fie ocazionale, cu aspectul unor mici caiete 
(la finele sec. al XV-lea), relatând bătălii, funeralii, evenimente mondene, culturale, fie 
libere, încurajând polemica, mai ales politică şi religioasă. 

Comunicarea scrisă putea dăinui şi fără presă? Categoric, nu! La originea acesteia au 
stat – crede Florea Ioncioaia6 – „libertatea de expresie şi provocare culturală”. 

Nu-i suficient, dar nu insistăm. 
Din istoricul presei, anterioare gazetelor, amintim: afişe, pamflete, almanahuri (primul 

datând din 1486), cronologii (un fel de recenzii asupra evenimentelor majore; 1588, 
Germania), broşuri religioase şi publicaţii cu caracter popular, botezate „canards”7, în 
Franţa. Ultimele, extrem de spectaculoase, cu priză la publicul cititor, ahtiat de senzaţional8. 

Mostrele de incipientă media scrisă s-au înregistrat în Germania, Franţa, Anglia, Italia. 
Toate aceste forme de manifestare a comunicării scripturale au pregătit terenul pentru 
primele gazete: bilunarul „Noutăţile din Anvers” (1605 – 1607) şi un hebdomadar din acelaşi 
an, 1605, la Strasbourg. Aşadar leagănul presei scrise s-a aflat în Ţările de Jos şi în limanul 
franco-german. Uşor-uşor, propagarea presei inundă Vestul european: Stuttgart, Praga 
(1619), Koln, Amsterdam (1620), Londra (1620), Florenţa (1636), Roma (1640), Madrid 
(1661). Un săptămânal scăpat de „noaptea uitării” a fost parizianul de doar 4 pagini „La 
Gazette” (mai 1631) al medicului Theophraste Renaudot, cu un tiraj de 1200 exemplare. 

Chiar dacă primii jurnalişti proveneau din categoriile scriitorilor şi filozofilor, au 
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existat şi confraţi criticişti la adresa diletantismului presei. Astfel, iluminiştii J. J. 
Rousseau şi Voltaire9 se arătau reticenţi în privinţa extragerii jurnalismului din marasmul 
pseudoliteraturii: „Ce este un periodic? O lucrare fără merit şi fără utilitate, a cărei lectură 
neglijată şi dispreţuită a ştiutorilor de carte nu face decât să ofere femeilor şi nerozilor 
vanitate fără instrucţie”. Pe deasupra, presa părea „o povestire a unor nimicuri”. 

Avântul presei din epoca luminilor, explicabil prin reculul monarhiei absolute şi 
înregimentarea eficientă a scriitorilor în presă, a facilitat lansarea euforică a primului 
cotidian, în 1660: „Leipziger Zeitung” (extins până în 1921), alert şi divers prin ştiri. 

Scrutând situaţia din Europa prin surse redutabile10, trebuie reţinut că marile ziare se 
nasc la sfârşitul secolului al XVIII-lea: „Journal de Paris” (1777), „Gazette de France” 
„Quotidienne”, „Journal des Debats”, „La Presse” (cu un tiraj de 180.000 exemplare), 
„Times” (1785), „Daily Telegraph” (1855), „Algemeine Zeitung” (1798, la Tubingen), 
multe supravieţuind prin secole, oferind modele de obiectivitate şi profesionalism. Privitor 
la relaţia literatură – presă, aceasta a avut un aspect monocolor în Anglia, (de adeziune a 
prozatorilor la gazetărie) şi altul divergent în Franţa: de acceptare ca hobby, de asumare 
ferventă ori de scepticism din partea enciclopediştilor Diderot şi Montesquieu. Riscurile 
meseriei se pot solda dramatic cu arestări (Daniel Defoe) ori tragic (pedeapsa capitală). De 
pildă, în 1794, un notoriu condeier Simion Liriguet a fost decapitat11. Ce mai contează 
câte un hiatus / accident la un (demi-)secol cu vreun insolit redactor, cât timp gazetarii se 
recrutau nu doar din sfera scriitorilor, a clasei de mijloc, ci şi din alte straturi sociale, 
ducând la inflaţie, la „epidemie jurnalistică”, iar de mirajul celebrităţii prin cuvântul 
mediatic se simt magnetizaţi sute şi mii de condeieri, pentru care sucombarea fizică îşi 
pierde relevanţa în favoarea unui „articol-bombă”, refractar la repercusiuni?! 

Cu privire la obârşia jurnalismului, câteva concluzii se impun. Deşi Burke a decretat 
în 1787 presa ca fiind a patra putere în stat, totuşi, soarta presei în Anglia (între 1621 şi 
1791) a fost una agitată, din pricina instabilităţii politice, a războiului civil. Pentru Pierre 
Albert12, secolul al XVIII-lea a fost dominat de harul pamfletar al lui Daniel Defoe 
(întemeietor de „Revue”, între 1704 şi 1713). Presa franceză (1653 – 1678) a cunoscut o 
dezvoltare lentă, în vreme ce aceea germană, după o perioadă de cenzură, a înflorit brusc. 

De remarcat că în „Declaraţia drepturilor omului şi cetăţeanului”, din 26 august 
1789, articolul 10, proclama dreptul la opinie al fiecărui cetăţean, iar articolul 11 afirma 
principiul libertăţii de a publica. 

 
Note: 
1. Victor Vişinescu, O istorie a presei româneşti, Ed. Victor, Bucureşti, 2004, p. 12. 
2. Melvin L. Du Fleur şi Sandra Ball-Rokeach, Teorii ale comunicării de masă, Ed. 

Polirom, Iaşi, 1999, pp. 21-38 
3. Cf. Marschall McLuhan, Galaxia Gutenberg, Ed. Politică, Bucureşti, 1975, p. 

450. Odată cu Gutenberg, Europa intră în faza tehnologică a progresului, fază în care 
schimbarea însăşi devine norma arhetipală a vieţii sociale. Tipografia a tins să transforme 
limbajul dintr-un mijloc de percepţie şi explorare într-un bun de consum transportabil” 

4. Cf. Dorin Popa, Mass-media, astăzi, Ed. Institutul European, Iaşi, 2002, p. 108 
5. Pierre Albert, Istoria presei, Ed. Institutul European, Iaşi, 2002, pp. 12-13 
6. Florea Ioncioaia, Introducere în presa scrisă, Ed. Univ. Al. I. Cuza, 2000. p. 29 
7. Dorin Popa, op. cit., p.117 
8. Jean-Noel Jeanney, O istorie a mijloacelor de comunicare, Institutul European, 

Iaşi, 1997, p. 21.: „Caracteristic pentru „canards” este că aduceau la cunoştinţa marelui 
public toate ştirile reale sau imaginare care puteau frapa imaginaţia şi sensibilitatea: 
inundaţiile, cutremurele (…) şi, mai ales, crimele spectaculoase…” 

9. Apud Pierre Albert, op. cit. p.19 
10. Francis Balle, Medias et societes, Ed. Montchrestien, Paris, 1990 
11. Dorin Popa, Mass-media, astăzi, Ed. Institutul European, Iaşi, 2002, p. 108 
12. Pierre Albert, op. cit., p. 21 
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Romanul „Școala printre meandreˮ este cel de-al zecelea roman semnat de 
prozatoarea Ecaterina Chiriță Bazilescu, apărut la Editura Bibliotheca din Târgoviște, în 
anul 2024. 

Și în acest roman ca și în toate scrierile sale descoperim talentul narativ înnăscut al 
unei personalități puternice și de o sensibilitate aparte, care scrie cu febrilitate, grăbită 
parcă de avalanșa de amintiri, pe care ține cu orice preț să le împărtășească cu semenii săi, 
ca pentru a-i pregăti pentru lupta ce-i așteaptă. 

Romanciera are un stil aparte, monografic, de a însăila faptele, fără a se lăsa 
coordonată de clasicul fir roșu al unei scrieri epice. Asta îi permite să-și zidească ideile 
lejer, cum, când și de ce și le amintește, neîncorsetată de nimic, lucru care îi permite să-și 
construiască întregul eșafodaj după legile metaromanului modern, unde, ca erou principal 
și narator, se simte ca peștele în apă. 

Ea nu denaturează adevărul, ci se confesează cu sinceritate, toate întâmplările 
povestite fiind reale, autentice, pline de durere, crispare, lacrimi, dar și de tâlc, cititorii 
având șansa de a învăța câte ceva din experiența personajelor sale. 

Romanul „Școala printre meandreˮ poate fi încadrat ca jurnal memorialistic, dar și ca 
o monografie a unei epoci, prezentând viața intrinsecă a școlii, dar și în strânsă corelație 
cu celelalte domenii ale vieții sociale, economice, politice ale României de după Cel De-al 
Doilea Război Mondial. 

Fraza scriitoarei este plină de o permanentă și continuă încărcătură emoțională, 
croșetată în ornamente stilistice, într-un ritm vioi, antrenant, ținând trează atenția 
cititorului, care se lasă sedus de mirajul întâmplărilor printre care este purtat de autoare cu 
o viteză uluitoare. 

Bine documentată și cu o memorie ieșită din comun, scriitoarea, care este și o 
pictoriță redutabilă, dăruiește cititorului propria lecție de curaj și cumpătare, în care a 
învățat că trebuie să se ridice prin propriile forțe, după fiecare cădere. 

Revenind la romanul „Școala printre meandreˮ, trebuie să recunoaștem că, plecând 
de la titlu, care este o metaforă plină de înțelesuri, putem înțelege viața școlii românești, și 
nu numai, cu toate urcușurile și coborâșurile sale, cu toate meandrele sale printre 
experiențele interne restricționare, și/ sau alinierile nefaste la politicile școlilor de dincolo 
de hotarele țării. 

Cei mai puțin avizați află citind romanul că, după 1945, când România a intrat în 
siajul politicilor rusești de tot felul, care și-au pus amprenta și pe învățământul românesc, 
au dispărut programele școlare bine puse la punct între cele două războaie, profesorii care 
criticau noile politici școlare au fost îndepărtați din sistem, sau închiși în lagărele de 
muncă forțată la canalul Dunăre-Marea Neagră, sau aiurea, portretul regelui a fost 
înlocuit cu portretul lui Stalin, iar limba rusă a fost impusă încă din clasa a V-a, istoria și 
geografia au fost complet schimbate, iar la limba română un loc important era ocupat de 
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scriitorii ruși. Efectele educației rusificate, s-au resimțit și după ce portretul lui Stalin a 
fost înlocuit cu cel al lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, iar mai apoi al lui Nicolae Ceaușescu. 
Pe deasupra, conducerea haotică a țării impunea chiar și în învățământ reguli nesigure, 
singurele reguli sigure fiind îndoctrinarea și înregimentarea tinerei generații. În roman se 
fac dese trimiteri la frigul îndurat în școli, păduchii de acasă, profesorii nepregătiți, făcuți 
la normă, școlile insalubre, șubrede și neîncăpătoare. Sunt amintiți cu mult drag însă 
profesori care și-au făcut datoria cu sfințenie, convinși fiind de misiunea lor sacră, printre 
care prof. Reta Bădicioiu. 

Drumurile grele și viața plină de neajunsuri i-au purtat pașii scriitoarei prin diferite 
localități ale unui Bărăgan, unde oamenii erau aduși cu forța să muncească pământul, 
pentru ca apoi, să fie expropriați și satele dărâmate pentru ca pământul să fie redat 
agriculturii. Ea remarcă cu durere: „O presiune se resimte vitreg în adâncul sufletelor lor, 
o greutate îi apasă sălbatic și-i dărâmă, precum o piatră uriașă dărâmă și mutilează un 
copac, lăsându-l strâmb și răjghinat în furtună.ˮ 

Întâlnirea cu tanti Dafina, fiul acesteia, Eustrațiu, și nepotul Corneluș este un 
moment fast pentru o pledoarie obiectivă adusă crezului oamenilor care își caută refugiul 
și împlinirea în învățătură și dăruire totală demersului pregătirii de elită, dincolo de 
opreliștile și vicisitudinile vieții. Pagini elogioase sunt dedicate de autoare și unor scriitori 
de prestigiu, care au fost de-a lungul timpului profesori, pictori, educatori și respectați 
formatori de opinie, printre aceștia fiind amintiți: Vasile Bardan, Constantin Voicu, 
Eugenia Băra-Bazilescu, George Toma Veseliu, Marin Petre Constantin, Marin 
Constantin, ș.a. 

Interesante sunt și puncte de vedere legate de învățământul românesc ale unor colegi 
de facultate (Florella, Karateka), dar și ale unor elevi: Laurențiu Andrei, Roni, Mihalcea 
Daniel, Mihaela, Claudia Bârleanu, Sorin Dimitriu, Cristian Dinu, Constantin Robu, 
Mihai Alexe, Traian Gheorghe Onciu ș.a., în care, personajele critică vehement actuala 
degringoladă din învățământ, care a dus la scăderea interesului elevilor pentru școală, la 
abandonul școlar, la creșterea îngrijorătoare a analfabetismului în România. 

Remarcabile sunt și pozițiile luate de profesorii care cred în învățământul românesc 
și înserate în paginile romanului, printre care enumerăm: Corneliu Riegler, Dragomir 
Sângeorzan, Ada Petra, Elena Preda, Mihai Rusu, Mihai Bulc, Sergiu Pascu, Vasile 
Talpazan, Ștefan Blaston, Denisa Ghiță, Vasile Donose, Delia Marinescu, Pătrașcu 
Marian. Printre altele, aceștia au menționat: „faptul că învățământul este subordonat 
principiului cantității, în detrimentul calității, confirmă mediocritatea sistemului 
educativˮ. Sau: „majoritatea elevilor nu au nici o legătură cu școala, iar părinții 
încurajează această situație; așa că, nu profesorii trebuie să-și asume eșecul, ci părinții și 
eleviiˮ. Sau: „de ce nu cereți socoteală guvernelor, pentru incompetența cu care au 
condus țara?ˮ 

Dar autoarea nu se oprește aici, ci continuă și cu părerile unor scriitori și profesori 
de elită. Fac trimitere aici la Zoe Dumitrescu Bușulenga: „pentru cei puțini, rămași din 
generația mea, spectacolul lumii contemporane este dezarmant. Mă simt într-o mare 
nesiguranță, pentru că toată tabla de valori s-a zguduit. N-aș vrea să spun că s-a și 
prăbușit. Dar suntem nedumeriți, neliniștiți, triști. Nădăjduiesc ca omenirea să-și revină 
din această clipă, de rătăcire, de orbire, care durează cam de multˮ. Sau: „spiritul are o 
mare calitate, aceea de integrare, de a face din fragmente un tot. Astăzi trăim fenomenul 
invers. Ne risipim. Credeți că ne vom mai putea întoarce de la manele la Johann 
Sebastian Bach?ˮ 

Un capitol distinct este rezervat de romancieră etapei de după AVC - ul suferit, 
tratamentul operarea și reîntoarcerea la catedră, deși nimeni nu-i recomanda acest lucru. Și 
totuși, când a venit și timpul pensionării, dorul de catedră a adus-o în fața șevaletului, 
pentru a-și scrie poveștile de viață în culori pastelate, dăruindu-se în paralel și muncii 
fizice pentru a se face utilă și altui domeniu, și bineînțeles scrisului, bagajul ei de amintiri 
fiind impresionant. 



 

24  

După cum era de așteptat scriitoarea vorbește cu mare respect despre colegii din 
Societatea Scriitorilor Târgovișteni, din care face parte din anul 2008, în saloanele 
literare ale acesteia regăsindu-se, în activitățile literare organizate de SST în care s-a 
integrat trup și suflet. Cu ochii în lacrimi amintește și de plecarea la cer a unor colegi 
dragi ei, printre care: Dorel Cristea, George Toma Veseliu, Corin Bianu, Emanoil 
Bebe Toma ș.a. 

În încheierea romanului, nici nu se puteau da citate mai revelatorii decât din acad. 
Ioan Aurel Pop - președintele Academiei Române, care vorbind despre învățământul 
românesc subliniază câteva idei de mare notorietate: „...după cum prevedea până și legea 
instrucțiunii a lui Alexandru Ioan Cuza, care stabilea că învățământul primar, de patru 
clase, să fie obligatoriu și gratuitˮ. Sau: „Copiii noștri învață multe și de toate, de-a valma, 
fără discernământ.ˮ Sau: „Sunt în România peste 100 de universități. Multe? Puține? Mai 
grav este că nu există nici un fel de ierarhizarea a acestora.ˮ Sau: „Se pune prea mult 
accent pe memorie, în detrimentul imaginației și al creativității.ˮ Sau: „Meseria de 
profesor nu a fost niciodată și pentru nimeni o fericire. Dascălii au fost chinuiți și disperați 
din totdeauna, în toate societățile și, în orice caz, prost plătiți. Ei au fost priviți de sus, cu 
dispreț, de toți liderii politici... ˮ 

Fiind convins că în sacul cu amintiri al romancierei Ecaterina Chiriță Bazilescu, sunt 
încă mulți eroi, evenimente și întâmplări pe care abia așteaptă să le ofere cititorilor, și în 
plus, fiind convins că viața socială, economică și politică actuală este în continuare într-un 
echilibru instabil atât la nivel de țară, cât și la nivel global, pot presupune că, prolifica 
scriitoare ne va mai oferi multe pagini memorabile din istoria văzută și nevăzută a lumii 
actuale. Căci râul - scrisul ei, își va căuta matca, atâta timp cât ea va putea ține pana în 
mână, și poate, de ce nu?, prin pana unui viitor scriitor la fel de dăruit și militant, crezul ei 
va fi dus mai departe. 

 
 
 

Cei mai frumoși ani 
 
 
Poetul Iulian Nohai ne surprinde plăcut, încă o dată, oferindu-ne cel de-al patrulea 

volum de versuri pentru copii, din cele cinci pe care le-a publicat până în prezent. Este de 
remarcat că, de la debutul editorial din 2022, domnia sa a publicat anual câte un volum, 
deci, se pare că autorul și-a luat hobby-ul foarte în serios: „Self - iori din mașina timpuluiˮ 
- 2022; „În roata cu poveștiˮ - 2023; „Răscoala cifrelorˮ - 2024; „Anapoda și alandalaˮ - 
2025. Cel de-al cincilea volum, scris cu aceeași vervă și implicare sufletească, care 
completează fericit opera poetului se numește „Mare ți-e grădina, Bachusˮ, și a apărut în 
anul 2023, demonstrându-ne cât de multe și diferite sunt domeniile de interes ale acestuia. 

Și totuși, nu pot să nu semnalez ceea ce este cu atât mai evident la ultimul volum 
publicat, și anume, dragostea de copii, care-l duce de mână prin lumea mirifică a 
copilăriei. Ar fi benefic pentru toată lumea, ca poetul să rămână cât va trăi, cu suflet de 
copil, dacă este posibil, iar încercările vieții să nu-i afecteze negativ trăirile, ci să-l 
întărească în crezul său. 

Se poate spune că, după publicarea a cinci volume de versuri, poetul Iulian Nohai și-a 
intrat definitiv în mână, propunându-se cititorilor de toate vârstele cu un limbaj pe înțelesul 
tuturor și bine garnisit cu figuri de stil, cu un discurs liric vioi și convingător, cu un ritm 
bine susținut și incitant, și cu rime calde, gingașe, ample și cantabile, capabile să 
construiască mirabile stări de spirit. 

De menționat însă, este că volumul de față este mult mai spumos și mai plin de 
savoare, eroii săi fiind parcă ceva mai năstrușnici, mai năzdrăvani, mai nebunatici, fără ca 
acest lucru să supere pe cineva, cu ceva. Ei nu au astâmpăr niciodată, născocesc, mereu 
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câte ceva nou, de la un joc, la un prieten, dar ce este de remarcat este dragostea lor 
necondiționată față de natura-mamă, cu pomii ei umbroși și plini de fructe, cu ierburile 
mângâietoare și iazurile răcoritoare, cu ființele din jurul lor, de la o gânganie 
nesemnificativă, la un future, la o pasăre, sau un animăluț de companie. Ei sunt iscoditori 
și veseli, mereu curioși și cu zâmbetul pe buze. Ei știu să cânte, să se joace, să vorbească 
cu orice și oricine. 

Dar ce aduce nou poetul în această carte, este că apelează în susținerea acțiunii, la 
diverse calambururi și jocuri de cuvinte, care rețin atenția cititorului, obligându-l ca 
zâmbind fără să vrea, să intre în pielea eroilor cărții, în jocul lor, în mintea lor, în lumea lor. 

Acțiunea cărții începe într-un sat uitat de lume, unde, în familia Poda, s-a născut o 
fetiță, care a fost botezată Ana. Din start, calamburul ne duce cu gândul la cuvântul 
„anapodaˮ, care înseamnă: „pe dos, invers, de-a-ndoaseleaˮ, drept care autorul, punându-i 
acest nume, i-a definit parcă întreg comportamentul și tot ceea ce făcea ea, și mai ales, 
prin ce ieșea în evidență: „Nu-i ea care să se joace / Cu păpuşi, ci se întoarce / Şi petrece 
ore multe / Cu jivinele din curte. // Ana noastră ore multe / Petrecea afară-n curte / Dând 
boabe la orătănii / Şi-alergând după gângănii.ˮ 

Cam în același timp, în orașul apropiat, se naște în familia Dala, un băiețel, căruia i s-a 
pus numele Alan, după numele renumitului actor francez Alain Delon. Și în această 
situație, gândul ne duce la calamburul „alandalaˮ, cuvânt care înseamnă: „dezordonat, la 
întâmplare, pe dos.ˮ Iată că, și de astă dată autorul se folosește de numele copilului pentru 
a-l caracteriza: „Bebeluş de la oraş / Răsfăţat şi cârcotaş /Crescut grijuliu de-ai lui / Ca 
orice-orăşean, de pui, // Să devină mai târziu / Şmecher de oraş, zurliu.ˮ 

Ei, dar anii au trecut, iar cei doi copii s-au întâlnit la oraș, în aceeași școală 
gimnazială, aceeași clasă și aceeași bancă. Nici că se putea mai potrivit! După numai 
două zile au atras atenția colegilor, amândoi făcând o echipă redutabilă de năstrușnici, 
adjudecându-și statutul de lideri: „Ana Poda şi-Alan Dala / Zici că-ncheie socoteala / 
Şi aduc cu ei în clasă / Adierea cea voiosă, // Fiindcă au în firea lor / Dracul 
neascultător. / Pe de-a-ndoaselea de poate, / Le-ar face Ana pe toate // Sau Alan, 
mereu ciudat / Le face neaşteptat.ˮ 

Și ca totul să fie perfect, în aceeași clasă au apărut și doi frați gemeni, pe numele lor 
Dan și Dana. Conform aceleiași metode, de acum cunoscută, a apărut în vocabularul 
folosit de poet calamburul „dandanaˮ, care ar înseamnă: „întâmplare neplăcută, belea, 
bucluc, încurcătură, tărăboiˮ: „Nici dup-aia, bebeluşi / N-au fost blânzi şi cu mănuşi,/ 
Dacă unul adormea / Celălalt parcă păzea, / Era treabă ordonată / Făceau schimburi ca-n 
armată, / Cât unul trăgea un somn, / Celălalt era planton. // De mâncat mâncau pe rând / 
Celălalt postea, ţipând, / La vreo oră după el / Cerea biberon şi el.ˮ 

Din acest moment, clasa și școala s-a transformat brusc într-o scenă, unde se dădeau 
în spectacol actorii Ana Poda, Alan Dala, și intriganții Dan și Dana, care deși se 
împrieteniseră cu primii doi copii, le țeseau acestora fel de fel de farse, spre deliciul 
colegilor: „Gând la gând şi mână-n mână, / Se stârnesc şi se îngână, / Una, două-i gata 
pozna / Fraţilor zişi dandana. // Şi cum nu-i uşoară şcoala / Cu-Ana Poda, Alan Dala, / 
Dan şi Dana la un loc / Nu mai pare grea deloc.ˮ 

Poetul își poartă eroii prin multe întâmplări hazlii, care îi vor ține, cu siguranță, 
pe micii cititori cu sufletul la gură. Parcă îi și vede pe pruncii de odinioară, crescând 
și pregătindu-se pentru viață, împlinindu-se fiecare pe la casa lui, dar neuitând 
niciodată să se caute și să se adune, ca mai înainte, la aceeași masă, pentru a -și aminti 
de poznele și trăznăile pe care le-au trăit în copilăria lor fermecată ca într-o țară a 
minunilor. 

Sunt convins că cititorii, mai mici sau mai mari, se vor regăsi în paginile acestei 
cărți, ca într-un jurnal sau abecedar al unei copilării trăite la superlativ, fără șansa de a-i 
găsi un termen de comparație, în care, fiecare din ei au trăit, cu adevărat, cei mai frumoși 
ani din viața lor. 
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În aceste vremuri pandemioase și neofanariote este benefic să ne aducem aminte ce 

bărbați aveam odată care înfăptuiau fapte de istorie autentică. 

Acum 150 de ani, Mănăstirea Putna a fost centrul românismului european, avându-l în 

centru pe (mereu același) Mihai Eminescu. Am fost învățați în perioada postbelică și 

postdecembristă de marxiștii epocii, respectiv de cei care atribuie titulatură de „corecți 

politic” unor personalități românești, că autorul Luceafărului era doar un biet poet, cu capul 

în nori, nepragmatic ca toți romanticii, iar publicarea unor articole o făcea doar pentru că au 

fost „plătite cu o bucată de pâine” (Moses Rosen), că „din moștenirea politică a 

eminescianismului s-a constituit una din pietrele de temelie ale mișcării legionare” (Virgil 

Nemoianu), recomandându-ne „despărțirea de Eminescu” (recomandare făcută prima oară 

la înmormântarea lui Eminescu din 17 iunie 1889 de „nebunul” Grigorie Ventura, cum l-a 

numit Titu Maiorescu), fiind „cadavrul din debara”, „un paseist și prin consecință 

retrograd”, antiliberal, ateist etc., etc. Este foarte ușor să atârni etichete, este foarte dificil să 

citești cele circa 15.000 de pagini eminesciene spre a-l constata pe adevăratul Eminescu. 

Doar câteva citate din prolifica și profunda operă eminesciană spre a dovedi 

contrariu: „Dumnezeu și adevărul sunt identici”; „Nu se mișcă un fir de păr din capul 

nostru fără știrea Domnului”; „Noi credem că interesele reciproce [române și evreiești] 

sunt armonizabile, dar pentru aceasta se cere bună voință și abnegație reciprocă”; „În 

mod natural nici n-ar putea exista socialism la noi [...]  Socialismul nu se justifică doar la 

noi prin nimic și ca evoluțiune de idei nu-i decât aceeași jucărie cu abstracții străine”; 

„Tendința de-a ne-ntoarce la teocrația și feudalismul evului mediu în zadar am dovedi că 

nici prin vis nu ne-a trecut de-a fi ceea ce ni se impună că voim a fi”; „Două serii de idei 

sunt chemate a agita adânc opinia publică din țară: 1) organizarea muncii agricole; 2) 

crearea și apărarea muncii industriale; amândouă de o valoare egală, chemate a asigura 

existența națională a statului nostru în contra primejdiilor politice ce pot veni din nord-

estul Europei, a cotropirii economice ce poate veni din apus”; „Deci condiția civilizației 

statului este civilizația economică”; „Credem că destul am vorbit despre liberalismul 

nostru adevărat și sincer [...] Trebuie ca cetățeanul să vază că fără muncă și 

capitalizarea ei, adică fără economie, nu există nici libertate [...] Suntem deci liberali în 

puterea cuvântului, dar nu înțelem ca cineva, exploatând idei liberale, amăgind mulțimea, 

promițându-i munți de aur și râuri de lapte fără muncă, să ajungă în fine a exploata acea 

mulțime, chiar și a o conduce din rău în mai rău” („Timpul”, IV, nr. 5, 9 ian. 1879. P. 1). 

Sunt, fără îndoială, idei actuale, chiar periculos de actuale! De aici avalanșa continuă 

de invective, calomnii, neadevăruri spuse la adresa lui Eminescu, contestat și ca poet 

Tudor Nedelcea 

Eminescu, corect politic 
(Serbarea de la Putna. 150 de ani) 
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național, prea puțin apărat de intelectuali și politicieni, asupra cărora el însuși s-a 

pronunțat: „Ceea ce istoria niciunui popor din lume n-a scuzat vreodată e 

lașitatea” („Timpul”, VII, nr. 9, 14 ian. 1882, p. 1. Pe larg, în Tudor Nedelcea, Eminescu, 

prefață de acad. Mihai Cimpoi, cuvânt înainte de Theodor Codreanu, postfață de Victor 

Crăciun, București, Editura Academiei Române, 2020, 586 p., format A4).  

Eminescu a fost, indiscutabil, un patriot autentic, nu declarativ, definind acest 

sentiment nobil: „Iubirea de țară e pururea și pretutindenea iubirea trecutului: patria vine 

de la cuvântul pater și numai oameni cari țin la instituțiile părinților pot fi 

patrioți” („Timpul”, VI, nr. 211, 29 sept. 1881, p. 1), dându-ne îndemnuri de bun simț: 

„Cu cât ne iubim mai mult patria și poporul, cu atât vom trebui să ne înarmăm mintea cu 

o rece nepărtinire și să nu surescităm cugetarea [...] Inimă foarte caldă și minte foarte 

rece se cer de la un patriot chemat să îndrepteze poporul său, și fanatismul iubirei patriei, 

cel mai aprig fanatism, nu se oprește de fel ca creierul să rămâie rece și să-și îndrepteze 

activitatea cu siguranță („Convorbiri literare”, X, nr. 5,1 aug. 1876, p. 168) sau 

confesându-se: „Iubim țara și nația noastră astfel cum n-o iubește nimeni, cum nimeni n-are 

puterea de-a o iubi. În noi trăiește restul de energie și de caracter pe care voi, în viața 

publică ați știut a-l nimici” („Timpul”, IV, nr. 41, 22 febr. 1879, p. 2). 

Eminescu s-a implicat plenar și pragmatic în destinul poporului său, la o vârstă 

fragedă, neținând cont de repercusiuni. 

Ca student vienez se înscrie la Societatea Literară-Socială „România” (20 octombrie 

1869) și la Societatea Literară și Științifică a Românilor din Viena (23 ocotmbrie 1869), îl 

vizitează pe A.I. Cuza, aflat în exil la Döbling, publică în „Federațiunea” din Pesta (o revistă 

a românilor din Imperiul Austro-Maghiar în lupta împotriva dualismului pe care-l consideră 

o „ficțiune diplomatică” și pentru federalizarea popoarelor din acest imperiu, sub 

pseudonimul Varro), studiile: Să face un Congres (III, nr. 33, 5/7 aprilie 1870, p. 127), În 

Unire e tăria (III, nr. 34, 10/22 aprilie 1870, p. 131-132 și Ecuilibrul (III, nr. 38, 22 aprilie/4 

mai 1870, p. 147-148), în care se remarcă nu numai curajul său, dar mai ales analiza 

situației social-politică a românilor din Imperiu, încadrând lupta lor în mișcarea europeană 

de drepturi și libertăți naționale. Pentru aceste studii i se intentează un proces penal revistei, 

învinuit fiind directorul revistei, Al. Roman. Dovedind tărie de caracter, Eminescu se 

autodenunță ca semnatar al studiilor, din vicii formale procesul nu are o finalitatea practică. 

În 1871 participă la constituirea Societății Academice Social-Literare „România 

Jună”, la Viena, asociație studențească în care este ales bibliotecar (secretar), iar 

președinte Ioan Slavici și se implică, încă din 1870, la pregătirea sărbătoririi a patru 

veacuri de la sfințirea Mănăstirii Putna, ctitorită de Ștefan cel Mare, amânată datorită 

războiului franco-german, fondurile depuse pentru această sărbătorire fiind pierdute prin 

falimentul băncii. 

Sărbătorirea are, totuși, loc între 14-16 august 1871, de Sfânta Maria Mare, o 

manifestare grandioasă, cu peste 3000 reprezentanți ai românilor din toate provinciile 

românești, cu o participare prestigioasă a unor mari intelectuali: A.D. Xenopol, M. 

Kogălniceanu, G.Dem Theodorescu, Gr. Tocilescu, D. Gusti, Epaminonda Bucevschi, 

Ioan Slavici, Ciprian Porumbescu (având doar 18 ani, încântându-l pe Eminescu cu 

vioara sa) etc. 

Aici Eminescu ar fi rostit: „Să facem din Putna, un Ierusalim al neamului românesc și 

din mormântul lui Ștefan cel Mare, altar al conștiinței naționale”. În dimineața zilei de 15 

august 1871, I. Slavici rostește o scurtă alocuțiune, iar după oficierea Sfântei Liturghii, 

egumenul Arcadie Ciupercovici a ținut o predică emoționantă, despre care Eminescu ar fi 
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zis: „eminentul preot știu atât de bine să vorbească la sufletele auditoriului [...], încât am 

simțit inima noastră mișcându-se de patriotism și însuflețire”. După discursul doct al lui 

Xenopol, a fost intonat un imn pe versuri de V. Alecsandri, muzica Al. Flechtenmacher, a 

urmat „ospățul mulțimii venită la hram”. În a doua zi, 16 august 1871, egumenul a citit 

„Cuvântul de îngropăciune la moartea lui Ștefan cel Mare”, s-a depus o urnă votivă de 

argint (peste 7 kg) la mormântul domnitorului. În 1926, la Putna, s-a dezvelit bustul lui 

Eminescu (autor: Oscar Han) de către Cercul studențesc „Arboroasa” din Cernăuți (Apud 

Andrei Breabăn, Mănăstirile din Bucovina. Ierusalimul ceresc din România, Iași, 

TipoMoldova, 2017, p. 501-505). 

Întrunirea la mormântul lui Ștefan cel Mare la Putna îl are în centru pe M. Eminescu, 

care, din modestie, nu se „afișează” ca principal inițiator și organizator; de altfel, nici 

traducerea din germană în limba română a Fragmentelor privind istoria românilor de 

Eudoxiu Hurmuzaki, efectuată în timpul șederii sale la Florești-Gorj în vara anului 1868, 

nu a semnat-o. Serbarea de la Putna era doar un prilej spre a demonstra Europei că 

românii nu cedaseră dualismului austro-maghiar (creat și cu sprijinul împărătesei Sissi). El 

a întocmit Apelul și Proiectul de Program, (nesemnate). În schimb, avem dovadă că ideile 

sale anterioare, publicate în „Federațiunea” se regăsesc în aceste documente oficiale, în 

Notiță asupra proiectului întrunirii la mormântul lui Ștefan cel Mare la Putna, publicată 

în „Convorbiri literare”, IV, nr. 14, 15 septembrie 1870, semnată E: 

„Serbarea la mormântul lui Ștefan cel Mare, deși pornită mai mult dintr-un 

sentiment de pietate cătră trecutul nostru pe cât de glorios, pe atâta nefericit, totuși cu 

vremea ideea a început a prinde un interes mai bogat decum puteam presupune din 

început. S-a născut conștiința că o întrunire a studenților români din toate părțile ar 

putea să constituie și altceva decât numai o serbare pentru glorificarea trecutului nostru 

și că, cu o ocaziune atât de favorabilă în feliul său, am putea să ne gândim mai serios 

asupra problemelor ce viitorul ne le impune cu atâta necesitate. Viitorul însă e 

continuarea, în cazul cel mai bun rectificarea trecutului. Ca el să fie o simplă continuare 

a trecutului, cu toate calitățile acestuia, a fost o idee ce trebuia esclusă a priori. Pentru o 

rectificare a greșalelor și lipselor prezentului, care mâne firește va fi pentru toți trecut”. 

Eminescu era conștient de „profunda sciziune” din rândul românilor transilvăneni, 

grupați în „activism” (de luptă parlamentară) și „pasivism” (boicot parlamentar). „Răul cel 

mare nu e că o asemenea stare de lucruri esistă, ci că se perpetuă și se moștenește”. 

Generația sa, junimea română europeană, are datoria ca „îndată ce au cunoscut răul, au 

cugetat și la remedii contra lui” și ca atare este necesară „o singură derecțiune a spiritului 

pentru generațiunea ce crește”. Scopul serbării de la Putna este expus cu claritate: [...] 

„Ca lucrarea noastră în viitor să constituie un singur organism, normal și fără abatere, e 

se-nțelege de sine, un ideal a cărui împlinire nu e decât problematică; însă puținul bine ce 

ar putea rezulta dintr-o încercare de a organiza viața viitorului însemnează totuși mai 

mult decât nicio încercare spre aceasta”. 

Întreaga festivitate de la Putna este concepută sub două aspecte: unul exterior „de un 

caracter istoric și religios” și altul interior, care „să cuprindă germenii unei dezvoltări 

organice, pe care spiritele bune o vroiesc din toată inima”. 

Studenții români din Viena, primii și principalii actanți, își aleg un comitet 

provizoriu care trimit, în decembrie 1869, un Apel către  „comilitonii” de la București, 

Iași, Torino, Budapesta, Pisa, Sibiu, Oradea, Cernăuți, Blaj, Arad, dar și un Proiect de 

program pentru serbarea națională la mormântul lui Ștefan cel Mare la 15/27 august 

1870, publicate în ziarul „Traian” (10 iauarie 1870). 
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Intenția lui Eminescu era ca, pe lângă această festivitate, să se organizeze și un 

„congres de studenți români de pretutindeni de care ducem lipsă de mult timp”, care să se 

pronunțe împotriva dualismului și să fixeze linia generală de luptă pentru eliberare 

națională între „activiști” și „pasiviști”. 

Eminescu este ales secretar al Comitetului Central în Adunarea generală din martie 

1870, președinte: N. Teclu, dar semnează doar documentele trimise instituțiilor de cultură, 

pentru că el era sub urmărirea instanțelor penale pentru studiile publicate în 

„Federațiunea”. 

În pregătirea Congresului, poartă o corespondență cu Titu Maiorescu. Într-o epistolă 

expediată din Ipotești, la 6 august 1871, el îi oferă explicații clarificatoare „stimatului meu 

Domn”: „Comitetul serbării de la Putna a primit cuvântarea împreună cu opiniunea d-

voastre și m-a însărcinat pe mine  (unul din secretarii săi), de-a vă mulțămi în numele-i, 

atât d-voastre, cât și d-lor Alecsandri și Pogor, pentru bunăvoința ce ați dezvoltat-o în 

această privință”. 

În Notița asupra proiectului întrunirii..., Eminescu explică motivul amânării 

sărbătoririi: războiul franco-german, amânare aleasă între alte „răle”, „când spiritele vor fi 

mai liniștite și participarea neoprită de niciun feli de considerațiune”.  

Discuțiile pro și contra acestei serbări îi oferă lui Eminescu de a-i adresa printr-o 

scrisoare deschisă Domnului Dumitru Brătianu („Românul” XV, 15 aug. 1871, p. 693-

694), mulțumindu-i că „ați imprimat serbării de la Putna acea strălucire pe care 

prestigiul unui nume ș-a unei inteligențe însemnate i-o dă unei fapte neînsemnate chiar” și 

pentru că „prin numele și inteligența d-voastră  ați aruncat asupră-ne razele cele mai 

curate ale generațiunii căreia îi aparțineți”. D. Brătianu (1818-1892) făcea parte din 

generația pașoptistă și era liberal, încă o dovadă că Eminescu nu era aprioric un 

antiliberal. 

Serbarea  de la Putna a marcat un punct culminant în afirmarea drepturilor 

popoarelor din Imperiul Austro-Maghiar la autodeterminare (A. C. Popovici va propune, 

la început de secol 20, un proiect de organizare a „Statelor Unite al Imperiului”), la 

întărirea conștiinței naționale, prăbușirea imperiilor și formarea statelor naționale, iar 

ideea creerii unei Daco-Românii l-a obsedat mereu. 

Implicarea Poetului în destinul neamului său, intransigența sa etică îi aduce „moartea 

civilă”, cu implicarea adversarilor (chiar și a unor „prieteni”) politici, oficialități române și 

servicii străine, întâmplată la 28 iunie 1883, despre care au scris în mod special și concret 

N. Georgescu, Th. Codreanu, M. Cimpoi, Ov. Vuia. „Pricipala cauză a morții civile este 

chiar publicistică”, afirmă Th. Codreanu. 

În publicistică, Eminescu a demonstrat „cum că unirea politică a românilor era 

marele manipul ce se întrebuinţa dintr-o parte pentru a câştiga simpatiile ţărilor noastre, 

cum pe de altă parte ideea naţională, conştiinţa deosebirii noastre de celelalte popoare 

ale Orientului, reamintirea originii romane şi a latinităţii noastre era timp îndelungat 

contragreutatea ce se opunea unui ideal politic care se promitea a se realiza cu ajutorul 

slavilor".(„Timpul”, V, nr. 224, 7/19 oct. 1880, p. 1.) 

Că Eminescu nu era numai un luptător al ideii de emancipare naţională a românilor 

încorporaţi în imperiile vecine, ca joc al conjuncturii istorice vremelnice, o dovedeşte 

activitatea sa în cadrul Societăţii ,,Carpaţi", care-și începe activitatea, semnificativ, la 24 

ianuarie 1882, în scopul înfăptuirii României în hotarele ei fireşti, sub deviza ,,Noi prin 

noiˮ. Din societate făceau parte intelectualii transilvăneni stabiliţi în Principate (Th. Nica, 

G. Orăşanu, G. Secăşanu, N. Densuşianu, N. Droc-Barcianu, A. Ciurcu, A. P. Crainic, I. 
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Slavici). Eminescu era singurul netransilvănean, primit ca ,,membru activ ordinarˮ. 

Alegerea sa s-a datorat și – oricât  ar părea de curios – spiritului  său organizatoric dovedit 

la Congresul de la Putna din 1871 (la numai 21 de ani), ideilor şi dezideratelor formulate 

la Putna, care-i aparţin aproape în totalitate. Era un motiv serios de îngrijorare pentru 

guvernanţii imperiali de la Viena, drept pentru care activitatea poetului în cadrul 

Societăţii ,,Carpaţiˮ, ca şi publicistica sa militantă era urmărită, pas cu pas, de Biroul de 

informaţii din Viena. Deci, spioni pe urmele lui Eminescu!  

Ministrul plenipotenţiar al Austro-Ungariei la Bucureşti, Ernst von Mayer, raporta, la 

7 iunie 1882, Casei Imperiale din Viena că „Societatea «Carpaţilor» a ţinut la 4 iunie o 

şedinţă publică, căreia i-a precedat o consfătuire secretă. Despre aceasta am primit din 

sursă sigură următoarele informaţii: subiectul consfătuirii a fost situaţia politică. S-a 

convenit acolo să se continue lupta împotriva Monarhiei austro-ungare, dar nu în sensul 

de a se admite existenţa unei «Românii iredente». Membrilor li s-a recomandat cea mai 

mare precauţie. Eminescu, redactorul principal al ziarului «Timpul», a făcut propunerea 

de a se încredinţa studenţilor transilvăneni de naţionalitate română, care pentru 

instruirea lor frecventează instituţiile de învăţământ de aici, sarcina ca pe timpul vacanţei 

lor în patrie, să contribuie la formarea opiniei publice în favoarea unei «Dacii Mari»”. 

(Arh. St. București, Colecția xerografii Austria, pach. CCXXVI / 1, p. 189-192). 

Într-un manuscris (nr. 2263) avem revelaţia unor însemnări eminesciene făcute sub 

impresia dezbaterilor şedinţelor secrete ale Societăţii ,,Carpaţiˮ. Guvernul maghiar este 

informat că la şedinţa din 4 iunie 1883, Eminescu propune ca studenţii transilvăneni de la 

Bucureşti să facă la întoarcere propagandă pentru ,,Dacia Mareˮ sau ,,Noua Romăˮ. 

,,Ardelenii să nu se facă cetăţeni români, ci să rămâie supuşi austrieci, ca să se poată-

ntoarce cu toate drepturile în Austriaˮ. Idei deosebit de curajoase răzbat din asemenea 

lapidare însemnări: ,,Noua Romăˮ trebuie să se opună propagandei catolice şi a înfiinţării 

unei mitropolii catolice la Bucureşti. Pe Carol I „Îngăduitorulˮ îl consideră de prisos în 

fruntea statului, iar aducerea pe tronul României a unui reprezentant austriac ar putea duce 

la recâştigarea autonomiei Transilvaniei: ,,Trebuie ca un austriac să vie în România, să 

abdice Carol în taină în favorul Casei de Austria,  să-l vedem de e potrivitˮ. (Mss. 2263). 

Ostil regimului ,,cezaro-papistˮ din Rusia, consideră încă necesară existenţa Imperiului 

otoman pentru echilibrul european. 

Odată lansată ideea, ea este urmărită şi motivată spre a o impune în conştiinţa 

naţională a românilor transilvăneni, cei mai oropsiţi în acea vreme. Orice activitate a 

acestora este consemnată de Eminescu în ziarul său spre a o face cunoscută românilor de 

pretutindeni. „În Ardeal este vorba de câtva timp - îşi înştiinţează cititorii - despre 

întrunirea unei mari conferinţe, politice a românilor de sub Coroana habsburgicăˮ, ştire 

preluată din „Telegraful Românˮ din 2 octombrie 1880 (deci numai cu trei zile înainte), 

conferinţă ce va dezbate situaţia politică şi socială a românilor, pentru că şovinismul 

maghiar a atins cote maxime, făcând imposibilă ,,existenţa oricărei suflări omeneşti care 

nu cugetă, nu vorbeşte, nu scrie ungureşteˮ. („Timpul”, V, nr. 223, 5/17 oct. 1880, p. 1). 

Activitatea politică a unor lideri ai românilor transilvăneni stă în atenţia lui 

Eminescu după cum am menţionat, încă din perioada când poetul scria la Federaţiunea, 

la Timpul, orice activitate desfăşurată în Transilvania de aceşti lideri fiind urmărită şi 

consemnată cu maximă operativitate. Conferinţa electorală a românilor din Transilvania 

şi Ungaria, desfăşurată la Sibiu între 30 aprilie/ 12 mai - 2/14 mai 1881, are marele 

merit de a hotărî unirea Partidului Naţional al Românilor din Banat şi Ungaria cu 

Partidul Naţional din Transilvania, creând Partidul Naţional Român, care va adopta ca 
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tactică de luptă ,,rezistenţa pasivăˮ. Într-un număr ulterior, prezintă raportul acad. 

Vincenţiu Babeş la această consfătuire, raport care examinează, cu realism, situaţia 

social-politică a românilor din Imperiul austro-ungar, Eminescu avertizând, în 

introducere la acest raport, că ,,pentru străinătatea întreagă, acela e mai mare patriot 

care face a se vorbi mai mult de el, deşi poate tocmai contrariul e adevărat . ˮ 

(„Timpul”, VI, nr. 107, 13-19 mai 1881, p. 1). 

Eminescu istoricul a trezit admirația sinceră a celui mai mare istoric al românilor, N. 

Iorga, considerând că „în Eminescu, însă, trăiește întreaga Europă metafizică. În adâncul 

sufletului său chinuit este ceva din deznădăjduitul Prometeu [...] Își iubește poporul mai 

mult decât Alecsandri [...], însă,  această dragoste nu stârnește niciodată entuziasm [...] 

Are pentru națiunea română sentimentul unei mame iubitoare care-și pleacă privirile 

asupra copilului bolnav”. (N. Iorga, Eminescu, Iași, Junimea, 1981, p. 299). 

Această „mamă iubitoare” a îndurat ea însăși mizerie și chin, invidie și 

nerecunoștință. O spune chiar Poetul într-o scrisoare din 1882 către un prieten ieșean, 

după înlăturarea sa de la conducerea cotidianului bucureștean „Timpul”, în paginile 

căruia și-a exprimat opiniile și principiile sale politice, idei și lecții de istorie: „Tu 

trebuie să-ți închipuiești astăzi sub figura mea un om foarte obosit, de vreme ce sunt 

singur la negustoria asta de principii și peste aceasta bolnav, care ar avea nevoie de cel 

puțin șase luni de repaos pentru a-și veni în fire. Ei bine, de șase ani aproape o duc într-o 

muncă zădarnică, de șase ani mă zbat ca într-un cerc vicios în cercul acesta, care cu 

toate acestea e singurul adevărat; de șase ani n-am liniște, n-am repausul senin de care 

aș avea atâta trebuință pentru ca să mai pot lucra și altceva decât politică [...] Folosul 

meu după atâta muncă e că sunt stricat cu toată lumea și că toată energia, dacă am 

avut-o vreodată, și toată elasticitatea intelectuală s-a dus pe apa sâmbetei [...] Eu 

rămân cel amăgit în afacere, căci am lucrat din convingere și cu speranță în 

consolidarea ideilor mele și un mai bun viitor. Dar nu merge. În opt ani de când m -am 

întors în România, decepțiune a urmat după decepțiune, și mă simt atât de bătrân, atât 

de obosit, încât degeaba pun mâna pe condei să-ncerc a scrie ceva. Simt că nu mai pot, 

mă simt că am secat moralicește și că mi-ar trebui un lung, lung repaus ca să-mi vin în 

fire [...] Sunt strivit, nu mă mai grăbesc și nu mă mai recunosc [...] Aștept telegramele 

Havas ca să scriu iar, să scriu de meserie, scrie-mi-ar numele pe mormânt și n-aș mai 

fi ajuns să trăiesc”. 

Peste aproape un secol, în 1957, un grup de studenți ieșeni au dorit să meargă, cu 

cântece și mult entuziasm, la Putna spre a-l comemora pe Ștefan cel Mare. Era în plină 

epocă stalinistă și după evenimentele de la Budapesta din 1956, când Gheorghiu-Dej 

voia să demonstreze lui Hrușciov că el deține puterea politică absolută în România spre 

a-l determina să retragă trupele sovietice din România. Ceea ce a și făcut începând cu 

1958. Dar, pentru aceasta, studenții ieșeni au fost nevoiți să îndure temnițele bolșevice 

din România. Printre ei s-au aflat folcloristul Aurelian I. Popescu și istoricul acad. Al. 

Zub. Cinste lor! 

Îmbolnăvindu-se de „eminescianită”, Constantin Noica afirma: „s-a vorbit prea mult 

despre neființă la Eminescu. Neființa aduce totuși odihna. Eminescu, neodihna. Nu ne 

putem odihni în el”. Neodihna presupune și cunoaștere și înțelegere. 

Vârful spiritualității românești, „românul absolut” (Petre Țuțea), Eminescu ne obligă 

să-l cunoaștem și să-l înțelegem plenar pe cel care a proiectat în eternitate istoria patetică 

a neamului românesc, serbarea de la Putna fiind un eveniment istoric major, de care să ne 

amintim cu mândrie și recunoștință. 
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Femeile scriitoare au pătruns greu în literatură, fiind nevoite uneori să se ascundă 

sub pseudonime masculine pentru a putea publica. Nume de referință azi, au dus munca de 

pionierat, de revoluționare a literaturii, în secolul XIX, precum Jane Austen și Charlotte 

Brontë sau Virginia Woolf care a adus contribuții semnificative prin tehnica fluxului 

conștiinței și prin eseurile sale feministe, precum „O cameră doar a ei” în literatura 

engleză și Simone de Beauvoir, o figură emblematică în literatura feministă, cu lucrări 

precum „Al doilea sex”, care a influențat profund mișcările feministe din secolul XX. 

În literatura noastră, Elena Văcărescu a fost una dintre primele scriitoare române 

recunoscute internațional, câștigând două premii Goncourt pentru poezie. Alături de ea 

nu putem să nu trecem în revistă nume importante ca Hortensia Papadat-Bengescu, o 

figură centrală în modernismul românesc, cunoscută pentru romanele sale psihologice și 

analizele profunde ale vieții interioare a personajelor, dar și, în literatura interbelică și 

postbelică, pe Cella Serghi și Lucia Demetrius care au explorat teme sociale și 

psihologice, aducând în prim-plan perspective feminine asupra evenimentelor istorice și 

sociale, pe Ioana Postelnicu, cunoscută pentru romanele sale care abordează viața rurală 

și transformările sociale din România, iar în contemporaneitate pe Gabriela 

Adameșteanu, una dintre cele mai importante scriitoare contemporane, cu romane 

precum „Dimineața pierdută”, care explorează istoria recentă a României prin 

perspectiva personajelor feminine. 

În literatura română dar și franceză, în viața politică și socială, Elena Văcărescu a 

fost o personalitate complexă și influentă, multifațetată, care a reușit să îmbine tradițiile 

literare românești cu cele franceze, aducându-și o contribuție semnificativă în ambele 

culturi. În literatura română a continuat moștenirea familiei sale și a adăugat propria sa 

voce romantică și sensibilă. În literatura franceză, a fost o scriitoare respectată și o 

promotoare a culturii românești, aducând o perspectivă nouă și valoroasă în peisajul literar 

francez. Contribuțiile sale literare și diplomatice au avut un impact durabil și au consolidat 

legăturile culturale dintre România și Franța. 

Romantismul, ca mișcare artistică a influențat artele vizuale, literatura și muzica. 

Elementele principale ale acestei mișcări fiind prezența eului liric în textele literare, 

subiectivitatea trăirilor,exprimarea specificului național în literatură, aspirația spre absolut 

și iubirea perfectă, temele romantice, viața versus moartea, iubirea perfectă, nu se putea ca 

sensibila Elena Văcărescu să nu se exprime ca o romantică târzie. Poeziile ei, adesea 

Eugenia Duță 

Elena Văcărescu 
O scriitoare plină de patriotism, 

o viață pentru țară 
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încărcate cu tematici de dragoste, natură și dor, reflectă influențe romantice, dar și o 

sensibilitate personală profundă. 

Elena Văcărescu s-a născut la 21 septembrie 1864 într-o familie nobiliară de veche 

tradiție, fiind descendentă a renumitului poet Ienăchiță Văcărescu. Bunicul său era Iancu 

Văcărescu. Tatăl său era diplomatul Ioan Văcărescu, mama sa fiind Eufrosina Fălcoianu. 

Prin alte legături se înrudea cu neamul Cantacuzino și Rosetti. În scrierile de mai târziu, 

Elena își amintea de atmosfera patriarhală care domnea în casa bunicilor săi, deosebită de 

cea care, la sfârșit de secol XIX, începea deja să se îndrepte către 

occidentalizare.Totuși,părinții îi angajează o guvernantă engleză, care o introduce în 

cultura britanică. O parte din primele studii a fost începută particular pentru ca ulterior să 

se desăvârșească la Paris, unde, la 22 de ani publică un prim volum de versuri, „Chants 

d’Aurore”, pentru care, la această fragedă vârstă, primește un premiu special al Academiei 

Franceze, premiul Archon Despérouses. 

În 1888, la 24 de ani, revine la Bucureşti, ca domnişoară de onoare la nunta reginei 

Elisabeta. Este startul unei vieți tumultuoase, datorită relațiilor care se dezvoltă între ea și 

regină, într-o lume care îi va aduce sentimente bogate, dar și multă suferință și renunțare. 

Cunoaște însă îndeaproape mari personalități ale timpului, nu numai în literatură, dar și în 

politică, ajungând până la împărații Wilhelm al II-lea al Germaniei și Franz Joseph al Austriei. 

Deși prinsă în protocolul acestor vizite și călătorii în care o însoțea pe regina Elisabeta, 

își găsește timp să scrie și să publice, în 1889, „Rapsodul Dâmboviţei”, o culegere de cântece 

populare, apărută în limba germană şi tradusă în română de regină, apoi și în franceză, 

engleză şi italiană. Deja se conturează o personalitate de un farmec și rafinament aparte. 

În anul 1889 se conturează episodul fericit și nefericit al vieții sale personale. Viața 

alături de regina Elisabeta o apropie de prințul Ferdinand, cel sortit să preia tronul 

României. Sentimentele sunt reciproce și cei doi hotărăsc să-și unească destinele, cu 

aprobarea reginei, care obține cumva și aprobarea regelui Carol și astfel, cei doi se 

logodesc în secret față de publicul larg. Timp de un an logodna se petrece sub aura 

cuvintelor Elenei: „Pentru mine, jurământul meu înseamnă că niciodată niciun alt bărbat 

nu se va apropia de mine atât timp cât voi trăi. Şi nimeni nu mă va putea dezlega de acest 

jurământˮ…, dar a fi membrul unei case regale înseamnă că nu ai libertatea de a-ți trăi 

viața așa cum dorești ci supunându-te unor reguli impuse unui viitor rege. De la public, la 

miniștri, partide de opoziție, personalități de vază, toată lumea murmură sau se opune pe 

față, (acum apare celebra frază „Maiestate, aiasta nu se poate!”, rostită de Lascăr 

Catargiu). Printre motive, desigur, sângele casei regale care nu se putea amesteca cu cel 

autohton al unei persoane obișnuite. 

Disperarea Elenei Văcărescu este fără margini, dar decizia sa este de a se retrage, 

pentru a nu alimenta și mai mult scandalul. Despărțirea nu a fost ușoară, nici pentru ea 

nici pentru viitorul rege Ferdinand, care va fi căsătorit peste un timp, în 1893, cu nepoata 

reginei Victoria a Marii Britanii, frumoasa prințesă Maria de Edinburg, cea care va avea 

un rol deosebit în istoria României și care va deveni „cea mai adevărată româncă”... dar 

asta e altă poveste. 

Elena Văcărescu începe o nouă etapă a vieții sale, într-un surghiun forțat dar în 

același timp și autoimpus, la început în Italia, Veneția și Roma, apoi la Paris. Viața sa 

literară ia avânt, participă la saloane literare unde întâlnește mari personalități și arătându-și, 

pe lângă talentul literar și pe cel de orator și traducător (a tradus din Mihai Eminescu, 



 

34  

Octavian Goga, Lucian Blaga, Ion Minulescu, George Topîrceanu, Ion Vinea şi alţii), 

susținând, de oricâte ori are ocazia, cultura românească. În 1892, îi apare, mai întâi în țară, 

apoi, în 1899, la Paris, volumul în limba franceză, „Rapsodul Dâmboviței”. care va fi 

tălmăcit în germană, italiană și engleză și care conținea vechi balade populare românești. 

Volumul, care este privit ca o capodoperă mai ales peste hotare, mai puțin în România, 

unde i se reproșează faptul că nu are o versiune în limba română, are o alcătuire insolită, 

alături de cuvintele în limba franceză, autoarea lăsând unele expresii în română, ceea ce 

crează o atmosferă deosebită care nu și-ar fi păstrat farmecul (cum spune și prof. univ. dr. 

Mureșanu Marina Tomei, în teza sa de doctorat) exprimate doar în limba română. 

Viața Elenei Văcărescu se va desfășura între timpul acordat scrierilor sale, care, 

alături de versuri, romane, teatru, articole care arată preocuparea pentru problemele 

românești, dar și organizarea unor conferințe în favoarea României. 

În 1908 publică romanul „Amor vincit”, urmat de „Vraja” în 1912 și „Cobzarul”, 

piesă de teatru care se joacă în 1912 la Opera din Paris și, să nu uităm de memorialistica 

sa – „Regi şi regine pe care i-am cunoscut” ori „Le Roman de ma vie”. 

În 1919, o găsim membră a delegaţiei României la Conferinţa de Pace de la Paris și 

apoi secretar general al Asociaţiei Române de pe lângă Societatea Naţiunilor, iar în 1922 

este membru permanent cu drepturi depline în prezidiul Comisiei de colaborare 

intelectuală, patronat de Societatea Naţiunilor,iar în anul 1924 participă la înfiinţarea 

Institutului Internaţional de Colaborare Intelectuală. 

În 11 iunie 1925 devine membră de onoare a Academiei Române, fiind prima femeie 

care a avut acest titlu. În discursul de recepție, spune, printre altele: „Am servit ideea 

românească, am încercat să răspândesc peste hotare faima neamului românesc şi am servit 

în lume expansiunea sufletului românesc (…) ideea românească nu se poate disocia de 

cultul trecutului românesc”. 

Parcursul său de succes continuă, în 1927 primeşte ordinul „Legiunea de Onoare” 

din partea Republicii Franceze. Înfiinţează „Biblioteca Universală” pentru sprijinirea 

traducerilor și devine membră în Comitetul Internaţional pentru Difuzarea Artelor prin 

Cinematograf în 1930, iar trei ani mai târziu, în 1933, este distinsă cu Ordinul „Coroana 

României” în grad de mare ofiţer şi este unul dintre fondatorii Casei Românesti de la 

Paris, în anul 1934. 

În 1945 o întâlnim consilier cultural pe lângă Legaţia României din Franţa, și 

membră a delegaţiei româneşti care a participat la Conferinţa de Pace de la Paris (1946). 

Drumul însă se oprește aici, la 17 februarie 1947, la Paris. 

Ca un fapt de un deosebit interes, putem aminti că vocea sa a fost înregistrată 

recitând poezii ale înaintașilor săi („Urmaşilor mei Văcăreşti / Las vouă moştenire / 

Creşterea limbei româneşti / Ş-a patriei cinstire.”) și ale sale, discul, datând din 1911-

1913, și care a fost descoperit în 1980 de către publicista Maria Moscu. 

Din păcate, vremurile tulburi au făcut ca dispoziția testamentară prin care scriitoarea, 

împreună cu sora sa, lăsa moștenire Academiei Române, majoritatea averii, în special 

conacul Văcăreștilor din județul Dâmbovița, unde ar fi dorit să se audă poezia, să nu fie 

respectată. La conac s-a instalat CAP Văcărești, care a lăsat în paragină construcțiile, așa 

cum s-a întâmplat din păcate cu multe alte imobile de o valoare artistică și istorică 

deosebită. Cutremurul din 1838 distrusese conacul vechi, apoi un incendiu a distrus și 

biserica. Ioan Văcărescu reconstruiește casa la 1868 și reface biserica, dar ceea ce nu s-a 
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ruinat în procesul de colectivizare va dispărea în 1955 într-un puternic incendiu. 

Actualmente din cauza diverselor piedici și neînțelegeri, conacul nu este restaurat. 

Elena Văcărescu a scris 5 volume de poezii: Chants dʼaurore (Cântecele zorilor) 

(1886), Lʼâme sereine (Cu inima senină) (1896), Lueurs et flammes (Licăriri și văpăi) 

(1903), Le Jardin passionné (Grădina dorului) (1908), și La Dormeuse éveillée (Visând cu 

ochii deschiși) (1914). Dintre poeziile sale am ales una, reprezentativă pentru stilul său, un 

poem dedicat iubirii nepieritoare: „Dragoste eternă”. 

În tradiția simbolistă, Elena Văcărescu apelează la simboluri și metafore pentru a 

descrie profunzimea și durabilitatea sentimentelor de dragoste. Emoțiile intense și 

idealizarea iubirii sunt teme recurente în poezia sa, iar această poezie este o explorare a 

modului în care dragostea transcende timpul și spațiul Poeta exprimă constanța și 

permanența iubirii sale, descrisă ca un „refren” care se repetă, subliniind ideea de 

ciclicitate și permanență, sugerând în același timp o iubire care a început într-un mod calm 

și pașnic, dar care a continuat să dăinuie chiar și în momentele „mai sumbre și mai 

învrăjbite”. Iubirea este văzută ca o forță mângâietoare care rămâne neschimbată în 

sufletul poetei. Explorând durabilitatea iubirii în fața trecerii timpului poeta afirmă că 

iubirea sa va continua „din ceasu-acesta care-mi scapă” și până în viitor, când „timpul, 

nepăsător, victorios” va continua să curgă. Imaginea clepsidrei care se golește sugerează 

inevitabilitatea trecerii timpului și a morții, dar ea afirmă cu tărie că amorul lor va rămâne 

„luminos” în inima sa, chiar și în fața acestor realități inexorabile. Ultima strofă aduce în 

prim-plan tema morții și a vieții de după moarte, exprimându-și dorința ca iubirea sa să 

continue chiar și „sub țărână”, unde trupul său va fi îngropat. Ideea de a purta iubirea în 

gând și după moarte sugerează o conexiune spirituală care depășește limitele fizice. 

Versurile finale, în care cei ce vor călca pe cenușa sa îl vor simți vibrând „de-or fi pe 

nume să te cheme”, sugerează că iubirea sa este atât de puternică încât va continua să 

rezoneze chiar și în lumea materială. Poezia este o meditație profundă asupra naturii 

eterne a iubirii. Prin imagini sugestive și limbaj poetic, Elena Văcărescu afirmă, în urmă 

cu aproape un secol și jumătate, că iubirea adevărată transcende timpul și moartea, 

rămânând o forță constantă și luminoasă în inima și sufletul celor care o trăiesc, reflectând 

atât intensitatea emoțională și spirituală a iubirii, cât și convingerea sa că iubirea lor va 

dăinui pentru totdeauna. 

„Eu te-am iubit întotdeauna. Din liniștitul început/ Și până-n ceasul de acuma, mai 

sumbru și mai învrăjbit,/ Ca un refren ce te subjugă, și-l tot repeți deși-i știut,/ Iubirea ta 

mângâietoare în sufletu-mi a dăinuit.// Te voi iubi întotdeuna. Din ceasu-acesta care-mi 

scapă/ Și până-n viitor când timpul, nepăsător, victorios,/ Își va goli clepsidra toată, la cea 

din urmă-a mea etapă,/ În inimă îmi va rămâne amorul nostru luminos.// Iar mai departe, 

sub țărână, în care trupu-o să coboare/ Spre a putea dormi mai bine, vreau să te port cu 

mine-n gând,/ Iar cei ce-mi vor călca cenușa cu inima nepăsătoare,/ De-or fi pe nume să te 

cheme, sub pași mă vor simți vibrând.” 

Elena Văcărescu (1864-1947) a fost o personalitate remarcabilă, care a avut un 

impact semnificativ atât în literatura română, cât și în literatura franceză. Rolul său în 

ambele literaturi este complex și multi-fațetat, reflectându-i contribuțiile literare, 

diplomatice și culturale. Pe nedrept intrată într-un con de umbră, trebuie să încercăm să o 

readucem în fața cititorilor care să-i perceapă sensibilitatea, dramatismul, profunzimea 

operei și a vieții sale, pusă în slujba unei patriei care a uitat-o. 
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Primul volum semnat Ion Dulugeac pe care l-am primit, purta un titlu care m-a 
nedumerit: Mamaia Anta și Prințesa. Pe parcursul lecturii însă, l-am înțeles. Mamaia Anta 
era Maria Dulgheru, sora bunicii micului Ion, și el personaj din roman. 

Copilul era deseori îndemnat să se ducă la mamaia aialaltă. Fiind un cuvânt cam 
întortocheat pentru micuț, acesta spunea mai simplu, că se duce la mamaia anta. Astfel, 
Maria Dulgheru a devenit pentru toți Mamaia Anta. 

Povestea din roman începe la Mogoșoaia, un loc foarte drag autorului. Oare copilăria 
petrecută în preajma scriitorilor, găzduiți în Casa de Creație de pe malul lacului, existența 
însăși a Palatului Brâncovenesc, cu toată istoria sa bogată, și istețimea copilului Ion 
(autorul), atent și receptiv la tot ce vedea și auzea, să-l fi inspirat pe Ion Dulugeac în 
alcătuirea romanului? 

La toate acestea s-ar putea adăuga și consemnările pe care le-a citit în caietul 
misterios al Mamaiei Anta, pe care ea îl primise de la Martha Bibescu. 

Da, pentru că la Palatul Brâncovenesc din Mogoșoaia se afla familia George 
Valentin Bibescu și soția sa, Martha Bibescu, Prințesa din titlul cărții. Ajungând cu lectura 
la paginile 30-31 din roman, am înțeles semnificația titlului și legătura puternică ce a 
existat între Mamaia Anta și Prințesă. 

„Maria începu să-și depene odiseea marii sale prietenii cu femeia care-i era model de 
viață. Așa află Leana că, în vara anului 1916, pe la jumătatea lui iulie, cam cu o lună 
înainte de intrarea României în Primul Război Mondial, într-o zi de vineri, după prânz, pe 
când Maria mergea cu șareta în Lupu – la grădina unde muncea din când în când – trecând 
pe la Stăvilarul de lângă Moara Bibescu, a văzut mare agitație pe malul apei și, curioasă, 
află de la o fată de pe Valea Parcului că se îneacă prințesa Martha Bibescu. 

Crescută pe malul gârlei, bună înotătoare – înzestrată cu o fire pe cât de puternică și 
cutezătoare, pe atât de empatică și săritoare – îi văzu pe toți acei gură-cască speriați, care, 
în loc să vină-n ajutorul Prințesei, urmăreau […] cum se scufundă... 

Maria, care nu avea nici șaisprezece ani, nu a stat pe gânduri. A tras calul lângă un 
tufan, și-a luat cinci-șase pași de elan, apoi a sărit în apa lacului, adâncă de peste douăzeci 
de metri, ajungând, cât ai clipi, lângă prințesa deja imobilă. Maria a prins-o de părul 
împletit în două cozi lungi, ce încă mai pluteau pe apă, s-a întors pe sub trupul tinerei, a 
pus-o pe umărul său, cu fața în sus, și cu un efort uriaș a adus-o rapid la mal, unde, ajutată 
de Anica luʼ Costică Pescaru, de Gheorghe Șerban […], au tras-o pe țărm… Prințesa nu 
mișca… În câteva fracțiuni de secundă, Maria își aminti cum o privise, uneori, plimbându-se 
cu Poștalionul Regal și, cu acea imagine în minte, a pornit iute manevrele de resuscitare, 
spre surprinderea adulților, uluiți de graba și îndemânarea adolescentei, care acționa cu o 
rară stăpânire de sine, peste corpul femeii inerte. […] 

Din acel moment, Maria i-a devenit Prințesei cea mai bună prietenă și confidentă de suflet 
căreia putea să-i mărturisească orice, fără rezerve, ba, mai mult, uneori îi cerea și sfaturi.” 

Corina Vlad Diaconescu 

Un titlu, un subiect, 

un roman și cititorii 
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Nu știu dacă totul s-a petrecut astfel, dar talentul de povestitor al lui Ion Dulugeac ne 
aduce scena în fața ochilor. 

Nu avem spațiu suficient pentru a ne referi și la alte întâmplări. 
Pe parcursul romanului, cititorul trăiește alături de locuitorii din Mogoșoaia și din 

Bucureștiul interbelic, țărani, târgoveți, negustori, artiști și cunoaște forfota din interiorul 
Palatului Brâncovenesc. Familia George Valentin Bibescu și Martha Bibescu vine și 
pleacă, primește oaspeți și pune la cale diverse strategii. De asemenea, cititorul este 
introdus în mediile diplomatice, politice și culturale din București și din alte capitale 
europene. Viața este agitată în preajma evenimentelor importante care urmau să aibă loc. 

Aflăm că Martha Bibescu, personalitate marcantă a epocii sale, de viță nobilă, 
frumoasă și educată, a avut ca prietenă devotată și de mare încredere o fată simplă, 
pe Maria Dulgheru, devenită Mamaia Anta. Este chiar o prietenie de poveste, pe care 
autorul o scoate foarte clar în evidență. Martoră a unor evenimente cruciale, 
naționale și internaționale și participantă activă la desfășurarea lor, romancieră și 
memorialistă, Martha Bibescu, suflet nobil, a știut să păstreze o prietenie sinceră cu 
îngerul ei salvator din Mogoșoaia. Anturajul Prințesei includea personalități de prim 
rang, scriitori, academicieni, artiști, oameni de stat precum Charles de Gaulle, 
Marcel Proust, Nicolae Iorga, Winston Churchill, Regele Spaniei Alfonso al XIII -lea, 
Casa Regală a României, Regele Carol I, Regina Maria, Regele Ferdinand I, alți 
prinți și prințese… 

Faptul că Martha Bibescu o invita pe buna ei prietenă la Palat, o vizita acasă, în 
gospodăria din Mogoșoaia, îi scria permanent din călătorii, mă duce cu gândul să consider 
că în felul acesta a ridicat-o și pe Maria Dulgheru la rangul de Prințesă, pentru calitățile ei 
deosebite și în virtutea relației lor apropiate. În entuziasmul descoperirii unui autor 
contemporan atât de apropiat cititorului obișnuit, cum este Ion Dulugeac, am oferit această 
primă carte și altora. M-am bucurat că le-a plăcut. 

O bună prietenă mi-a mărturisit că a plâns, citind-o. M-am speriat la început, dar ea mi-a 
explicat că, pe parcursul romanului, multe lucruri i s-au părut familiare. Și-a amintit de 
bunicii ei de la Herăști, care povesteau despre atmosfera pașnică, despre dialogurile dintre 
săteni și familiile de viță nobilă din zonă, similare celor despre care citea în romanul 
Mamaia Anta și Prințesa. Această mărturisire dovedește că Ion Dulugeac a reflectat aproape 
fidel atmosfera și viața din comunele apropiate Bucureștiului, din epoca respectivă. 

Un alt amic cititor mi-a vorbit despre Martha Bibescu din perspectiva sa de diplomat 
de carieră. Mi-a spus că, în general, despre personalitățile care au avut un rol în relațiile 
internaționale, mai ales în timpul unor conflicte, așa cum a fost și Prințesa, de obicei se 
oferă publicului, în mod oficial, anumite date, dar niciodată nu se dezvăluie tot adevărul… 
Într-un roman însă, scriitorul e liber să ofere și o altă imagine, mai umană, a acestor 
personalități, chiar dacă realitatea este decorată și cu elemente de ficțiune. Astfel, se poate 
obține un portret cât mai aproape de cel adevărat. Romanul Mamaia Anta și Prințesa 
reușește, așadar, să completeze ceea ce se cunoștea până acum despre Martha Bibescu. 

În privința realizării stilistice a romanului, se pot face observații, dar despre acestea 
se vor pronunța criticii literari. 

În încheiere, aș mai cita un fragment de la pagina 31. Este Martha Bibescu așa cum o 
percepeau locuitorii din Mogoșoaia: „Maria, care avea 51 de ani, îi mai spuse nepoatei 
sale – cu regret în glas și cu lacrimi în colțul ochilor săi pătrunzători – că nu o mai văzuse 
pe Martha din 7 septembrie 1945, când au cules împreună trei rânduri de vie în curtea lui 
Ion Dulgheru, iar strugurii i-au zdrobit cu picioarele goale și apoi au băut must proaspăt.” 

Despre Martha Bibescu s-a scris, s-au realizat filme, s-au organizat simpozioane, iar 
cercetările documentelor oficiale continuă. Personalitate fascinantă, Martha Bibescu va 
rămâne mereu în atenția publicului și a cercetătorilor. 

Romanul lui Ion Dulugeac aduce însă în prim-plan o perspectivă personală și 
vibrantă a Prințesei care a trăit la Mogoșoaia și a marcat cu înalt patriotism istoria țării, în 
momente de mare importanță. 
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Zilele vieții mele de acum se modelează după un alt orar, unul sufletesc, în care 
timpul, slăvitul timp, are o respirație proprie cu valori incredibile. Intensitatea trăirilor 
mele, în toamna prelungită a vieții, deschide porți zăvorâte în care descopăr că mai sunt 
atâtea lucruri de dăruit, atâta iubire și frumusețe. Fără de ele viața ar deveni „visul unei 
umbre sau umbra unui vis”. 

 
 
Cuvântul Autoarei 
 
Prefața volumului, semnată de Nemea și purtând titlul „Mentor și Discipol”, este 

pentru mine un prilej de a comenta pe scurt semnificația acestei sintagme. Mai întâi să 
precizez câteva lucruri. I-am fost dascăl în anii studenției la Facultatea de Filologie a 
Universității din Timișoara. Eu predam cursul de Literatură română și anume perioada 
marilor clasici, dar și alte două cursuri opționale: semnificația metaforei în poezia lui 
Arghezi și Proza lui Camil Petrescu. Ne-am reîntâlnit după mai mult timp pe pagina ei de 
facebook. Ceea ce a urmat, an după an, aflăm în paginile volumului de față: „Uverturi la 
un Concert astral”. Este asemenea unei povești care poartă în ea și o valoare de destin, ca 
să folosesc un cuvânt oarecum pompos, dar potrivit în funcție de unghiul personal prin 
care trăiești și înțelegi o anume experiență. Nemea 
construiește la începutul paginilor un portret al celei pe 
care o numește „Dăscălița mea”, un apelativ care mă 
bucură, fiindcă îl socotesc și un răsfăț dar, mai ales, o 
dovadă a felului în care discipolul transformă în fapte ceea 
ce odinioară mentorul o îndemna să nu neglijeze spre a-și 
împlini visurile. E drept că mentorul intuise calități reale 
ale unei studente la Litere. Sunt convinsă că acesta este 
rolul unui mentor, de cele mai multe ori cu efecte pe 
termen lung, în așa fel încât, la un moment dat, discipolul, 
metaforic vorbind, își ia zborul. Mentorul continuă într-un 
fel sau altul să rămână mereu în preajma lui. 

Recurgând la o tehnică simplă, fără încărcătura unui 
limbaj rece, de specialitate, Nemea reușește, iată, să 
schițeze profilul psihologic al „Dăscăliței” sale, adică al 
meu. Rețin cu bucurie ceea ce ne plasează pe aceleași 
coordonate psihoumane: amândouă credem în aceleași 
valori morale și în forța credinței de a ne păstra încrederea 
în Bine, Frumos și Adevăr; amândouă considerăm că 

Rodica Bărbat 

„Uverturi la un Concert astral” 

– despre proza și lirica 

scriitoarei Maria Donan 
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puterea Credinței ne înalță sufletele către o înțelegere mai profundă a materialului și 
imaterialulului, desăvârșindu-ne prin iubire, pentru că ea, Iubirea, este lumina prin care 
Universul dovedește consistență și o înaltă semnificație. Iubirea are puteri magice. Ea 
poate schimba legile eterne ale Universului fizic. În tematica iubirii spiritul creator 
transfigurează datele unei confesiuni subiective într-o superioară dorință de regăsire a 
propriei identități. Fără iubire devenim vulnerabili. Viața poate fi uneori, cum spune 
Nemea, un Titanic. Cu alte cuvinte avem nevoie de bărci de salvare pentru a ne salva din 
momente grele ale vieții, care mereu apar. Bărcile sunt, fără tăgadă: Iubirea, Credința și 
Speranța. Nemea adaugă și Creația. Da, pentru că intuiția poetică de tip revelator 
luminează zonele unei interiorități profunde care prin actul poetic se exteriorizează 
oferind sinelui bucuria de a-l cunoaște pe celălalt. 

Portretul pe care mi-l construiește Nemea este cu adevărat emoționant, mai cu seamă 
în fragmentele care se referă la modul în care analizele mele „sunt trepte pe care să pot 
urca din Inima care simte Spre Mintea care gestionează orice emoție. (…) Dumneaei, cu 
adevărat, luminează (limpezindu-l!) tot edificiul scrierilor mele. Doamna Profesor Rodica 
Bărbat e un translator eminent al scrierilor mele”. 

Încet încet, portretul devine un fel de călătorie a uneia înspre cealaltă. Cu câteva 
opriri în care ne bucurăm pentru că am descoperit că între noi există o concomitență 
sufletească, dincolo de vârstă, dincolo de traseul existențial al fiecăreia. 

De fapt, în tot ceea ce scrie Nemea frazele au miez bogat și sunt o perpetuă revărsare 
de inteligență, frumusețe, imaginație, dragoste de bine și de frumos, într-o unitate 
paradoxală a spusului cu nespusul. 

Cum să nu mă emoționez când, scriind despre mine, ea afirmă: „Dăscălița mea este 
un Om care mi-a atins sufletul cu vibrațiile spiritului său și mi-a iluminat lăuntrul”. 

Mă gândesc din nou la felul în care cuvintele sunt o cale de acces uneori chiar spre 
unicitatea clipei ce face posibilă întâlnirea dintre doi oameni. Trăim adesea povestind ceea 
ce vedem cu ochii deschiși, dar presiunea realității e uneori atât de puternică, încât avem 
nevoie de un sprijin pentru a continua drumul înspre noi, înspre alții, dar mai ales înspre 
cei asemănători nouă. Aceștia vor rămâne însoțitori devotați în lumea asta ce ni s-a dat. 

Zilele vieții mele de acum se modelează după un alt orar, unul sufletesc, în care 
timpul, slăvitul timp, are o respirație proprie cu valori incredibile. Intensitatea trăirilor 
mele, în toamna prelungită a vieții, deschide porți zăvorâte în care descopăr că mai sunt 
atâtea lucruri de dăruit, atâta iubire și frumusețe. Fără de ele viața ar deveni „visul unei 
umbre sau umbra unui vis”. 

Promiteam cândva că voi scrie un eseu legat de unul dintre cele patru texte 
poematice care preced romanul „Porțile spre Cer…”: 

Este atâta Zbor în mine, încât, noaptea, în momente de nesomn, aud cum îmi bat prin 
sânge Aripile lui Icar și cum se răzvrătesc să învingă umila mea condiție de prizonieră a 
gravitației Pământului! 

Este atâta Viață în mine, încât noaptea, în momente de nesomn, aud dalta lui 
Brâncuși cioplindu-mi în carne o Coloană infinit de… infinită, ca Moartea să nu m-atingă 
vreodată… 

Este atâta Iubire în mine, încât noaptea, în momente de nesomn, aud toate popoarele 
lumii vorbind doar limba inimii mele, în timp ce construiesc neterminatul Turn Babel, 
poartă a omenirii spre Cer. 

Este atâta Vis în mine, încât noaptea, în momente de nesomn, îmi apare aievea Scara 
lui Iacob și urc… „să dau mâna cu Dumnezeu.” 

„În mine timpu-i reversibil” este leit-motivul volumului „Verros, o insulă de 
albastru; sub Zodia Racului” al Mariei Donan. Voi urca, alături de autoare, în această 
mașină a timpului, în care ideea reversibilității te salvează de obsesia ireversibilității, 
astfel că tristul emistih „fugit irreparabile tempus” din „Georgicele” lui Vergiliu să 
devină, pentru mine, mirabilul crez blagian: „Timpul este o mare metaforă a existenței.” 

Cu iubire, cu credință în Dumnezeu și în această mare metaforă a existenței, se pot 
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încă împlini visuri. Voi scrie cu siguranță acel eseu. „Dum vivo, Scribo” - afirma Nemea 
în volumul „Dum Spiro, Spero”. Mă alătur Nemeei, Discipolului meu, și, în echipă 
Mentor-Discipol, vom domestici în continuare gânduri și vom dresa emoții. 

Textul care prefațează volumul meu „Uverturi la un Concert astral” mi-a revelat, așadar, 
aceste convingeri și îi mulțumesc autoarei că a trezit în mine dorul de a-mi fi dor de dor… 

Mulțumesc și domnului coordonator Flaviu Claudiu Mihali, directorul editurii Casa 
Cărților, care a tehnoredactat volumul în discuție, transformând pagini dactilografiate sau 
chiar manuscrise într-o carte de excepție. Și, când spun asta, mă refer la format, la 
ilustrarea copertelor, la grafica interioară, la organizarea textelor în corpul cărții etc. 

Tuturor celor implicați în redactare, mulțumirile mele! 
Aduc mulțumiri cordiale și postfațatorului cărții mele, domnului Leonard 

Gherghinescu. 
Arhitectonica interioară a textului scris de domnia-sa determină o clară și limpede 

înțelegere a ideilor. De altfel, în cea de-a doua pagină a postfeței afirmă: „Personalitatea 
analistului literar trebuie să fie în așa mod structurată, ca să poată fi în rezonanță perfectă 
nu numai cu autorul analizat și opera sa, ci cu întreg acest univers”. Este una dintre 
calitățile obligatorii în analiza unei creații literare, pe care am regăsit-o și în Prefața 
volumului: „Verros o insulă de-albastru”, volum antologic apărut la editura Casa Cărților 
în anul 2024. Afirmația se referă la obligația criticului literar de a dovedi responsabilitate 
împreună cu prezența unei conștiințe literare și morale fără cusur. La aceasta, domnul 
Leonard Gherghinescu adaugă un factor esențial „zidirea prin emoție”. O metaforă cu o 
semnificație specială: analistul este și o prezență afectivă, care participă emoțional la 
„nașterea” unei opere a operei. 

Revenind strict la Postfață, ea conține un riguros discurs hermeneutic în analiza 
părților principale care formează un întreg, adică volumul „Uverturi la un concert astral”. 

Domnul Gherghinescu intuiește perfect încărcătura metaforică a termenilor din titlu 
și înțelege interacțiunea denotației și conotației, interacțiune care mi-a fost fundament de 
analiză. 

„Uvertură’’, cu sensul de preambul, l-am utilizat frecvent în abordarea analitică a 
unor texte poetice relativ recente ale Mariei Donan. Multe dintre aceste poeme sunt 
însoțite de câteva gânduri ale autoarei, cu trimitere clară la tema poemului pe care 
urmează să-l citim. Pe scurt, e vorba de un preambul - „o uvertură la operă” de mare folos 
cititorului. O dată pentru că el oferă o posibilă cheie spre o înțelegere a discursului poetic 
din postarea care urmează. Și apoi, pentru că ar putea să creeze o atmosferă adecvată 
lecturii. Cuvântul uvertură se leagă și de un mai vechi dialog purtat de mine cu un artist 
plastic, autor al unor valoroase lucrări de artă. Discuția a pornit de la constatarea că există 
arte care nu folosesc cuvântul ca material sensibil de construcție. Așa sunt pictura, 
sculptura, dar mai cu seamă muzica. Pentru că într-o sală de concert mulți dintre 
ascultători urmăresc cu atenție uvertura, să zicem la opera Traviata a lui Verdi. Și asta 
pentru că vor putea fi mai relaxați în întregul spectacol după ridicarea cortinei. Pentru 
mine muzica lui Bach, plină de ritmuri și armonii închipuind o catedrală, îmi oferă clipe 
de emoție și bucurie precum un text poetic aparținând unui mare poet. Sculptorul 
realizează un chip expresiv, modelând din lut, cu răbdare, trudă și mai ales talent, o 
lucrare profund personalizată care trezește în sufletul privitorului puternice trăiri 
emoționale. Să spunem, un portret. Pictorul ne învață ce este culoarea, înfrățirea dintre 
culori, liniile desenului și, mai ales, distribuția luminii când e vorba, de pildă, de o pânză 
cu o imagine de interior care nu are neapărat ferestre mari necesare pentru pătrunderea 
luminii. Am avut șansa de a vedea față către față picturi de-ale lui Gustav Klimt. Am avut 
convingerea că veșmintele elegante ale personajelor, frumoasele timpului, erau țesute din 
culorile de fundal. 

Revenind la criticul literar, el poate fi considerat autorul uverturii care te pregătește 
pentru „concertul astral” susținut de sufletul-orchestră al scriitorului. 
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Adjectivul „astral” se referă la tot ceea ce te înalță, te purifică și te îmbogățește. 
Scriam odată că Arta (cu majusculă), marea Artă, în momente astrale ne îngăduie să pășim 
într-o dimensiune metafizică. Cea a Paradisului. E clipa paradisiacă a noastră, a 
pământenilor. O numim clipa noastră de fericire. 

Domnul Leonard Gherghinescu face o prețioasă precizare. Impresionantul concert de 
emoții susținut de Maria Donan, prin bogata ei creație literară, este o coloană vertebrală pe 
care se structurează corpul cărții de critică literară „Uverturi la un concert astral”. 

Critic și scriitor - un tandem indestructibil, despre care domnia-sa afirmă: „locuiesc 
pe același palier de umanitate, sensibilitate, spiritualitate.(…) Sunt două entități gemene, 
care au la bază același nucleu cosmic”. Și concluzionează: „Pot afirma că am trăit acest 
concert astral cu voluptatea melomanului prezent la un Concert de Anul Nou, dirijat chiar 
din Cer de Herbert von Karajan”. 

Este onorantă, de asemenea, așezarea numelui meu alături de filosoful, eseistul și 
scriitorul H. R. Patapievici. Talentul meu „de a vizualiza nevăzutul” se manifestă, probabil, 
în modul în care Sinele meu de adâncime caută răspunsuri unor întrebări privind sensul 
vieții noastre, știind că moartea ne însoțește începând chiar cu clipa în care ne naștem. 

„Partea nevăzută decide totul”, afirmă domnul Patapievici, lansând ideea că tot 
sensul vieții noastre poate fi gândit ca o aducere la vizibilitate (prin felul nostru de a 
vedea) a părții de nevăzut din lume și din fiecare’’. Și continuă „Nevăzutul este aici lângă 
noi, în noi”. Iar domnul Gherghinescu adaugă un lucru extrem de important în ceea ce 
privește cunoașterea și componentele ei vizibile în ceea ce scriu: „Nevăzutul este pentru 
doamna Rodica Bărbat cheia cunoașterii văzutului în toate fațetele lui dinspre sine, înspre 
sine, dinspre lume, înspre lume”. Revenind la citatul lui Patapievici, ar trebui să spun că 
pentru mine partea de nevăzut din lume și din fiecare se referă la prezența continuă, lângă 
noi, a unui Creator. Așadar, este Creatorul văzutelor și nevăzutelor ce ni s-a dat. În 
volumul „Zbor în bătaia săgeții” (editura Humanitas, ediția 1996) Patapievici notează: 
„Întotdeauna o operă trăiește din viața celor capabili să o înțeleagă. Mai mult decât iubire 
o operă nu poate dărui nimic. În același fel, oamenii se pot salva unii pe alții numai 
iubind.” Iar la pagina 312 afirmă: „Prezentul este inepuizabil pentru că și viața este. Dar și 
trecutul este un enigmatic tărâm al fericirii. (…) Căci, mi-e limpede, sunt două vieți: într-
una trăim pentru a muri; în cealaltă trăim ca și cum ne-am fi recăpătat deja trupul gloriei”. 
Aceste afirmații sunt motive serioase de a medita conținutul lor. 

Înainte de a încheia, doresc să aduc în memorie un fapt care a constituit „actul de 
naștere” al triadei: Rodica Bărbat, Maria Donan, Leonard Gherghinescu. În primăvara 
anului 2021, veneam cu propunerea de a alcătui o broșură cu texte pe care le postam 
aproape zilnic, cu referiri mai ales la scrisul lui Nemea care lărgea și îmbunătățea dialogul 
nostru prin completări legate de muzică, de rolul culturii sau de valoarea unor personalități 
culturale din contemporaneitate. M-am gândit atunci și la un posibil titlu: „Voci distincte 
și un liant unificator: Frumosul”. Din motive obiective, această dorință nu s-a realizat. 
Niciodată, însă, nu e prea târziu. De curând, domnul Gherghinescu a scris: „Rodica Bărbat 
și Maria Donan, fără niciun dubiu, formează un cuplu literar, care, învingând vremea și 
vremurile, vor fi duiosul cântec al posterității, posteritate sărăcită de gâlgâiala cotropitoare 
a nonvalorilor. Există un timp anaherian pe care nu-l poți parcurge decât cu intuiții în 
misterul vieții”. 

Așadar, folosind o aserțiune a lui Patapievici: „ce se câștigă când ceva se pierde” în 
cazul nostru câștigul este al celor care cred că viața literaturii se împlinește prin cultivarea 
valorilor, prin cei care cred în Bine, Frumos și Adevăr. 

Pot considera că Prefața semnată de Nemea, cele 7 Uverturi ale mele și Postfața 
domnului Gherghinescu formează, iată, o carte a noastră, a frumoasei triade. 

Așadar, să urăm volumului „Uverturi la un Concert astral” bun venit în lumea 
nemărginit de bogată a literaturii și a artei. Ele ne îmbogățesc mereu, așa cum știm, 
cugetul și inima. 
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Istoricul-profesor Nicolae I. Simache, muzeograf de elită, ctitor al muzeelor 
prahovene, dâmbovițene și buzoiene, Director al Muzeului Județean de Istorie în perioada 
1953-1972, împreună cu Smaranda Chehata, sora scriitorului Cezar Petrescu, alcătuiesc o 
lucrare în care prezintă aspecte inedite din viața scriitorului, opera acestuia, fotografii ale 
familiei, descrierea Casei de la Bușteni, unde a locuit între anii 1937-1961 prozatorul, 
opinii și mărturii semnate de istorici, critici literari, oameni de cultură, prieteni, aprecieri 
asupra creației sale literare – nuvelist, romancier, proză de analiză psihologică, literatură 
pentru copii, gazetar. Cei doi autori fac o descriere amănunțită a interiorului locuinței de 
la Bușteni: Biroul unde lucrează scriitorul, biroul de primire al musafirilor (scriitori), 
biblioteca care număra 9.000 de volume, sufrageria casei, veranda unde scriitorul își făcea 
singur cafeaua turcească, dormitorul scriitorului. Lucrarea mai cuprinde poze ale 
scriitorului la diferite vârste, la Congresul Scriitorilor din 1956, coperte ale operelor 
scrise, debuturi literare și publicistice, o poezie dedicată memoriei lui Cezar Petrescu de 
poetul Demostene Botez, vechiul său prieten, la două luni după moartea acestuia, 
intitulată „Casa memorială”, o clasificare a operei ținând seama de tematica operei, o 
scrisoare prin care Ioan Bianu, Președintele Academiei Române (1929-1933) elogiază 
romanul „Calea Victoriei” și Distincții acordare scriitorului Cezar Petrescu pentru merite 
deosebite în domeniul creației. 

Cezar Petrescu avea o mare pasiune pentru citit înainte de a împlini vârsta de 9 ani. 
Tatăl scriitorului era profesor și se numea Dimitrie D. Petrescu (1860-1907), iar mama 
Olga D. Petrescu, născută Comaniță (1871-1956). Cezar petrecu este elev al „Liceului 
Național”, apoi urmează Facultatea de Drept din Iași, Licențiat în Drept în 1914. 

Debutează ca gazetar și publicist, este fondatorul revistei „Gândirea” la Cluj, iar în 
1929, după publicarea romanului „Calea Victoriei” se mută la București. La Iași 
colaborează la revista „Flacăra” (1912), condusă de N.D. Cocea, apoi la ziarele „Iașul”, 
„Chemarea”, „Depeșa” (1918) unde leagă o strânsă prietenie cu pictorul N.N. Tonitza care 
era secretar de redacție. La București colaborează la ziarele: „Adevărul”, „Dimineața”, 
„Țară nouă”, unde lucrează ca secretar de redacție împreună cu Gib I. Mihăescu, cu care 
se împrietenește. În 1918 înființează la București revista de polemică „Hiena”, iar în 1921 
la Cluj revista „Gândirea”, reviste în care satirizează politica vremii, în colaborare cu Gib 
I. Mihăescu, Lucian Blaga, Adrian Maniu, D.I. Cucu, Radu Dragnea, prietenul A. Demian 
etc, care aveau ca scop unirea spirituală națională. Între 1920-1922 Cezar Petrescu 
(împreună cu Gib I. Mihăescu) este redactor la Cluj la ziarele „Patria”, „Voința”, 
„România”, „Gazeta Transilvaniei”. În 1923 debutează la București cu volumul 
„Scrisorile unui răzeș”, premiat de Academia Română și Societatea Scriitorilor Români. 
În 1924 publică o culegere de nuvele „Drumul cu plopi” în care prezintă aspecte 

Elena Oprea 

N.I. Simache – literat. 

Din viața și opera 

lui Cezar Petrescu (1892-1961) 
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deprimante ale vieții din târgurile de provincie. Între 1927-1931, Cezar Petrescu locuiește 
la Averești, fostul județ Roman, unde a scris „Calea Victoriei”, „Baletul mecanic”, 
„Simfonia fantastică” etc. În 1925 publică volumul de nuvele „Omul din vis” cu caracter 
psihologic, tradusă în 3 limbi. În 1928 publică două volume de nuvele și primul roman 
„Întunecare” – frescă a epocii interbelice care îl consacră ca fiind cel mai mare romancier 
român din acea perioadă. Cezar Petrescu publică o carte citită și îndrăgită de copii „Fram, 
ursul polar”, tradusă în limba franceză. Apoi mai publică „Comoara regelui Dromichet”, 
tradusă în limba germană și „Oraș patriarhal”, tradus în limba maghiară. 

În prefața romanului „Plecat fără adresă” din 1932, Cezar Petrescu își anunță 
proiectul său literar „Cronica societății românești a veacului XX-lea”, împărțind volumele 
după tematică: nuvele, povestiri, romane. Iată cum clasifică Cezar Petrescu opera sa, după 
tematică: I. „Rodul Pământului” – (lumea satelor și a muncitorilor de pământ), „Apostol”, 
„1907”; II. „Război și Pace” (ororile războiului, dezamăgirile păcii cu noua faună politico-
socială ivită după Primul Război Mondial), „Întunecare”, „Aurul Negru”; III. „Târgurile 
unde se moare” (scufundarea vieților obscure din târgurile provinciale), „Drumul cu 
plopi”, „Oraș patriarhal”; IV. „Capitala care ucide” (ravagiile cinismului politic și 
demagogic), „Calea Victoriei”, „Duminica orbului”; V. „Fantasticul interior” (investigație 
psihologică), „Omul din vis”, „Simfonia fantastică”; VI. Satyricon (satiră socială), „Greta 
Garbo”, „Floarea de agave”; VII. „Rădăcinile din celălalt veac” în care intenționa să se 
constituie evoluția economică, socială, politică și morală a României dintre anii 1800 și 
1900. Dintre proiecte a realizat doar: „Luceafărul sau Romanul lui Eminescu”, „Ajun de 
revoluție, 1848”. Un loc însemnat în opera lui Cezar Petrescu îl ocupă literatura pentru 
copii (povestiri și romane): „Pif... Paf...Puf...”, „Fram, ursul polar” (roman), „Omul de 
zăpadă” (roman), „Cocârț și bomba atomică” (roman). Cezar Petrescu a mai scris: 
„Nepoții gornistului” (în colaborare cu M. Novicov), „Nepoata lui Moș Ursache”, „Vino 
și vezi...”, „Oameni de ieri... Oameni de azi... Oameni de mâine”. Romanul „Vladim sau 
Drumul pierdut” – rămas neterminat a fost tipărit postum. 

Iată câteva opinii și mărturii despre Cezar Petrescu semnate de confrați Critici 
Literari sau Oameni de Cultură: 

Perpessicius: „...Întunecare mai mult decât un roman de război... Este dincolo, sau 
poate cu și grație calităților sale literare, un autentic și viguros document de epocă...”; 
„...Aurul negru” arată în ce grad, Cezar Petrescu a fost și un anticipator al vremii de 
astăzi, în care, de la un capăt la altul al țării, pulsul sondelor și turbinelor bate într-un ritm 
din ce în ce mai febril”. 

Ioan Bianu, Președintele Academiei Române între anii 1929-1932, elogiază romanul 
„Calea Victoriei” (18 februarie, 1930, astfel: „Iubite Domnule Petrescu Cezar, am trecut 
„Calea Victoriei” în tot lungul ei – pas cu pas – și am văzut toată biata lume bună, amestecată 
cu ticăloșii, ticăloasele și ticăloșiile care se scurg și se frământă dintr-o parte în alta a societății 
capitaliste. De la „Ciocoii vechi și noi” a lui Nicolae Filimon nu s-a scris un film vorbit de 
moravuri sociale ca al dumitale. Să trăiești!! Afectuoasă strângere de mână, Ion Bianu” 

Ca omagiu de respect și prețuire față de Cezar Petrescu, surorile acestuia au donat 
casa de la Bușteni, în care a locuit scriitorul din 1937 până la sfârșitul vieții în 1961, în 
scopul deschiderii unui muzeu ca mărturie vie că „Aici”, odată „a trăit”, „Un Mare Om” – 
Cezar Petrescu. 

Istoricul și muzeograful de o aleasă erudiție, N.I. Simache, Director al Muzeului 
Județean de Istorie, Prahova, împreună cu Smaranda Chehata, una dintre surorile 
scriitorului Cezar Petrescu, la 17 decembrie 1967, au inaugurat „Muzeul Memorial Cezar 
Petrescu” în Bușteni, una dintre ctitoriile literare ale județului Prahova, ce aparține 
patrimoniului cultural național-universal, muzeul fiind cunoscut, apreciat și vizitat de 
foarte mulți turiști din țară și de peste hotare. 
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Timișoara – „capitala” provinciei istorice Banat, centru cultural și economic al zonei 
de vest, Capitală Culturală Europeană în 2023 - este, pentru mine, (subiectivă fiind!) unul 
dintre cele mai frumoase, emancipate, interesante orașe din România și, oarecum, oraș-
geamăn cu Târgoviștea, capitala domnitorilor Țării Românești. 

Multiculturală și pluriconfesională, Timișoara are renumele de „vedetă urbană” cu 
mai multe premiere la activ: primul oraș din Europa continentală care a avut iluminat 
stradal electric; a găzduit prima bibliotecă publică cu o sală de lectură în Imperiul 
Habsburgic; prima proiecție cinematografică; primul oraș liber în Decembrie 1989… 

Dintotdeauna a fost admirată pentru excelența artistică în muzică, literatură, pictură, 
sculptură și arhitectură, cât și pentru inovațiile sale tehnice și științifice. Chiar și înainte de 
1989, „Mica Vienă”, „oraș al florilor”, era superoccidentală datorită formației rock 
Phoenix și Grupului Sigma. Era singurul loc din țară în care artiștilor li se mai permitea să 
dea reprezentații în spații publice. 

Printre cei 306 462 de locuitori ai săi, sunt numeroși timișoreni de valoare pe care îi 
admir și îi respect. 

Domnul Profesor Dumitru Rada (rebusist și publicist) este acel tip de persoană căreia 
nu îi place „să dea din coate” în 
lumea asta care s-a cam pervertit. 
Știm cu toții că „temperamentul este 
firea pe care loteria genetică o 
hărăzește fiecărui om, caracterul este 
barometrul moralității acestuia, 
aptitudinile reprezintă evantaiul de 
calități ale sale, iar inteligența este 
regina tuturor aptitudinilor pe care le 
are.” Fire timidă, cu o interiorizare 
exacerbată, determinată de un bun-
simț aproape nelumesc, Dumnealui 
este un câștigător la loteria genetică, 
dar nu pentru un timp al 
oportuniștilor, ci pentru un alt timp, al 
frumuseții pure, care (poate!) va 
reveni într-o zi! 

Născut și crescut acolo de unde 
veșnicia își trage sevele, caracterul 
Domnului Rada are caratele 

Maria Donan 

COORDONATE INTERCULTURALE 

Domnul profesor Dumitru Rada 
– rebusist și publicist timișorean 
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moralității fără cusur, care, triplată de o inteligență nativă și de o cultură vastă, face din 
acest om un model-uman demn de prețuirea noastră și un redutabil rebusist, pentru care 
materialele de lucru sunt valorile culturale ale lumii. 

A abordat toate speciile de jocuri enigmistice, publicându-le (de-a lungul timpului) 
în ziare, reviste, pagini de socializare ale unor cercuri rebusistice sau pe propria-i pagină. 

Ca să poți construi acest tip de jocuri pentru minte, el, creatorul, trebuie să aibă „o 
minte brici”! E benefic universul acesta al unui creier bine organizat, bine gestionat și 
uluitor de sprinten. 

Erudiție, meticulozitate, inepuizabilă inventivitate, sensibilitate și, fără îndoială, 
pasiune - sunt, așadar, termenii cu ajutorul cărora pot creiona instant profilul psiho-moral 
și intelectual al acestui Om de cultură din preaiubita mea Timișoară. 

Toate problemele enigmistice create de Dumnealui au și o latură informativă, și una 
formativă! Adevărate lecții de cultură și de viață. Rezolvi și devii mai cult, mai inteligent, 
mai receptiv la frumosul universal, mai abil în a discerne binele de rău. Erudiția fără 
sensibilitate are luciul marmurei, dar și răceala ei. Sensibilitatea fără erudiție are căldură, 
dar penurie de idei. Domnul Profesor Dumitru Rada este unic tocmai prin acest melanj 
dintre omul-erudit și omul-sensibil! O sensibilitate în accepțiune psiho-filozofică, adică 
acea capacitate de a percepe lumea 
exterioară și cu inima. 

Un moment crucial, zic eu, în 
activitatea Dumnealui rebusistică, a fost 
atunci când s-a intersectat cu volumele 
mele de versuri, romane, eseuri. 

A pus senzorialul și imaginarul 
universului meu artistic sub lupa gândirii 
sale analitice și, uzând de judecăți, 
raționamente, operații cognitive 
superioare, a realizat o procesare profundă 
a realității mele literare. 

Astfel, „au luat naștere” zeci și zeci 
de rebusuri, frazifoane, ilustiverbe, 
monoverbe, șarade etc., care au ca obiect 
titluri ale unor cărți ale mele, ale unor 
poeme, eseuri, personaje din romane, 
prenume ale mele, nume, pseudonime… 

Dacă aș aduna toate articolele, toate 
careurile de cuvinte încrucișate, toate 
frazifoanele, ilustriverbele etc. pe care 
Domnul Profesor le-a creat (și publicat!), 
având ca obiect activitatea mea literară, aș 
„încropi”, cu siguranță, cel puțin o carte 
de enigmistică, pe câteva sute de pagini. Și… nu este exclus un asemenea demers, dacă 
„timpul ține cu noi”. 

Un loc aparte în corpul volumului l-ar ocupa, desigur, careurile de cuvinte 
încrucișate publicate sistematic de Dumnealui în cotidianul „Renașterea bănățeană”, 
mereu la pag 10. 

Așadar, pot afirma cu mâna pe inimă că rebusistul și publicistul Dumitru Rada este 
suflet în sufletul cărților mele… și „îmblânzitor” al rațiunilor mele creative. 

Mintea umană însăşi este un puzzle, de aceea jocurile acestea enigmistice ajută la 
descifrarea ei, a minții noastre… 
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Elena Decu s-a născut în comuna Șiria, judeţul Arad la 3 ianuarie 1936. A absolvit 

liceul în Timişoara, unde juca şi teatru. După ce s-a măritat s-a stabilit în Bucureşti unde a 

lucrat ca proiectant până la pensionare, la Ministerul Poştelor şi Telecomunicaţiilor. 

Scria poezii încă de pe la 15 ani, versurile sale, la maturitate, au fost apreciate de 

criticul şi istoricul literar Alexandru Piru. A debutat editorial cu volumul Dialog în ceas de 

taină (prefaţă Alexandru Piru), carte de desenat pentru copii (1996). A publicat de atunci 

şi până în prezent şapte volume de versuri. 

Volumul de versuri pe care îl comentez, Povestea celor trei cărări, a fost publicat în 

anul 2023 prin contribuţia a două edituri: Amanda Edit şi Ghepardul. 

Poezia, după părerea mea, poate fi de două feluri: una a aparenţelor – efemeră, 

nesemnificativă şi alta a esenţelor – care ridică şi răspunde la marile probleme 

existenţiale. Poezia esenţelor poate fi şi ea de două feluri: simplă şi profundă sau încifrată, 

complexă, ermetică. Poezia Elenei Decu este simplă şi profundă. 

Cartea menţionată, sapienţială, de meditaţie, cuprinde trei părţi intitulate cărări, 

fiecare dintre acestea fiind însoţită de câte o poezie explicativă. Să le cercetăm pe rând. 

Prima cărare este însoţită de un catren care-i ocultează tema, pandemia, care va 

rezulta pe parcurs şi care ne-a afectat tragic în perioada anilor 2020 – 2022: „Cărarea 

aceasta n-am cunoscut-o/ Când s-a născut şi cine-a 

zidit-o/ Diavoli şerpuiesc în urme de sânge/ Pustiul e 

plin şi întunericul plânge…” 

Cine nu-şi aminteşte de restricţiile aberante 

puse de guvern în acea perioadă: ieşirea din casă cu 

autorizaţie, purtarea obligatorie a măştii, izolarea etc. 

Pentru poetă acele zile au fost neroditoare, nefaste. 

Rămâne speranţa în Dumnezeu care va aduce zile 

mai bune: „Din tumultul vremii/ Dusă în derută/ Am 

ales pe una/ Mai puţin ştiută./ Am pus-o cu grijă/ 

Într-un colț să şadă/ Cum pui o mărgică/ Prinsă într-o 

salbă./ Zile-n pandemie/ De nisip şi glod,/ Toate stau 

de-avalma/ Reci şi fără rod./ Dar eu cred, o, 

Doamne,/ În ziua ce vine/ Şi-i aştept venirea/ Ca pe-o 

mântuire!” (Tumultul vremii (anii 2020-2022)) 

Mai mult decât boala însăşi, guvernanţii noştri 

ne-au indus frica de a ieşi din casă: „Ies din casă 

când e lună/ Şi pun o basma la gură./ Noaptea 

Lucian Gruia 

Elena Decu 
– Povestea celor trei cărări 
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aceasta îmi agaţă/ Pe spinare, sloi de gheaţă./ M-am ascuns înfricoşată/ Sub un pled găsit 

în ladă,/ Aşteptând un rău să vină/ Şi în casă să mă ţină.” (Frica anului 2020) 

Pandemia şi măsurile de protecţie impuse produc o însingurare acută. Poetei 

însingurate nu-i rămâne decât reveria în care vorbeşte cu îngerii: „Eu cu mine de un an/ 

Locuim sub un tavan./ Prinprejur nu-i niciun om/ Numai ciorile din pom/ Nu se aude 

niciun glas/ Noi două stăm la taifas. /(...)/ Până când se va duce zăpada/ Chem îngerii cu 

ei să vorbesc/ Ca smalţul picat de pe cupă/ Rugina se-ntinde de-acum/ S-a stins lumânarea 

din sfeşnic/ Şi nicio făptură pe drum.” (Vestea - vrăjmaşul invizibil -) 

Rugăciunea oamenilor este primită şi Dumnezeu alungă pandemia: „Domnul ruga a 

primit/ Şi urgia a pierit/ Şi s-a ridicat spre stele/ Rugăciunea de-nviere./ Am primit haină 

curată/ Cea de ieri, prea mult pătată,/ Câtă-nţelepciune lasă/ Haru-n mintea omenească,/ 

Dar divin, călăuzit/ Peste întregul infinit!” (Iertare) 

Tot de la divinitate vine îndemnul ca poeta să scrie despre cele întâmplate. Filosoful 

francez Gaston Bachelard afirmă că mintea omenească îndeplineşte două funcţii: a 

realului – care ne ajută să ne înţelegem cu semenii şi să ne orientăm în lumea obiectivă şi 

a imaginarului – responsabilă cu arta. Elena Decu are latura imaginară deosebit de 

dezvoltată. În scrierea poeziilor este ajutată de zâna cea bună şi acompaniată de un 

bondar: „Chiar atunci vântul se aruncă/ Şi să scriu îmi dă poruncă./ Mâinile reci îmi 

asudă/ Ca după o lungă trudă/ O să-ncerc, îmi dau silinţa/ Să pun pe foaie peniţa./ Dar un 

melc după o ploaie/ Stă la mine în odaie,/ O zână mai prietenoasă/ A pus ghiocei pe 

masă./ Astfel s-a făcut cărare/ Cine-o vrea, pe aici să zboare./ Câtă pace-i aşternută/ Peste 

frunza de cucută!/ Când e frig, zâna mai pune/ Pe jăratec un cărbune/ Un bondar culcat pe 

strune/ Note a-nceput s-adune/ Liniştea prinsă-n frunzar/ Mi-a făcut din ea, umbrar.” (De 

la masă la fereastră) 

A doua cărare este dedicată trecerii inexorabile a timpului, aşa cum arată versurile 

explicative: „Pe această cărare vin/ Zilele ce stau puţin,/ Vor să pună o-ntrebare/ Dacă le 

dau azi iertare…” 

Ajunsă la senectute, poeta nu mai este recunoscută de iarna în care s-a născut. 

Nici omul de zăpadă nu o mai ştie. Doar sufletul autoarei tremură de emoţie, el nu a 

uitat nimic: „E derutată neaua,/ La joacă nu mă-mbie,/ Şi omul de zăpadă/ I-a spus că 

nu mă ştie./ Şi mai gândeşte neaua/ La geamul meu oprită:/ „Copila de atuncea/ De 

mine nu-i găsită,/ Ea a uitat că iernii/ I-a fost încredinţată/ Şi-a venit pe lume/ Cu 

fulgul de zăpadă?/ Mai stau aici prin preajmă/ Şi cortul mi -l adun/ Când noaptea 

prinde valea/ Mă pregătesc de drum.”/ Eu am primit mesajul/ Prin fulgul care zboară,/ 

I-am onorat prezenţa/ Precum odinioară./ Iubirea dată mie/ Nu am abandonat-o/ Toată 

albeaţa iernii/ În păr am adunat-o./ Ea poate să-nţeleagă/ Că neaua-i bucurie/ Mai albă 

şi mai pură/ Când vine în pruncie./ Dar pot în faţa casei/ Să-i fac o reverenţă” (Neaua 

din ianuarie). 

Comanda de a învinge frica şi de a scrie îi este adusă poetei pe aripi de înger: „Ce mi

-a spus ziua am scris/ Pe memoria din vis/ Imagini scăldate-n soare,/ Curcubeu ieşit din 

mare/ Şi cireş ce dă în floare./ Am mai văzut în tărie/ Frica pusă-n colivie/ Apoi dusă din 

visare/ Dincolo de Carul Mare/ Pe-un drumeag venit de sus/ Am găsit visul avut/ Acel vis 

trăit o clipă/ Scris de-un înger pe aripă.” (Cine a luat visarea) 

Gândul rău trebuie monitorizat şi metamorfozat prin iubire într-un ciot de pus pe foc: 

„Cipul, programat anume/ Doar pe gândul rău se pune/ Chiar atunci când el se naşte/ Şi e 

fetus în găoace./ Din amiază până-n noapte,/ Devorează pe cât poate/ Cât as vrea să scap 

de el/ De cel gând fugar, mişel!/ Poate, poate, împreună/ Îl gonim în văgăună/ Şi sub 

stratul de iubire/ Va intra în agonie./ Rămânând un băţ, un ciot,/ Potrivit de pus pe 

foc.” (Despre gând) 
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Oniricul, la Elena Decu, vine şi se resoarbe în tăcerea necuvintelor, ca la Nichita 

Stănescu: „Mă las de visul meu sedusă/ Cu aceleaşi zămisliri ciudate/ Ce vin de undeva şi 

pier/ În universul de tăceri...” (Vis de noapte) 

O poezie deosebit de delicată se încheie cu o aluzivă învitaţie la iubire: „Copac aş 

vrea să fiu, să cresc/ Lângă fereastră, şi-o viaţă/ Aş vrea atât să înfloresc./ Sau să fiu abur 

ce se-nalţă/ Din roua ce-a căzut pe-o floare/ Să fiu ca stropii calzi de ploaie/ Căzuţi pe 

frunze şi-n ulcioare./ Dar cel mai mult aş vrea să fiu/ Un fulg de pasăre zburat/ Din cer şi-n 

mâna ta picat.” (Într-o zi) 

Zilele bătrâneţii, personificate, se adună inutile în această poezie cu iz elegiac: 

„Adun zilele venite/ Toate pe margini tivite/ Cu imagini prăfuite./ Nu am ce face cu ele/ 

Nu-s bune nici de surcele/ Şi stau jilave pe jos/ Grămadă fără folos./ Şi aşa adun, le-adun/ 

Le ţin strânse într-un pumn/ Sunt posace, răvăşite,/ Tăcute şi-mbătrânite./ N-au straie de 

sărbătoare/ Nu mai pun pe ele o floare/ Parcă nici nu le mai pasă/ Că s-au strâns la mine-n 

casă/ Doar o vorbă e purtată/ Că nu sunt ca altădată./ Eu le-aş vinde cu plăcere/ Pentr-un 

butoiaş cu miere/ Gratis le dau în obor/ De-aş găsi cumpărător./ Dar cine cumpără zile/ 

Reci şi negre, inutile?” (Cele multe) 

Dialogul cu oglinda, care-i redă fidel chipul îmbătrânit, se transformă într-o 

meditaţie asupra trecerii timpului, poata ar dori, ca Faust, să-l oprească în loc. Dar timpul, 

după trecerea vămii poetei, îi va cinsti memoria cu o fotografie pe peretele casei: „M-am 

întors lângă oglindă/ Şi am dat-o jos din grindă./ Ea a devenit confuză/ A uitat ca i-am fost 

muză/ M-a-ndrăgit ca pe-o codană/ Decât am băgat-o-n seamă./ Acum vraja destrămată/ 

Chip străin în ea arată/ Şi zăresc o zbârcitură/ Cu trei colţişori în gură/ N-o cunosc, străină 

pare/ O făptură oarecare./(...)/ Numai hoaţa de oglindă/ Mă priveşte cu obidă/ Vede timpul 

cum dispare/ Ca o umbră trecătoare,/ O să ies chiar eu în faţă/ Să dau timpului speranţă,/ Îi 

arat tot ce-am iubit/ Ce-am păstrat, ce-am risipit./ Ba îi dau şi zestrea toată/ Strânsă într-un 

colţ de ladă/ Vreau să-l mituiesc cât pot/ Să rămân aci pe loc./ Poate ar uita o vreme/ Fără 

să mai lase semne/ Peste chip şi peste minte/ Să rămân ca mai-nainte./ Dacă nu-l pot 

îmbuna/ Cu zestrea, cu vorba mea/ Voi merge pe mai departe/ Cu un stol de păsări 

oarbe.../ Negreşit timpul va pune/ Peste chipul meu alt nume,/ Un portret va sta în hol/ Pe 

un perete alb şi gol.” (Oglinda) 

Zilele îmbătrânite, personificate s-au adunat să ceară socoteală autoarei întrucât au 

fost neglijate. Elena Decu le cere zilelor zbârcite să facă o abluţiune cu apa vie ca să fie 

iertate: „S-au strâns zile veștejite,/ Rupte, șubrede, rănite/ Ca să-mi ceară socoteală/ De ce 

le-am lăsat să moară./ Mă-ntreabă unde-am umblat,/ Cu ce apă m-am spălat,/ Dacă a fost 

curgătoare/ Sau o baltă oarecare?/ Ce să fac acum cu ele/ M-au lăsat în vremuri grele/ Iar 

astăzi s-au strâns sub pleoape/ Și se tânguiesc năroade./ Eu le-am adunat oricum,/ Le țin 

strânse într-un pumn,/ N-au haine de sărbătoare/ Opinci poartă în picioare./ Toate-s vechi, 

îmbătrânite/ S-au ascuns aici în minte/ Răzvrătite şi confuze/ Ştiu atât, să mă acuze!/ O 

vorbă bună le spun,/ Nu doresc să-mi dea răspuns/ De la mine, mai departe/ Să meargă 

despovărate,/ Poate cândva vor ajunge,/ La izvor cu apă dulce/ Și se vor scălda sub stele/ 

Zilele, ce-au fost mai grele./ Doar aşa, albe, curate,/ Vor fi iar îmbrăţişate!” (Zilele) 

Speranţa, sub forma steluţei poetei, îi aduce alinare, o face să nu se mai simtă 

singură: „De la mine se ridică/ Înspre cer o stea pitică/ Şi va sta o clipă sus/ Să asculte 

basmul spus/ Apoi merge către zare,/ Steluţa mea călătoare/ Scintilând abia zărită/ Cât un 

bănişor de mică./ De-acolo de sus îmi spune/ Cum să zic o rugăciune,/ Sub lumina ei 

socot/ Că nu-s singură de tot!” (Steaua mea) 

A treia cărare are ca scop readucerea în graiul viu a arhaismelor, regionalismelor şi 

provincialismelor din zona natală a autoarei şi din împrejurimi: „Ce ar putea pe ea sa fie?/ 

O vorbire mai hazlie,/ Un grai vechi, de mult uitat/ Din Crişana sau Banat./(...)/ Pentru 
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tinerii de-acum/ Am scris cele din străbuni,/ Vorbe vechi mai şugubeţe/ Şi hazlii şi 

ne-nţelese./ Regionalism slăbit,/ Stă pe raft mucegăit,/ Arhaism îndepărtat,/ Din 

vorbire-i alungat,/ Provincialism răpus/ N-are-n sinonim răspuns./ Eu le-am tălmăcit 

menirea/ Că s-au vorbit în Şiria.” 

Această cărare lirică se deschide cu o savuroasă poveste autobiografică prin care 

poeta se adresează în special strănepoţilor: „Câte nume am avut/ În sat unde m-am 

născut,/ La poalele dealului/ Din Ţara Zărandului./ Eram Lenuţa lui Nica/ Cum m-a 

botezat bunica/ Borlea, mai târziu la şcoală,/ Când eram o domnişoară/ După ce m-am 

măritat/ Micu numele mi-e dat/ Un divorţ grăbit îmi pune/ În spinare, un alt nume./ Decu 

de acum mă cheamă/ Cât a stat un pom în floare/ Când frunza a-ngălbenit/ Alt nume nou 

am primit./ Cele vechi s-au dus ca fumul/ Şi-n prezent sunt Liliunu/ Botezată aşa de cei,/ 

Şapte strănepoţi ai mei./ Numele ce mi s-a dat/ L-am iubit şi onorat/ Fiindcă Liliunu scrie/ 

Pentru ei câte-o poezie.” (Biografie) 

Alte poezii sunt dedicate unor personaje pitoreşti din satul natal, Şiria. Un poem este 

dedicat unui bun consumator de alcool, altele, unor rudenii apropiate. Dar scopul acestui 

capitol este mai inalt. Poeta vrea să tălmăcească tinerilor vorbele vechi ale bătrânilor, 

cuvinte care îi stârnesc amintiri duioase: „Şi acum le tălmăcim/ După felul cum vorbim./ 

Târnaţul e coridor/ Îi mai spune şi pridvor/ Sau îi zici prispă zidită/ Ce de casă stă lipită/ 

Clopul este pălăria/ Ce poate ascunde chelia/ Şi pe cap o laşi să cadă/ Numai bine să îţi 

şadă./(...)/ Bunda e cojoc de lână/ Ce au ciobanii la stână/ Cât de frig ar fi afară/ Sub 

bundă e primăvară./ Zobonul este o vestă/ Se îmbracă pe sub frac/ După stil şi după rang/ 

La concert îl pui mereu/ Când te duci la Ateneu/ (...) Firangul, perdea-nflorată/ Peste geam 

va fi lăsată/ Să nu vezi, să spui ce nu-i/ Pus în casa omului./ Oblocul este fereastră,/ 

Ochiul casei negreşit,/ Termopan de-i spui acuma/ E modern şi e totuna./ Natul este o 

persoană/ Pe care o iei în seamă/ (...)/ Cetăţean astăzi se cheamă/ Natul de odinioară./ 

Cotul este o basma/ Pus pe cap de vreme rea/ Poţi să zici că e batic/ Nu ai greşit cu nimic/ 

(...)/ Spătoiul, bluză frumoasă/ Când pleci undeva de-acasă/ Vrei să fii mai specială/ Pui 

spătoiul la vedeală./ Zadia, şorţ i se spune/ Îl pui când lucrezi anume/ Cu lucruri mai 

murdărite/ Îl legi strâns pe dinainte/ Să rămâi curat pe haine/ Când te-oi duce la plimbare./ 

Cotuţul e o batistă/ Cu întrebuinţare tristă/ Folosită-n toi de iarnă/ Când dai semne de 

răceală/ Uneori ea stă cu fală/ Pe sacoul cel de gală/ Lăsată-nîntr-un loc discret/ În jebul 

mic de la piept./ Jebul este buzunarul/ Ce pune în valoare banul/ (...)/ Fiocul este sertarul/ 

Mai ceva ca buzunarul/ (...)/ În al meu, găseşti căzută/ O filă de carte ruptă./ Piclăzău-fier 

de călcat,/ Când haina s-a şifonat/ (...)/ Ce-i roşteiul? Un zăvor/ Prins în gard sau pe 

răzor,/ (...)/ Un cârlig plin de rugină/ Pază casei vrea s-o ţină./ (...)/ Dacă tot îţi vin în 

minte/ Alte vorbe tălmăcite/ Să le scrii uşor se poate/ Pe o filă dintr-o carte?/ Doar va 

învăţa tot natul/ Cum grăia cândva Banatul/ Cu neologisme îmbie/ Graiul din noua 

vorbire,/ Ce vreau eu să dovedesc,/ Sunt în weekend, mă grăbesc/ Dacă zic ok, e bine/ Sau 

m-oi face de ruşine?/ Mai bine-i întreb pe toţi/ Tinerii mei strănepoţi!” (Ultima tâlcuire) 

 

* 

 

Cele Trei cărări lirice imaginate de Elena Decu se împletesc într-o carte de învăţătură 

românească. Primele două cărări, dedicate pandemiei şi trecerii inexorabile a timpului, 

scrise în son elegiac, sunt iluminate de credinţa creştină care le mântuie. A treia cărare 

vrea să resusciteze, într-un ton uşor umoristic, limbajul arhaic şi plin de farmec, uzitat în 

copilăria autoarei. 

Aşa cum am menţionat, cartea este scrisă într-un stil original, simplu şi profund şi se 

citeşte cu interes de toate categoriile de cititori. 
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În urmă cu doi ani scriam următoarele despre un roman din cele patru publicate în 
acel an de Nicolae Rotaru și lansate la Fundația „STOICA”: 

 
Neopritul... 
 
Da, fiindcă nu poate fi oprit. Nici măcar de el însuși. Și nici nu trebuie, pentru că 

face bine ceea ce face. Altora le face rău, celor care se îmbolnăvesc de invidie, dar asta 
este altceva, este... suferința lor. 

Pe Nicolae Rotaru, „treisprezecistul”, l-am întâlnit de trei-patru ori, accidental, prima 
oară în urmă cu trei ani, la sala de festivități a Ministerului de Interne, la lansarea uneia 
dintre cărțile sale, dar am schimbat câteva cuvinte doar o singură dată, la Sala „Artoteca” 
din Zona Bucur Obor, atunci când alt condeier și-a „aruncat” cu blândețe opera în public. 
Nu știu cum de i-a venit ideea de a mă invita la lansare, dar îl asigur că și-a făcut-o cu 
mâna lui! Dar dacă totuși am venit la multipla sa lansare de carte, mă simt onorat să 
vorbesc despre „muți” (subtitlul cărții!) pre limba lor, însă ar trebui mai întâi să-i aud. 
Altfel, la cât de mult scrie, sunt curios dacă are timp să-și citească, după editare, propriile 
cărți! 

Dacă nu aș fi atât de pudic, aș spune că auto prefața la „Ferma de spioni” (cu 
subtitlul „Cartea muților”), prefață intitulată cu exagerată falsă modestie „Un mic 
preambul” sau „Precuvântarea”, pe care eu aș boteza-o „Prea Cuvântarea”, această „fisură 
a doamnei Kati”, printre atâtea altele, este la fel de interesantă ca întregul corp al acestei 
femei era să zic, Doamne Iartă-mă!, al cărții trebuia să spun... 

Aplecat datorită interesului stimulat de autor și uitându-mă cu mărită atenție prin 
această fisură, cu vădită intenție lăsată la vedere, observ pozitiv reverența autorului în fața 
ei, din moment ce o împănează, cum numai el se pricepe, cu două strofe deosebit de 
inspirate. Însă, prevăzător, ca să nu se sufoce, degrabă expirate, aducându-și aminte că fac 
parte dintr-o poezie întreagă! Și așezate acolo unde trebuie. Vă asigur că le veți găsi acolo 
unde le e locul, dacă vă veți neodihni să le citiți. 

Cartea ia startul în viață, în viața cititorului, inspirând o gură de aer lumesc, cum nu 
se poate mai poetic, anunțându-ne că „Ploaia de rugină este pe sfârșite”, vrând să însemne 
de fapt că plouă cu toamnă (splendid spus!), ba încă, un pic mai la vale, mergând pe 
aceeași linie continuă, caracteristică permanentă a scriitorului, inserează și o valoroasă 
sintagmă, anume „tristețe udă”, nemaiîntâlnită de mine altundeva. 

Intrând în corpul propriu-zis al cărții, deși risc să fie ultima invitație la un eveniment 
literar avându-l ca amfitrion pe Nicu Rotaru, dacă aș avea „tupeul obraznic” necesar să 
trag o concluzie, aș spune că la cât de talentat este și la cât de multe știe despre atâtea este 
păcat să se oprească din scris, mai ales că informațiile oferite au însemnătatea lor. După ce 
am parcurs câteva zeci de pagini, de interes, hai să spunem, relativ, a venit surpriza. 

Silvan G. Escu 

In memoriam 

25. 09. 2024 
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Fiindcă de aici începe adevărata literatură, mai bine zis odată cu zapisca adresată unui 
prieten, Vanea Kolesov, numită „Dragă scriitorincule”, de departe cea mai bună parte a 
cărții, dar la fel de valoros e și răspunsul acestuia. Din ambele răzbătând adevărate 
fascicule de lumină scriitoricească, emanată de acest prolific prozator, acompaniat la braț 
de un valoros poet, tot el, care scrie cu o ușurință ce uimește (și intrigă!) pe oricine. Dar și 
cu nedisimulata voluptate de a ascunde cheia pentru a ne îngreuna misia de a-l urmări în 
câmpul tactic al desfășurării sale plenare. Pour les connaisseurs! 

Privindu-l pe acest domn atât de sobru, atât de generalisim, leat cu spunătorul acestor 
vorbe, eu!, vă puteți închipui că în spatele sprâncenelor acestui om dur și bonom 
(câteodată chiar în același timp!) se ascunde un munte de umor, de ironie și sarcasm, 
zeflemea și tiflă, chiar dacă uneori împănate cu bășcălie de colțul străzii? Însă, încercând 
să explic această din urmă afirmație întrebătoare, dacă veți afla unde locuiește, în 
„Colenchina” sa (și a sa) adică, nu este deloc greu de înțeles... Sunt atât de multe exemple 
de dat că este dificil să aleg, însă aleg să vă invit să le aflați singuri. Totuși nu mă pot 
abține, vârsta-i de vină! să nu remarc una, când îl descrie, uneori numindu-l fără să-l 
numească, pe unul din personajele sale „preferate” cu expresia „Petromax cel cu abajur de 
fetru negru”. 

Dar și autoironia este la ea acasă, chit că este în Colentina, și astfel pe drept 
împroprietărită, aceasta, autoironia adică, se relaxează stând picior peste picior, fumându-și 
agale tâlcul, așezând cuvintele, enervant dar și plăcut pentru unii, mulți, în fraze cu tăișul 
la vedere: „un scârțan al plaivazului și un orbecăitor al neputinței”, „la vârsta mea uit en 
gros și regret en detail”, ori „un colecționar de dimineți pe care nu le las să picotească”. 

Și cred că, întors către înainte stând cu fața spre înapoi, chiar ar mai fi în stare să 
spună că prin bezna nopții vede nimicul! Așadar, în ceea ce-l privește orice este posibil. 

Fără se ne mire, descoperim că, nefiind acoperit, dar nu numai din acest motiv, este 
un vajnic înființător de cuvinte gen: „pamfletăreală”, „bărzăunesc”, „pârlezuită”, 
„plaivaznic”, „fătăciunea” vacii, să-mi „pupăzeze” văzul, atunci când vine vorba de prea 
mult alcool dat peste cap, etc. 

Altfel, cu tristețea exibată nu doar în propriul interior, acest extins „marțian”, născut 
pe 28. 03. 1950, privind „înăuntrul tigvei” sale, conform propriei ziceri, constată cu 
amărăciune că în calitate de magistru se învrednicește să dea fiecăruia după nevoi, cerând 
fiecăruia după capacitate. Și, suplimentar, săpând în adâncime în societate, constată 
ziceam, că de cele mai multe ori cursanții, și prin extrapolare și alte categorii de oameni, 
se dovedesc nedoritori să primească dar și neputincioși să ofere. 

Îl asigurăm însă că noi suntem doritori să primim tot ce ne oferă! 
Ultimul invitat, primul venit, 
Fiindcă era om de spirit, înzestrat cu un car de umor, nu avea cum să nu prețuiască și 

să se amuze de sintagma de mai sus. 
Asta a fost atunci... 
În data de 26 martie 2024 am fost prezent la Casa de Cultură a Ministerului de 

Interne cu prilejul lansării a 11 (unsprezece!) cărți, apărute, prin grija scriitoarei Eugenia 
Duță, la Editura acesteia „Fast Editing”. Moment în care am făcut scurte referiri la 
prolificul autor, dar am și citit câteva fragmente din cele scrise mai sus. A fost un scriitor 
complex, pe lângă proză a scris poezie, eseuri, dramaturgie, cronici literare, lucrări de 
specialitate și a avut o bogată activitate jurnalistică. 

Se întâmpla, deloc întâmplător, ca evenimentul să aibă loc cu doar o zi înainte ca 
Nicolae Rotaru să împlinească vârsta de 74 de ani, având posibilitatea, datorită 
tehnicii avansate din ziua de azi, să urmărească de pe patul de suferință desfășurarea 
lansării. A doua zi, pe 27 martie 2024, valorosul om de cultură și-a pus condeiul sub 
braț, și-a dat întâlnire cu îngerii și, pișicher așa cum l-am cunoscut, nu a mai așteptat 
împlinirea anilor. 

De această dată el a fost „Ultimul invitat, primul plecat/ sosit”... 
Același apreciator al operei sale și prieten… 
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Relația autorilor de literatură cu inefabilul naturii a fost și va fi întotdeauna 

binecuvântată cu originale rodnicii creatoare literare și artistice. Evocarea, prin harul 

metaforelor, epitetelor și comparațiilor, a frumuseților naturi, cu detaliile ei dăruitoare 

lumină, parfum și culoare, a fost și va rămâne o constantă a creatorilor de poezie care, de-

a lungul timpului, s-au abandonat inspirației veșnice, folosindu-se de magia limbajului 

literar pentru a transpune gingășia și unicitatea fiecărui anotimp în sublime imagini 

vizuale și auditive. Pastelurile din volumul „Anotimpuri”, apărut la Editura Ecou 

Transilvan în 2023, nu fac excepție de la această regulă. 

Întâlnirile triumfale cu primăvara, vara sau toamna se transformă în adevărate 

evenimente lirice expuse în versuri cu o bogată încărcătură sugestivă. Portretul fiecărui 

anotimp se creionează delicat prin intermediul unor secvențe vizuale și auditive 

generatoare de emoții care împlinesc sufletul autoarei ce vibrează în fața nenumăratelor 

miracole oferite de natură. 

Din această perspectivă, poeziile doamnei Luci Trușcă amintesc, într-o oarecare 

măsură de versurile lui Traian Demetrescu, un poet simbolist, mai puțin amintit, care în 

poezia, „Floare de drum”, spre exemplu, își exprimă, cu emoție și sensibilitate, prețuirea 

pentru o delicată floare de câmp, scriind: „Pe-o margine de drum, departe,/ Ca un pribeag 

pierdut în lume,/ Creștea o floare solitară,/ Ce poartă cel mai dulce nume.// Nu știu de ce 

atras spre dânsa,/ Apropiindu-mă încet,/ Am cugetat adânc atuncea/ La sufletul unui 

poet.”// 

Alintată de diafane versuri, lira sufletului autoarei se trezește la viață și vibrează la 

unison cu „adierile de mai ale primăverii”, se dezmiardă în parfumul salcâmilor ce-o 

desfată cu îmbătătoare arome și o invită pe scriitoare să intre în vals cu albele petale și cu 

fluturii zglobii. Vrăjită de magica frumusețe a primăverii, poeta concepe delicate ode pe 

care i le închină cu bucurie și nedisimulată admirație: „Primăvară ești divină,/ Ți-ai pus 

trai de sărbătoare,/ Iar pe cap mândră cunună/ De flori și raze de soare.” („Primăvara”, p. 

24). 

Vara și toamna nu sunt nici ele vitregite de atenția scriitoarei, dimpotrivă, aceasta le 

așază pe același unic piedestal al încântării, oferindu-le un loc de binemeritat în universul 

liric pe care l-a creat prin împletirea armonioasă a unor versuri clasice, „cu rime 

împerecheate, încrucișate sau îmbrățișate” după cum observă și prof. Aurelia Rînjea, 

autoarea „Cuvântului înainte” al volumului de versuri. 

„Adie zefirul de vară/ Prin spicele de grâu și maci/ Într-un apus ce mă-nfioară,/ Pe 

plaiurile mele dragi.” („Crâmpei de vară”, p. 38). 

Liliana Moldovan 

Diafanul dans al anotimpurilor 
din versurile doamnei Luci Trușcă 
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Înfiorat de frumusețea pastelurilor din „Anotimpuri”, Baki Ymeri, poetul ce 

semnează prefața volumului, descoperă în persoana Luciei Trușcă, „un suflet inspirat cu o 

expresie matură, complexă, reflexivă, originală în cuvântul și emoția ce răzbat din versuri 

memorabile” („Prefață”, p. 13). Impresionat de forța sugestivă a pastelurilor și 

tautogramelor incluse în volum, Baki Ymeri stabilește, că Luci Trușcă, este, prin 

excelență, „poeta anotimpurilor”. 

Într-adevăr, examinând stilul de creație al autoarei, atât doamna Aurelia Rînjea, cât 

și Baki Ymeri, observă că doamna Luci Trușcă se situează pe poziția autorilor de succes, 

al căror mesaj liric ajunge cu ușurință spre inima iubitorilor de poezie, deoarece, așa cum 

scrie doamna Rînjea, le oferă un evantai de „construcții estetice” care surprind plăcut fiind 

redate „într-un limbaj poetic bine definit, expresiv, luminos, viu...” (p. 7). În concluzie, 

pastelurile din volumul „Anotimpuri” sunt  șoapte de lumină ce se comporta ca niște 

minunate tresăriri lirice, concepute cu har pentru a omagia simfonia fiecărui sezon în parte 

încântând sufletele cititorilor cu fermecătoare, unice armonii de gânduri și de minunate 

sentimente,  transmise prin mirific glas de poezie. 

 

 

Glasul poetului îmbălsămat în versuri 

 

„Litanii pentru sufletul gol” este un volum de versuri expresive și profunde 

referitoare îngenuncheatul destin al creatorului de literatură, al mânuitorului de penel 

înfiorat, care, atunci când scrie și suspină, cu tâmple prinse între metafore, își deșartă 

tainic sufletul și se descarcă de neiubirea și indiferența lumii, pe care o împodobește, în 

schimb, cu emoționante bijuterii testamentare, turnate în versuri incredibil de reușite. 

Ivit dintr-o poveste de viață epuizantă, sufletul scriitorului își află mântuirea în 

infinitatea poeziei. Atunci când scrie, acesta se iartă și își iartă destinul. Atunci când își adună 

lacrimile din „colțuri de privire”, poetul se înnobilează sufletește iar privirile i se odihnesc 

nestingherite „în apa liniștii”. Atunci, și numai atunci, acesta renunță la masca „drumețului 

fără rost”, uită de „făptura-i viscolită” și își ghidează spre lumină „sufletul greu înveșmântat”. 

De fapt, când îi citim confesiunile lirice, întreg „cerul se înclină până la pământ” iar 

cititorii fac reverențe, înțelegând că omul dar și poetul Ioan Romeo Roșiianu nu va mai fi 

niciodată „o umbră pusă la uscat”. Preocupat de trecerea implacabilă a vieții, acesta va 

rămâne poetul ce se îmbălsămează în versuri și își șlefuiește colțurile tristeții cu ajutorul 

unor inefabile expresii poetice. 

Căzut pe gânduri prelinse din har divin, „bărbatul prins la răscruci de viață”, va 

rămâne mereu dăruit poeziei. Doar în această ipostază își va simți „pasul înmuiat pe 

cărarea veche”, recunoscând umil, că nu mai poate fi „învinsul”. În acest context, tristețile 

sale se vor transforma în aurore boreale, lacrimile vor ajunge safire, marginile cerului se 

vor îmblânzi iar visele poetului vor învia în poezii precum: „Elegie despre frumos și 

nimic”, „Ultima absență”, „Descântec de iarnă și nimic”, „Serenadă pentru un suflet 

frumos”, „Zbucium”, „Blestemul care stinge lumânări” și altele. 

În alte texte poetice, prinse în acest volum, autorul simte și scrie despre povara 

cuvintelor care îl înalță, uneori și îl coboară, deseori. Sunt cuvinte decolorate de tușele acide 

ale tristeții, sunt vorbe bătute de vânturi sprințare, silabe zvântate prin pocaluri de lacrimi. 

„E dor și e durere-n lumea toată/ cuțitele s-au ascuțit prelung/ eu știu că-ntr-o silabă 

câteodată/ se-ascunde-n șoaptă nimbul de cuvânt.” („Pierdere la o margine de zări”) 

Salturile de la un vers la altul, drumurile de la primul până la ultimul poem, din 

volum, devin pretexte pentru un mistic pelerinaj, resimțit ca un fel de cale a Golgotei 
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străbătută într-o stare de agonie creatoare, generată de „învolburata suferință” (Mioara 

Bahna). Apare, de asemenea, pe parcursul procesului de creație, sau într-un moment 

anterior lui, și conștientizarea faptului că manifestarea geniului literar nu este niciodată 

gratuită iar prețul vine, în cazul autorului „Litaniilor pentru sufletul gol”, sub forma unei 

tristeți existențiale fără precedent, pe care, scriitorul, o identifică, și-o asumă și o trăiește 

intens în scrierile sale. 

„La răscruci de Viață fac cu mâna Morții/ când între cuvinte vinu-i o agheasmă/ bat a 

întuneric ceasurile sorții/ dinspre ceruri vine liniștea-n mireasmă” („La răscruci de viață”). 

Prezentă în meditațiile lirice ale lui Ioan Romeo Roșiianu, iubirea este coroborată, 

după cum reiese din primele două poeme din carte, cu sentimentele de nostalgie provocate 

de amintirea părinților și de imaginea casei părintești. 

Așezat firesc în versuri, dorul de anii copilăriei îi înveninează poetului sufletul și îl 

îndeamnă să recunoască: 

„M-am dus să mă-ntâlnesc cu mama,/ mâna aspră a tatei s-o sărut,/ ochii bunei să-i 

șterg cu năframa/ unei pulberi negre de pământ.” („Inscripție pe-o cruce”). 

Dacă iubirea accelerează ritmurile bătăilor inimii și face, după cum scria Descartes, 

ca „inima să împingă mai mult sânge în artere”, tristețea prilejuiește „o lentoare” în 

curgerea sângelui și ajută, ca și bucuria, la producerea lacrimilor. În tratatul său intitulat 

„Pasiunile sufletului”, René Descartes, încearcă să descifreze specificul frământărilor 

sufletești prin intermediul dialecticii dintre tristețe și iubire, pe de o parte, și tristețe și 

bucurie, pe de altă parte, ajungând la concluzia, că toate aceste sentimente trebuie să se 

manifeste cu moderație, deoarece, doar așa, devine posibilă eliberarea sufletului prin 

intermediul lacrimilor. „Om nenorocit, cine mă va izbăvi de trupul morții?” se întrebă 

părintele filosofiei moderne, ajungând la concluzia că „existența pământească este 

neapărat legată de tristețe și suferință” (René Descartes „Pasiunile sufletului”, București, 

Editura Științifică și Pedagogică, 1984, p. 44). 

Departe de a se molipsi de această lentoare, Ioan Romeo Roșiianu este un poet 

pasional, care preferă a dialectică, activă, a neliniștilor și dezamăgirilor. Cu deosebită 

ardoare, dorește să se mai bucure de darurile vieții, chiar dacă viața îi este ancorată într-un 

noroios destin. Poetul se zbate și dezbate a lumii taină. Are tâmplele obosite și glasul 

răgușit dar își dorește „să mai danseze cu iele și sabine”, vrea să-și trăiască amiezile în 

cânt de fluier, chiar și atunci când se adapă „din al dorului izvor”. 

Meditând asupra creațiilor lui Ioan Romeo Roșiianu, observi că scrierile sale, au, în 

primul rând, un rol purificator. Compunând poezii, scriitorul se eliberează de povara 

emoțiilor negative, scapă din prea plinul inimii și, așa cum pe Picasso, pictura l-a ferit de 

nebunie, pe autorul volumului „Litanii pentru sufletul gol”, poeziile l-au protejat mereu de 

arderile interioare, actul său de creație desfășurându-se în vecinătatea catharsisului, ce se 

referă, estetic vorbind, la o intensă descărcare emoțională, prin artă. 

În plus, dacă Lucian Blaga declara într-unul din poemele sale că este „mut ca o 

lebădă”, Ioan Romeo Roșiianu, își expune „cântecul de lebădă” sub forma unor 

răsunătoare depoziții în versuri. Spre deosebire de scriitorul și filosoful născut la 

Lancrăm, geniul liric al autorului cărții „Litanii pentru sufletul gol” iese, cu 

ingeniozitate, din sfera frământărilor singulare, cântându-și crunta și nedreapta 

suferință pe portativul unor poeme de o luciditate fermecătoare. Vorbim despre un 

cântec ce îi transformă gândurile în poeme de granit, în ipostaze literare impresionante. 

Acestea declanșează emoții puternice și au un intens efect tămăduitor, atât asupra celui 

care scrie, cât și asupra persoanelor care parcurg volumul și intră într -o relație de 

rezonanță cu admirabilele și netrecătoarele sale versuri.  
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În încercarea filtrajului inteligibil al inefabilului poetic, sortită de la bun început 

izbutirii, descoperim în volumul cu titlul numit, al distinsului poet târgoviștean, Vali Nițu, 

o aritmie cu lente sedimentări alchimice, într-un proces de elaborare prin operații subtile și 

iuți, care prin esența lor surprind totuși permanența și universalul conștiinței individuale în 

formele moderne ale culturilor actuale. Oriunde cititorul deschide cartea „întâmplător”, 

descoperă sorții temerarului liric cu versuri surprinse în irepetabila lor unicitate. 

Prin aproximări succesive, prin statornicia unui loc bine fixat în poezia românească, 

pătrunde cu cercetare și viziuni de totalitate a poeziei, reluând contururi exegete ca să 

elimine rezultatele provizorii, un poem începând cu o detonantă și sfârșind cu un gong de 

teatru: - „Cu prețul unei vieți se joacă atemporalul hotar/ desenează limita omului/ cu 

lumină și rost în sufletul poetului/ agățat de cuvânt și vers.”// - „eu sunt izvorul nestăvilit 

de sete”// - „ în mâna destinului se stăvilește zborul”// - „în alfabetul dragostei trăite/ 

același cuvânt la două suflete”// - „ în simplitatea cuvântului trăiește gândul/ dincolo de 

pretutindeni/ dincoace de aproapele unei pene fragile/ se 

naște un poem în netăcerea tăcerii”// (paginile 5, 6, 7). 

Și totuși, în construcția sa specială, intenționat, 

poetul săvârșește îmbrățișarea unui model poetic, în 

căutarea contururilor unor viziuni de totalitate a liricului 

- inițiative cu proprie îndreptățire, pentru aflarea unor 

alte adâncimi. Părelnic neputincios, cu înfăptuire de 

imagini, lucruri socotite, nu șovăie în fața niciunei 

greutăți ancestrale, căutând înțelegerea lumii prin sine, 

poezia alinând salturile de adaptare la modelul poetic, 

cu înțelegere din ce în ce mai realizată, cuprinzând 

uneori viziuni antropologice, fapte care denotă o largă 

înțelegere a construcției actului poetic, valabil și-n 

viitor. Ceea ce Poezia, prin esența ei fiind un act uman 

extensibil, schimbă eforul comun comutativ, încercările 

vieții aritmetice cu înțelegeri parțiale, mijlocește 

necesitatea noii deveniri, deși în aparență, nu oferă 

fenomenul complex, ci fenomenul comprehensiv. 

Născut în zodia Scorpionului, se comportă însă ca 

un săgetător, cu aptitudini de balanță, întotdeauna 

Nicolae Ioan Dragu 

Raportul simbioză, 

între realitate și ficțiune sau despre 

„Metafore din palma cerului”* 
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fermecător, cu crevase în timp, devotat meandrelor iubirii acoperite de buze, priviri, 

nopți trăite sentimental, dar cu o inedită cadență în dezvăluire. Trăirea îl învață să alerge 

spre femeia momentului - început de toamnă al vieții pe pământ: „Într-un noiembrie 

cândva demult/ se năștea un scorpion/ acum scrie 11 elegii pentru T./ în costumul de 

gală și cămașă cu papion” (pagina 8). Indecis stănescian în expresie „pe prispa iernii/ 

calde aleargă picuri de gânduri”// - „urmează alte zile/ alte adieri de vânt într-un dans al 

serilor/ dintr-un colier de metafore/ mâine în imperiul pașilor pierduți/ neegal/ egalabil/ 

timp”// (pagina 9). 

Spontană și nestructurată, poezia, expresie în totalitate a ființei bipede - Ea sau El - 

realizează un șirag de mărturii, cu procese lăuntrice, documente de apropiere comună și 

înstrăinare în același obiect - Ființa - cuprinderea în mânuiri poetice săvârșite în spirit de 

finețe artistică, datorită cunoașterii copilului și bazicului, a psihologiei lor comune, 

implicând neraportarea de fapte sociale în compartimentul intim sau în exterior, aflat ca de 

obicei la limita dintre rost și spațiu. Poetul umblă mereu „desculț în apus printre versuri 

albe/ dezbrăcat de trecut/ rămâne doar mersul după roata din lut”// (pagina 14). Ascultă 

atent melodia naiului din ape, femeia depășind starea de ornament sufletesc - „ s-a făcut 

târziu și mă refugiez în marginea unui poem”//. Sentimental, fabulația poetului, afundat în 

iubire, încadrează întregul acestui volum poetic în două contraste care spun totul: „pe 

marginea timpului scrie în pagina destinului/ perla coroanei - femeia ce dă viață/ 

coregrafia din spirala timpului/ frumusețea unor metafore/ trăire albastră”// - „femeie ca 

un țărm/ logodna culorii pe umerii goi/ pe obrazul trupului de foc în nocturne sărutări/ 

cântă cu fluier din anotimp/ despre fecunditate, despre viață”//. 

Trăirile, coborând în poet, martore și prezente mai presus de cuvinte, aruncă o nuntă 

de flori în brațele cerului, fiorul nesfârșit „e un strigăt din vârf de lumină”. Aici intervin 

intersecțiile proceselor subconștientului viețuitor, realizând arheologia programului 

versului în limbaj. Stăpânește unele trăiri ergo-folclorice, o parte a istoriei de neam, cu 

evidentă încoronare în sintezele supreme. Vastitatea unor perspective, disciplinate de 

morfologie fizică și sufletească, arată jocul destul de impar al individualului cu destinul, 

glasul poetului manifestându-se prin stările de spirit cu care a fost lucrat. Adaugă 

postamentele trecutului în muzeul pacifist vizibil al viitorului. Nu se vrea liant între 

mistică și magie, se exprimă direct prin definițiile psihologice proprii în relația 

neuniformă cu femeia, lucrurile și realitățile lumii din care își stabilește noi revanșe, 

pentru că nu se vrea de nici un semn călăuzit, manipulat. 

Poezia lui Vali Nițu nu poate fi cumva abstracție, nici generalitate, ci o cale de 

tangențe trăiriste din care își face un covor de definiri și implanturi psihologice, livrești. 

Psihologia inimii îi permite anumite dispoziții la rece, lipsite de emoțional, iar pentru 

comentarea termenilor poetici necesită un spirit atent evaluat. Vali Nițu e mult mai 

structural în intuirea directă, novatoare, cu marginalii doctrinare trecute spre 

schematismul teoretic, comunicarea teoretică depășind succesiv testul actului poetic, așa 

cum a fost elaborat. El este prezent în pasul timpului - „un alt tren pleacă în șoaptă/ cu 

încă o zi din restul de viață”// - „la ospățul cărților albe/ pagină cu pagină ne curge 

clepsidra”// - „ exist în cercul trăirilor/ merg împreună cu cine mi-e sortit, ea și el în 

nisipul clepsidrei”// (pagina 17). 

Scriu, iscodit de adâncurile conștiinței poetice, la care adaug tangențele cu misterele 

realităților lumii, cu surprinderea „autorului” în formele vieții poetice, odată cu evoluția 

aceleiași lumi mereu în autodistrugere, împingătoare la roata istoriei proprii. Limitarea 
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unor autori „critici”, doar la unele forme „cântate”, prin amănunțirea inspirației culte, mă 

determină să aplic potențialitatea aflată în germen. Vali Nițu depune în postamentul 

evolutiv poetic o armonie a contrariilor, spectaculosul din spațiul lucrativ schimbând 

funcționalitatea lirică, trecerea torței în altitudine săvârșindu-se într-o formă sau alta, în 

culori pierdute ce au putut fi imperios redobândite: „între lacrima ploii și ploaie/ ochiul 

iubirii - numele unei femei”// (pagina 18). „Undeva-n Univers păcatele devin dorințe”// - 

„toamna rămâne o geometrie perfectă/ în decența scorpionului”// (pagina 20). „ Te-am 

găsit în vers cu mângâieri catifelate/ în singular fericit - unica femeie/ lângă frumosul ei 

zâmbet mi s-a refăcut lumea”// (pagina 21). 

Microuniversul iubirii, cu nesomn, ca note pe portativ, cuantifică refrenul, romanța 

unui vis din ape, semn din ceruri - a ceea ce este;// - om poet, zeu sieși, metaforă prin 

timp. Cu o seamă de cuvinte în arcul trăirii schimbă nonsensurile, respiră silabele iubirii 

„scrie-n surdină alt vers/ metaforă în timp”// (pagina 23). Pe un planșeu argintat cu 

elemente: noaptea, taina, fluierul, toamna, femeia, minunea, timpul, trăirea, toate într-o 

liniștire a reverberației poetice, frazări, poetul vine cu o completare: „cuprind miezul 

fructului ce mi-a hrănit mintea/ într-un leagăn dintre cer și pământ”//. În vreme ce, în 

lupta dintre instinctul animal și trăirea moral exclusivistă se amestecă emisferele 

cugetării, lupta e inegală aici pe Terra, efemer, cu acoperirea forțelor spiritului de către 

forțele fizice, indiferent de epoci și ambianță istorică în acceptarea atitudinii mentale 

generatoare de act poetic. 

Poezia actuală oferă multe mărturii cu nuanțe răvășite, industrie artistică izvorâtă din 

artele primitive - desenul și pictura, muzica, dansul, felul de a se emancipa cultural al 

omului dintotdeauna, cutreierător de spații moarte, dar afectiv - obiceiuri - mode, raporturi 

statornicite între oamenii de arte și lume, împiedică cititorul sau criticul în trăirea 

analitică, în amănuntul aburcat pe amănuntul unei opere scrise. Ipoteza lui Vali Nițu se 

poate întregi, asemenea până la exactitudinea arhitecturală a unei construcții poetice, peste 

celelalte forme distinctiv instinctive, reconstituind amănunte cu vânare de imagini ca 

instrumente sau podoabe, călăuzit de înțelegerea pe mai multe planuri a sensului poetic, 

cu concret în fabulație, diriguit de înțelegerea implicită a propriilor unelte ofensive, reflex 

creator și acuitate de simț estetic direct, demonstrează condiția umană și la alți parametri - 

imagini, realizate de reacțiile psihologice, marca Vali Nițu. 

Lupta cu concretul lumii și cu captarea poetică de forțe invizibile, îl forțează să dea 

palme gândirilor oculte ale lumii, în gândirea proprie reflectarea lor răsfrângându-se pur și 

simplu prin percepție simplă, pură, convertit la semn, la imagine, la simbol. Identificările 

de elemente, din ce în ce mai subtile, îi adună alcătuiri dintr-o lume mentală, celestă, cu 

diferite tărâmuri și granițe pe care, în etajare complexă, le deosebește în lume, cu o 

anumită retragere - „sfială față de cuvânt”, specificare blagiană în „Hronicul și cântecul 

vârstelor”, cristalizarea poetică, tăcerea și cuvântul, pe un tărâm al Increatului marcând 

spațiul ca zonă preexistență nedeterminată. Și mai presus de toate, își exprimă locuirea în 

temporalitate și determinare, nesupunerea față de condiția sa muritoare: „ Într-un loc din 

calendar ești tu”// pe lista inimii ești tu”// - „ în brațele cerului nu mă rătăcesc/ respir 

silabele iubirii”// (pagina 33). 

„În ideea de a fi ramura din trăirea visului/ inspir a doua tinerețe”// - „cuvânt lângă 

cuvânt/ sămânță și rod/ din timp/ nuanța dintr-o crizantemă”// (pagina 34). Cu alocare de 

elogiu a celor 51 de crizanteme (ani), cu laudă la Festivalul „Crizantema de aur”, cu 

desfășurare în cetatea nouă, prezență a Târgoviștei, în cadrul căruia „meditația 
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repovestește într-un exil de fapte”//. Clipe - răspunsuri de rost fără rost, clipe de 

maturitate, focul profund, în nimicul fără prezența îndrăgostitului de verbul „a fi” 

păstrează ordinea calitativ imensă, tâlcul adânc, inepuizabila „filozofie” de weekend în 

care taina verbului divin îi ajută la ceva fasonat doar de limbajul denunțător - omenesc: 

„te-am ales pentru ceea ce ești/ pictură a unei inimi”// - „precum nelumea în spirala 

timpului/ iubește-ți trăirea”// (pagina 37). 

Cele mai multe proiecții poetice sunt hrana majorității poemelor de dragoste: „În 

imensul izvor al flămândului/ potolesc setea buzelor aprinse/ de un arc așezat la reverul 

brodat/ pe cămașa din zori/ decolteul cutreierat de dorințe”// (pagina 32). - „pe șevaletul 

trăirilor o iubire munte/ femeia cu ochi de cer” (pagina 33). - „întârzie-n mine verbul 

iubirii”// - „ce sărută metaforele din al meu timp/ secundă cu secundă”// - „pe fruntea 

mea pictez aripi”// - „te visez iubire petale - privire dor/ din pragul unei vieți trăite/ nu 

șoptite-ntr-o carte”// (pagina 40). Rostirea inegalei „arderi” în relație cu femeia 

debordantă, ascunde un „ceva” al misterului existenței în ideale ipostaze firești, într-un 

limbaj capabil să suspende statutul temporal, să fie plăzmuitor integral, fiecare poem 

închegând o poveste fără început și fără sfârșit, revelator, stimulat de virtuțile iubirii, 

împlinind lucrurile peste fire printr-o vrajă pusă abil să le înflorească atât legea cea 

intimă cât și clipa cea repede. 

Limbajul poetic al lui Vali Nițu este un coexistent cu miracolele din care zestrea de 

tâlcuri îl condiționează mântuirii lor: „ în ruga spre Înalt/ nenăscutele cuvinte îți șoptesc 

numele din lumină/ metafora iubirii pentru ochii de smarald”// - „rămânem înlănțuiri din 

plete lungi și dorințe.”// (pagina 41). „ Îmi potolesc setea/ de coapsele albe/ jucându-mă 

dorințe”// - „ metafore îndrăgostite/ în necuvinte/ cuvinte”// (pagina 42). „E atât de seară/ 

în odihna Scorpionului din mine”// - „ îmi este frică să strâng în brațe prea tare cuvintele/ 

nu mi-ar ajunge sensul lor/ aproape - departe, acolo - aici/ este ecoul pereche/ spre mine”// 

(pagina 44). Teoretic, poetul aleargă să îmbrățișeze o nouă zi, dă de femeia-cascadă de 

dor, cu înțelegerea însemnătății Nemărginirii, cu interogații despre știința clepsidrei legată 

de trupuri și suflete, simte „mâna cu inelul albastru pe deget/ dăruit de suflet” în ziua 

noastră/ apoi, surâd”// - „atâta timp cât zborul odihnește în mâna destinului,/ iubita mea 

privește cum curge umbra”.// (pagina 46). 

Cartea vieții poetice e reluată în palma zilelor, cu semnătura sufletelor, în patima 

urmelor, cu o parolă a portativului de culori, cu trecerea de o noapte și-o dimineață 

undeva în sufletul său vorbind femeia, al cărei mers nu poate fi oprit ca bucurie într-un 

compartiment al eleganței proliferate, căruia îi spune: „în trenul vieții mele bine ai 

venit!”// (pagina 47). Cu evidente aspirații independente, elevatul îndrăgostit o captează 

prin ruga mâinilor către Dumnezeu, ziua scumpă, de lumină, le leagănă viața, femeia e 

așteptată în palma Timpului „în universul verbului a iubi”// – „e legat cu înțelesul de Ea” 

– „ghid de călătorie al simplității”//. O cuprinde cu brațele minții, urcat lângă trupul drag 

– „prin al trăirii pas/ pur și simplu.”// ( pagina 43). Marea iubirii fuge din imaginea ei 

preistorică, lepădată de imaginile parietale din peșterile aurignaciene, bonus al invocării 

nemagice, act destinat a asigura transferul în timp. 

Un alt simbol al reușitei - „săgeata”, înseamnă nu numai dorința posesiei, dar și actul 

stăpânirii într-un concordat model special între actul simulator cu presus-punere a liberei 

identități între dorință și realizare, între imagine și realitate, caldă poezie între ficțiune și 

adevăr: „dacă n-aș trăi bucuria nespuselor dorințe/ nu te-aș scrie în poezie”// - „în preajma 

mea tu ești universul trăirilor”// - „imaginația minții în desenul sufletului/ fructul 
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pasiunii”// - „uitând sărutul pe tâmpla cerului/ diseară voi sosi să recunosc uitarea/ 

singular fericit”// (pagina 51). 

Femeia din libertatea poeziei lui Vali Nițu - „o scrie în cuvinte spre tăcere/ în pragul 

timpului alb/ însăși”// - „metafora din respirația de... vreme”//, prizat nopții sălbatice 

căutând domesticirea femeii căreia îi pierdea trupul - „o ploaie de stele/ albastre priviri/ 

degetele dăruind atingeri/ refrene”//, o ascunde în tăcerea buzelor, în poezia nopții 

cuvintele aparținând iubirii cu setea de mâine, în dubla poziție de metronom și barometru, 

cu rol neschimbător, retroactiv. 

Spre cercul secund al vieții iubește seara ce urcă prin poet, scrie poeme în palmele 

cerului, în ochii ei zărește incendii de argint, iubirea îl poseda - „lecție de dragoste 

târzie”// - „în seva timpului visul din ape/ semnul din ceruri - femeia”// (pagina 53). 

Încercând similitudinea de poet boem debarcă un punct din linia vieții - „sonetele iernii se

-adună-n calendare”// - „ în pragul unui timp dornic de soare ”/ - „precum dansul dintr-un 

cuvânt”//, cântecul înțelepciunii oferindu-i două alternative „cu lumina coapselor în 

brațe”// - „și eu pe unde mă regăsesc?, și eu cum sunt?”// în argheziană accepțiune, încape 

cu iubita și iubirea proprie - „într-un titlu de poem/ într-un nume de carte”// - „ în 

nesfârșitele convorbiri dintre șoapte”// ( pagina 56). 

Poetului nu-i pasă de ce plouă în vreme, are o frică de umbră, într-o nenăscută 

poveste pentru a trăi timpul, cu un - „atât de dor de jocul serilor flămânde”// - „cu lumina 

coapselor în brațe/ îți aduci aminte?”//. El cu Ea, unică particulă devenită amprentă 

universală, arzând cu nisipul pe buze, poetul „hoinar” atât de dor din noaptea memoriei, 

crede în filozofarea tăcerii albe, dezbrăcată pușcă, privește harta palmelor în „dezbrăcate 

dimineți”, prezentul trecut. Desculț în apus pe versuri albe, cu atitudinea loială a 

nemărginitului singular, dă voie irisului să antreneze „filozofia”, nasturele altor sărbători 

din călcâiele necunoscutului, precaut, fără aplecări, într-o primă zi a restului de viață 

printre clipe. Își scrie madrigalul gândurilor, într-o ortografie cu umerii goi, portativul 

unui vals pentru El și iubirea sacră. 

Caruselul anotimpurilor n-are invidie, nici milă, destăinuie prudența femeii născută

-n anotimpul florilor, vorbește prin ochii ei, se jertfește colier din spirale ce se înlănțuie-

n jurul unui val, învolburat de femeia ultimă, întregul scris al volumului „Metafore din 

palma cerului”, fiind o afirmare elegantă statuată pe frunza timpului, fiind rost în ideea 

încercării să facă din lumea ca nelumea, o lume ca lumea. În interpretabilul fixat la 

ceasul oprit la ore inexacte, legându-l de cuvinte în nesomn, sculptând dorințele din 

înserări cu taina nupțială, se întreabă ce s-ar face fără sens lângă femeia frunză vie și 

chip de lumină. Fluierând în dimineți albastre și vise fierbinți, fără iubire ar putea fi 

undeva în niciunde, rămânând în mâna timpului destinație a metaforelor unui destin cu 

poezia - copilul fidel - căruia, în emoția în doi jonglează pegași: - „pe fruntea vieții 

pictez aripi/ am atâta nevoie de tine - aripa mea/ hașurez în nuanțele părului tău conturul 

buzelor/ și forma coapselor pe o pânză de suflet/ rămânem într-un album/ originală 

poezie - tu și eu/ secundă cu secundă.”// 

Mai presus de lume, îndrăgostite îi sunt metaforele de necuvinte-cuvinte, la radio se 

difuzează ultimul hit, iubita din simfonia culorilor îl iubește în tăcere, îngenuncheat la 

marginea nopții, descoperindu-și crugul soarelui propriu, astru ce va lumina, în setea unui 

timp, ca minune dăruită de Dumnezeu. 

* Vali Nițu, „Metafore din palma cerului”, poeme, 

Târgoviște, Editura Bibliotheca, 2019 
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Nuvela „Regăsire în ceruriˮ a lui Vladimir Florea, scriitor de origine rromă, este o 
nuvelă amplă, aproape un roman. Povestirea este scrisă în stil realist, clasic, la persoana 
întâi, deci confesiv, dar și epistolar, la persoana a treia. Lumea văzută prin ochii 
naratorului de moment, istorisirea unor întâmplări de demult nu sunt motiv pentru a 
deduce sentimentele personajelor, ci pentru a le înțelege și chiar a le judeca. Fluxul 
amintirilor se manifestă prin interiorizări, analizând destine devenite mituri. 

Pe rând sunt expuse ca pe un eșafodaj personajele într-o tipologie dicotomică, încât 
te întrebi firesc dacă au existat sau dacă e ficțiune. E scris cu o mare bucurie, amestecată 
cu tristeți, cu smerenie, cu sfială și profunzime. Totul curge firesc, cu eufemism, fără 
pastișe. Exemplele sunt motivate, documentate. 

Apar situaţii aparent absurde, legate de întâmplări de factură spirituală. Realitatea 
ficțiunii absoarbe realitatea imediată. Duritatea vremurilor premergătoare celui de Al 
Doilea Război Mondial este prezentată documentar: „În anul 1941, Hitler oferea 
Transnistria României în compensație cu Transilvania. În același an a fost instituită 
sterilizarea femeilor rome. În anul 1942 s-a hotărât deportarea în Transnistria a romilor 
sedentari cu trenul, inclusiv a copiilor fără părinți. Acolo condițiile de trai au fost foarte 
grele, foamete, frig, boli cu transmisie foarte rapidă, iar cei ce voiau să scape erau uciși pe 
loc. Conform unui raport final realizat de Comisia Internațională pentru Studierea 
Holocaustului în România, 25.000 de rromi au fost deportați de autoritățile Române, iar 
11.000 dintre aceștia au murit. Pe lângă acțiunea lui Kogălniceanu, amintită mai sus, I.C. 
Brătianu, care pe atunci era președintele Partidului Național Liberal, protestează printr-o 
scrisoare adresată Mareșalului Antonescu la data de 16 septembrie 1942 în termeni duri 
deportarea. Cunoscutul om de cultură George Enescu a afirmat că pleacă și el în caz de-i 
duce muzicanții la Bug.ˮ 

Vladimir Florea creionează personaje într-un limbaj aproape liric, folosind metafore, 
imagini plastice, detalii, amănunte. O schiță de portret la început, ce capătă contur... 
Portretul celei promise de către părinți că îi va deveni nevastă aduce în prim plan, prin 
fluxul amintirilor, o fetiță delicată, cu bluză roșie și sandale roz. Descrierea fetiței, devenită 
adolescentă, este realizată cu minuțiozitate artistică: „Soția mea, Cerasela, frumoasă ca 
întotdeauna, cu trăsături fine de indiancă, ușor creolă, ochi mari, negri, buze proeminente, 
sprâncene arcuite perfect, părul negru, ondulat, lăsat să cadă într-o neglijență controlată. (...) 
În picioare avea papucei roz cu talpa albă, dar prăfuită ușor, o rochiță tradițională 
multicoloră, o bluziță roșie cu mâneci scurte și cu șiret la baza gâtului. Purta mărgele ieftine 
din plastic albastru, cercei lungi, care nu știu ce simbolizau, o basma albastru cu roșu, legată 
la spate și două codițe strânse cu doi ciucuri din cârpă roșie. Buzele proeminente, roșii ca 
focul, un nas perfect între doi ochi migdalați negri precum abanosul.ˮ 

Importanța personajului feminin răzbate de la început, când, rămânând în casa 
viitorului soț, știe să conducă fără răspântii, ca într-un joc al destinului, tot ceea ce o 

Liliana Popa 

Realismul unei ficțiuni - 

„Regăsire în ceruriˮ semnată 

de Vladimir Florea 
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înconjoară, dar fără a deveni personajul central al nuvelei: „Nevasta ta este ca o viță 
roditoare înăuntrul casei tale, copiii tăi stau ca niște lăstari de măslin împrejurul mesei tale.ˮ 

Și, în sfârșit, Dumitru, personajul principal, cel care se trezește și pleacă spre centrul 
urbei să își bea cafeaua dând binețe celor întâlniți, o lume colorată, ca peste tot: „Pe drum 
mă întâlnesc cu florăreasa orașului. Este una dintre țigăncile cu care am copilărit. Viața, 
soarta ne-au dus în direcții total diferite. Dar cu toate astea nu am uitat de unde am plecat. 
De câte ori am ocazia îmi ajut țiganii.ˮ 

Florăreasa apare desprinsă dintr-o lume idilică cu coșul ei mereu plin cu flori, toposul 
numelui este legat de tema identității, așa încât cititorul intuiește că femeia ieșită în calea 
lui Dumitru are nume de floare, Roza, alintată Rozica: „– Dar tu, tu cum ești, Rozico? 

– Dacă nu m-ar durea picioarele astea..., în rest sunt bine. 
Plătește tribut anilor petrecuți pe străzile orașului vânzându-și florile prin ploi, vânt, 

soare. Chiar și acum, cu mersul greoi și cu un coșuleț plin cu flori de câmp foarte 
frumoase, tot pe străzi o găsesc.ˮ 

Descrierile spontane, lumea văzută cu ochiul unui artist, orizonturi înfiorate ale 
copilăriei petrecute în căruța cu coviltir sau în popasuri conduc la reconfigurarea unui 
univers îndepărtat, dar atât de frumos. Interpretările povestitorului devin filozofice într-un 
imperiu misterios: „Recunosc, erau și momente frumoase. Seara, după un drum lung și 
anevoios, opreau toate căruțele la marginea satului, acolo unde era pajiștea mai frumoasă, 
iarba mai grasă. Căruțele erau așezate în semicerc, caii erau lăsați slobozi, dar împiedicați. 
Noi, copiii, alergam în voie prin iarba deasă în timp ce țigăncile pregăteau mâncarea cu 
miros ademenitor la foc, pe pirostrii. Îmi plăcea să alerg cu Rozica de mână până oboseam 
amândoi. Când ajungeam la capătul puterilor, ne aruncam pur și simplu acolo unde iarba 
era mai mare. În timp ce ceilalţi copii ne căutau și ne strigau de zor, noi ne uitam pe cerul 
albastru, găsind câte un norișor, încercând să îl asociem cu diferite vietăți.ˮ 

Replierea disolutivă a afectelor, vraja trăirilor se volatilizează, iar luciditatea 
guvernează vraja realului dezvrăjit. Amintirile scriitorului lucid, legăturile sale cu ceilalți 
copii, cu lumea, clipele fugitive sunt descrise într-un fel de relanti ce le mărește 
intensitatea: „Cum să îți placă să trăiești într-un cort la marginea satului, unde niciun copil 
nu se oprea să se joace cu tine? Poate ar fi vrut, dar nu erau lăsați (riscau să fie furați), 
făcea parte din educație... Recunosc, sunt ironic și sarcastic, risc comentarii negative, dar 
ăsta este adevărul.ˮ 

Dar viața liniștită a lui Dumitru se schimbă când pe scena politică a Germaniei și 
apoi a lumii apare Hitler. Totul se schimbă odată cu pătrunderea trupelor germane în 
România, descrierile continuând într-un ritm amețitor, evaluând el, povestitorul, cu darul 
său epic, situația: „În toiul nopții ne-am trezit toți de la loviturile puternice în ușă. Iau 
halatul pe mine și cobor. Am ajuns când menajera voia să deschidă. Îi fac semn să intre în 
cameră, că voi deschide eu. Am mai lăsat să mai bată o dată și am deschis. Am fost orbit 
de lumina unei lanterne. Nu vedeam mare lucru, doar auzeam. 

– Familia Dumitru? 
În secunda următoare sunt dat brusc într-o parte și în casă intră soldați germani 

înarmați. Invadează casa și din țipătul strident al Ceraselei mi-am dat seama că au ajuns 
până la etajul superior. Intru în hol după ofițerul german înalt, blond cu ochi verzi, nas 
ascuțit, ținută călcată perfect și cizme lustruite de parcă erau din lac.ˮ 

Tratați precum animalele, cu toate că expresia nu ne onorează, cei deposedați de case 
și bunuri sunt urcați în vagoane cu forța: „S-a deschis oblonul unui vagon ce era tras de 
mult timp acolo. Un ofițer german a urcat și ne-a anunțat cum să ne așezăm. Bărbații în 
partea dreaptă, iar femeile și copiii în partea stângă. Începe zarva. Am înțeles cu toții 
imediat că vom fi separați. Familiile nu erau de acord. Nemții loveau cu patul armei pe cei 
ce nu voiau să se supună. Nu aveai nicio șansă.ˮ 

Notațiile lui Dumitru îl țin pe cititor gradual la curent cu momentele și finalul 
călătoriei cu trenul: „Ne oprim și primim ordin să coborâm toți. Habar nu am unde 
suntem. E întuneric beznă. Doar lanternele soldaților brăzdează noaptea. Prin culoarul 
făcut de ei mergem încolonați. Suntem îmbarcați pe un bac. Toți. Mult prea mulți. Era un 
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bac fără margini de protecție. După ceasuri chinuitoare în bezna nopții, doar farul bacului 
veghea marea, ne era foarte greu să ne menținem echilibru. Nu aveam de ce să ne ținem. 
Mulți dintre noi fiind pe margine, puteam ajunge în apă foarte ușor. De oboseală, ațipeam 
în picioare.ˮ 

Partea a doua a nuvelei pare un jurnal cu note asumate în timp, o conștientizare a 
drumului propriei vieţi: „Mergem câteva minute până se termină pădurea deasă și ne trezim 
într-un luminiș (...). Înaintam și la un moment dat văd mişcare și aud soldați vorbind între 
ei. Mă arunc la pământ. Nu înțelegeam nimic din cauza distanței. Neamțul rămase în 
picioare. Înaintează. Înaintează și cei din partea opusă. Gata, îi văd. Sunt soldați germani! 

– Drepți! îmi ordonă o voce autoritară. 
Mă împiedic, apoi mă lovește și ajung în mijlocul curții. Sunt chemaţi mai mulți 

soldați, inclusiv comandantul acelui obiectiv.ˮ 
Printr-o transfigurare grafică, naratorul, personajul Dumitru, își descrie viața trăită pe 

o insulă al cărei nume nu îl știa: „Din cauza gerului năprasnic ciorapii se lipeau de gheața 
de pe asfalt și câteodată se rupeau. În fiecare seară eram nevoit să îi cos cu păr împletit din 
coada calului. Nu numai calul m-a ajutat în această perioadă, ci și purceaua, care a fătat 
opt purcei. Am ajutat la venirea lor în lumea morților. Într-o noapte geroasă m-a salvat, m-a 
acceptat între purcei. Așa am trecut peste acea perioadă de ger dur. Iar eu răsplăteam 
animalele dându-le de mâncare, făcându-le curat și suferind când Vera mă punea să mai 
sacrific cate unul pentru a le face nemțălăilor de mâncare.ˮ 

Un episod violent îi amintește de poveștile altor romi traumatizați, supuși bătăilor și 
pedepselor nemotivat: „– Cântă-mi, cioară! 

– Îmi pare rău, nu știu să cânt..., spun, mai mult șoptit. 
– Ha, ha, haaa, voi, toți țiganii, știți să cântați!!! Înseamnă că nu vrei!!! 
Și a început să mă lovească din nou. M-a lovit orbește, peste tot. Îl rugam să se 

oprească, pentru că nu știu să cânt.ˮ 
Povestea ajunge în actualitate în partea a treia a cărții: „Câțiva ani mai târziu. După 

revoluția din 1989, anii 1990... După terminarea războiului începe o altă perioadă grea 
pentru personajul nostru. Începe un nou sistem politic...ˮ Acum naratorul este jurnalistul 
Vasile Mateescu, care, printr-un concurs de împrejurări, îl cunoaște pe Dumitru: „– (...) 
Hai să facem cunoștință. Eu mă numesc Vasile Mateescu și sunt jurnalist. 

– Dumitru, îmi răspunse în cele din urmă, cu privirea către țigara din mână. 
– Ce doreşti, mai exact? 
– (...) Am văzut că tot timpul te oprești vis-a-vis și privești către cafenea. (...) Totuși 

este o zona selectă. De ce alegi să vii permanent în același loc? 
– Consideri că nu-i demnă pentru un om al străzii?ˮ 
Relația dintre cei doi devine tot mai strânsă, iar jurnalistul vrea să-l ajute pe 

Dumitru, după ce îi află povestea, să recapete ce a pierdut: „– Chiar nu înțelegi? Nu mai 
contează. Ce mi-aș dori să recapăt nu se mai poate recăpăta. De altfel, ce să fac cu 
proprietățile? Cât am să mai trăiesc? Cui să le las? 

– Ba eu cred că are importanță! Pentru familia ta, pentru etnia din care faci parte. 
Toate astea fac parte din viața noastră și pot deveni repere pentru mulți. Poți face ce vrei 
cu ele! Este vorba despre altceva, despre a merge până la capăt și a nu renunța.ˮ 

Spre sfârşitul părții a treia, Dumitru revine la rolul de narator, pentru a-i sugera 
cititorului propriul sfârșit, iar nuvela este încheiată de glasul autorului, care explică ceea 
ce rămăsese neexplicat din poveste. 

Pe lângă ideea de etnie, implicit familie, predominantă pe tot parcursul nuvelei, un 
alt personaj, non-uman și secundar, dar definitoriu, întregește personalitatea 
protagonistului. Acesta este câinele Bruno: „Acest nelipsit câine este singura prezență 
constantă din viața lui. (...) Nu pot să povestesc cu afecțiune sau umor despre perioada 
trăită alături de ele. Se spune că cei ce aleg să trăiască alături de un animal caută, de fapt, 
o oază de liniște sufletească. Dezamăgirile provocate de oameni te pot împinge către o 
relație specială cu animalul. Aceasta, cu o formă de recunoaștere necondiționată, 
întregește relația de prietenie.ˮ 
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12 noiembrie 2022 
 
Cum naiba ar veni să scrii cu mânuța ta pe hârtie o cerere, pe care apoi să o depui la 

registratură, cu număr de ordine, în care să ceri să ți se confere Premiul Nobel pentru 
literatură? De fapt, am înțeles că pentru pictură sau pentru sculptură nici măcar nu se 
acordă un asemenea premiu, așa că, dacă ai vrea, nici n-ai avea cum să ceri. 

Nu zic că, dacă eu aș cere să mi se acorde acest mare premiu, n-aș avea nicio șansă 
să mi se împlinească dorința. Cine știe? De ce nu? Norocul omului este un ceva demn de 
toată atenția. De exemplu, s-ar putea strecura vreo neatenție din partea celor din comisia 
de nominalizare. Sau vreo greșeală a dactilografei care a scris procesul verbal de ședință 
cu decizia juriului. Ori, poate, să fie vorba de vreo glumă nesărată a cuiva, care să-i lase 
cu gura căscată pe cei naivi. N-ar fi pentru prima dată când se întâmplă așa ceva în istoria 
omenirii! Se pare că mulți sunt aceia cărora li s-a acordat Premiul Nobel în felul ăsta! 
Încerc să-mi închipui ce tărăboi ar ieși dacă aș fi nominalizat și eu!... Da, ce mare scandal 
s-ar produce... 

În timp ce stau frământat de asemenea gânduri, profit de ocazie și-mi tai unghiile. Mi-au 
crescut uimitor de mult în ultimul timp. Habar n-am de ce mi se întâmplă să-mi crească 
unghiile anormal de repede. Evident, trebuie să mi le tai de fiecare dată, altfel nu știu ce s-ar 
întâmpla. Dar mie tocmai asta nu-mi place. Îmi e o silă grozavă de unghiile mele! Hm! Auzi: 
Premiul Nobel!!! Ăsta sunt eu, îmi place să mă gândesc la aiureli...Nici nu-mi dau seama 
cum ar fi viața noastră dacă n-ar trebui să ne tăiem unghiile, măcar din când în când!... 

Nu-mi mai aduc aminte cine a zis (poate oi fi citit în vreo carte) că este de-a dreptul 
stupid să scrii, să pictezi, ori să compui altceva decât capodopere! Iar eu, cu gândul la 
Premiul Nobel, tocmai asta încerc să fac!... 

 
14 noiembrie 2022 

 
Iată un subiect de roman: E trecut de miezul nopții. Aici unde stau eu, casele sunt 

dese, dense și populate. Sincer să fiu, nu știu de ce am zis „dense” – poate doar așa, ca să 
aibă un efect asupra celui care va citi ce scriu acuma. 

Deodată, se aude un cântec macabru de cucuvea. Zic macabru, deși nimic nu mă 
împiedică să spun „minunat”, pentru că știu ce se întâmplă când cântă o cucuvea, pe o 
casă, sau printre case: acolo moare sau urmează să moară cineva. Și, în momentul ăsta nu 
știu de ce, mi se pare deosebit de elegant, de distins și de mare noblețe să mori în miez de 
noapte! Și să vină o cucuvea care să anunțe că ai comis și această faptă grozavă așa cum te-ai 
priceput și tu mai bine, adică ai murit ca tot omul! 

 
* 

Da, nu am niciun fel de amintiri despre clipele în care m-am născut. O fi fost bine că 
s-a întâmplat așa? O fi rău? Tot ceea ce știu, am aflat de la alții, dar, în ceea ce mă 

Ion Mărculescu 
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privește, orice informație primită de la străini, îmi creează un sentiment de nesiguranță. 
Știu că nu mi-a plăcut că m-am născut, dovada este chiar faptul că urlam cu 

disperare. Nu-mi plăcea! Tot ce se întâmpla în momentul acela, al venirii mele pe lume, 
îmi era străin și se pare că atunci mi-a trecut pentru prima dată prin minte ideea că lucrul 
cel mai bun de făcut ar fi să mor. Dacă, totuși, s-a întâmplat să supraviețuiesc acelui 
început tumultuos, nu mă simt vinovat cu nimic! Nu s-a întâmplat cu vrerea mea. N-am 
făcut-o intenționat. Atâta doar că îmi pare rău, îmi pare așa de rău că nu-mi aduc aminte 
nici măcar un singur lucru plăcut din acele momente! Nu-mi amintesc nici la ce vârstă am 
început să merg. Dar nici când am început să gândesc, nu-mi mai aduc aminte! Am 
îndoieli asupra mea și-mi zic oare eu am ajuns vreodată să gândesc? Oare, eu m-am născut 
vreodată? Oare eu exist? Și, dacă exist... ce mare lucru?... 

 
15 noiembrie 2022 

 
La vârsta de cinci ani, prin anul 1893, Aurelia Cionca a fost remarcată de Carmen 

Sylva, regina României, care a ascultat-o cântând la pian. 
La vârsta 12 ani, Aurelia Cionca a fost primită la Conservatorul de la Leipzig. 
La vârsta de 36 de ani ai ei, Horia Pipoș un inginer tânăr și economist cu studiile la 

Viena, o cere în căsătorie dar ea, la început, refuză. Tatăl lui Horia Pipoș avea un teren în 
Cotroceni, în București. Aici, Horia Pipoș i-a construit și dăruit Aureliei Cionca o casă în 
formă de pian. La început, Aurelia nici nu a vrut să audă. În final a acceptat și cei doi s-au 
mutat în casă în 1929. 

Casa respectivă există și acum, are o construcție deosebită din punct de vedere 
arhitectonic și estetic, cu structuri bogate reprezentând jerbe de flori și decoruri sub formă 
de instrumente muzicale, lire și note muzicale. Ușa de intrare este din fier masiv, forjat, în 
interior are scări de stejar masiv. Casa are, într-adevăr, o formă de pian! 

Partea cea mai importantă a casei este parterul cu salonul de muzică, unde 
constructorul a amplasat încă de la început trei piane dintre care, în prezent, mai există 
doar unul, pentru că celelalte două au fost vândute prin anii 60 de Aurelia Cionca din 
cauza dificultăților financiare pe care le avea. La acest singur pian rămas, se mai țin și 
astăzi serate, concerte și întâlniri culturale cu diverși invitați. La subsolul clădirii se află 
camerele de serviciu și bucătărie, astăzi dezafectate din care se aduceau cu liftul (astăzi 
desființat) mâncărurile și tacâmurile în sufragerie. 

În 1959, Aurelia Cionca, strălucită pianistă, a câștigat Premiul de Stat al Republicii 
Populare România, fapt care a ajutat-o, în plină perioadă comunistă, să nu-i fie 
naționalizată casa, singura rămasă nenaționalizată în acest cartier cunoscut. 

În „Casa Pian” – așa cum este cunoscută astăzi, regina Maria venea în vizită, fără 
gărzi de corp și fără protocol, s-o asculte pe Aurelia Cionca cântând la pian. Salonul în care 
se petreceau astfel de evenimente există și în prezent. Aici au fost invitați și au concertat 
celebrități precum George Enescu, Bella Bartok, Arthur Rubinstein, Cella Delavrancea, Ion 
Voicu. Pereții interiori ai casei sunt plini de tablouri, fotografii și dedicații. Proprietarul 
actual al casei, după știința noastră, este profesorul Wolfgang Koch. 

Starea actuală a „Casei Pian” nu mai este cea de la începuturi, iar lucrările de 
restaurare ar fi prea complicate și prea costisitoare; în plus, ar mai fi și problema 
meșterilor de specialitate, pentru că astfel de lucrări se pot face doar după un regim 
special, casa fiind catalogată ca monument de patrimoniu. 

Trec adesea prin preajmă și văd cum pe deasupra acestei case plutesc stoluri de ciori 
care se plimbă de colo-colo și, se înțelege, trec și pe deasupra cartierului Cotroceni. Însă 
nu doar ciori negre, ci și nori albi-pufoși, pe un cer care arată la fel ca pe vremuri. 

 
16 noiembrie 2022 

 
Murivale pictează cu febra posedatului pe orice îi stă în cale: pe garduri, pe tencuiala 

coșcovită a vreunui zid de casă rămas de la dărâmare, pe cauciucuri de mașină 
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abandonate, pe bidoane de plastic aruncate pentru că nu mai folosesc nimănui, pe bucăți 
de tablă, pe preșuri sau pe covoare aruncate la gunoi. Dacă îl preocupă un subiect, un 
motiv, pictorul îl repetă de zeci și de sute de ori. O perioadă l-a interesat în mod deosebit, 
figura lui Isus Hristos. L-a pictat pe toate suprafețele existente în jurul lui. A găsit 
aruncate de o unitate militară, tăvile pe care soldații își puneau mâncarea la ora mesei: 
Murivale le-a obținut pe gratis și a pictat pe toate acele aproape două sute de tăvi, numai 
portretul lui Isus Hristos, de regulă cu coroana de spini pe cap. Dacă te uiți atent, vezi că 
acești Criști pictați de el, seamănă ori cu el, cu Murivale, deci sunt un fel de autoportrete, 
ori cu prietenul său, mort de ciroză, pe care l-a iubit mult. A fost o iubire mare! mi-a zis 
Murivale și mi-a arătat un tablou de vreun metru și jumătate, cu prietenul său ținându-se 
zdravăn cu amândouă mâinile de scula învârtoșată și roșie. 

Atelierul lui Murivale este o dărăpănătură aflată în „Punctul zero” al Bucureștiului; 
este înghesuit de jos până sus, de la stânga la dreapta, de-a lungul și de-a latul cu tablouri 
pe care, sunt convins, nu se va obosi nimeni niciodată să le afle numărul lor de câteva mii; 
atelierul, ziceam, se află într-un loc viran folosit ca parcare de mașini, unde au fost pictate 
până și trupurile copacilor dimprejur, resturile de zid înconjurător și chiar și dalele de 
ciment de pe jos. 

Dacă ar fi avut la îndemână o scară potrivită, Murivale n-ar mai fi lăsat până la ora asta, 
nicio porțiune de cer nepictată. Niciun nor n-ar mai fi scăpat teafăr, păsările cerului s-ar 
rătăci acum demente printre peisajele pictate cu entuziasm de Murivale. 

Singura lui pictură care, cred eu, poate fi considerată logică, este Cina cea de taină, 
în care toate personajele sunt gemene și reproduc, în exclusivitate, de douăsprezece ori, 
portretul lui Murivale. Scena mesei, cu sfinți cu tot, se reflectă ca într-o apă în partea de 
jos a tabloului. 

Când am terminat de vizitat locul acela la fel de interesant ca și personajul, eu și 
Ozolin Dușa ne-am simțit cumplit de înfometați. Ne-am dus repede la un restaurant din 
apropiere și am mâncat câte o ciorbă fierbinte. Eu am consumat și un ardei iute care, din 
păcate, nu a usturat deloc. 

 
19 noiembrie 2022 

 
Da, recunosc, n-am niciun fel de amintiri legate de momentul când m-am născut. O 

fi bine, o fi rău să n-am habar, oare pățesc și eu ce pățesc și ceilalți oameni de pe lumea 
asta? Tot ce știu, am aflat de la alții, însă orice informație despre mine, obținută de la 
străini îmi creează totdeauna un sentiment de nesiguranță. Știu doar (cu certitudine) că nu 
mi-a plăcut când m-am născut și urlam. Era un fel al meu, singurul la îndemână, de a 
protesta. Totul îmi era străin și cred cu tărie că, de fapt, voiam să mor, nu să trăiesc. Dacă 
s-a întâmplat să supraviețuiesc acelui început tumultuos de viață, pentru care mă simt 
nevinovat, n-am făcut-o dinadins! Am trăit fără să fi vrut! 

Îmi pare rău că nu-mi mai aduc aminte prea bine acele momente. 
Cât de comic ar fi să-mi pot aminti totul și să încep a povesti cu detalii, cum s-au 

întâmplat faptele, la modul „...a doua zi după ce m-am născut, spre seară, tocmai după ce 
dăduse o ploaie în noaptea respectivă...?” 

 
* 

 
Totuși, am și unele amintiri, mai clare din copilărie. Primele le-am avut, zic eu, 

foarte târziu, aveam deja câțiva ani și, se înțelege, urlam. Mă ținea în brațe mama, eram 
bolnav, aveam temperatură mare și eram îngrozit că o femeie urâtă, neagră, și cu niște 
ochi mari și uimitor de albaștri spălăciți, ca ochii de pește fiert, voia să mă ia cu ea. 

Bănuiesc că sunt și oameni care spun că își amintesc lucruri chiar și din prima zi 
când s-au născut. Sfatul meu este să nu-i credeți, sunt doar niște mincinoși cu imaginație. 
Nu poți avea amintiri de la o asemenea vârstă! 
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* 
 
Dacă am visat, după ce m-am născut? Da, visam! Se pare că visam ceva frumos. Mi 

s-a spus că râdeam în somn! Dar nu-mi aduc aminte ce fel de vise puteam să am atunci. 
Oare eu visam grădinile minunate din care fusesem alungat și trimis în lumea asta? Da! 
Nu-mi amintesc nimic! Și nici n-ar avea vreun haz, mai ales dacă ar fi trebuit să povestesc 
că și dincolo, în lumea din oglindă, lucrurile stau tot atât de prost și de anapoda ca pe-aici, 
La ce mi-ar folosi să-mi amintesc neplăcerile de dinainte de a mă naște? Nu-mi sunt oare 
de ajuns cele pe care le am pe aici? 

 
21 noiembrie 2022 

 
„Galena este un mineral din clasa sulfurilor, cu un raport de metal și sulf de 1:1 și 

cristalizează în sistemul cubic. Are formula chimică PbS, putând conține și până 1% 
argint. Galena are drept habitus cristale cubice, dar pot apărea și forme octogonale, mai 
rar forme tubulare.” – spune sursa Internet. 

Aceasta este o definiție atât de clară chiar și pentru un elev din clasele primare. Pe 
vremea copilăriei mele, galena era un fel de cristal cu multe fețe strălucitoare și irizări ca 
de aur, de care nu puteai face rost decât cu mare greutate, de fapt n-am știut niciodată de 
unde avea tata un asemenea obiect nu mai mare decât buricul degetului mic al unei mâini 
de copil. Iar cine poseda acest cristal, își putea construi un „aparat de radio” cu galenă. 
Acest aparat era o cutie simplă de lemn, în care se găsea o bobină, construită tot de tata pe 
un tub de carton. La unul din capetele bobinei se lega firul care venea de la o antenă 
aeriană (o sârmă lungă de cupru lungă de vreo cincizeci de metri întinsă între doi pari 
înalți din grădina noastră), iar la celălalt capăt al bobinei se lega o cască radio pe care o 
adusese tata din război, pe care era scris cu litere aurite „Standard”. În cască puteai auzi 
postul național de radio. Rolul cristalului de galenă era să facă o selecție, să se comporte 
ca un detector de semnale radio pe care antena din grădină le capta din văzduh, de fapt era 
un fel de diodă detectoare de semnal, cum îi spun inițiații în construcții radio. Dar pe cine 
oare ar putea să intereseze asemenea detalii tehnice? 

Schema unui asemenea aparat arată astfel: 1- antena; 2 – un capăt al bobinei; 3 - 
cristalul de galenă (detectorul, dioda de semnal); 4- celălalt capăt al bobinei; 5 – difuzorul 
sonor, casca radio. Păcat că n-am loc aici să desenez ceea ce spun! 

Pentru că sunetul auzit în cască era deosebit de slab, trebuia să țin urechea lipită de 
cască. „Aparatul”, de fapt, era un montaj de o simplitate maximă și funcționa fără curent 
electric. La noi în sat, după cum aflasem eu, mai era cineva care avea un aparat de radio 
cu baterie, dar aceasta se descărca după două zile de funcționare. Eu n-am fost să-l văd 
întrucât într-o vară, m-am bătut cu fiul acestui om și eram supărați. 

Postul național de radio, pe vremea aceea, era unul singur. Puneam casca la ureche, 
mă așezam cu capul pe pernă și-mi petreceam noaptea ascultându-i pe Ion Luican, Maria 
Lătărețu, Maria Tănase, Ioana Radu și alți eroi ai copilăriei mele. 

Odată a venit un vecin pe la noi, tata îi zicea vărul Mitică, nu știu de ce. Probabil din 
curiozitate, voia să vadă și el cum merge „jucăria”. A ascultat la cască și a făcut mofturi: 
ba că nu se aude prea tare, ba că el nu înțelege cuvintele „de-acolo”, ba că nu se aude cu 
urechea stângă, decât cu dreapta, se vedea că moare de invidie și a zis că mai stă să se 
gândească, poate la anul viitor se hotărăște să-și facă și el un „radiu”. 

În schimb, nea Gheorghe ăla bătrânu*, vecinul nostru, a zis că îi place și că a auzit și 
el de Maria Tănase și Maria Lătărețu. Avea cunoștințe muzicale multe, că era un om 
umblat, dar îi plăcea cel mai mult să se laude, în special cu ce a făcut el în vremea 
milităriei, adică atunci când a fost ca soldat în armată. „Și după armată, povestea el, m-au 
lăsat la vatră și mi-am cumpărat caii ăia, mă, erau mânji când i-am luat, dar când s-au 
făcut mari nu mai avea nimeni cai ca ai mei, doi cai, mă, nimeni n-avea cai ca ai mei, mă, 
n-avea nimeni, că eu le dădeam grăunțe, le puneam traista cu ovăz de gât și parcă erau 
zmei, mă, zmei, zău că nu te mint!...” Nenea Gheorghe, de felul lui, era un mare lăudăros, 
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poate cel mai mare! Oricum, pe ulița mea nu-l întrecea nimeni! 
Eu ascultam tot timpul cântăreții din aparatul nostru de radio făcut de tata și mă 

întrebam cât de mici sunt ei, cântăreții, de încăpeau în casca aceea pe care o țineam eu la 
ureche. Bănuiam că erau mai mici decât niște furnici, că altfel n-ar fi avut loc. Și mă mai 
întrebam cum se face că ei nu se duc la culcare ca oamenii, că eu îi ascultam toată noaptea 
cu casca la ureche chiar și când dormeam. 

Am încercat de mai multe ori să-i văd cum arată și să stau de vorbă cu ei, cu 
cântăreții din cască, vreau să zic. Casca era o cutie aproximativ rotundă, cam cât o 
ceșcuță, la care se înșuruba un capac de ebonită. Sub capac era o membrană subțire de 
oțel. Eu desfăceam încet capacul ca să nu le atrag atenția cântăreților celor aflați în cască 
și, când ei nici nu s-ar fi așteptat, zbang!... Dădeam fulgerător la o parte membrana și... ce 
să vezi, înăuntru erau doar două bobinuțe din sârmă de aramă, subțiri ca firul de păr și nici 
vorbă de cântăreți! 

Cine știe, poate cântăreții se piteau cu mișcări rapide în bobinuțele acelea. De ce o 
făceau? De ce se fereau? Cine știe, poate că așa erau ei, nu le plăcea să fie văzuți!... 

Adevărul este că nu am reușit niciodată să-i văd cum arată și, dacă ar fi avut și ei 
puțin timp, chiar ar fi putut să stea de vorbă cu mine, adică să stau eu de vorbă cu ei. Ce 
mult m-aș fi bucurat! 

 
22 noiembrie 2022 

 
Echipa celor cinci (n-aș putea să explic de ce erau exact cinci) lucra foarte precis, se 

sincronizau perfect și trăgeau liniile acelea albastre cu pensula pe asfaltul străzii. Pentru că 
aceștia nu înțelegeau ce fac și lucrau cumva instinctual, l-am întrebat pe șeful lor care mi-a 
spus: „marcăm locurile de parcare pentru autoturismele localnicilor”. Se vedea că eu n-am 
înțeles ce vrea să spună așa că, făcând efort de parcă mi-ar fi tradus dintr-o limbă străină 
cele spuse, mi-a explicat cu răbdare că planeta noastră cea rotundă ca o gogoașă s-a umplut 
până la refuz, nu vom mai avea loc unde să ne parcăm mașinile și nici măcar pentru 
biciclete sau trotinete nu vom mai avem loc. 

Anticipând întrebarea mea mi-a zis știu, se vor umple toate locurile de parcare, dar 
suntem pregătiți, vom parca autoturismele pe zidurile construcțiilor existente și chiar pe 
ferestrele de la clădirile publice. 

Atunci, cineva de a etaj a aruncat asupra noastră o găleată de lături, ne-a înjurat și 
noi abia ne-am ferit la timp de lichidul puturos (excremente!) venit de sus. Evident, asta a 
fost o întâmplare tare scârboasă! 

Șeful celor cinci mi-a explicat că pe locatarii clădirilor nu-i deranjează liniile trasate 
pe asfalt, cei mai mulți au o slăbiciune de-a dreptul organică pentru desenele geometrice. 
Însă nu le place, nu se știe de ce, culoarea albastră, care a fost stabilită de șefii lor cei mari 
de la ultima campanie electorală și nimeni nu are voie s-o schimbe, altfel riscă amenzi 
mari și luni de pușcărie. 

La scurt timp, trenul a intrat în gară, i s-au auzit frânele scrâșnind și, pentru că mă 
depărtam, șeful celor cinci îmi făcea semne cu mâna. Trebuie să fi fost între orele trei și 
patru dimineața și urma să înceapă cocoșii să cânte anunțând o zi nouă în care nu avea să 
se întâmple nimic deosebit. 

Numai cei norocoși se nasc cu dreptul de a trăi momente și situații intense. 
 

24 noiembrie 2022 
 
Prima fotografie în care apar eu, datează din 1945, aveam o fabuloasă vârstă de 

aproape opt luni, stau în fund pe o păturică, am o fundă înfășurată în jurul capului și, 
alături, o sticlă cu biberon pusă ca să arate pe viu structura mea de mare mâncău încă de la 
vârsta aceea. În spate se vede un gard de șipci. Dacă mai remarc faptul că am un cap mare, 
la fel de mare ca lățimea umerilor, aproape că am spus tot despre această fotografie, e o 
imagine în care pot fi recunoscut ușor de către oricine. 
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Ba nu, n-am spus tot: din acea fotografie te fixează doi ochi pătrunzători și mă întreb 
ce gânduri s-or fi răscolind dincolo de fruntea mare și lată. Se poate, oare, să fie ale unui 
copil deja deștept? Par oare ochii să fie ai unuia de optzeci de ani? De fapt, este o 
fotografie care nu spune nimic! 

La vremea când a fost făcută această fotografie, cu dimensiunile de 6x9 centimetri, 
numărul fotografilor era incredibil de mic, iar numărul celor care ajungeau cu aparatul de 
fotografiat prin sat la noi, era aproape inexistent. Iar dacă s-a întâmplat ca eu să trec prin 
lentila unui asemenea aparat și să devin o imagine care să se păstreze până în ziua când 
scriu aici, e o chestiune ce ține de noroc. 

Îmi aduc aminte că, din aceeași perioadă mai există și o altă fotografie, format 6x6 
centimetri, care a fost distrusă de zeul uitării; în aceea eram tot eu, un băiețel dolofan luat 
în brațe de un soldat, probabil din trupele rusești în trecere prin satul nostru căci, trebuie 
spus, era pe la sfârșitul războiului. Mi s-a întâmplat în viață să aud de multe ori lucruri 
rele despre ruși, dar acesta din poză pare a fi un om bun și poate că și el avea acasă vreun 
băiețel de care, văzându-mă, și-a amintit. 

Bănuiesc că prețul unei fotografii, atunci, era consistent. Dar și atunci, ca și azi, după cum 
se vede, oamenii erau atrași de mirajul argintului transformat într-o imagine pe o fotografie. 

 
26 noiembrie 2022 

 
Mă uit la ceas, caut ora mea preferată și n-o găsesc! 
Oare cine mi-a furat ora mea preferată? De exemplu, ce ai putea să faci dumneata, 

sau altcineva cu ora mea preferată? Pentru ce să mi-o furi? 
Ora mea preferată! Dau ora mea preferată la o parte și totul revine la normal. Îmi 

ascund ora mea preferată într-un buzunar de la haine. O ascund într-o lădiță pe care o 
arunc într-un pod, la întuneric. În pod sunt și orele preferate ale altora. Vorbesc ticăit între 
ele și își fură secretele. 

Nicio oră până acum, nu este pentru mine preferată sau nepreferată, toate par a fi la 
fel... dar ar fi mai bune să vorbim despre altceva... 

Mi-e somn și casc, a venit ora mea preferată pentru somn, voi nu o vedeți, nu se 
simte la orizont... voi dormi și voi visa numai scârboșenii, așa că nici nu-mi imaginez cum 
arăt când dorm și râd vesel pentru că am visat ceva frumos... 

Căci zicea un poet: „Eu am convingerea că sunt om puternic/ Trece pe-aici concavă 
o femeie/ De cantitate incoloră...” Acestea sunt versurile, scrise nu știu cu ce scop, de 
poetul C. Vallejo. 

În cazul acesta nu există decât o singură concluzie: totul e aiurea, adică așa cum 
trebuie!...totul este în căutarea orei preferate! 

 
03 decembrie 2022 

 
Citeam într-o care cum Dumnezeu stă acolo, sus, în lumea feerică, pe tronul Lui 

printre stele, timp și cer, în vreme ce eu, păcătosul de mine, n-am avut altă treabă și m-am 
întrebat ce anume face Dumnezeu când stă pe acest scaun ceresc: vorbește? dă din mâini? 
Se mai ridică și face câte o plimbare ca să nu-i amorțească picioarele din lipsă de mișcare? 
Se gândește? Tușește? De ce tușește Dumnezeu? A răcit? Strănută? Se uită în stânga și în 
dreapta? Dă ordine oamenilor lui? Da, chiar așa, ce face Dumnezeu cât e ziua de mare? 
Sau cât e de lung anul, secolul, sau mia de ani? Mă gândesc să nu-L supăr cu întrebările 
astea stupide ale mele! Mă întreb singur pe mine: te-ai plictisit? Nu-ți poți găsi și tu o 
ocupație la fel ca semenii tăi? Și trăiesc cu convingerea că Acolo Sus, în Cer, lucrurile 
sunt mult mai evoluate decât pe aici, s-a încheiat și pe acolo era primitivă, s-a dus 
vremea  bicicletei, a autoturismului care nu consumă niciun fel de carburant poluant, 
acolo sus e deja vremea navelor cosmice cu care orice locuitor ceresc își permite să 
meargă să facă piața într-un oraș apropiat de pe altă planetă unde prețul zarzavaturilor este 
mult mai convenabil. 
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* 

 
Poate că Adam și Eva nu au fost alungați din Rai, ci doar s-au hotărât ei, din proprie 

inițiativă, să divorțeze și să plece fiecare încotro va vedea cu ochii, așa, de capul lor, asta 
părând a fi soluția cea mai potrivită. 

Oricare dintre noi, urmașii lor, purtăm în subconștient acel sâmbure de plictiseală 
conjugală ce i-a mânat și pe ei să se despartă. Asta e părerea mea! 

Chestia este că, după plecarea din Rai, nu s-a mai știut nimic despre ei, ceea ce ar 
putea să însemne că fuga din Rai le-a convenit. 

 
* 

 
Medicina și toate descoperirile în domeniul ăsta, au dus la un mare succes: de la 

dorința de a nu muri s-a ajuns la dorința de eutanasiere, să mori conștient și de bună voie! 
Și, când ajungi pe lumea cealaltă, să te poți lăuda că ai făcut-o pentru că așa ai vrut tu, nu 
pentru că a fost dorința altcuiva! Sâc-sâc! 

 
04 decembrie 2022 

 
Stătea acolo, în fundul curții, pe o bancă cu vopseaua scorojită de ploi, sub o polată 

care mai domolea cât de cât vipia aruncată de soare asupra omenirii. Nu zicea nimic și 
nimeni n-ar putea spune dacă el se gândea la ceva, sau dacă ar fi vrut să spună ceva, m-a 
privit fără vreo expresie, apoi și-a îndreptat la loc privirea spre pământ. 

L-am întrebat ce mai face, cum se simte, cum o mai duce și mi-a răspuns că îi vine 
să înjure. De ce să înjure? Pe cine să înjure? Nu știu, mi-a zis el, nu mă supără nimeni, 
doar că îmi vine să înjur, să înjur și să drăcuiesc, l-am întrebat ai vreo nemulțumire, te 
doare ceva, nu am nimic, mi-a zis, nu am nicio nemulțumire, dar îmi vine să înjur, să 
drăcuiesc și să spun vorbe urâte, nu mă doare nimic, nu-mi trebuie nimic, atâta doar că-mi 
vine să înjur și să drăcuiesc tot timpul, uneori îmi vine să înjur și când dorm, nu știu ce 
am, dar dacă înjur ar fi normal să mă liniștesc, numai că mie îmi vine și mai rău să înjur! 

Îl întreb când a început și din ce cauză, el îmi spune că nu știe când a început, îmi 
aduc aminte, zice, că m-a durut o măsea, dar rău de tot, credeam că-mi crapă capul și am 
început să înjur... Pe cine să înjur? Poate că mi-a venit să înjur pentru că mă durea 
măseaua aia... sau să-l înjur pe doctorul de măsele... 

Ce ți-a spus doctorul de măsele, ți-a făcut ceva? 
Nu știu ce a spus, pentru că n-am fost niciodată acolo. Dar am rămas cu obiceiul 

ăsta, să înjur tot timpul, primele vorbe pe care le scot dimineața sunt înjurături... 
 

* 
 
Nici nu știu cum să zic! Mă plimbasem prin Rai și tocmai mă pregăteam să plec spre 

casă pentru că se înnopta și se așeza un ger pătrunzător. Văzusem tot Raiul de la un capăt 
la altul și era gol-gol, nicio ființă pe-acolo. 

La întoarcere, am trecut pe lângă ghereta cu paznicul pe care îl știam de la intrare, de când 
venisem. De data asta nu m-a mai întrebat unde mă duc, nu m-a controlat în geantă să am 
obiecte periculoase, n-a mai zis nimic. Stătea în fața ușii în poziție de drepți, cu pușca mitralieră 
de-a curmezișul pieptului, n-a rostit nici măcar o vorbă, nu mi-a făcut niciun semn, a așteptat 
până am trecut de el, iar eu mi-am zic că, da: Raiul este un ceva imens, tăcut și cu o infinitate de 
camere goale. Acolo, totul e gol, Raiul e gol de la un capăt la altul, iar singurătatea, marea 
singurătate este păzită la poartă cu pușca de un personaj cu misiune incertă... 

Nici nu știu cum să zic! Mă plimbasem prin Rai și acuma mă pregăteam să plec spre 
casă pentru că se înnopta și se așeza un ger pătrunzător. Văzusem tot Raiul de la un capăt 
la altul și era gol-gol, nicio ființă pe-acolo. 
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* 

 
Linia dreaptă este o traiectorie care unește două puncte. 
Acest enunț nu este clar și pentru un punct aflat pe linie, el rămâne captiv între 

punctul care-l precede și punctul care urmează. 
Pe de altă parte, un punct aflat pe o linie, nu poate spune dacă linia aceea este 

adevărată sau falsă, așadar, linia este completă și reală doar cu ajutorul unui punct aflat în 
exteriorul ei. Aceasta este axioma lui Godel, teoria incompletitudinii. Dar, oare, cine are 
nevoie de teoria asta?... 

 
06 decembrie 2022 

 
L-am cunoscut pe unul, de fapt nu l-am cunoscut ci doar am auzit de el, care se 

plânge că are ficatul slab, moștenire de la taică-său care a fost bețivul satului, zice el. Ăsta 
micu, adică el, fiul bețivului, a fost la viața lui altfel, a băut cu măsură, un pahar-două, nu 
mai mult de cinci-șase și, de câte ori a simțit că i s-a urcat damful la cap, s-a ridicat 
împleticindu-se și s-a dus acasă unde, după ce le-a tras câteva înjurături la toți din familie, 
inclusiv soacră-si care și-aia era o cotoroanță de-ți venea s-o omori, omul se culca liniștit 
și a doua zi de dimineață pleca din nou la treabă, deși își simțea capul dogit și picioarele 
moi de la genunchi în jos. Până la ora prânzului îi trecea oboseala asta care i se potolea 
definitiv mai spre seară, când, în drum spre casă trecea, de obicei, pe la cârciumă. 

 
* 

 
„...moartea... un joc de computer al cărui soft se degradează pe măsură ce pe lumea 

asta angoasele sunt tot mai sofisticate...” (V. Vosganian) 
 

* 
 
Nu-mi aduc aminte (așa cum li se întâmplă altora) ca eu să fi fost vreodată copil. Și 

nici altfel nu-mi aduc aminte să fi fost vreodată. Abia dacă îmi aduc aminte că s-ar fi putut 
să fi fost! 

A fi, a nu fi? Chestii d-astea uzate în care te împotmolești mai rău decât în vreo piesă 
scrisă de vreun englez. 

 
* 

 
Mi-a spus că puteți să-l sunați la telefon la orice oră doriți din zi sau din noapte, nu 

se supără, s-ar putea să-l găsiți trist, vesel sau obosit și prea puțin dispus pentru discuții 
fără rost. S-ar putea să fiți o femeie și nu i-ar conveni să fie deranjat. De fapt, cui i-ar 
conveni? Sau poate citește vreo carte interesantă și nu se poate opri din citit. Oricum, 
sunați-l, dar atenție: trebuie să vă spun că el nu are telefon, n-a avut niciodată și nici nu se 
pricepe să folosească un asemenea aparat. 

 
07 decembrie 2022 

 
Mi-am adus aminte de M. H. Simionescu și m-am simțit mai mult decât dator, să-i 

transcriu aici poezia lui numită „La macaz”. „...mă preocupă cum să schimb pianul/ pe o 
bicicletă diamant/ fir-ar ea a dracului de limbă din străbuni/ uite unde te duce ideea scrisă/ 
rogu-te Doamne șterge ce-am dictat/ ia-ți de aici cârpa cenușie și lasă slujbașului/ grija 
contrabasului/ rămăsesem la negoțul cu piane/ dar mi se făcuse greață și zădărnicie/ lucru 
încă o dată de necrezut/ de altfel iarăși am alunecat unde n-am vrut/ rogu-te Doamne 
șterge și acestea din urmă cuvinte ” 
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– Mâine dimineață, marți, mergi la București! 

Ghilotina rece a verdictului a făcut ca între luni și marți timpul să se dilueze, noaptea 

să nu mai fie un sfetnic bun, pentru că nu a fost o noapte, a fost o prelungire vâscoasă a 

unui timp nedefinit, o stare înțepenită între amurguri și zenituri, o noapte de peruzea, în 

care turcoazul cu nuanțe tuciurii nu putea fi atribuit nici apusurilor, nici dimineților. 

Aerul rece al presupusei dimineți îmi uscase globii oculari și aceștia parcă se 

împotriveau să-și îndeplinească menirea, închizându-se și deschizându-se, rămânând ficși, 

iar în urechi mi se scurgea clar tânguirea unui lăutar, Cacurică din Clejani, care, îngânat 

de o vioară sau acordeon, își jeluia și el tristețile: „Tranversez străzilii/ Mă feresc 

mașinilii...”, și vocea sugrumată își duce versul mai departe până când un claxon violent 

mă scoate brusc din morișca gândurilor. 

– Bă, nene, ești teafăr la cap? Mișcă-te odată de pe trecerea de pietoni! Stai aici și te 

holbezi cu ochii ficși la mine de parcă ai văzut moartea! 

Instinctiv, accelerez pasul și ajung pe trotuarul opus, unde deja zona începea să se 

animeze, oameni, mașini, taxiuri, toate se lăsau ușor dirijate ca de o mână nevăzută, 

dinspre Bulevardul Dacia pe străduțele înguste, iar trotuarul aglomerat deja semnala 

posibila destinație, Spitalul I. Cantacuzino. 

Mulțimea pestriță, de toate vârstele și toate preocupările, se deplasa cu o constantă a 

ei către poarta de acces unde un ins mititel de statură, îmbrăcat cu o geacă sport, înfoiată 

peste măsură, cu un fes neglijent aruncat pe cap, un chip acoperit cu o barbă relativ deasă 

și conturată studiat, oprește și salută pe toată lumea, pătruns fiind de importanța rolului 

său de portar. 

– Săru-mâna, donșoara doctor, săru-mâna! Trăiți, dom-doctor! Da, mamaie? Ia zi? 

Ce te-a scos din casă așa de dimineață? Ai ieșit la jogging? și râde singur, zgomotos, de 

gluma lui. 

– Păcatele mele, maică! Omul meu este internat aici! Am venit cu niște mâncare. 

– Unde este internat? 

– La etajul II, la doctorul... 

– Da știm, dar nu poți să mergi la el. Nu e voie. Covidul, bată-l vina! 

– Și eu ce fac? 

– Mă ocup eu. Lasă ceva lângă plasă și o ducem noi! 

Înțelegând la ce se rezumă acel „ceva”, bătrâna îi întinde pachetul pentru omul ei și-i 

strecoară individului în palmă o bancnotă de 10 lei. 

– Gata, se rezolvă! Cum zici că îl cheamă? 

– Andrei! Andrei... 

Chiru Cătălin Cristea 

Marți 
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– Gata! Știm! Mergi liniștită! 

Cu plasa în mână și banii îndesați în buzunarul adânc al gecii, portărașul nostru cu 

aer de getodac zgârcit la statură, ar fi adus cu Croitorașul cel viteaz dacă nu-l încurca 

barba. 

– Domnul unde dorește? 

– Domnul nu dorește nicăieri! Am venit aici împins de soartă, nu din dorința mea. 

Secția Chirurgie, etaj II, profesorul Pătrașcu T. Este în regulă? 

Tonul meu tăios și lipsa perspectivei de a primi mica atenție, biletul de intrare, 

bancnota de 10 lei, îl pun în gardă pe falsul Napoleon al porții de intrare. 

– O, domnul știe foarte bine unde vrea să ajungă, nu ne cere sfatul, nu are nevoie de 

ajutor! Certificat Covid avem? 

– Am. 

Pluralul de împrietenire folosit de individ a crescut instantaneu gradul meu de iritare. 

– Complet? 

– Complet! 

– Trei bucăți? 

– Doza întâi, rapel și booster! Acum pot să intru? 

– Nu! 

– De ce? 

– La ora 8 se deschide ghișeul unde trebuie să vă înregistrați, iar acum nu este ora 8, 

este 755, deci domnul trebuie să aștepte! 

Îl înjur în gând și refuz să-i dau 10 lei „să-și potrivească ceasul”. Lateral de poartă 

asist cum intră în continuare cadre medicale, pacienți cu „bilet de voie” tipărit de Banca 

Națională a României, după care, cu satisfacția unei împliniri profesionale, piticania de la 

poartă, teatral, adresându-mi-se aproape impersonal: 

– Este ora 8. Pentru internare păstrați culoarul marcat cu săgeata albastră! 

Pătrund în demisolul spitalului, spre camera de gardă, ca-n pântecele unui balaur 

adormit din timpuri imemoriale. Mirosul greu de substanțe dezinfectante se suprapune 

peste umiditate și o căldură contrastante cu gerul de afară, iar zarva de pacienți 

dezorientează până și mințile obișnuite cu un anumit exercițiu al cercetării. Relativ repede 

ajung la ușa cu pricina, ușă care stătea dată de perete și lăsa să se vadă cum o asistentă 

nefiresc de înaltă, cu segmente ale brațelor și picioarelor atât de lungi de părea că este 

desprinsă din seria cinematografică Avatar, schimba un pansament al unui pacient cu un 

picior amputat. Termină de pansat și, cu un zâmbet larg, neașteptat de natural, mă întreabă 

dacă îmi poate fi de folos. Răspund calm, recunoscător pentru naturalețea abordării și mă 

invită să iau loc până ce sosesc medicii rezidenți care sunt în echipă cu profesorul Pătrașcu. 

Două siluete feminine însoțite de a treia, care după mers și restul gesturilor, trăda 

apartenența la genul masculin, au intrat în cabinet și după un schimb de priviri cu 

gigantica asistentă se întorc spre mine. 

– Bună ziua! Noi suntem echipa domnului profesor și am venit să vă preluăm. Ce 

documente medicale aveți? 

Îmi ridic în poală rucsacul pregătit pentru internare și caut în el cu febrilitatea unui 

conchistador, și fără să strig „Evrika!”, scot dosarul medical. 

– Mda! Pregătit de internare? Papuci, halat, pijamale? 

– Tot! 

– Vom merge pe secție pentru investigațiile preliminare, iar în a doua parte a zilei, 

după ce termină operațiile planificate, domnul profesor vă va vedea! 

Cele două tinere medic rezident, nesperat de atrăgătoare și parcă într-un contratip al 

contidianului în care chirurgul este un fel de satrap, un măcelar cu școală, un fiu școlit al 
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lui Hades, pornesc dezinvolte înainte, spre secție, lăsându-se secondate de mine și de 

colegul lor, alt rezident, pe drumul ce avea să fie citadela vieții și a morții pentru 

următoarele zece zile: secția de chirurgie! 

Pătrund prin ușile batante ale secției, asemeni personajului lui Dante, și las orice speranță 

dincolo de ușă! Din acest moment la masa de joc doar Moartea și Viața își adjudecă zarurile, 

iar tu nu poți fi decât simplu spectator la piesa vieții tale! 

Rând pe rând, cele două rezidente și colegul lor vin și, împreună, completăm 

chestionare cu întrebări comune sau neobișnuit de stranii. Îmi păstrez calmul și -mi spun 

că de aceste chestionare depinde profilul meu de pacient, de parcă celor două eroine ale 

scenariului, Viața și Moartea, le pasă de bolile mele cronice, de intervenții chirurgicale 

anterioare, de diagnostic, de prognostic, de profil genetic, de istoric al bolii.  

După un biblioraft de întrebări intră în scenă asistentele! Flacon pentru sânge, 

măsurători, tensiune, EEG, EKG și intri într-un labirint fără să ai perspectiva luminiței de 

la capătul tunelului, iar într-un sfârșit ajung în rezervă unde mi se indică patul atribuit cu 

mențiunea că, după ora 14, domnul profesor, după ce va vedea dosarul meu va trece să-mi 

spună ce a stabilit. 

Statutul de privilegiat, de pacient al domnului profesor, a făcut să fiu repartizat în 

rezervă cu două paturi, ceea ce însemna un regim aproape hotelier, frigider, televizor, 

grup sanitar și un coleg de cameră (rezervă) Nea Marin de la Băleni. 

– Bre, necaz mare! Tot cu stomacul? Eu sunt operat de trei zile! Acu¢ m-au adus de 

la reanimare. Operație grea! O juma¢ de zi a muncit dom¢ profesor la mine! Mare om! 

Auzi mata, mi-a scos domn’le stomacul meu și mi-a făcut altul! Zi că nu-ți vine să te 

crucești! Da¢ mata ești tânăr, cum ai dat de necaz, cum ai aflat? 

– A!!! La mine a fost simplu! În Deltă pe un plaur m-am culcat cu gândul c-am să 

ajung într-un loc între nuferi și am să-i strâng pe toți în buchete mari, ca niște snopuri de 

paie, și-am să mă duc cu ei aici în Piața Dorobanți să-i vând la precupețe, iar pe cei 

frumoși să-i păstrez pentru mine, să-mi pun câte unul pe reverul sacoului și să mă plimb 

mândru pe Calea Victoriei. Vezi, mata, Nea Marine, mândria, acum am aflat și eu, este un 

păcat, da, unul mare, și îngerul păzitor, pentru că am vrut să stric frumusețe de nufăr, 

lacrima lui Dumnezeu plutind pe apele Dunării, m-a pedepsit, și pentru sacrilegiul de a 

rupe un nufăr, și pentru mândria de a umbla cu el prin lume ca un barbar cu tigva 

însângerată a celui ce l-a înfrânt în luptă. Drept pedeapsă, pentru gândurile mele, a lăsat să 

intre în mine cățelul pământului, eu așa știu, dar ei, doctorii spun să-mi scot din cap 

prostiile astea și să zic și să fac ca ei și, uite-mă, sunt aici! După amiază o să vină si 

profesorul și o să-mi spună ce-i de făcut! 

– Deh, taicule! Te văd tânăr și îmi pari om cu carte, nu știu ce să zic, eu sunt truditor 

cu palmele. Până la vârsta mea nu am auzit de cățelul pământului ăsta al lu¢ matale, dar 

domnu¢ profesor e om mare, știe el ce are de făcut! 

Și liniștea s-a așternut între noi. El privind în tavan, eu trăgând cu coada ochiului la 

abdomenul lui cusut de sus până jos ca un sac de iută când, umplându-l prea mult, și, 

nemaiputând să fie legat la gură, îl coși așa, la întâmplare! 

Cât a durat liniștea nu aș putea să spun. Să fi fost preț de câteva ceasuri sau câteva 

clipe n-aș putea să jur. Cert este că la un moment dat ușa rezervei se deschide larg și în 

rezervă pătrunde mulțime de oameni. Toți în halate, costume din două piese. Recunosc 

tinerele rezidente, colegul lor copleșit de o povară nevăzută, asistente medicale, între ei, 

masiv, aproape senioral, cel căruia toți îi spuneau Domnul Profesor! 

– Deci, ce avem noi aici? Aha, duodenul care l-am văzut de dimineață pe tomograf! 

Păi nu mai are rost să pierdem vremea. Mâine, miercuri, deschidem, aruncăm o privire și 

scoatem tot ce e de scos! Întrebări? 
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Doamna Ștefănescu se lăsa dusă de gânduri către perioada tinereţii. Să tot fi avut 18 
ani, când venise la munte cu Ion Dulgheru, Blanche și Vasi, parteneri de alpinism la 
echipa Grivița Roșie. Prietenul său Ion Dulgheru, zis Manivelă, venise cu maşina 
unchiului Gigi, un Wartburg micuţ, bine întreținut. Merseseră la cabana Bolboci, lângă 
lacul de acumulare de pe Ialomița. Cei trei sportivi fugiseră din cantonamentul de la 
cabana Padina, spunându-i lui nea Paul că merg să se antreneze în Șaua Strunga. 

Bucureșteanca nu putu să-și oprească un oftat, pornit din străfundurile sufletului, iar 
o umbră de regret îi produse o grimasă. Privind apa ce clipocea limpede, revedea aievea 
imaginile cu ei patru, înghesuiţi în mașina nemțească, mergând în excursie. Părea că totul 
era altfel atunci. 

– Ce faci, Doina? o aduse la realitate vocea amicei sale, Carmen, trezind-o din 
amintirile adolescenţei sale zbuciumate. Femeia trase puternic din țigară, deși nu era o 
mare fumătoare, prostindu-se mai mult, pentru divertisment. 

– Draga mea, rememoram clipe plăcute, trăite-n tinerețea mea plină de restricții. 
– Cum așa, tu, care ai trăit cu părinții? 
– Da, așa este, trăiam cu părinții care mă băteau pe rând, draga mea. 
– Vrei să mergem cu băieții ăștia la Sinaia, apoi plecăm la Brașov și rămânem la 

verișoara mea, la Cabana Curmătura, ce spui? 
– De acord, că mama mi-a mâncat zilele cu dojenile sale exagerate, încheie Doina. 
Aproape de prânz, au mers la Gara de Nord. Razele plăpânde ale soarelui dansau 

printre pereţii peronului. La ora 11.45 aveau tren către Sinaia. 
Parfumul Doinei învăluise întregul peron. Cele două erau înconjurate de femei ce 

aveau bucuria întruchipată pe chip, iar Carmen întrebă: 
– Cum te-ai simțit, prietena mea? întreabă mângâind-o peste părul proaspăt aranjat. 
– Foarte bine, fată dragă! Dar să știi că m-a rupt în două iubitul meu! 
Iubitul vieții sale, cum adesea îl numea Doina pe Mircea, se întoarse spre ea şi 

începu să explice cum se vor vedea „accidental” la cabană. Femeia l-a privit tandru cu 
multă atenție. Apoi începu să-i povestească lui Mihai impresiile sale de la munte, când 
fusese la Bolboci. 

Timpul se scurse cu discuții plăcute. Iubitul Doinei spuse: 
– Draga mea, în zece minute suntem deja către Sinaia, unde ne aşteaptă George. 
– Desigur, iubire! Hai să mergem la vagonul nostru! rosti femeia. 
– Să fiu sincer, îmi este o foame teribilă, spuse el, în timp ce-şi plimba privirea pe 

dosul femeii, în drum către scara vagonului. Să ne grăbim un pic, fetelor? le rugă Opriș, 
elegant. 

– Sigur, domnule, sunt gata, răspunse Carmen, care fugi să-și preia valiza. 
La ora două fără zece, cei doi tineri, destul de obosiţi, au coborât, fiecare cu geanta 

Ion Dulugeac 

La Cabana Curmătura 
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în mână, alături de cele două femei. Doina avea o geantă de voiaj, iar Carmen o valiză 
micuță. 

– Salut, George! Ce faci, fratele meu? întrebă Opriș pe bărbosul care-i aștepta. 
– Prietene, sunt treaz de la ora 6! Am fost la Mihai Sârbu, apoi am dat o tură la 

Primăria Sinaia să vorbim pentru Cojan, pe care vreau să-l „lipesc” monitor de schi, apoi 
am trecut pe la Dan Ionescu să iau niște discuri cu muzică, spuse George, șmecherește și 
pregătind pipa. 

– Hai, măi, Ciutacule, chiar aşa? 
– Doiniță, cum s-a prezentat prietenul meu? o descusu George, surâzând. 
– Să ştii, dragă domnule, că prietenul tău este un gentleman! rosti femeia. 
– Mergem în restaurant să luăm prânzul, că-n jumate de ceas vine Nelu Savu să ne 

ducă la Brașov! spuse Ciutacu, întorcându-se pe călcâie către restaurantul Palace. 
Cei cinci s-au aşezat comod la o masă care dădea spre curtea interioară a parcului, 

unde George, cu glasul său baritonal, a comandat masa de prânz. Apoi se așeză în 
apropierea Doinei, pe care o privi cu prietenie: 

– Nu-i aşa că ţi-e foame, după o noapte-n paradis? 
– Da, aşa este George, dragul nostru prieten, mi-e foame de lup. 
Atunci când vorbea, Doina Ștefăneasca își cobora glasul, plină de sfială, iar obrajii 

îmbujoraţi, gâtul subţire, ochii ei sclipitori aproape că păleau. 
De partea cealaltă a geamului se vedea o fâşie îngustă de pământ cu o brazdă de 

zambile, o altă brazdă cu lalele, iar dincolo de acestea era un gardul viu de Buxus. Mai 
departe, era casa lui Florin Chivu, bun prieten cu George și Manivelă, unde adesea cei trei 
chefuiseră, după zilele geroase de iarnă petrecute pe crestele Bucegilor, la schi. Peste 
Parcul Ghica se zăreau cele două turle ale gării din Sinaia. 

Au luat prânzul și și-au băut cafelele în holul de la recepție, apoi George și-a aprins o 
pipă cu tutun olandez. După zece minute a venit Savu. Doina a discutat câteva minute cu 
iubitul ei, apoi a răspuns la toate întrebările lui Mihai, dându-i o borsetă cu acte și bani 
pentru unchiul său, părintele Bujor. Apoi i-a dat un plic lui George, pe care trebuia să i-l 
predea lui George Sbârcea, cabanierul de la Padina, explicându-i ce are de făcut. Câteva 
lacrimi se iviră din colțul ochilor săi, Mihai îi spuse: 

– Doiniță, am stabilit că nu plângem, oricât de greu o să ne fie! 
– Dragă Mihai, lasă-mă cu prostiile tale, nu pot altfel! 
Bărbatul constată ceea ce bănuia demult că există în sufletul femeii, doar dragoste, 

afecțiune, tandrețe și pasiune; lipsea cu desăvârșire ura, nepăsarea, răutatea, pe care 
femeia nu le arătase vreodată. Însă lacrimile ei îi sfâșiau inima. 

Alături de Doina, care plângea, Carmen stătea cu privirea pierdută pe geamul de la 
hotel, privind norii care dansau către crestele Munților Baiului. Se gândea la soarta 
Doinei, amintindu-și că, încă de când fusese cu primul iubit, Ion Dulgheru, intimitatea lor 
era perfectă, plină de o tandrețe ce a existat din prima clipă, la primul lor dans, la Coliba 
Haiducilor. Astfel că, plânse și ea pentru prietena sa. 

După câteva minute, cei patru au urcat în maşina lui Savu şi au pornit în goană spre 
gara din Predeal, unde Doina avea de lăsat un colet pentru partizanii care luptau în zona 
Predeal-Râșnov-Bran. Ziua fiind una mohorâtă, vedeau cum ceața devenea stăpână peste 
Valea Prahovei, înconjurată fiind de nori zdrenţăroşi, care lunecau pe cerul plumburiu. 

– Savule, trage la gară, spre casa de bilete, cobor, apoi întorci, bine? spuse Mihai. 
– Bine, domnule. Am ajuns la timp! îl liniști șoferul, râzând. 
– Bravo, măi Savarină! Eşti neam de buștenar, cu fes pe cap, ce dracu’! îi spuse 

Opriș șoferului de ocazie. Acesta primi o sută de lei, urmând apoi să-i lase la Brașov. 
Se lăsase răcoarea, deoarece se făcuse ora 18.00, iar femeia se bucura din plin de 

frăgezimea și frumusețea peisajului, dar și de aerul curat al zilei. Gândi la omul de 
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legătură al partizanilor, privind în direcția Muntelui Piatra Mare. 
– Mircea, iubitul meu, la Brașov ne despărțim? rosti cu voce tremurândă Doina. 
– Să știi că este bine să ai grijă de familie, draga mea! 
– Promit că o dată pe lună vorbim la telefon, de la Carmen, iubitule! 
– Bine, fata mea, să te distrezi frumos la Curmătura, și mai vorbim! 
După nici un ceas, cei patru au ajuns în Gara Brașov. Pe cei doi îi aștepta colonelul 

Necula cu mașina unității, iar, înainte de a pleca, Mircea o prinse în brațe pe Doina, o 
sărută cu patimă și cu strângere de inimă, apoi, bătând-o pe umăr, se întoarse plecând 
vijelios, deoarece îl podidise plânsul. Femeia urcă apoi la terasa unde o aștepta Mariana 
Butuza, prietena ei, pentru a merge împreună la Curmătura, cabana tatălui său. Cele două 
urmau să stea acolo o săptămână. 

Peste orașul de sub Tâmpa, dogorea căldura zilei de vară, ce topea asfaltul din 
parcare. Coroanele câtorva paltini binecuvântau pământul cu o oază de umbră. Opriș a 
fost lăsat de colonelui Necula în fața curții casei bine aranjată din marginea localității. 

– Dragul mamei, cum a fost la București? îl întâmpină curioasă bunica Chiva. 
– Bunică, a fost relaxant! adăugă el absent. 
– Ai fost la fete, maică? îl luă ea scurt, zâmbind. 
– Am fost, mamaie, dar cu una măritată, care este în divorț, mărturisi el naiv. 
– Măi, maică, să fii atent să nu-ți toarne vreun copil, băiatul meu! 
– Are deja un copil de opt ani, mamaie, așa că nu-i pericol. 
– A trecut pe aici Paul și a întrebat de tine. A spus să-l cauți la telefon, la unitate. 
Părul Chivei, lung şi mătăsos, negru ca pana corbului, dar cu multe fire albe, era 

lăsat pe spate şi contrasta puternic cu pielea-i albă, fină și catifelată, părând mai tânără 
decât cei 59 de ani ai săi, zâmbind bucuroasă. 

– Paule, te salut, ce faci, prietene, am auzit că m-ai căutat! 
– Da, pentru că într-o săptămână plecăm în misiune în Făgărașul de Sud, după 

teroriști. Dar am vorbit cu Jitaru și ai „scoatere” pe o lună, așa că ești în lot, alături de 
Brâncoveanu. 

– Foarte bine, am să vin, dar poate treci pe la mine, după-amiază, ce zici? 
– Vorbesc cu nea Vicu, comandantul, că el pleacă acasă, la Ploiești… așa că vin cu el. 
– Salut, te aștept la ora stabilită, prietene! 
Dimineața devreme, când se trezi să-și facă rucsacul, simți prin fereastra deschisă un 

val proaspăt şi răcoros de aer, cu miros de fân. Se treziseră şi păsărelele, prin tufele răzleţe 
ale pomilor de peste gardul cu sârmă ghimpată. Dinspre grădina de zarzavat, cânta o 
pereche de turturele, în timp ce masculul răspundea de departe, cu strigări nehotărâte, 
turturicii sale, care se foia necontenit, când de la poartă se auzi o voce de bărbat. 

– Coano Chiva, ești pe listă să-ți vaccinez găinile, să știi! 
– Mulțumesc, doctore! Stai că-l pun pe Mirciulică să le închidă în coteț. 
– No, asta-i fain, no! adăugă ardeleanul, în limba sa din Măgura. 
Tanti Chiva puse pe masă o gustare și o jumʼate de țuică, dar și trei pahare, 

aranjându-le frumos. Peste masă zburau câteva frunze uscate, smulse de vânt din pomii 
din spatele clădirii; pluteau pe traiectorii necontrolate, desenând arabescuri la 
geamurile casei. 

– Serviți o gustare și o țuică, domnule doctor! 
– La dumneata beau și mănânc orice, coană Chivo, dar bani să nu-mi dai, că sunt 

dator la Mircea, care a tot ajutat-o pe nevastă-mea la cules mere și prune. 
– Doamna mi-a dat dulceață, așa că s-a achitat, deci spune-mi cât costă, doctore. 
– Salut, doctore, iar ești la pileală? întrebă Paul, intrând în curte. 
– Bună, alpinistule, l-ai lăsat pe Necula să meargă acasă? 
– Desigur, domnule doctor, așa că trei zile sunt „șef de bloc”, vorba lui Juju. 
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Liniştea gândurilor în care Mircea era cufundat a fost deranjată de glasul coanei 
Chiva, care îl întrebă pe cei din ograda sa, dacă mănâncă. 

– Nu mâncăm tanti Chiva, noi mergem la Curmătura, ziseră cei doi. 
– Bine, maică, doar pe drumuri umblați! se răsti femeia, în vreme ce pe poartă intră 

părintele Ion Ionescu cu fiul său, Bogdan. 
Prin verdeaţa densă a interiorului curții se vedea aleea plină de flori de vară, iar 

nou-sosiții la plimbare pe munte se bucurau de vremea frumoasă. Ziua de sfârșit de iunie 
îmbia oamenii să colinde pe drumurile alpine, înierbate și înflorite. Dar soarele se 
acoperi cu nori negri, încărcaţi de ploaie. Popa mergea alături de Paul și Opriș, când 
Paul îl luă la întrebări pe fiul părintelui. 

– Tatăl tău, preotul Ionescu, era preot în ce sat? 
– Tata e preot la Biserica Sfântul Petru din Zigoneni, la opt kilometri de Curtea de 

Argeș. Dar a fost coleg la Teologie cu unchiul lui Bujor, amândoi mari amatori de excursii 
și călătorii montane! mărturisi puștiul de 14 ani și jumătate. 

– Da, amândoi sunt îndrăgostiți din studenție de munte și natură, făcând călătorii de 
tot felul, aproape săptămânal, adăugă Bujor. 

– Când te-a luat prima dată pe munte, măi, tinere? îl interogă Paul. 
– Pe mine, tata m-a luat pe munte de când aveam șase ani, răspunde sfios băiatul. 
– Păi, nu te-a băgat în rucsac, măi, Dănuț, fiu de urs! adăugă Opriș, râzând. 
– Când am ajuns acolo, mă rodeau bocancii și tata a zis: Bă, de ce faci pe nebunul, 

nu ți-am zis că te las acasă? Mi-a dat două picioare în fund și nu m-a mai ros... bocancul. 
– Puștiule, orice șut în cur este un pas înainte! adăugă Mircea. 
– Așa a fost prima mea excursie… dar atunci am fost pe Negoiu și, într-adevăr, 

atunci am urcat de pe Valea Topologului. 
– Dar pe-acolo n-ați văzut militari sau partizani, măi, copile? spuse interogativ Paul. 
– La un moment dat, lângă o stână pe Topolog, am văzut că era un fel de adăpost, ca 

un fel de vizuină, locuită de oameni, cred că acolo erau partizani. 
– Bravo, măi, puștiule, ești foarte perspicace în ale muntelui, bravo! 
– Prietenul meu, părintele Ionescu, l-a luat de mic pe băiat cu el, prin munți, că i-a 

fugit preoteasa și bietul Dănuț nu avea cu cine rămâne acasă, le spuse veterinarul. 
– Mircea, părintele trebuie să meargă la cabana Curmătura, te duci cu dânsul acolo, 

pentru că are întâlnire cu un coleg de facultate care este pe aici, prin zonă. 
– Mai întrebi, frate, nu știi pe cine are acolo doamna Butuza? 
– Hai, Paule, mergi și tu cu noi, că este bine să cunoști lumea, poate te însurăm! 
– Bine, măi băieți, am să merg pe mâna voastră, poate ajung la Curtea Marțială! 
În câteva minute Paul și colegii săi de alpinism porniră spre Curmătura, unde aveau 

să se întâlnească cu părintele Bujor, colegul de studii religioase al lui Ion Ionescu. Urmau 
să meargă prin Podul Măgurii, pe Râul Mare, prin Prăpăstiile Zărneștilor, la Curmătura, 
pentru a merge apoi pe munte, prin Masivul Pietrei Craiului, într-o tură de relaxare, dar și 
de observare a marcajelor montane. 

Mergeau pe drumul întortocheat de pe Valea Curmăturii. Grupul părea că se târa 
anevoios. Dar Paul privea spre stânga către Vârful Padina Popii, spre Șaua Padinii Închise, 
unde doreau să facă câteva premiere, în cele mai de nepătruns adâncuri ale sălbăticiei. 
Părintele Ionescu făcu o mică sfeștanie pentru succes. 

– Părinte, uite că am ajuns. Se vede cabana și, uite, sunt niște doamne aici. 
– Cred că sunt ceva turiști, așa că avem companie! adăugă popa Ionescu. 
– Sunt Doina Ștefănescu și Carmen Soare, prietene cu mine, spuse Opriș. 
– Uite, părinte, unde sunt păcătoșii, chiar în grupul nostru, sări Paul cu gura. 
La răsărit se ivi o pată albastră de cer senin, din marea de nori a înserării, scoţând 

în evidență printre pomii din marginea cabanei, vârfurile crestei de calcar. În depărtare 
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se vedeau umbrele vagi ale brazilor de sub vârfurile stâncoase ale Pietrei Craiului, dar 
se vedeau și șuvițe de fum, de parcă visurile zilei plecau bucuroase, în zbor, către 
crestele Făgărașului. 

– Bună ziua, doamna Butuza, ce mai faceți, mai sunt locuri la cabană? întrebă Opriș. 
– Mirciulică, sunt două prietene de la București, pe care am înțeles că le cunoașteți, 

dar mai avem și un preot care așteaptă un coleg. Dar voi cât stați? 
– Eu i-am adus pe părintele Ionescu cu fiul și i-am adus cu mine și pe începătorii 

ăștia, dar văd că ei au fost în craialâc prin București și nu spun nimic. 
– Paule, eu l-am însoțit pe Mihai, că avea de luat niște haine de la doamna 

Ștefănescu, așa că nu știam unde merg și ce fac, se scuză ironic Opriș. 
– Hai, lăsați vorbăria și intrați la o mămăligă cu brânză și o pastramă. 
– Mulțumim, doamna Mariana, sunteți amabilă, că mi-e o foame de nu am unde 

dormi la noapte, adăugă zâmbind Opriș. 
– Să trăiești, părinte Ionescu, se auzi de la o masă, un bărbat îmbrăcat în straie 

preoțești. 
– Să trăiești, părinte, cred că ești colegul prietenului meu Gelu, de la Curtea de Argeș. 
– Părintele Andreescu a fost coleg de cameră cu mine, la Facultatea de Teologie, eu 

sunt părintele Bujor, Vasile Bujor, domnule! se prezentă cel pe care mai nimeni nu-l știa 
după nume, toți spunându-i Popa de la Căldărușani. 

– Atunci, dacă ești colegul amicului meu din Argeș, hai să destupăm o sticlă de 
țuică! 

– Dar puștiul de te însoțește cine-i, părinte Ion? 
– Fiul meu Bogdan Ionescu, căruia toți îi zic Dan. 
– Viața de popă este grea, dragul meu, însă toți văd popii ca oameni bogați. Dar 

majoritatea își duc cu greu crucea, rosti cu un glas smerit părintele Bujor. Despre el, 
nimeni nu știa că era de câțiva ani răspopit, excomunicat de către patriarhul Justin Marina, 
cel numit Patriarhul Roșu pentru relațiile sale strânse cu Gheorghe Gheorghiu-Dej. 

– Dar cum mergeți pe munte, părinte Ionescu? 
– Paul dragă, de anul trecut, merg pe munte cu aprobare de la Securitate! 
– Cum așa, domnule, la fiecare plecare la munte mergeți la Securitate? întrebă 

Carmen. 
– Noi suntem la cabană, draga mea! o contră Doina. 
– Dar în Făgăraș mergeți, părinte? întrebă Bujor, gustând din țuică. 
– Cred că am fost de zece ori, iar de la Rudărița la Câineni, de cel puțin două ori, atât 

vara, cât și iarna, mărturisi popa. 
– Părinte, sunteți mai tare decât mulți alpiniști de-ai mei, îl gratulă Fozocoș. 
– Dar cu partizanii v-ați întâlnit, părinte? îl chestionă Mariana privind la popa Bujor, 

știind că face parte din acea categorie, în zona Pietrei Craiului. 
– Cu partizanii ne întâlneam mereu, deși, într-una din primele excursii, i-am întâlnit 

pe văile Râului Doamnei, dinspre Colții Cremenii, noi plecând din partea de sud a 
Făgărașului. 

– Acum, plecați de la est la vest, părinte! 
– Așa este, fiule, iar acum o să-l iau și pe Vasile, amicul colegului meu, peste creasta 

Făgărașului, apoi mergem la Zigoneni să ne vedem cu Gelu Andreescu. 
– Dar, părinte, cum plecați și lăsați parohia singură, dacă moare cineva? îl chestionă 

Mariana Butuza, zâmbind amabil, în vreme ce aducea mămăliga și pastrama friptă. 
– Doamnă cabanier, apăi, eu îmi pun om, să știți! 
– Părinte, cum așa, apăi la biserică e ca la noi… la coasă? 
– Am un vecin peste râul Argeș, care vine la biserică în locul meu când lipsesc. 
– De aici vine și expresia: Să nu faci ce face popa, să faci ce zice popa, așa-i!!! 
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– Vorbe, taică, vorbe, răspunse popa lui Opriș, apoi binecuvântă bucatele și mâncară. 

De afară, prin ușa deschisă a cabanei, se porni un vânt care o trânti cu o forţă care-i 

surprinse pe meseni. 

– Mulțumesc pentru masă, cât trebuie să plătesc? întrebă Paul. 

– Nu plătești nimic, astă-seară, eu plătesc pentru toți! îl luă scurt părintele Ionescu. 

– Vă las cu bine, eu cobor să ajung la unitate până sună stingerea, le spuse Paul. Le-a 

strâns mâna tuturor și le-a pupat pe Mariana și pe amicele sale din București. 

– Las-o mai moale cu pupatul, măi, sergent! spuse Opriș, zâmbind câinește. 

– Măi țărane de la Măgura, pupatul e un gest de binețe și respect, dacă nu știai! 

– Așa-i, taică, așa-i, are dreptate sergentul! sări popa Bujor să-l apere pe ostaș. 

– Mirciulică, lasʼ că am eu grijă de tine la următorul raid, în Făgăraș, de săptămâna 

viitoare, când plecăm la vânătoare de himere. 

– Despre ce vânătoare vorbiți, domnule sergent? se interesă popa Ionescu. 

– Săptămâna viitoare mergem să descoperim partizanii din zona de sud a 

Făgărașului, părinte, iar eu numesc asta vânătoarea de himere. 

– Apăi, să știi că partizani sunt, măi, drăguță, numai că stau ascunși, precum cocoșii 

de munte în vremea împerecherii, îi spuse tatăl tânărului Dan, care cioplea un băț cu 

briceagul. 

Brâncoveanu tuşi, iar Opriș zâmbi cu simpatie către amicul Paul, care plecă făcând 

din mână. După care, popa Bujor roti ochii asupra cârciumii şi iarăşi arătă către munte, în 

direcția brazilor aflaţi pe marginea gardului cabanei situate înspre vale. Își opri privirea pe 

figura candidă a Doinei, omul său de legătură. Opriș se ridică și fugi după Paul, să 

coboare cu el la vale, către casa bunicii rămase singure. 

– Dănuțe, cum tatăl tău lasă alt părinte la biserică, nu are mulți bani, așa-i? zise 

Carmen. 

– Doamnă, taică-miu are bani, că este preotul Parohiei Zigoneni, unde este titular, pe 

când părintele Baciu vine și-l suplinește primind jumătate de onorariu. 

– Baciu spovedește lumea, botează, slujește la morți și duminică mai face și slujbă. 

– Da. Aveți un mod interesant de a vă descurca, părinte, îl gratulă cabaniera. 

– Doamnă, în felul ăsta, mereu am bani, locuință unde să stăm prin munți găsim, 

mâncare avem, înlocuitor la serviciu asemenea și nu iau concediu, dar plecăm toată vara. 

– Părintele Ionescu a fost mereu un om descurcăreț! rosti popa Bujor, care nu-l știa 

decât din poveștile lui Gelu, fostul său coleg de seminar. 

Afară, în curtea cabanei, se auzi trecând un grup zgomotos de oi care mergea spre 

pajiștea de iarbă din spatele cabanei. Augustin Butuza avea un saivan pentru oile sale, 

dar și pentru cei trei măgari de povară și doi cai din rasa Huțul. Exemplarele erau luate 

prin grija unui veterinar din Rădăuți, doctorul Ilișoi, prieten cu fiul său, Marcel, și el 

mare iubitor de cai. Mioarele behăiau vesele, iar ciobanii lui Butuza se băgaseră la 

umbra pomilor, pe pajiștea de la Fântâna lui Botorog. Pe drumul către Curmătura 

bătrânul Augustin Butuza, care urca, se întâlni cu alpiniștii Mircea Opriș și Paul 

Fozocoș, clienții săi lună de lună, la cabană. Dorind să sară un bolovan, Mircea se 

împiedică și căzu într-un genunchi, ranița îi ajunse în cap, fapt ce-l determină pe Paul 

să-i spună: 

– Mișcă-ți hoitul, gloabă! Sau ai găsit vreun portofel? 

– Lasă-l, Paule, nu vezi că bietul băiat, sângerează? adăugă bătrânul Augustin 

Butuza. După câteva zeci de metri, Butuza dispăru la poala pădurii de brazi către cabană. 

Cei doi au examinat julitura de la genunchiul lui Mircea, apoi o luară la pas întins 

către Măgura, intrând în ceața unui nor de joasă altitudine, lăsat peste munte. Către Brașov 

cerul a fost puternic luminat de un fulger, iar bărbații au mărit pasul. 
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Cu degetele tremurânde îi așez părul pe umărul drept, îi simt culoarea și-i trăiesc 
mirosul, împlinirea nu e mirare, jocul vieții nu e întâmplare. Cu privirea cuprind tabloul 
nepictat încă, surâd cu nesecatul dor, neasemuită speranță este iubirea, Ea e veșnicie, Eu sunt 
un trecător. Călătoresc în picioare, cu fruntea sus, cu demnitate într-un apropiat sau îndepărtat 
apus. Până atunci iubesc viața, femeia rubensiană, răsăritul soarelui, cuvântul și metafora, 
divinul gând. Răzbat prin vreme, trăiesc prin timp, mă dăruiesc iubirii pentru că asta simt, Eu 
sunt Eul sinelui, niciodată nu voi fi altceva decât acel sine adevărat și sincer, rebel dar boem, 
îndrăgostit de cuvânt, bonomul profund. Chipul îmi e reflexia sufletului, mintea îmi e 
sentimentul inimii, Eu sunt puterea gândului, sunt scrisul trăirii prin harul de la Dumnezeu. 

– Ce aș fi fără cuvânt? 
– O fântână secată cu ciutura-n vânt. 
Îmi e sete de metafora sinelui, o vreau acum dar nu se poate, fereastra-i închisă, ușa e 

înghețată, așteaptă să vină primăvara cu razele ei, cu mărțișorul magic dinspre libertate. 
Ce vis, ce zbor frumos are gândul în clipe de maturitate! Dorința-mi plutește pe aripi de 
șoapte, o cuprind în așteptare și o las să se joace cu fulgii de nea din noapte, e un 
spectacol al minții cu mine, al ideii cu idealul, al sinelui cu sine, al meu cu mine. 

– Ce pot face să-mi potolesc dorul de acolo de departe? 
– Să scriu la jurnal, să nu-l las în pace. 
Pe îndelete deslușesc taina Eului, iubesc să fiu Eu, pensula care zugrăvește prin 

puterea cuvântului, care mângâie fruntea cerului cu frumusețea metaforei și a gândului. 
Adeseori mă întreb ce aș fi fost fără cuvânt, fără iubire, fără lacrimi și legământ. Mi-am 
legat degetele de mângâiere, buzele de sărut, dorința de pasiune, Eul de ceea ce sunt, un 
romantic incurabil, un accentuat punct. 

– Cine sunt acum, ce am în gând? 
– Am devenit adevăratul Eu și îmi doresc împlinirea visului. 
Aseară mi-am legănat dorul în leagănul cuvintelor, i-am cântat melodia dragostei pe 

versurile inimii și l-am invitat la dans. Ce spectacol, câtă sensibilitate, ce bucurie! Spre 
coada ochiului o lacrimă se joacă cu zâmbetul, e fierbinte ca sărutul, femeie din sinele 
meu, comoară a Eului, împlinire a sinelui din norocosul Eu. Privesc o fotografie, arcul 
ochilor țintește inima, e o lumină a ceea ce sunt, un parcurs al speranței răsărite la o bornă 
dintr-o cale, calea senzualității feminine, un nesfârșit album. 

– Încotro mă îndrept atunci când îmi este dor? 
– Înspre stiloul cu cerneala albastră a inimii „nebune”. 
Desprins din lumea insensibilă mă retrag în cerdacul luminii, acolo e viața mea, șansa 

firii, acolo-i o împletitură de cuvinte, un covor din metafore, adevărata-mi credință în 
conștiință. Ce frumos e să iubești...! E mai presus de orice, în sine e regăsirea Eului cu Eu, a 
sufletului cu trupul, a minții cu inima, a ta cu sinele. Rescriu ceea ce simt, e scrisul omenesc 
al sentimentelor, o permanentă luptă a ce sunt cu ceea ce vreau să fiu în permanență, 

Vali Nițu 

În clipele ce-mi dorm pe piept 

mă învelesc cu șoapte respirate, 

ce pot acum să-mi mai doresc? 
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adevăratul „supus” al iubirii. Ce trăire, câtă dragoste poate fi într-o fire! Mă despletesc în 
infinite fire și, cu fiecare fir, înțeleg complexitatea Eului și-l descopăr pe sofisticatul Eu. 

– De unde vin și unde merg, unde vreau să ajung? 
– De departe vin, departe merg și, departe vreau să fiu cu Ea, cu floarea de nu-mă-uita. 
Pe marginea gândului descopăr alte gânduri, care mai de care fiind altfel, cu idei și 

dorințe, cu putințe și neputințe, cu necuvinte și preferințe, cu vise proiectate pe ecranul 
vieții. Deschid fereastra minții, respir aerul curat al fulgilor de nea, inspir dorința nebună 
de a face dragoste pe așternutul alb al anotimpului și aștept să se ridice cortina zilei ce va 
să vină. Pe coapsa rubensiană rămâne autograful sărutului dat de buzele senzuale, 
pasiunea depășește imaginația, trupurile ard în focul mistuitor de pe tăpșanul amintirilor 
care vor rămâne în jurnal. 

– Cum poate fi stins incendiul de argint? 
– Cu lacrimi de fericire, cu sărutul-sărut. 
 
 
În lumina dimineților, speranța, în trăirea fiecărei zile iubirea, iubita mea... 
 
Dimineața albă de vineri mă îndeamnă să plec la drum, acolo spre muntele îmbrăcat 

în haina imaculată a zăpezii. Fulgii de nea ating parbrizul, cu o grație desprinsă din Raiul 
ceresc. Fredonez melodia „Hello” interpretată de Lionel Richie și dau radioul la maxim. 
Peisajul e feeric, gândurile mele se joacă „de-a v-ați ascunselea” cu întrebarea „ce va fi?” 
la gala sărbătorii predestinată... În plină iarnă soarele se arată glumeț, ii zâmbesc și eu, se 
pare că mă va însoți până la destinație, cert este că nu se lasă dat de-o parte în plin sezon 
rece. Opresc mașina, zăpada trosnește sub picioare, privesc spre Cer și dau binețe 
Ocrotitorului care, și astăzi, ca de fiecare dată, mi-a deschis calea spre o nouă zi. Dinspre 
azi spre mâine îmi este sensul, cerul fulgilor de nea, ochii precum mărgăritarele din 
anotimpul iubirii, caligrafia unei lacrimi în oglindă. 

– Ce reprezint Eu, în sine? 
– Viața, precum un recipient. 
Privesc în jurul meu, arareori parcă universul este format din gheață, numai iubirea 

„topește” tonul rece, ceața. Iubesc necondiționat cactusul, fiecare spin apără fructul iubirii, 
culoarea îl trăiește. Îmi e dor de fiecare mâine, tare dor de sărbătoarea fiecărei revederi, 
fără metafora Eului sunt necuvânt, un nonsens. Azi, din îmbrățișarea fulgului de nea, am 
trăit puritatea albului, a dorului pentru dor. În stânca zilei, alb și argintiu, lumină și 
culoare, splendorile vieții alături de cei pe care-i prețuiesc. Iubesc trăirea și o rog să-mi 
trimită gândul pentru seară. El, cuminte și singur, se oprește pe degetul ce poartă același 
inel ca cel al unei superbe femei. În hamacul unor amintiri se odihnește frumusețea unor 
alte și alte sărbători. 

– Doamne, ce aș putea să-mi mai doresc? 
– Sănătate pentru mine și pentru toți din universul de Dumnezeu creat. 
Trăiesc și mă bucur necontenit de ceea ce am, chiar dacă, uneori, zâmbetul este 

ascuns de nori de neliniște, de întâmplări. Filozofez în sinea mea... Sunt fericit și mă 
întreb „cui prodest” și, tot Eu îmi răspund: celor aleși de sufletul meu, dragilor mei 
cititori. Simt cum transmit din energia mea, cum fascicule de bucurie se îndreaptă spre cei 
apropiați și, mă simt minunat în „haina” trăirii celeste. Rememorez secvențe din focul 
năprasnic care a cuprins scena celei mai frumoase reprezentații a trupurilor-scântei, a 
jocului de lumini și umbre, a dansului imperial, în fond arta de a face dragoste, de a picta 
suflete pe tabloul existenței. Culori și nuanțe, idealul de a desena pasiune, o lume în care 
iubirea este regina trăirii, o magică porție de fericire într-un crâmpei de viață. Derulez 
imagini și înțeleg cât de puternică e renașterea sinelui atunci când există cel mai nobil 
sentiment, iubirea necondiționată. În seara devenită depărtare îmi adun gândurile și 
pornesc agale spre cuibul unde mă așteaptă jurnalul Eului. Îl deschid la fila impară și-i 
împărtășesc secretele minții neduplicitare. 
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– Cine sunt cu sine în speranța viitoare? 
– Un cuvânt împlinit, un verb, o conjugare. 
Azi sunt pentru a fi bărbatul unei singure femei, nu incertitudinea unei partide de 

șah, mâine voi fi la fel, un uragan în patul alb, o tandrețe mistuitoare. Așa am înțeles să 
fiu, atunci când există iubirea pentru un sincer Eu. Se înserează pe Calea Luminii, ochii 
mi s-au delectat cu trupul armonios al femeii din vis, povestea se scrie, Eu mă știu într-o 
armonie cu sânii serii albastre, au gust de gutuie și culoare de chihlimbar. Buzele ard, își 
cer dreptul la sărutare, amândoi surâdem, e sărbătoare în senzualitate, e un vis împletit pe 
fuiorul vieții, e un autograf pe coperta destinului, Tu și Eu, compatibilitate, neuitare. 

– Ce să fac ca să rămân regele de pe tabla de șah? 
– Să iubesc regina, simplu și necondiționat. 
Se zăresc lampioane pe cerul anotimpului alb, zâmbesc privind în zare, iubesc o 

stare, are chip de femeie, e viața mea printre metaforele păstrate-n așteptare. 
 
 
Uneori într-o speranță se ascund infinite dorințe, bucurii, rosturi, sensuri, (ne)

putințe... 
 
O altă iarnă și-a făcut prezența, cu condeiul argintiu, în catalogul cu 70... de pagini 

albe. Zilele trec, năucitor de repede, numai iubirea pentru viață rămâne neprihănită în 
camera de oaspeți a timpului. La granița dintre ieri și astăzi stă credința, puterea de a fi 
Eu, Eul dintr-un permanent prezent scăldat în lumină, e trăit cu forța lăuntrică născută în 
casa bunilor mei părinți. Glasul impunător al mamei ne-a ghidat pe drumul cel drept, iar 
expresivitatea masculină a tatălui ne-a întărit calea. Povețele bunicilor noștri nu au făcut 
altceva decât să ne slujească cu blândețe, cu înțelepciunea vârstei în sensul de mers apăsat, 
încrezător în noi, în cei doi brazi, așa cum ne numea tata. Sora mea, mezina familiei, a 
„cules” de la toți, tot ce este mai bun, ajungând o profesoară dedicată. 

– Unde e plecat gândul meu? 
– În dorință, în timpul neastâmpărat. 
Se aprind lampioanele în apusul unei zile de neuitat. În grădina sufletului boem cresc 

flori de soare cu tulpini de dor. Pe marginea gândului brodez cu lacrimi suspinul tăcut 
lăsat la poalele muntelui. Un trio indestructibil, o legătură sufletească completă, un 
madrigal al inimilor pline de frumos, așa este lumea noastră, a fraților „îmbrăcați” în 
splendorile vieții. 

– Care ar fi definiția înțelegerii noastre? 
– Educația primită de la sfintele icoane, părinți și bunici. 
E iarna ortografiei, trăiri, ramuri cu țurțuri de ger, îmbrățișări, vise și șoapte, tăceri 

și, mai presus de tot, de toate, femeia cu chipul rubensian. 
– Cum definesc iubirea ei? 
– Infinitul dintre pământ și cer. 
Mi-am prins rădăcina de părul său și cu mângâierile tandre m-a făcut să înțeleg 

dorința pasiunii. Lângă Ea îmi văd rostul în primăvara cerului albastru. Ce rost! Sunt atât 
de mâine...! Melancolia pune stăpânire pe Eul rebel, e un fel de a spune ce vrei cu mine, 
hai de spune...! Sunt „plecat" cu gândul, dus într-o lume a mea, a iubirii profunde pentru un 
model de femeie, un vis de departe. Uneori îmi e atât de dor de mine, de acel rebel căruia 
să nu îi pese de „gura lumii”, de reguli și conveniențe, pur și simplu să-l „doară-n 3,14”. 

– Ce pot să fac să nu mai fiu așa? 
– Cu certitudine, nu știu, gândul meu e plecat într-un nedefinit crochiu. 
În liniștea Eului sunt salvat de tine, de acel Tu care-mi alină oftatul, este însăși 

femeia din visul împlinirii, din iarna devenirii atât de profunde, e de o sensibilitate fără 
margini. Ecoul inimilor își face prezența în zâmbetul gerului, se topesc de dor trupurile 
zăpezii, totul e un miraj, o poveste străjuită de iubire. Cine ar fi crezut că timpul devine 
simplu reper! Îl parcurg în pași de dans, e jocul sinelui cu sine, o impresionantă 
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scenografie. Sunt îndrăgostit de timpul rebel, Eul mesager însoțește scorpionul pe calea 
cuvintelor, acolo-i și metafora, regina clipei, fantezia minții, iubirea. Ce specială este Ea, 
partitura cântecului, nota muzicală a celui care este poetul sinelui...! Sunt nostalgicul 
vremii, sufletul unui suflet. Ce văd? În privirea serii degetele iubirii care mângâie noaptea 
și, într-o splendidă îmbrățișare, sosește dimineața dorului-lumină, în dorul-lumină este 
trăirea vieții, în trăirea vieții e însăși femeia iubirii, întregul Eului. 

– Ce ai vrea să fac, femeie, sensibilă fire? 
– Întinde mâna și prinde-te de mine pentru sine. 
 
 
Când Tu ești, Eu sunt mugurele primăverii, sonata lunii de renaștere a sinelui 
 
În grădina unui nou anotimp, născut pe ramul iernii, pășesc gânditor spre poarta 

luminată de soarele dătător de viață. Dorințe nestăvilite nu-mi dau pace, se preumblă prin 
mintea mea, se intersectează în același punct, își fac jocul... Trăirea din cămăruța 
sufletului evadează către fereastra timpului neiertător, întinde mâna să-l oprească din 
apriga trecere, îl mustră uneori pentru nestăvilita-i pornire. Privesc tăcut spre răsărit, îmi 
zâmbește cald și mă dojenește. 

– Ai dat Cezarului, ce e al lui, ai primit de la viață oracole nemuritoare, înrămate în 
inimi arzând în focul iubirii? 

– Da, Îi mulțumesc Ocrotitorului, dau binețe destinului, sper în ziua de mâine trăită 
în lăcașul sfânt, aici pe pământ. 

Azi sunt iubire, așa sper să rămân și mâine, aici lângă femeia pe care o pictez în 
tabloul Eului, Ea e lumina care-mi arată drumul spre fericire și împlinire sufletească. Câtă 
armonie există atunci când este iubire! În sinceritatea cuprinsă-n sine m-am regăsit în 
metaforă, alături de ea parcurg timpul cu zâmbete și îmi înțeleg rostul în lumea 
cuvântului. Din când în când „îmi trag sufletul” odihnindu-mă pe șezlongul copilăriei, 
acolo mă regăsesc lângă cei dragi timpului meu, readuc amintiri și imagini în file de 
jurnal. Curios din fire privesc peste „gard” și retrăiesc visul, admir sculptura timpului pe 
care-l prețuiesc, sunt norocosul unei imagini care-mi captivează atenția și-mi stârnește 
imaginația. E o lume a mea, a poetului sensibil, pasional și „încărcat” de senzualitate. Așa 
sunt Eu, altfel nu aș putea să-mi scriu visul cu puterea gândului, cu pana sufletului. 

– Cine sunt în universul clipei? 
– Însăși particula timpului, chiar jurnalul pe care-l scriu, grăuntele viu din clepsidra sinelui. 
Destinul îmi e scris de Bunul Dumnezeu, El îmi dăruiește zile cu zâmbet, cuvinte din 

călimara cerului, sărbătoare. De Acolo de Sus m-a trecut peste „puntea” suferinței, 
spunându-mi ce am de făcut azi pentru mâine. Am crezut în destin, cred în Creator și îi 
sunt dator să-mi fac datoria aici pe pământ, scriind în jurnal. Prezent în iubire îmi privesc 
inelul de argint din îmbrățișarea degetelor catifelate, mesajul este plin de înțelesuri, totul 
este sens, un rost al gândului, o împlinire a dorinței, un carusel al Eului cu mine. 

– Unde am ajuns, unde vom fi într-o zi în calendarul anotimpurilor? 
– Într-o lume imaginată și visată în secunda celestă, în pasul de lângă pas din nisipul 

clepsidrei. 
Zâmbesc și subînțeleg că am renăscut pentru a iubi și a avea grijă de un Eu pereche, 

de un vis pictat pe un petic de cer, pe o pânză de suflet rebel. Apropierea e sărbătoare, 
depărtarea e acuarela care pictează dorul, ecoul e strigătul iubirii, e lacrima care dăruiește 
un autograf pe tabloul dragostei. Simt căldura gândului născut din iubire, are mirosul tău, 
femeie-floare, sine din sine, egal Tu cu Eu. Atingerea delicată se compară cu mângâierea 
razei de soare din primăvara care vine în pași de dans. 

– Cum să-ți mulțumesc, mireasă din așteptare? 
– Așteptându-mă, cu iubire și răbdare...! 
Tresar, sună alarma pentru deșteptare. Frumos vis, este de acolo, de la răsărit, apusul 

este în depărtare... 
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1. La început mergea singur, fără să îl întoarcă nimeni. Limbile i se roteau încet și 

sigur în jurul secundelor, minutelor, orelor. O dată și încă o dată și încă..., mereu. Frumos, 

rotund, din argint strălucea în cea mai slabă rază de lumină. O încântare să-l pui la ureche 

și să-i asculți ticăitul grăbit, soberb și nepăsător. Tic, tic, tic, tic... 

Când s-a oprit pe nepusă masă, Vicențiu a fost disperat. S-a sculat dimineața și, 

înainte de a se duce la baie, a tras cu ochiul pe birou, în locul în care îl așezase seara, să-i 

zărească rotunjimea caldă, frumoasă și sclipitoare, secundarul măturând sârguincios 

cadranul de secundele trecute. Stătea. Nici o limbă nu se mai mișca. L-a pus la ureche să-l 

asculte. Nimic, liniște. Nu mai mergea. Cum era posibil? Așa... dintr-o dată, să se 

oprească? Nu-i făcuse nimic. Nu-l lovise, nu-l bruscase, nu-l certase. Îl așezase cu grijă pe 

birou, deasupra cărții pe care o citea. S-a îmbrăcat rapid după ce s-a spălat, fără să se mai 

bărbierească pentru că îi lua prea mult timp, și a fugit cu el la ceasornicar. 

Ceasornicăria era la parterul unui bloc vechi, pe o străduță de lângă Cișmigiu. Tot 

peretele dinspre stradă forma vitrina din sticlă groasă incasabilă care se înălța până sub 

firma artistic scrisă cu litere mari de un albastru-închis pe un fundal auriu. În partea 

stângă, ușa din același material, înaltă până la tavan. Înăuntru se vedeau atârnate pe perete 

ceasuri cu pendule aurite care se legănau ritmic într-o parte și în alta. În extremitățile din 

stânga și din dreapta, două pendule imense de podea străjuiau ca doi portari atelierul. La 

mijloc, perpendicular pe vitrină și retrasă la distanță de un metru de aceasta, tejgheaua 

îngustă de vreo 20 de centimetri a ceasornicarului, înaltă cam până la pieptul unui client 

de înălțime medie. În spatele tejghelei, coborâtă cu vreo două palme față de înălțimea 

tejghelei, masa de lucru deasupra căreia ceasornicarul stătea aplecat meșterind ceva la un 

ceas cu capacul desfăcut. 

– Nu mai merge, i s-a plâns Vicențiu, așezându-i ceasul pe tejgheaua din lemn 

lustruit și acoperită în mijloc cu o piele de căprioară, ca să nu se zgârie pe spate ceasurile 

ce veneau la consult. 

Fără să scoată o vorbă, ceasornicarul își băgă în orbita ochiului drept o lupă înrămată 

adânc cu o ramă înaltă de ebonită neagră, luă ceasul de pe pielea de căprioară, se uită la el 

pe o parte și pe alta după care îl întrebă scurt pe Vicențiu: 

– Dumneavoastră când l-ați întors ultima oară? 

Vicențiu crezu că nu aude bine. Cum să-l întoarcă, de ce să-l întoarcă, unde să-l 

întoarcă? 

– Păi..., nu l-am întors. De ce să-l întorc? Mergea bine, era perfect. 

Ceasornicarul își scoase din ochi lupa cu rama ei înaltă din ebonită sau bachelită sau 

ce o fi fost, dar neagră, și-l privi fix pe Vicențiu, nevenindu-i să creadă ce auzea. 

Ovidiu M. Curea 

Cu cât este nevoie 



 

Anul XXV • nr. 409 • 2025       87 

– Cum, de ce să-l întorci? Dumneata ai mai putea merge dacă n-ai mânca?  

Trecuse de la „dumneavoastră” la „dumneata”. Păi cum era să vorbească cu unul 

care nu-și întoarce ceasul și vine apoi cu el la ceasornicar că nu mai merge?  

– Nu, nimeni nu poate trăi fără mâncare, încercă Vicențiu să se apere filozofând. 

– Nu, strigă ceasornicarul la el, mâncarea ceasului e întoarcerea stăpânului, dacă nu-l 

întorci de unde vrei să aibă energie ca să meargă? Are baterie? N-are. Are balans 

automatic? Nu, n-are. Are arc pe care trebuie să-l tensionezi dumneata prin întoarcerea 

rotiței exterioare. De ce crezi că e rotița asta aici? Dumneata pe ce lume ești, de unde vii, 

n-ai mai avut în viața dumitale un alt ceas, n-ai mai văzut la nimeni un ceas ca acesta? 

– Ba da, dar ceasul meu mergea de ani buni fără să-l întorc. 

Ceasornicarul se ridică de pe scaun, ieși din dosul tejghelei, luă ceasul, i-l puse în 

palmă lui Vicențiu și-l apucă de umăr întorcându-l și împingându-l ușor către ușă:  

– Du-te, nene, în plata Domnului! Du-te că îmi spurci prăvălia, și îmi blestemi 

meseria. 

Rămas dezorientat pe trotuar în fața ceasornicăriei, Vicențiu se uită la ceasul din 

palmă, la rotița cu zimți mici lipită pe partea ei dreaptă. Afară începuse să se cearnă de sus 

niște fulgi mici, mărunți și tari de zăpadă. Vântul îi izbea de fețele trecătorilor care treceau 

cocoșați și cu capul plecat ca să se ferească de înțepăturile lor. 

Va să zică, de acum și ceasul meu trebuie întors pentru a mai merge, așa ca toate 

celelalte ceasuri.  

Și de atunci Vicențiu l-a întors. În fiecare noapte înainte de culcare îl întorcea încet, 

cu dragoste și cu atenție ca să nu-i dea arcul peste cap. Îl punea apoi cu grijă pe birou, 

deasupra unei cărți ca să nu se zgârie pe spate, iar dimineața, înainte de a se duce în baie, 

arunca cu ușoară teamă o privire rapidă spre cartea pe care era așezat ceasul. Se liniștea 

când îi vedea secundarul trecând liniștit peste diviziunile de pe marginea cadranului. 

Mergea. Mergea. Și se ducea bucuros în baie să își facă toaleta. Revenea de acolo spălat, 

proaspăt ras și mirosind a after-shave, se îmbrăca și își potrivea cu bucurie ceasul la mâna 

stângă. 

Ceasul era întors și mergea. Bătea frumos și exact, ani și ani la rând. 

 

* 
 

2. De la o vreme Vicențiu începu să se neliniștească. I se părea că ceasul lui avea 

tendința să rămână în urmă. Încerca să se liniștească singur spunându-și că poate i se pare. 

Îl urmărea mai des și cu mai multă atenție. Îl compara cu ceasurile colegilor, dar nu era 

edificator. Ceasurile lor erau aiurea, unele erau în urmă cu minute bune, altele cu ore, 

altele cu ani. După cine să te iei atunci? După televizor. Acolo puteai să afli orice, numai 

ora exactă nu. Fiecare dintre cei care se perindau pe acolo anunțau altă oră. Și totuși, de ce 

avea senzația că ceasului lui rămâne în urmă? Trebuia să meargă la ceasornicar, să vadă 

despre ce e vorba. L-o mai cunoaște ceasornicarul? Și-o mai aduce aminte de el, de atunci 

când a venit cu ceasul oprit pentru că nu-l întorsese? Nu cred, a trecut mult timp și la câți 

clienți a avut el de atunci... Și la urma urmei, el ia bani pentru orice consultație, de ce să 

nu-l primească? 

Și s-a dus. 

Atelierul era în același loc, vitrina și mobilierul dinăuntru la fel, numai ceasornicarul 

era altul. Mai bine! Chiar nu era nici un pericol ca să fie recunoscut. 

– Bună ziua. 

– Bună ziua. 

– Am mai fost la dumneavoastră, dar era alt ceasornicar. Lucrați în schimburi? 
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– Nu. Ați fost probabil la tatăl meu. A murit și i-am preluat eu afacerea. 

– Îmi pare rău, condoleanțe! 

– Mulțumesc! Cu ce vă pot ajuta? 

– Ceasul meu, am impresia că rămâne în urmă. 

– Să vedem. 

Vicențiu scoase ceasul de la mână și-l așeză pe pielea de căprioară din mijlocul 

tejghelei din lemn lustruit. Pielea era puțin cam roasă, iar lustrul tejghelei se vedea ușor 

mătuit. Ceasornicarul își băgă în orbita ochiului drept o lupă înrămată adânc cu o ramă 

înaltă de ebonită neagră, luă ceasul de pe pielea de căprioară, se uită la el pe o parte și pe 

alta după care îl spus lui Vicențiu: 

– Da, rămâne în urmă, nu mult, dar rămâne. E bine să acționăm de pe acum pentru a 

nu avea complicații mai târziu. Trebuie să îl deschidem și să-i umblăm înăuntru, la avans. 

O să vă coste ceva. 

– Bine, facem ce trebuie, se învoi Vicențiu. Nu contează cât costă, principalul e ca 

ceasul să meargă bine. 

– Îl lăsați aici și reveniți după o săptămână. 

– Să stau o săptămână fără ceas? 

– O săptămână, dacă nu vreți să nu mai meargă deloc, îl amenință ceasornicarul. 

– Bine, zise Vicențiu. 

Ieși cu inima strânsă din atelier și se opri pe trotuar din fața acestuia, neștiind încotro 

să o ia. Era fără ceas. Afară dintr-un cer mohorât începuse a cădea o măzăriche rece și 

colțuroasă care sărea în toate părțile din parbrizele mașinilor. Pe jos gheața periclita 

poziția verticală a trecătorilor, care se târau speriați, sprijinindu-se de pereții caselor. Pe 

trotuarul de vizavi doi bărbați trăgeau de o doamnă căzută ca să o ridice de pe jos. 

Doamna încerca să se proptească pe picioare, dar acestea îi lunecau în stânga și în dreapta 

de parcă era un începător la patinaj. În sfârșit, cei doi bărbați reușiră să o ridice și să o 

ducă lângă un stâlp, după care se depărtară cu grijă să nu aibă și ei aceeași soartă. Doamna 

se ținea de stâlp cu amândouă mâinile și nu îndrăznea să facă nici un pas, nici înainte, nici 

înapoi. Vântul plesnea cu putere măzărichea de vitrinele magazinelor, de unde cădeau cu 

zgomot pe gheața de pe trotuar. Căciula de vulpe argintie a doamnei îi zburase de pe cap 

și zăcea la picioarele ei. Nu putea să se aplece să o ia de jos. Vântul îi răvășise părul care 

încărcat de gheață îi bătea peste față.  

Vicențiu era fără ceas. Îl lăsase la ceasornicar pentru o săptămână ca să-l deschidă și 

să-i umble înăuntru. Vedea totul ca prin ceață. Mașinile, vitrinele, trecătorii, cei doi 

bărbați care se depărtau, doamna care se ținea de stâlp. Traversă cu mare atenție strada ca 

să nu alunece, o luă pe doamna de braț și merse cu ea zece-doisprezece metri mai încolo, 

până la ușa unei cafenele unde o sfătui să intre și să cheme pe cineva de acasă să o ia sau 

să comande un taxi sau să intre să bea o cafea, să se liniștească și să aștepte până se mai 

domolește un pic vremea. 

– Căciula, zise ea. Căciula, mi-a luat-o vântul din cap și e căzută lângă stâlp. Vă rog, 

nu mă lăsați fără ea! 

– Stați aici, mă duc să v-o aduc!  

Vicențiu se întoarse cei zece-doisprezece metri până la stâlp, dar căciula doamnei nu 

mai era. Ori o luase vântul și o dusese cine știe unde, ori o luase cineva de pe jos și se 

înstăpânise pe ea. Reveni și, dezarmat, o anunță: 

– Nu am mai găsit-o, doamnă, îmi pare rău, nu mai era acolo. 

O lăsă în ușa cafenelei cu părul răvășit, cu ochii umezi și plecă încet spre casă. 

 

* 
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3. În săptămâna care a urmat Vicențiu a fost ca năuc. Nu știa pe unde umblă și de 

ce, nu știa dacă era zi sau era noapte, dacă trebuia să se culce sau să se scoale. Avusese 

totuși puterea și prezența de spirit să sune la serviciu și să-și ia o săptămână de concediu 

fără plată. Se gândise apoi să folosească săptămâna de concediu pentru a face o parte din 

lucrurile pe care le tot amânase de pe o zi pe alta pentru că nu avusese timp pentru ele. Se 

apucă să-și pună în ordine colecția de timbre moștenită de la tatăl său, dar se opri. Gândul 

că aspirarea prafului care se depusese de ani de zile în spatele bibliotecii, de unde din 

când în când ieșea câte o molie,îi spunea că aceasta era o treabă mai importantă care 

merita întâietate. N-avea acum timp de timbre. Se duse deci să tragă biblioteca de lângă 

perete ca să poată băga peria aspiratorului. Ajuns lângă bibliotecă dădu cu ochii de o 

carte pe care o cumpărase vara trecută și pe care nu o citise încă. Nu avusese timp. O 

scoase din raft, își trecu palma peste coperta ei, o mirosi și o deschise la întâmplare. 

Hârtie bună, litere nici mici nici mari, un New Roman 10,5, la un rând și jumătate, 

tipărite cu tuș tipografic negru. O splendoare. Autorul cunoscut, titlul incitant. Hotărî pe 

loc că nu avea timp de aspirarea prafului, va citi cartea. Se așeză pe fotoliu și își întinse 

picioarele pe covorul din față. Atunci observă că pe covor erau ghemotoace întregi de păr 

de pisică și își aduse aminte că nu mai dăduse cu aspiratorul pe covoare de peste o lună, 

iar pisica părea că intrase într-o perioadă de năpârlire. Te puteai îmbolnăvi grav dacă 

inspirai praf și păr de pisică. Lăsă cartea pe mânerul fotoliul, pentru că în astfel de 

condiții nu era timp de citit, trebuia făcut curat în primul rând. Se duse la debara să 

scoată aspiratorul. Din debara, de cum deschise ușa căzură peste el niște pungi de plastic, 

două borcane goale și o sticlă din plastic, toate băgate de-a valma pentru că nu avusese 

timp să le aranjeze ca lumea pe rafturi. Le luă cu brațul și le împinse la loc de unde 

căzuseră. N-avea acuma timp de ele. O să facă mai târziu ordine și în debara. Scoase cu 

grijă aspiratorul, ca să nu mai cadă peste el alte nu-știu-ce obiecte, și-l duse în sufragerie. 

Vru să-l bage în priză, dar văzu că priza era desfăcută, i se rupsese o gheară care o fixa în 

perete și atârna într-o parte ca o ureche pleoștită de cățel. Și-a adus aminte că priza se 

rupsese odată când a tras de cordonul de alimentare al aspiratorului fără să o țină cu mâna 

pentru a nu se smulge din perete. A zis că o s-o repare, dar nu a avut timp. N-are nici 

acum. Noroc că mai sunt și alte prize prin casă. Ieși cu cordonul pe hol și băgă ștecherul 

în priza de lângă ușă. Se întoarse în sufragerie și apăsă butonul de pornire al 

aspiratorului, dar acesta nu porni. Își aduse aminte că se stricase acum o lună, de-aia nu 

făcuse curat în casă de o lună de zile. A zis că duce aspiratorul la reparat, dar nu a avut 

timp. A avut altele de făcut. Și a făcut, nimeni nu poate zice că n-a făcut. A fost la 

serviciu, a găsit timpul necesar să întocmească recenzia la cartea prietenului său cel mai 

bun, a găsit timpul să vorbească la telefon cu mama sa, să se ducă să o viziteze și să-i 

facă cumpărăturile, a avut timp să-și ducă hainele la curățătorie, să-și felicite prietenii și 

cunoștințele de Sfântul Nicolae, a avut timp să meargă cu Johnny la cârciumă unde au 

vorbit despre teoria stringurilor și despre „Problema Spinoza” a lui Irvin Yalom, a avut 

timp. Asta credea că își aduce aminte cu destulă claritate. Cele pentru care avusese timp 

le știa binișor, cele pentru care nu avusese timp le uitase complet. Deh..., timpul nu i-l 

dăduse nimeni. Te naști cu el și depinde de tine cum îl împarți, cum îl folosești, până se 

termină. Dar totuși... ai nevoie de un fir pe care să-ți așezi timpul ăsta, să-l ordonezi, să-l 

măsori, să-l contempli și să-l evaluezi. Ai nevoie de un ceas care să te conștientizeze de 

trecerea timpului, de ceea ce-i trecut, de ceea ce ar putea fi prezentul și de cum ai dori să 

fie viitorul. Fără el, fără un ceas care să meargă bine, firul timpului se încurcă de nici 

dracu nu ți-l mai descurcă. Un ghem care pleacă de niciunde și care duce nicăieri, cu care 

nici tu, nici alții nu au ce să facă, decât să-l pună pe foc. 
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Vicențiu rămăsese fără ceas. Nu mai știa bine ce și de ce mai avea de făcut. 

Săptămâna aceasta a fost ca un coșmar pe care-l trăia cu ochii deschiși și din care nu putea 

să se smulgă. Aștepta să treacă timpul. 

 

* 
 

4.- Gata, ceasul dumneavoastră e gata. Merge la fix, i-am potrivit avansul și rămâne 

în urmă doar cu două secunde în 24 de ore. Mai bine de atât nu se poate. Nu există ceas 

mecanic pe lumea asta care să meargă mai exact. E un ceas bun și frumos, care vă mai ține 

de acum încă cel puțin 20 de ani. O dată pe lună îl dați dumneavoastră înainte de la rotiță 

cu un minut și veți avea întotdeauna ora exactă. 

– Mulțumesc frumos, săptămâna care a trecut n-am fost om, nu credeam c-o să-l mai 

simt din nou în jurul mâinii! Uitați banii! Nu-mi trebuie chitanță, să fiți sănătos! 

–  Mulțumesc! Și dumneavoastră! 

Vicențiu ieși fericit din atelier urmărit prin geam de privirile ceasornicarului. Era și 

el mulțumit de mulțumirea clientului și, de ce nu?, de banii câștigați.  

Își trase ușor în sus mâneca stângă a hainei și se uită la ceas de parcă l-ar fi văzut 

pentru prima dată. Arăta 10,30. Deci atât e ora acum, 10,30. A zis că mă mai ține de acum 

încă cel puțin 20 de ani... Și pe urmă? Pe urmă, lasă „pe urmă”, să ne bucurăm acum de 

ziua de azi, să ne bucurăm că e 10,30. Uite, Cișmigiul ce frumos este! Într-adevăr, 

Cișmigiul părea de poveste. Deasupra copacilor albi, încărcați de zăpadă, cerul strălucea 

curat, înalt și limpede. Soarele se reflecta orbitor în zăpada de pe alei și din copaci. Pe 

lacul înghețat se amenajase ca în fiecare an patinoarul pe care siluete colorate lunecau fără 

griji încolo și încoace. Pe mal însoțitorii patinatorilor beau țuică fiartă și strigau din când 

în când la ei cu veselie, făcând glume pe socoteala lor. 

– Hai, Alina, nu-ți fie frică! Vino aici și ia o gură de țuică să prinzi curaj! 

– Nicule, nu te mai arunca pe jos, că nu e nici un ban acolo! 

Mai că lui Vicențiu îi venea să se ducă la baraca de închiriat patine, să ia o pereche, 

să-și dea jos paltonul și așa, în costum cu cravată, să iasă pe gheață. Avea timp. Nu avea 

nimic urgent de făcut. Nu mai patinase demult. Sunt ani buni de atunci. Era cu Andrea la 

Poiana Brașov. Închiriaseră amândoi ghete cu patine de acolo, de la dugheana de lângă 

patinoar. Era pentru prima dată când punea în picioare ghete cu patine. Până atunci 

folosise patine care se prindeau cu cheia pe bocanci. Așa aveau toți copii de pe stradă. 

Patinarea lor pe trotuarele acoperite cu gheață din fața blocului era mai mult o alergare cu 

gleznele îndoite pe lateral și apoi alunecarea pe patinele îndreptate sub tălpi prin 

încordarea mușchilor piciorului până la genunchi și mai sus, până la coapse și fesieri. Ce 

glezne elastice aveau cu toții. Nimeni nu făcuse niciodată vreo entorsă sau vreo scrânteală. 

Atunci la Brașov, cu patinele acelea adevărate se descurcase mai greu decât cu patinele 

prinse cu cheie pe bocanci. Căzuse de câteva ori. Într-una din căzături se izbise cu ceasul 

de gheață, dar acesta nu pățise nimic. Pe vremea aceea, ceasul lui Vicențiu nu avea nevoie 

să fie întors și nici nu rămânea în urmă, ba, din contră uneori parcă voia să o ia înainte.  

Deci ce zicea adineauri ceasornicarul? „E un ceas bun și frumos, care vă mai ține de 

acum, încă cel puțin 20 de ani.”  

Nu, mai bine își vede de treabă, nu mai este el de patinaj pe lacul înghețat din 

Cișmigiu. Poate să ia o țuică fiartă și să se uite la copiii și la tinerii ăștia fericiți. În fond și 

el era fericit, chiar foarte fericit, ceasul va mai ține de acum, încă cel puțin 20 de ani. Și ce 

dacă trebuia o dată pe lună să îl dea înainte de la rotiță cu un minut? Dacă trebuia, putea să-l 

dea înainte și în fiecare zi, și în fiecare dimineață sau în fiecare seară, cu un minut, cu două 

sau cu cât este nevoie. 
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„Doamna Mihaela, doamnă dragă, nu vreți să vă treziți? No, că se făcu ora 
prânzului! Tulai, că iar ați mâncat toată oala aia de ciorbă... Să îmi dați niște bani, să mă 
duc să iau câte ceva să vă fac alta! Nu mai mâncați așa mult, domniță dragă, o să vă 
pleznească ceva într-o zi! Da ce aveți, de ce nu zâceți măcar un cuvințel?” 

Mihaela zăcea pe pat, întinsă pe spate, cu ochii fixați pe albul mat al tavanului pe 
care se mișcau umbre jucăușe venite de afară, de la crengile care se agitau în fața 
geamului cam cenușiu. Paraschiva încercase odată să îl spele, dar fusese imediat pusă la 
punct. Praful așternut pe geamurile nespălate de mai bine de doi ani, crea o perdea 
protectoare între Mihaela și lumea de afară. 

Nu mai ieșise din casă din momentul în care, întorcându-se într-o seară de la școala 
unde preda latina și româna, i se păruse că aude pași în urma ei. Se întorsese brusc și parcă 
zărise o umbră care se lipise de un perete. Continuase mersul, doar iuțind pașii, atentă la 
tot ceea ce se auzea din urmă. Sunetul înfundat al unui pas greoi îi provocase o spaimă 
aproape animalică. Se întorsese iar, cu agresivitate. Umbra înțepenise în mijlocul străzii, 
masivă, neagră, diformă, cu niște brațe lungi care se îndreptau către ea, fluturând. Țipase, 
dar nu-și auzise glasul. 

Casele se estompau în jur, caldarâmul devenise alunecos și, de nu se știe de unde, 
apăruseră niște bărbați masivi care se apropiaseră de ea, imobilizând-o. „Ai venit iar, să ne 
spionezi! Lasă, că acolo unde o să te ducem, nu o să mai ai ce spiona!” Încercase iar să 
spună ceva, să explice că nu e decât o biată profesoară de latină, care se lupta din greu cu 
elevii aceia răi ce nu aveau de gând să repete „silva-silvae”, dar vocea îi amuțise când, 
privindu-i, constatase că aveau o îmbrăcăminte ciudată, niște haine lungi și orientale, ca pe 
vremea evului mediu. Casele din jur erau și ele dărăpănate și neîngrijite, mahalaua părea cu 
totul schimbată, nu mai existau blocurile pe care le cunoștea de când era copil, se 
transformaseră în niște cocioabe pe care uneori le mai zărise prin desenele din cărțile vechi. 
„Hai, prințeso, mișcă, trebuie să ajungem la conac. Ce, crezi că dacă ești os domnesc, scapi 
mai ușor? Păi, tocmai asta este, trebuie să dispari, că ne cam încurci trebile…” Se zbătuse. 
Umbra care o urmărise cu puțin timp înainte se pusese în mișcare și brațele sale lungi ca 
niște tentacule de caracatiță o cuprinseseră de mijloc și o smulseseră dintre agresori. 

Ca prin vis gândise că acela era salvatorul ei, că o urmărise ca să o protejeze, nu să o atace. 
Închisese ochii. Strada se învârtea amețitor, aerul din jurul ei lua forma unei spirale, un fel de 
tornadă care o atrăsese în centrul său și o ridicase ușor de la pământ, împreună cu salvatorul, 
Zburătorul ei, care o lipise de pieptul lui puternic. Se simțea aeriană, subțire, frumoasă. 

Când deschisese ochii, se afla în camera ei plină de praf și de gândaci roșcați, pentru 
care pledase, cu toată convingerea, să nu fie „gazați”, căci, erau și ei, „ființele Domnului”. 
Privise tulbure în jur. Unde era Zburătorul? Doar Paraschiva ședea în fața ei, privind-o 
curios și melițând-o, ca de fiecare dată. „Ce faci, duduie Mihaela, ce ai înțepenit așa?” O 
privise cu o expresie de neliniște și aproape ură. De ce îi întrerupea întâlnirea cu 

Eugenia Duță 

„Zburător cu plete negre, 

vin’ la noapte de mă fură” 
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Zburătorul? „Unde e? Sper că nu l-ai gonit.” „Cine, duduie?” „Cine! Zburătorul meu. M-a 
urmărit. M-a salvat. Erau unii care mă prinseseră și voiau să mă ducă la ocnă, că mi-s os 
domnesc… și le era teamă că vreau înapoi scaunul tatălui meu. Uite, am scăpat de tinerii 
ăia care mă hărțuiau și mă urmăreau să mă violeze… și au apărut ăștialalții…!” „Duduie 
Mihaela… cine să aibă curajul să urmărească ca să violeze o persoană așa de… puternică, 
așa cum ești mata? Iar ai visat!” „Cum să visez pe stradă, ce tot zici, Paraschivo? Sunt 
nemernicii ăia împielițați de la școală, că numai la asta le e gândul. Îi aud mereu din 
spatele clasei, că se foiesc, șușotesc și se uită la fundul meu, când scriu pe tablă”. 

Paraschiva ar fi vrut să-i spună că așa era, șușoteau și râdeau de fundul ei lat, de 
persoană cu 150 de kile, râdeau de ochelarii ei cu lentile groase și de fața ei plină de pete 
și negi din care ieșeau fire de păr. Dar se oprise la timp, cutremurată de un fior de milă. 

„Hai, duduie, că am făcut o ciorbă bună! Hai să mănânci și culcă-te! Oi fi și mata 
obosită.” 

Și tăcuse. De unde să fie obosită… că doar abia se sculase. Nu fusese pe nici o stradă… 
Mihaela o ascultase docilă, ca un copil. Mâncase zdravăn, o oală enormă de ciorbă 

care umpluse stomacul ei dilatat și adormise. 
Dimineața refuzase să mai meargă la școală. Rămăsese cu ochii fixați pe tavan, 

căutând o umbră. Când venise Paraschiva, (sluga ei credincioasă lăsată de mama cu limbă 
de moarte dar și cu un cont alimentat periodic în bancă, spre a avea grijă de lunatica ei 
fiică), se uitase lung la ea și îi spusese că gata, s-a terminat cu elevii care o necăjeau la 
școală. Avea altceva de făcut decât să mai iasă în stradă, unde o așteptau mii de pericole și 
gărzile fanariotului. Ceruse un caiet mare, studențesc și multe creioane ascuțite, apoi 
renunțase la ele pentru că se toceau prea repede și trecuse la niște pixuri de calitate. 
Caietele se adunaseră în jurul ei, umplute de un scris mărunt, citeț, aplecat ușor spre 
dreapta. Poezii de iubire, toate către dragul ei Zburător care venea noapte de noapte cu o 
credință de nezdruncinat. Paraschiva nu avea voie, să atingă măcar, vreun caiet. Mihaela 
îşi păzea comoara, ca și cum numai atingerea unei mâini străine doar așezată pe coperțile 
care închideau între ele povestea versificată a întâlnirilor ei cu iubitul misterios, ar fi putut 
mânji cumva minunea ce se producea în fiecare noapte. 

Ziua și-o petrecea mai mult dormind. Se trezea doar când trebuia să meargă la baie 
sau când Paraschiva o anunța că a mai făcut o oală de ciorbă, mâncarea de bază fără de 
care nu se putea să treacă măcar o singură zi. Se îngrășase și mai mult, pentru că nu mai 
făcea nici un fel de mișcare. Burta enormă se revărsa aproape hidos, fața i se buhăise, 
ochii aproape nu i se mai deosebeau de sub pungile de grăsime iar părul, cândva blond, îi 
atârna în lațe slinoase. Se deplasa cu greutate și dușul devenise o mare problemă, de mult 
nu mai reușea să intre în cadă, așa că se spăla (destul de rar) pe mozaicul băii, și de fiecare 
dată Paraschiva se străduia să șteargă apa cât mai rapid, ca să nu se infiltreze la vecinii de 
sub apartament, (cărora le plătise o dată zugrăveala, din banii lăsați de doamna Olimpia, 
mama Mihaelei, dar nu o făcuse cu prea mare drag, pentru că acel cont era deschis ca 
plată a serviciilor ei, nu a năzbâtiilor fiicei). Nu se uita la imaginea ei din oglindă, odată 
aruncase o privire și se încruntase, nu putea să înțeleagă cine este persoana aceea 
necunoscută care o fixa de acolo. Îi întorsese spatele și mormăise ceva despre iscoadele 
care încercau să îi violeze intimitatea și îi puneau măști pe față, precum regelui francez 
căruia i se uzurpase tronul, asemenea ei, care era îndepărtată de la moștenirea scaunului 
domnesc, apoi strigase să i se aducă oala de ciorbă. 

Într-o dimineață, Paraschiva o găsise plângând și se speriase. „Ce ai, duduie, ce s-a 
întâmplat?” Ea o privise tristă, cu lacrimile rostogolindu-se pe obrajii umflați de grăsime. 
„Am pierdut copilul. Azi-noapte am avut un avort.” „Doamne, duduie Mihaela, nu mai 
spune asta! Ce copil să pierzi, cine știe, poate ai visat...” „Nu am visat… nu ai văzut că 
aveam burta mare?” 

Paraschiva se îndepărtase bombănind. „Păi sigur că era mare, că văz că ai terminat 
oala de ciorbă pe care o lăsasem în frigider.” „Te aud, Paraschivo! Nu am mâncat nimic.” 
„Ei, poate ai avut musafiri și nu știu eu.” 
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Mihaela se oprise din plâns și o privise lung, bănuitor. Ce știa? Nu cumva 
descoperise că în fiecare noapte Zburătorul o vizita? Doamne, nu cumva poftea la el? „Nu 
mai am nevoie de tine, pleacă și să nu te mai văd pe aici!” 

Femeia își făcuse semnul crucii. Cum să plece? Cum să o lase singură? 
Câteva zile, totuși, nu deschisese ușa decât în mare taină, când știa sigur că Mihaela 

doarme. Slugă credincioasă și cu frica lui Dumnezeu, pentru că bănuții alimentau în 
continuare regulat contul ei, intra încet, cărând o sacoșă cu obișnuita oală de ciorbă și o 
lăsa în dormitorul „duduii”, alături de pat. Venea a doua zi și o înlocuia cu alta, plină. 
Niciodată Mihaela nu-și punea întrebarea de unde apare mâncarea, de parcă era oala 
fermecată care nu se golea niciodată. Într-o zi însă, o găsise trează și înțepenise în prag, 
pregătită să primească toate injuriile furioase pe care femeia i le-ar fi adresat, dar ea o 
privise absent și îi spusese doar „Ia oala asta de aici, că mă încurcă! Ajută-mă să mă duc 
la baie! Diseară mă mărit și trebuie să arăt bine. Să-mi dai și cu parfumul acela franțuzesc! 
Și să-mi cumperi un bloc de desen!” 

Așa făcuse, fără să comenteze în nici un fel. O ajutase să se spele, o pieptănase și îi 
pusese un cămeșoi nou. Schimbase și așternuturile. Plecase după blocul de desen și la 
întoarcere i-l așezase alături de pat, lăsând-o să doarmă. 

Noaptea fusese furtună. În fața geamului era un copac enorm, care crescuse până la 
etajele superioare, căutând lumina dintre blocuri. Crengile lui, agitate de furtună, izbeau 
geamurile ritmic, parcă erau niște degete puternice care încercau să deschidă ferestrele, ba 
chiar reușiseră să împingă cerceveaua și prin crăpătura creată, picăturile de ploaie 
pătrunseseră victorioase în cameră. Zburătorul nu se mișcase de lângă Mihaela, stătea 
alături de ea, cu o mână pe umărul ei, urmărind-o cum desena cu înfrigurare, foaie după 
foaie. Silueta fragilă a fetei din desene apărea uneori singură, privind îngândurată pe o 
fereastră în care o plasă de păianjen enormă, bloca ieșirea sau, alergând printr-o pădure 
care își întindea crengile căutând să o prindă în capcană. Alteori fata se sprijinea de o 
siluetă masivă, întunecată și pletele lui negre se împleteau cu cosița ei blondă. Apoi 
urmase momentul în care el, îngenuncheat la picioarele delicatei fete, îi punea pe deget 
inelul mult așteptat. 

Paraschiva ajunsese mai devreme ca de obicei, îngrijorată din cauza furtunii. Casa era 
cufundată în întuneric. Se uitase mai întâi în frigider și constatase cu stupoare că Mihaela 
nu mâncase nimic în noaptea aceea. Intrase în camera ei și o văzuse dormind. Ferestrele 
erau deschise larg. Era frig și le închisese, apoi fugise la baie să ia un mop, pentru că ploaia 
pătrunsese în cameră și totul era ud împrejur. Abia după ce terminase, aruncase o privire 
spre „duduia”, gândindu-se că poate o trezise cu toată agitația produsă, dar, nu, ea dormea 
profund. I se păruse ciudat că alături de ea, pe pernă, se adâncea vizibil o urmă, ca și cum 
cineva îi stătuse alături. În jurul patului erau împrăștiate foile blocului de desen, acoperite 
cu imagini alambicate, desenate cu minuțiozitate în amănunte, ca o dantelărie pretențioasă. 
Toate arătau o tânără blondă, fragilă, îmbrăcată ca o prințesă. Ultima foaie zăcea pe pieptul 
ei. Erau două siluete îmbrățișate, ce-și luau zborul spre înalt. Bărbatul, masiv, cu plete 
negre, o ducea în brațe pe fata subțire și delicată, care-l ținea cu brațul drept de gâtul lui 
puternic, în timp ce brațul stâng se relaxa liber, cu degetele mâinii întinse grațios, punând 
în evidență inelul care sclipea într-o rază a soarelui ce tocmai răsărea. 

„Scoală, duduie, ai înghețat de tot! Hai să bei un ceai, să nu…!” 
O scuturase ușor de umăr. Mâna dreaptă alunecase moale. Pe cea stângă, sprijinită de 

foaia pe care cei doi își continuau zborul fermecat, sclipea un inel. 
Paraschiva își făcuse cruce, apoi dusese mâna la gură, în gestul cu care femeile 

simple își exprimă uimirea sau durerea. 
„Doamne, iart-o și primește-o la tine, izbăvește-o de chinul de pe acest pământ!…” 
Mihaela avea un zâmbet liniștit pe fața care exprima o fericire luminoasă. 
Nimic nu mai conta acum, când Zburătorul ei o purtase înspre locul în care, ușoară și 

frumoasă, își găsise în sfârșit, pacea și iubirea. 
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Până acum vreo patru-cinci ani, pot spune că nu m-a încercat niciodată invidia. Era 
atât de relaxant să-ți vezi de terburile tale și să fii fericit cu ceea ce ai, mai ales că fiecare 
obiect din casă era făcut cu un efort considerabil! Odată însă cu intrarea supercivilizației și 
în blocul nostru, trebuie să recunosc că invidia mi-a ros tot ficatul și jumătate din rinichi. 

Când m-am mutat în blocul H-3 din strada Armoniei, eram convins că voi avea parte 
de o viață tihnită, mai ales că noii mei vecini păreau a fi niște oameni deosebiți, săritori și 
veseli, ce mai, oameni pe care te puteai bizui cu toată încrederea. 

Când am realizat că în blocul cu pricina sunt singurul cu studii superioare am fost 
convins că voi fi, efectiv, răsfățatul blocului. Adevărul este c-am fost „răsfățat” de cum m-am 
mutat. Noii mei vecini, de cum și-au dat seama cu cine au de-a face și-au adus, pe loc, aminte, 
că au atâtea probleme de rezolvat că nu-și mai pot permite să se ocupe și de nimicurile 
referitoare la ordinea, disciplina și curățenia din bloc. 

Și uite așa, m-am trezit uns cu mare pompă, la prima ședință de bloc, „Șef de scară”. 
Asta însemna, că eu voi fi cel care trebuia să facă programe de lucru, pe care trebuie să le 
duc, bineînțeles și la îndeplinire, lăudat de jumătate din bunii mei vecini și căinat de 
cealaltă jumătate. 

De un singur lucru bun am avut parte din toată această poveste. Am ajuns singurul 
om care-și cunoștea toți vecinii, care-i saluta și le asculta păsurile, ieșindu-le în 
întâmpinare și cu vreo soluție sau intervenție, pe, te miri unde. Un lucru foarte bun, veți 
spune și sunt întru totul de acord. Sau, mai bine zis am fost de acord... 

Și asta pentru că, de la introducerea supercivilizației și în blocul nostru m-am schimbat 
radical, adică am devenit un om mai puțin înțelegător și, în același timp, foarte invidios. 

Vă veți întreba poate ce legătură au efectele, benefice de fapt, ale supercivilizației cu 
problemele unui bloc oarecare, din fosta capitală a țării, din frumosul județ de pe malurile 
râului cu același nume? Ei bine are! 

În urmă cu vreo cinci-șase ani, știam că s-a inventat televizorul color, că sunt și în 
țara noastră câteva, probabil prin casele iubiților noștri conducători, care în mod cert nu au 
program de funcționare numai de două ore pe seară, cum are televiziunea noastră 
națională, adică aceea care se adresează întregului nostru popor. Aproape că nu mă 
deranja dacă, un televizor-două vor fi fost și prin județul nostru. 

Eram foarte mulțumit de televizorul meu alb-negru, cu lămpi, la care vizionam, din 
când în când, câte un film western. Așa că, nu aveam de ce să fiu invidios și nici nu știam 
pe cine. Știam ce este acela un televizor color din revistele străine, pe care le găseam prin 
holurile hotelurilor din țară și văzusem și în carne și oase prin hotelurile străine, pe unde 
fusesem cazat ca turist. Și asta îmi era foarte de ajuns. 

Atâta timp cât în blocul nostru nu-și făcuseră apariția aceste blestemate de 
televizoare color, pot spune că am avut o viață normală. Dar se vede treaba că sunt și eu 
un om și, ca orice om, sunt și eu supus greșelilor. 

Deci, de cum au intrat televizoarele color și pe scara blocului nostru viața mea s-a 

George D. Piteș 

Televizorul color 
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transformat într-un adevărat coșmar. Nu, că pentru cele două ore de program pe zi merita 
să-mi iau televizor color, dar a început să mă roadă invidia, din momentul în care mi-am 
dat seama că, tocmai eu nu am șansa de a-mi cumpăra unul. 

Veți spune poate că nu studiile superioare sunt cele care stabilesc prioritatea în 
vederea înscrierii pe listele fericiților cumpărători, ci prioritatea stabilită la Consiliul 
Județean de Partid atunci când ți se aprobă cererea cu privire la repartizarea unui astfel de 
obiect, care într-adevăr te introduce în lumea bună. 

Totul a început, după cum vă spuneam în urmă cu cinci-șase ani, când într-o seară 
cineva suna insistent la ușa mea. 

Am aruncat stiloul și m-am repezit la ușă, fără a mai reuși să strâng hârtiile pe care 
schițasem o nouă nuvelă. Deși era destul de târziu, mă obișnuisem să răspund solicitărilor 
de orice natură ale stimabililor mei colocatari. 

Deschid ușa și... 
-Să trăiești, sefu’! Eu eram și nu plec de aici decât cu matale de mână! Gata, am 

spart gheața... Mi-am luat televizor color... 
Omul din fața mea nu era altul decât Nae Ceacâru, vecinul meu de la doi, un bărbat 

de vreo cincizeci de ani, mai mult gras decât înalt, care transpira abundent. Era bine făcut, 
de fericire zicea el și primul om la care putea alerga să se laude cu achiziția făcută eram 
eu, adică „omul care trebuia să știe tot ce se întâmplă în bloc”. 

Am primit invitația cu strângere de inimă și am coborât imediat la doi, unde, între 
timp se și adunaseră cam vreo douăzeci de cunoștințe și prieteni, care stăteau înghesuiți în 
sufragerie, zgâriindu-se cu gura căscată la o așa minunăție, într-un miros îngrozitor de 
fum și picioare nespălate. 

Nae Ceacâru se hlizea la mine arătând cu degetele-i boante spre minunăția din casa 
lui. Afișa un zâmbet enigmatic precum Humfrey Bogart și ridica șmecherește colțul gurii, 
mijind ochii precum Clark Gable. Casa lui Ceacâru nu era casa bogată a unui secretar de 
partid sau a unui șef de restaurant, după câte știam eu, dar după instalarea în mijlocul 
sufrageriei a noii achiziții devenise cu adevărat casa unui nabab. Am simțit că-mi pică 
lustra în cap. Pe spate un izvor rece alerga sprinten. 

A doua zi m-am și înscris în audiență la Prim Secretarul de Partid pe județ pentru a-mi 
susține cauza. Au urmat nopți de insomnie și zile de alergătură. Deși știam foarte bine că 
Nae este văr primar cu Tovarășul Prim Secretar, mă întrebam din zece în zece minute, de 
ce tocmai Nae Ceacâru? Și totuși, cred că, oricine ar fi luat primul televizor color din 
blocul nostru, m-ar fi făcut să mă simt la fel de prost. 

M-am consolat cu gândul că nici locul doi nu-i de lepădat și așteptam cu nerăbdare 
ziua programată pentru audiențe. Dar, în săptămâna ce avea să vină, s-a dus pe apa 
sâmbetei și locul doi. 

Într-o zi, când uitasem cu desăvârșire de televizorul color al lui Nae Ceacâru, tocmai 
când veneam de la serviciu, văd o mașină cu număr mic în fața ușii de la intrarea în bloc. Doi 
tineri se chinuiau nevoie mare, să scoată din mașină o cutie de carton pe care scria cu litere 
de-o șchioapă: Televizor color... Alături, tovarășa Matilda Rupecui, președinta Organizației 
de Pionieri pe Județ dădea indicații prețioase celor doi, de cum să umble cu televizorul, 
pentru ca nu cumva, Doamne ferește... M-au trecut din nou căldurile apoi, acel bine-cunoscut 
izvor cu apă rece, a început să-mi alerge sprinten pe șira spinării. Cunoșteam deja senzația. 

Tovarășa Matilda m-a privit vinovată, cu ochii ei negri și lăcrimoși care parcă 
implorau milă. 

-Ce vrei, tovarășu’, trebuia să mă ocup și de mine, nu? Am ridicat până acum peste 
douăzeci de televizoare pentru diverși tovarăși sus-puși. Înțelegi și dumneata cum e! Era 
păcat să nu... 

M-am încovoiat sub greutatea cuvântului tovarășei și am intrat stingher în bloc. Mi-am 
făcut o mie de gânduri, o mie de planuri, mi-am inventariat toate relațiile, mai mult sau mai 
puțin sus-puse, dar chinul mi-a fost zadarnic. Nu găseam omul potrivit și pace! 

Și ca să-mi iasă definitiv din cap ideea cu televizorul color, peste încă o lună mă 
invită să văd un meci de fotbal la telecolorul său, nea Spirache Fasolescu de la cinci, care 
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avea tot dreptul să mă detroneze și de pe locul trei. De, el era Șeful Secției de 
Carmangerie de la Fabrica... nu doar un pârlit de inginer. 

Când m-am văzut detronat și de pe locul trei m-am mai liniștit. 
„Ce, locul douăzeci nu e bun? Telecolor să fie. Dar, de ce m-oi omorî eu pentru 

telecolor, când la televizorul meu alb-negru se vedea foarte bine. Mai schimbi o lampă 
PL500, sau un PY62 și gata, ai televizor în casă. Emisiuni bune să fie, că... Dar parcă un 
telecolor este cu totul altceva...” 

Și uite așa, viermele invidiei rodea necontenit din ficatul meu. Avea încă de unde și 
mai ales de ce. De unde până atunci abia lămurisem soția, acum când aveam și banii și 
acceptul ei, nu mă mai descurcam eu. 

„Așa-mi trebuie! Ce, îmi strică cincisprezece mii de lei în buzunar? Și când te gândești 
că la negru un televizor color se vinde cu treizeci de mii... Brrr... Asta înseamnă salariul 
meu pe zece luni de muncă silnică, adică, cu ore suplimentare cu tot. Doamne ferește!” 

Și totuși, parcă pentru a-mi pune răbdarea la încercare, în următoarea lună au mai 
apărut încă trei televizoare color în bloc. 

Locul patru l-a ocupat Lola Stâlpeanu, contabilă la Întreprinderea pentru Prestări 
Servicii, care se specializase în adâncirea, la nevoie, a decolteului, în scurtarea, la nevoie, 
a fustelor și așa destul de mini și în presărarea drumurilor sale, la nevoie, cu oftaturi și 
ochi dați peste cap, destul de convingător, ca femeie singură ce se afla, neînțeleasă și, mai 
ales, neajutorată. 

N-avea nici o importanță că Asociația de Locatari o acționase în instanță pentru 
restanțele la plata întreținerii din ultimii trei ani. Sunt convins că pentru cultivarea omului 
sensibil din tovarășa contabilă, efortul de a cumpăra telecolor merita. 

Pe locul cinci, venind vertiginos din urmă, s-a clasat tovarășul Matei Cobiliță, de la 
trei, instructor la Școala de Șoferi Amatori care, cu totul și cu totul întâmplător, a instruit-o 
pe fata tovarășului Vopsitoru, care era director la Întreprinderea pentru Comerțul cu 
Ridicata a Produselor Industriale, adică exact acolo unde trebuia. Acesta, băiat subțire la 
obraz, deși avea peste o sută treizeci de kilograme, a considerat că trebuie să fie atent cu 
tovarășu’ instructor, că doar carnetul de conducere trebuie luat pe muncă, nu pe telefoane... 

Tocmai când studiam clasamentul fericiților posesori de televizoare color de la noi 
din bloc, primesc un telefon de la Secretariatul tovarășului Prim Secretar, la care trebuia 
să mă prezint în audiență, a doua zi. Am simțit că iau foc. 

„Ura! M-am făcut cu telecolor! Las’ că-i bun și locul șase...” 
Când am intrat în camera de audiență, am înghețat. Trei perechi de ochi mă 

străfulgerau cu priviri reci și întrebătoare. Primul gând a fost că am greșit camera și am 
nimerit într-o sală de judecată. Am început să tremur. Știam ce înseamnă să fii luat la 
întrebări pe linie de partid. Puteai deveni peste noapte, dintr-o singură glumă a vreunui 
binevoitor, sabotor sau trădător de patrie. 

Fără a-și mai îndulci întrucâtva privirile, Tovarășul Prim a început cu o voce 
mieroasă. M-a întrebat unde lucrez, dacă am realizări pe linia introducerii tehnicii noi, 
dacă mă consider cadru de nădejde al partidului, dacă mă pot enumera în rândul celor care 
se străduiesc din toate puterile să construiască în scumpa noastră patrie Societatea 
Socialistă Multilateral Dezvoltată, sub conducerea iubitului nostru conducător, tovarășul... 

Încet-încet, a ajuns și unde mă durea pe mine. Odată însă ajuns aici, tovarășul Prim m-a 
lămurit elegant și cu mult tact, că televizoarele color se repartizează de către Comitetul de 
Partid din Întreprinderea unde lucrez, drept recompensă, salariaților de nădejde, fruntașilor 
cu care întreprinderea se mândrește. Eu fiind inginer, trebuie să aștept ca vreun fruntaș 
trecut pe listă, să renunțe la cumpărarea unui astfel de televizor în favoarea mea... 

Am înghițit în sec și am ieșit cu spatele, fericit că n-am fost refuzat brutal, ba chiar 
mi s-a acordat o șansă, o mare șansă... 

Am fugit într-un suflet la Comitetul de Partid din Uzina în care lucram și m-am 
înscris, după cum era obiceiul, în audiență la Tovarășul Secretar. Și, cum acesta urma la 
fără frecvență, Academia „Ștefan Gheorghiuˮ, iar acum se afla în sesiune, din start știam 
că mai am de așteptat cel puțin o săptămână. 
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M-am întors acasă, roșu de emoție și stors de vlagă. La intrarea în bloc ochii mi s-au 
fixat fără voia lor pe un colet care, tare mai aducea a telecolor. Lângă el sprijinit de perete 
se odihnea nea Mirică Bounegru, șeful alimentarei din colțul blocului, care, de bucurie, 
băuse ceva, iar acum transpira abundent. 

-A, să trăiască domnu’ inginer! Ce mai face domnu’ șef? 
-Păi, eu... 
-Am înțeles... Așa e viața... Cu una cu alta... Eu am băut ceva, mă ierți, domnu’ șef, 

dar merită. Am venit cu taxiul. Ia uite aici ce mândrețe de televizor mi-am luat. Diseară te 
aștept pe la mine! Să nu mă refuzi! Da’, poate că mă ajuți puțin, că e cam greu și de, eu... 

N-am mai stat pe gânduri. Vecinii de obicei se ajută între ei, nu? Deci, hopa sus! Am 
avut deosebita onoare să car cel de-al șaselea televizor color din bloc. Cu totul întâmplător 
sau nu, liftul era stricat așa că a trebuit să fac puțin sport până la etajul șase. 

La Comitetul de Partid din uzină am fost primit mai repede decât mă așteptam. 
Secretarul de partid, mare apicultor și mare iubitor de țuică bătrână, era un om foarte 
ocupat, deci trebuia să fie și foarte expeditiv. Fără a mai pierde timpul cu detaliile, aflând 
cu ce problemă am venit în audiență a început să zâmbească ironic, spintecându-mă cu o 
privire tăioasă. 

-Uite, ce este, tovărășelule! Mata, ca inginer, ai dreptul și datoria să devii un bun 
specialist, să pui umărul la eficientizarea producției cu noi invenții și inovații, care să aducă 
mari economii de materiale și manoperă și nu să pierzi timpul cu audiențe, ocupându-ne și 
timpul nostru, care și așa este destul de scurt. Cine te-a trimis la noi și-a râs de mata... 

-Păi, să vedeți, aici m-a trimis tovarășul Prim Secretar... 
-Adică eu, crezi cumva că nu am altceva mai bun de făcut decât să mă ocup cu 

împărțitul televizoarelor color! Ori ești naiv, ori ești rău intenționat... Încearcă mai repede 
la Primărie, sau, nu știu, oriunde în altă parte! La revedere și spor la treabă! Hai, că ne ții 
din lucru cu prostiile mata! Următorul!... 

Am ieșit din birou, furios dar edificat. Deci următorul pas era Primăria. Nu trebuia 
decât să-mi adun cât mai multe și cât mai convingătoare argumente. 

Între timp avea să intre și-n casa vecinului și „fratelui” Oreste Pițigoi, cel de-al 
șaptelea televizor. Trebuia să înțeleg că și adventiștii sunt mai uniți, mai descurcăreți, 
mai... M-am gândit îndelung, dar în final am tras concluzia că pentru a intra în posesia 
unui televizor color, nu merită să trec la „adventiști”. 

Așa că nu aveam ce face. M-am pus, după cum mi se și recomandase, pe treabă. În 
scurt timp a apărut în vitrina mea primul Certificat de Inventator. Între timp am dus și 
muncă de lămurire cu socrul meu să contracteze cât mai mulți porci și viței cu statul, având 
în vedere că un dosar „beton” pentru repartizarea unui telecolor, trebuia să conțină neapărat 
și copii legalizate de pe contractele de achiziții de animale, cereale, legume și câte altele... 

În săptămâna care avea să urmeze a apărut și cel de-al optulea televizor color, în 
apartamentul vecinei mele de la cinci, Floarea Candelă, o tânără trupeșă, cochetă, cu priviri 
insinuante și cu sâni promițători, care nu era decât șefă la un aprozar... Dar ce mai conta? 

Așa aveau să treacă de la intrarea în blocul nostru a primului televizor color mai bine 
de cinci ani, timp în care și-au făcut apariția și primele videocasetofoane, la care puteai 
vedea filme străine în original sau mixate, fără să-ți mai pese de programul de două ore 
din fiecare seară, din care trei sferturi era ocupat de popularizarea realizărilor în munca 
socialistă a... 

Trebuie să recunosc că invidia mă roade și acum. Mai are ceva din rinichiul drept și 
gata! Poate că se apropie timpul să fiu fericitul ocupant al locului... Dar ce importanță mai 
are locul? 

Am fost deci programat și în audiență la Primar, căruia trebuia să-i prezint un dosar 
voluminos cu acte doveditoare că... 

Până atunci, însă, mă ocup sârguincios cu brevetarea celei de-a șasea invenții și a 
celei de-a cincisprezecea inovații. A, era să uit, socrul meu a predat anul acesta la achiziții 
nu mai puțin de doi porci și trei viței... 

Târgoviște, 1989 
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Nu-ți vine să crezi că se întâmplă asta. Nu ți-ai fi putut închipui că dintr-un lucru 

atât de simplu poate izbucni atâta ură, atâta răutate. Ghiveciul cu mușcata care abia 

înflorise era în zona în care băieții de pe rândul întâi se îmbrânceau, ai încercat să-i 

găsești un loc mai ferit – întotdeauna ai considerat florile ca pe niște ființe, cu care uneori 

chiar vorbeai. Cauți să scapi de țipetele Evelinei – îți strigă că ești o nesimțită, că nimeni 

nu te place, că nu ai ce căuta în clasa asta. Te duci la toaletă, în primul rând să-ți dai cu 

apă rece pe față, pentru că ai început să tremuri și, așa cum te știi, probabil că te-ai și 

înroșit. Dar se ține după tine, împreună cu ea mai vin încă trei dinte aghiotantele ei, Lili, 

Mila și Andra. Te încercuiesc, în timp ce ție ți se face frică să te apropii de chiuvetă, ți-e 

frică în tot corpul, în stomac, în picioarele care par grele, în capul care pare că nu mai are 

sprijin. Evelina își umple sticla, apoi aruncă apa pe tine. E rece, bluza ți se udă. Începi să 

te înspăimânți din ce în ce mai mult, nu știi de ce pot fi în stare, astfel că o împingi ușor 

pe Andra, treci pe lângă ea și te repezi spre clasă. Nu știi când în fața toaletei s-au strâns 

atât de mulți copii, chiar și pe culoar se aud murmure, toți au venit să se uite la tine și, 

deodată, ți-e rușine, bluza s-a udat, a devenit transparentă, ți se vede sutienul și te simți 

ca și cum ai fi fost dezbrăcată. 

Te repezi și te așezi în locul tău din a doua bancă, rândul de la fereastră, rugându-te 

în gând să vină mai repede profa, trebuie să se sune; se întâmplă asta, dar, odată cu 

sunetul strident intră în sală rapid toți: vezi că, pe lângă cei din clasa ta, au venit și alții. 

Evelina rămâne în picioare în fața ta și continuă să strige: „Parcă ai venit din tomberon! 

Uitați-vă la ea, se îmbracă de la second-hand și apoi vine să facă pe prințesa aici! 

Nenorocito!” Dintr-o mișcare, îți ia stiloul de pe bancă, scoate rezerva și începe să picure 

cerneală pe bluza ta albă. „Te dai la băieți, că ești mândră tare! Ia arătă-ne chiloții, să 

vedem dacă sunt tot de la second-hand!” Mulți dintre cei din jur, nici nu știi dacă sunt 

băieți sau fete, încep să râdă. Mai ales câțiva băieți repetă îndemnul ei și ești atât de 

speriată, chiar pot să se repeadă la tine, să te dezbrace, acolo, în fața tuturor…? Începi să 

respiri cu greutate, simți o strânsoare în gât, de parcă te-ar sugruma cineva, apoi totul 

pare că începe să se adumbrească, de parcă acum, la 11, s-ar însera, vocile devin din ce în 

ce mai difuze și parcă te vezi de data aceasta din față, ca un spectator invizibil aflat în 

fața tablei, te privești, te vezi ca în depărtare, vezi, dar nu simți cum Evelina îți trage o 

palmă peste cap, cum îți ciufulește coada și, dintr-o dată, îți amintești, ca într-o secvență 

în ralanti: ieri, când te-ai intersectat cu Bogdan de la 8 B pe culoar, ți-a aruncat rapid, 

Camelia Mureșanu 

Ilustrate cu adolescenți 
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uitându-se la tine: „Parcă ești o păpușă!” Ai auzit, dar ai înțeles abia mai târziu ce a spus 

și ai simțit o căldură plăcută – îți puseseși bluza albă cu volane la umăr, pe care de mult o 

rugai pe mama să ți-o cumpere. Ca în hipnoză, revezi culoarul de atunci în lungul lui și îți 

dai seama că, din cauza emoției, nu ai observat-o pe Evelina, aflată la câțiva pași în 

spatele lui Bogdan. 

Te privești tot din afară, îți vezi lacrimile cum curg în pârâu neoprit, dar nu le simți, 

pur și simplu ești afară din corpul tău chinuit, doar inima simți cum se zbate ca o pasăre în 

colivie. Apoi… negru… 

 

* 

 

Peste 40 de elevi stau înghesuiți în clasa în care ferestrele nu sunt deschise și nu se 

mai poate respira, privind spectacolul. Unii cu ochii avizi, alții liniștiți și oarecum 

nehotărâți, neînțelegând prea bine ce se întâmplă, iar alții ferindu-și privirea, nu cumva, 

dacă își ridică ochii, să se creadă că iau apărarea cuiva și să o pățească și ei. Se prefac a 

citi sau că desenează, foarte preocupați. 

Sophia și Elena au urmărit la început mai mult nelămurite, dar când Evelina se 

îndreaptă spre Irina și începe să o tragă de păr, se smucește din bancă. Elena o prinde 

ferm de mână, așezând-o cu forța înapoi pe scaun și îi șoptește scrâșnit printre dinți: 

„Stai, dracului, aici, nu numai că poți să o încasezi și tu, dar o întărâți și mai mult pe 

nebună!” Peste câteva zeci de secunde, însă, când capul Irinei cade pe o parte, încep să 

i să încline umerii spre dreapta, apoi tot corpul, în același timp, ca la o fotografie 

regizată, se deschide ușa și apare profa, Sophia se repede spre banca a doua, să o prindă 

pe Irina, în timp ce mai multe piepturi emit sunete de uimire sau poate de confirmare… 

ca la un meci reușit? 

 

* 

 

Trebuie să te liniștești, măcar la suprafață, chiar dacă știi că totul va rămâne 

acolo, în adânc, pentru totdeauna. Nu poți să vorbești despre asta cu nimeni, mai ales 

cu mama ta, întotdeauna, indiferent ce se întâmplă rău, tu ești cea nepricepută, cea 

leneșă, cea vinovată. 

Te întrebi dacă vreodată se va schimba ceva în viața ta, dacă asta te așteaptă și în 

viitor. Cum să poți trăi fără nicio bucurie, fără a cunoaște nimic din ceea ce ai putea 

vreodată numi fericire. De ce nu există un echilibru, de ce ți se întâmplă ție atâtea: 

moartea tatălui, neînțelegerile cu mama, mereu supărată și critică, acum umilința, ura de la 

cei pe care i-ai considerat asemenea ție și ai fi sperat ca unii să-ți fie prieteni. Oare mai 

merită să trăiești ca să întâlnești alte și alte nefericiri? Ce va fi mai departe? Mai bine nu te-ai 

fi trezit din acel scurt leșin, mai bine ar fi fost pentru totdeauna. Cum să mai crezi că ceva 

din ceea ce vei face va fi bine, cum să te mai întorci între cei care s-au amuzat de 

nefericirea ta? 

Îți privești bluza aruncată pe pat: pătată de cerneală, udă, murdară, îți amintești abia 

acum senzația neplăcută a tricotului ud pe piele. Ai greșit: nu trebuia să te bucuri, nu ai 

voie! Te duci în bucătărie și iei un cuțit, simți în tine cum urcă un fel de întunecare, nu știi 
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de ce l-ai adus în cameră, dar privind bluza, înțelegi: o iei și începi să o sfâșii ușor, 

metodic, ținând-o de un umăr, împungând și trăgând în jos cuțitul, până când rămâne o 

mână de șuvițe zdrențuite, jalnice, așa cum te simți și tu. Le strângi ușor, să nu lase urme 

pe covor, le pui într-o pungă, apoi rupi o pagină dublă dintr-un caiet și împăturești bine, ca 

mama, dacă se va uita în gunoi, să creadă că sunt niște foi stricate. 

Îți strângi apoi în rucsac câteva lucruri, actele, iei jumătate din banii pentru 

întreținere din sertar și pleci spre gară, sperând să mai prinzi trenul de 17;20. Singura 

ființă care te poate înțelege este bunica, vei pleca acolo și vei învăța să lucrezi pământul 

sau să crești animale… 

 

* 

 

Sophia stă în fața caietelor deschise și încearcă să citească, dar literele îi joacă în 

fața ochilor și nu poate înțelege nimic. Nu poate încă să se smulgă din tulburarea pe 

care o simte încă prezentă, ca o apăsare supărătoare în stomac și în cap, încă vede în 

fața ochilor fața pală a Irinei, gura deschisă, parcă imensă a Evelinei strigând și, mai 

ales, ochii celorlalți, ochii celor care priveau parcă avid, parcă hrănindu-se ca niște 

vampiri, cu durere. Nu poate, mai ales, să își revină din furia pe care o simte față de 

propria amorțeală și impasibilitate. „Oare asta este viața? Așa voi fi mereu?” Simte o 

agitație în corp, mai ales în mâini, un fel de ură față de propriul trup, ca și cum el ar fi 

fost obiectul agresiunii, nu cel al Irinei. Cum a putut să accepte? Cum a putut să tacă 

atunci când toți colegii, de parcă s-ar fi înțeles telepatic, au susținut că Irinei doar i-a 

fost rău și asta explică și leșinul, și bluza udă, pătată de cerneală. Simte nevoie să 

rupă, să strângă, să smulgă ceva, privirea ei caută indecisă pe birou, până vede caterul 

cu mânerul lui roșu. Îl ia în mână, împinge un centimetru din lamă în afară și o 

privește. Agitația, neastâmpărul pe care le simțea în mâini s-au potolit. Verifică 

ascuțimea lamei, apoi, cu gesturi precise, își coboară șortul până spre șold și, cu 

mișcări scurte, fără să pătrundă prea adânc, face două tăieturi lungi de câțiva 

centimetri. Durează puțin până sângele începe să răsară de sub piele. Privește 

mulțumită, aproape fascinată, până când șuvoiul subțire o ia spre șort sau poate spre 

tapițeria scaunului și abia atunci apucă o batistă de hârtie și apasă pe rană. E mai bine. 

Se simte vie, se simte o ființă care poate alege. Deocamdată. Se ridică și caută două 

fâșii de leucoplast cu pansament, le pune pe tăieturi. Va pretinde, dacă va observa 

cineva, că s-a zgâriat la școală de o bancă; oricum, tatăl ei nu e prea interesat de ceea 

ce i se întâmplă, abia așteaptă weekendul, când o trimite la mamă și scapă de ea, 

astfel că poate să-i spună orice, nu contează. 

Nu e bine, simte că mai trebuie să facă ceva. Ia telefonul și îi trimite un mesaj Irinei: 

„Sunt o lașă, iartă-mă!” 

 

* 

 

În registrul de procese-verbale al Școlii Gimnaziale nr. X, în ziua de 04.05. este 

consemnat succint: Eleva Irina M., din clasa a VII-a C, a fost învoită la ora 11 pentru 

probleme de sănătate. 
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     O bufniță și-a strâns tacticos aripile și s-a cuibărit în spațiul cilindric 
scobit tocmai în vârful stâlpului din marginea șoselei. Pe sub ea trec sârmele 
de înaltă tensiune, trece vântul singur cu știrile vremii în buzunare largi, cât 
să încapă toată spovedania lumii. Trec zilele în care, de la înălțimea ei, țese 
în lumină, cu ochii abia mijiți, ființele acelea mișcătoare, neobosite, în 
dansul lor ciudat și neînțeles pentru neuronii ei de pasăre de noapte. 
În fiecare dimineață își ascunde trupul în culcușul ei, doar capul îi 

rămâne deasupra și ascultă cum păsările zilei mută cerul și soarele, până când acesta 
dispare după dealul din față, vede cum aerul ia forma zborului și învață să-și potrivească 
aripile, să se miște în ritmul zburătoarelor. Îu unghiul singurătății ei, a învățat să citească 
în sufletele ciudatelor ființe, despre care știe acum că se numesc oameni, a început să le 
descifreze și tăcerile, privirile. Iată, se uită la mine, îi sperie că sunt aici, ca un semn de 
moarte. Dar ce înseamnă moartea, n-ar putea să știe. O fi ca atunci când luminau stele 
multe în iarba de jos și unul dintre ei stătea nemișcat între ele, apoi totul s-a deplasat din 
unghiul ei vizual și de atunci nu l-a mai văzut. Și care-i vina ei? Ea nu l-ar fi putut duce 
nicăieri. Chiar dacă uneori îi trec prin trup zvâcniri care-i ridică penele și-atunci deschide 
înfricoșată ochii mari și se zbate în cuib ca-ntr-o pânză de păianjen… 

Noaptea, da, e altceva. Atunci pipăie aerul cu aripile larg desfăcute, de parcă ar 
sprijini cerul, despică spațiul, măsoară lumea cu ochii mari, rotunzi, simte mirosul ierbii 
dintre umbre, alunecă pe nodurile copacilor, luna se face și ea pasăre, totul se conturează 
în jurul ei, lumea oamenilor se ascunde dincolo de geamuri. Noaptea, ea, bufnița cenușie, 
măsoară libertatea și miracolul ei fără să știe. 

La ziuă, revine la cuib în stâlpul scobit exact cât trebuie să fie casa ei. Filmul 
întrerupt se derulează din nou. Și viața, ca și moartea, merg mai departe, fiecare după 
legile ei, dincolo de înțelegerea singuraticei bufnițe, dincolo de toate… 

 
 

Ema și lupul 
(Poveste adevărată) 

 
Ema împlinise ieri 10 ani și se gândea ce frumoasă fusese ziua ei, cu familia și cu 

prietenele de la școală, cu unchiul și mătușa de la Brașov... 
Şi ce multe daruri primise! Nu era deloc rău să crești, să te serbeze lumea, să fii 

importantă! Obosită și fericită, adormise visând deja cu ochii deschiși la următoarea 
aniversare. Și se trezise când soarele era sus, spre amiază. Era liniște peste tot, că se și 
speriase. S-o fi părăsit cu toții? Cu ce greșise oare? 

Bunica Ana intră în camera ei încetișor, crezând că încă doarme. La vârsta ei, bunica era 
tot frumoasă, ca în tinerețe, sprintenă, cu ochii verzi și luminoși, pe care-i moștenise și Ema. 
Fetița o iubea mult, pentru că îi spunea povești, o plimba prin pădure, cunoștea toți copacii cu 
numele lor, toate ierburile și viețuitoarele de acolo și se simțea de parcă mergeau în vizită la 
prieteni. În imaginația ei bogată, gândurile Emei închipuiau atâtea întâmplări și povești! 

– Ema, draga bunicii, dacă nu mai dormi, vino la masă! Ți-am pregătit numai bunătăți! 
– Bunico, unde sunt ceilalți, mama, tata, verișorii Alex și Vera... 
– Ehei, frumoaso, au plecat de cu zori la muncă, dincolo de pădure, la vie. 
Ema rămase pe gânduri. Cum să ajungă și ea acolo? Bunica nu putea veni cu ea, 

Vilia Banța 

Bufnița cenușie 
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avea toată gospodăria în grijă. Va pleca totuși. Mai fusese o dată cu tata la pădure, atunci 
când el cosise iarba de pe panta aceea care nu se mai termina de urcat. Doamne, cum mai 
miroseau ierburile, cum săreau gâzele prin iarba cosită și ea încerca să le prindă! Cu 
gândul aiurea, mâncă în fugă, se îmbrăcă în rochiţa subţire, roșie, cu buline albe, își puse 
adidașii albi, comozi, pe cap așeză pălăriuța de soare și când bunica ieși după treburi pe 
afară, se strecură pe ușă, apoi ieși pe poartă. Tocmai o reparase bunicul, nu mai scârțâia. 

Șoseaua cobora ușor până la podul de peste valea Corbului. Ei, acum era doar un 
firicel de apă, dar când se adunau torenții de pe dealuri, apa venea învolburată, furioasă, 
cu trunchiuri de copaci rupți în cale și uneori lua cu ea și agoniseala gospodăriilor de pe 
maluri, până se vărsa în Dâmbovița cu toate cele. 

Ema trecu podul în partea cealaltă și o luă la deal pe cărarea care urca brusc pe 
marginea torentului. Așa ajunse în vârful primului deal, cel mai puțin înalt. Își amintea că 
trebuie să coboare și să urce iar, pe un drum de căruță celălalt deal și, acolo, pe platou, 
erau viile oamenilor. Se făcea din ce în ce mai cald, soarele se topea pe pământ și Ema 
obosise. I se făcu sete, dar nu-și luase apă cu ea. Drumul i se părea nesfârșit... Cine să 
vadă o copilă singură la vremea la vremea prânzului? Dacă se rătăcea? Și ce îngrijorată o 
fi bunica! Oare o va putea ierta? Și așa, gândind și vorbind singură, ajunse în a doua vale. 
De undeva se auzea o apă susurând: un izvor, uraaa! Bău cu nesaț și se învioră dintr-o 
dată. Gata, la urcuș, fetițo! Mai e puțin până la vie, se încurajă singură. Încet, încet urcă și 
coasta abruptă pe urme de căruță, cu soarele nemilos deasupra capului. Când ajunse pe 
platou, razele fierbinți ajungeau doar filtrate printre frunzele copacilor. Așa, opărite de 
arșiță, tot țineau umbră. Bine că te-ai gândit, Doamne, să faci copacii, dar lor nu le-o fi 
greu de-atâta zăpușeală? Și nici nu pot pleca să se adăpostească undeva. 

Ema mergea pe potecuța şerpuitoare cu gândurile ei și abia când ajunse aproape de 
ea, văzu un ditamai dulăul, dar nu ca Lăbuș de acasă, cu păr lung, roșcat. Acesta era mult 
mai mare, și mai înalt, cu părul scurt și sur ca al bunicului, doar mai închis la culoare, cu 
urechi ascuțite și cu niște ochi mari care o fixau ciudat. Venea spre ea pe cărare, nu prin 
pădure, peste frunze, așa că nu-l auzise. Ema nu se temea de câini, îi plăceau, îi mângâia și 
se bucura să le atingă blănița. Niciodată n-o agresase vreunul. Dar acesta era altfel, parcă 
era cumva un prinț al dulăilor, important, serios... Și se uita așa atent la ea, cu pupilele 
mărite, că Ema se vedea în ele ca într-o oglindă. 

– Bună ziua, domnule! zise Ema cu glasul ei blând, ușor cântat. Mă bucur că am 
întâlnit, în sfârșit, pe cineva pe drum. Eu merg la vie, sunt acolo toți ai mei. Tu unde te 
duci? Vrei să fim prieteni? Și întinse încet mâna spre el... 

„Domnul șef” mai făcu doi pași spre fetiță, îi mirosi mâna, mârâi puțin măsurând-o 
din ochi, apoi, brusc, sări în lături și dispăru în pădure. Ema rămase mirată pe loc. 

– Ești tare grăbit, nu-i așa? Să înțeleg că mi-ai spus la revedere în limba ta, prietene? 
Bine, eu mai vin pe aici, ne vom mai vedea. 

Se zărea luminișul printre copaci, de-aici începeau viile oamenilor. Ema ajunse 
repede la mama și la tata, la toți ceilalți. Tocmai erau în pauză de masă, la umbră și se 
odihneau puțin înainte de a reîncepe treaba. 

– Ema, cu cine ai venit? strigă tata, văzând că nu mai apărea nimeni în urma ei. 
Toți erau uluiți de apariția copilei! Singură, peste dealuri, prin pădure... Mama o 

strângea la piept fără o vorbă. Tata luă telefonul s-o anunțe pe buni că Ema era acum cu 
ei. Biata femeie nu mai știa unde s-o caute. 

– Unchiule, zise Alex, bine că n-a mâncat-o lupul! Ştii că pe-aici îl căutau ciobanii 
de la stâna din vale, nu? 

– Nu putea să mă mănânce, Alex, eu mi-am făcut un prieten aici, în pădurea cu lupul. 
Ne-am întâlnit pe potecă. E o minune de dulău, uite-așa de mare, frumos, gri, cu ochii 
mari și mârâie atât de serios, ca un domn adevărat din lumea câinilor! 

Când mai venim aici, cred că ne mai întâlnim și o să-l vedeți și voi. Ascultând-o, 
tatei îi pieri vocea: Ema stătuse față în față cu lupul! Toți amuțiseră. Prin ce miracol n-o 
atacase oare? Și Ema povestea mai departe despre noul ei prieten, înflorind puţin 
întâmplarea şi bătând din palme fericită. 
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Mi s-a întâmplat ceva neobișnuit în ultima sâmbătă din brumărel din anul acela, o zi 

însorită și neașteptat de caldă. Voiam să ajung la un festival, Zilele Fundației „Renașterea 

Pietroșiței Ruralia” (ediția a XXI-a) și „Toamna Literară Pietroșițeană” (ediția a XVI-a), 

unde am fost invitat de către unul din organizatori, profesorul Vicu Voicu Constantin să 

prezint și eu o poezie la o săptămână după debutul meu literar de la Moreni cu 

volumul Inspirație și piesa de rezistență Proasta clasei. 

Așa că am plecat din orașul aurului negru cum a fost acesta denumit odată și îmi zic, 

hai spre muntele Păduchiosu’ prin vechile vetre ale satelor muntenești ca să nu mai treci 

iar prin orașele Târgoviște și Pucioasa. Zis și făcut. Am condus cam un ceas prin Valea 

Lungă și Fieni iar dintr-o dată mă văd încolțit în stânga și în dreapta numai de case din 

piatră; aoleu mamă, m-am rătăcit, mă gândesc puțin îngrijorat și vreau să-l sun pe Tache 

pe care-l cunoscusem tot la debutul meu literar, el fiind printre consacrații în ale 

slovei și cu care urma să mă întâlnesc la destinație; dar m-am învârtit după un loc de 

parcare sub un soare orbitor, de nu vedeam și nu auzeam nimic, parcă cerul coborâse și 

acoperise orice mișcare și orice boare de vant, vorba poetului. 

Nu știu cum și unde am parcat, cum am coborât din mașină, dar m-am pomenit în 

curtea unui lăcaș de cult tot din piatră, cu lume multă și copii în straie populare, care 

comemora trei ani de la trecerea în neființă a unui mare om de cultură, știință și iubitor al 

urbei, prof dr Radu Negoescu. La mirarea mea cineva îmi șoptește… ești la biserica 

Joseni. Slujba bisericească a continuat cu versuri și cântece pline de emoții, iar unul dintre 

ele despre Basarabia, m-a lăcrimat pentru că mama mea era din acel străvechi ținut 

românesc. Ca într-un vals princiar, spațial și sobru s-au depus coroane de flori la 

monumentul ostașilor căzuți în lupta pentru apărarea pământului strămoșesc și s-a dezvelit 

placa comemorativă pentru regretatul profesor Radu Negoescu. 

După aceste întâmplări, m-am trezit dintr-o dată în interiorul unui cămin cultural 

placat și el cu piatră de râu de munte. O fetiță de câțiva anișori într -un impecabil 

costum popular și cu opincuțe maro cânta imnul național, emoțiile vibrând dincolo de 

geamurile sălii. 

Iar apoi, vorba celui nepereche… ce mai freamăt, ce mai zbucium... 

Cristian M. Grigore 

Poveste adevărată 

de la Pietrosița 
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Locomotiva care a înghițit toți norii 

 

Dacă exista ceva mai înspăimântător când eram copil, era locomotiva cu abur! 

Păleau toți zmeii și toate gheonoaiele de prin poveștile lui Ispirescu, toți pirații și 

toți bandiții de prin filmele pe care le vedeam la cinematograful din cartier, strecurându-mă 

fără bilet, bineînțeles, printre spectatorii care dădeau buluc să intre în sală, că aveau 

bilete fără loc, nici moroii despre care povestea bunica de la țară, bunicii de la oraș, când 

venea pe la noi, moroi care mai bântuiau prispa casei ori podul, ori beciul, dar pe ăsta 

mai rar, nu mă mai înfricau astea toate la un loc, cum mă speria locomotiva cu abur când 

sosea la peron! 

 Pufăia de credeam c-o să-i iese toți norii pe nas, adunați cine știe cum de pe cer, pe 

nasul ăla mare și borcănat cu care intra în gară! 

Și roțile, roțile mari și altele mai mici, legate între ele ca pentru a se împiedica, iar 

mie mi-era groază c-o să se răstoarne peste mine, acu, acu, părea că se răstoarnă peste 

mine! Bine că mă țineam de bunica, de o mână a ei, de cealaltă, de soră-mea, iar ea de 

mine, și ea cu frica-n sân. Așa pățeam când mergeam la Suceava, la unchiu' Nicu și la 

mama Angi, ei locuiau acolo și mergeam în vacanțe la ei. 

Mi-era drag să merg la Suceava, dar nu mă împăcam deloc cu matahala de 

locomotivă, asta, până urcam în vagon, că pe urmă, n-o mai vedeam, nici n-o mai auzeam, 

doar când mai șuiera, parcă disperată că nu mai eram pe peron, să ne sperie, noi nu o mai 

auzeam, ea nu ne mai vedea că ne punea bunica să ascultăm glasul roților de tren, nu 

melodia cu Margareta Pâslaru, nu, ci țăcănitul lor de-adevăratelea alunecând pe 

strălucitoarele șine! Cum? Iote-așa: când alerga, trenul zicea repede, repede, și noi eu și 

soră-mea, după el, îi țineam ritmul, te duc-te duc, te duc-te duc, te duc-te duc, iar când 

încetinea, zicea gâfâind nu-mai-pot, nu-mai-pot, nu-mai-pot, pffffff! Și se oprea în gară! 

Cine-o fi inventat locomotiva, frate, altceva mai bun de făcut, n-a avut? 

 

 
Moartea morții 

 

Ce bine că moartea nu se răzgândește! 

Ar fi o busculadă teribilă pe coridoarele Cerului, ca să nu mai vorbesc de aleile 

cimitirelor, care ar suporta trafic de autostradă, îngrămădeală ca la supermarket când e 

promoție la tigăi de tablă, lăudate ca fiind din oțel NASA, toți morții ar vrea să vină înapoi! 

Ca să găsească, ce? Aceeași frică de șefi, aceeași obsesie a cafelei care dă în foc și a 

Dan Șalapa 

Permis de copilărie 
(prozo-poeme) 
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copilului care își bagă mâinile în priză? Mersi, nu! 

Altfel, moartea e un sanitar tare priceput, cam pedant și insistent, dar ceasornicar 

infailibil, ceasurile implantate de ea, în fiecare zâmbet al nostru, în fiecare bomboană 

dulce, dar și în orice minut tras de păr, în orele de somn binemeritat, ori în cele de relaș pe 

banii amantului, își face treaba mai bine decât orice șef de partid! 

Asta e, moartea e ca un joc la păcănele: bagi bani cu nemiluita în aparate și te alegi 

într-un final, tot cu acelaşi Doamne miluiește, de care are parte și patronul localului, și 

administratorul cimitirului, și moartea, în definitiv, că nici ea nu e chiar atât de eternă pe 

cât se laudă, că doar n-o fi ea mai cu moț decât visul lui nea Costică, vecinul de la parter, 

pe care zicea că îl visase la un moment dat, nevastă-sa mort, pe năsălie, iar mamă-sa îi 

traduse visul, scurt: „Te-a visat mort, ți-a murit moartea!” 

 

 

Ploaia 

 

Cerul cheamă apele să i se adune sub pleoapele norilor, de acolo, le lasă peste 

pământ, peste asfalt, peste iarbă și peste minți slobode, tună și fulgeră ca-ntr-un joc 

nedescoperit de magicieni, știut doar de copiii precoce, de acei mici Nikolas Tesla, care ne 

înconjoară cu atitudini foarte serioase, pe care noi le traducem drept capricii de odrasle 

răsfățate, dar priviți, fiecare fulger e un secret irepetabil, fiecare tunet e o muzică scrisă o 

singură dată: Bucurați-vă, sunteți contemporani cu inefabilul chiar acum și de fiecare dată 

când plouă, când tună, când fulgeră ori când vă fulgeră un gând! 

 

 

Câinele, îngerul păzitor terestru 

 

Câinele te iubește necondiționat, te iartă întotdeauna, te apără, te alintă, te însoțește 

și nu contestă nicio decizie de-a ta, o execută sau te sprijină. Important este să iei tu 

decizia corectă. Dar, chiar și așa, dacă ai greșit, el rămâne lângă tine și o ia cu tine de la 

început! Oare, câinele este înțelept procedând astfel? Sau e un mare și incurabil naiv? Ori 

el este tocmai acea proiecție a idealului nostru uman, de a fi buni, generoși, iubitori și 

solidari indiferent de ce se întâmplă sau ni se întâmplă cu și printre semenii noștri? Adică 

de... a fi perfecți? Poate că da, și astfel, câinele ne învață cum să fim mai aproape de 

Dumnezeu, El, Dumnezeu fiind expresia perfecțiunii acceptate de noi, oamenii... Câinele 

este și un înger păzitor, acel... bodyguard ceresc, câinele, forma terestră a bunătății 

absolute, înțelegi? 

 

 

Căprioara 

 

Căprioara aceea mai cutreieră munții din jur, mai caută izvorul ca o sete care-a supt 

apocalipsă, ca un glonț slobozit prea sticlos într-o nimfă rătăcită şi blândă; 

Căprioara aceea, speriată de secetă, alergată de foamea de tată, împietrită în ochii de 

copil, mai caută și acum un tufiș să se-ascundă de pașii vânătorilor schilavi, și ei speriați 

de apa fugită din obârșii și de acel soare căzut lat, pe pământ; 

Căprioara aceea mai înoată și acum prin lacrimile copilăriei lui Nicolae, ca un păcat 

sedus de propria coborâre în lumea aceea, o, lumea aceea, fără de păcat. 
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Au dărâmat un zid şi m-au găsit pe mine în el, au secat un ocean şi m-au găsit pe 

mine în adâncurile sale. 

Trăiam de prea mult timp într-un univers al lucrurilor, în care ele decideau. Când s-au 

împlinit şapte luni, nu am mai suportat. M-am lipit de pereţi şi venele mi s-au înfipt în 

crăpăturile lor, făcând zidurile să vibreze. M-am agitat ca niciodată până am alunecat, iar 

la capătul drumului m-am lovit de o lumină puternică, ţipătoare. Nu am strigat, ci am 

zâmbit, apoi am râs zgomotos, în hohote. Ei încă se mai forţau să mă tragă din mine. 

Simţeam că sunt privit, aşa că stăteam în pielea mea ca într-o ramă. Până la urmă, Vocea 

din lumină mi-a şoptit: 

– Eşti pregătit să vezi lumea aşa cum e ea cu adevărat? 

– Desigur! O lume perfectă ar fi plictisitoare! 

Mă speriasem să-mi aud propriul glas interior. Atunci am văzut şi eu pentru 

prima oară şi am rămas cu ochii blocaţi un timp în poziţia deschis. Îmi era teamă să 

aflu prea multe despre mine însumi. Părinţii mei muriseră într-un accident, chiar 

înainte să mă nasc. Am fost singurul supravieţuitor, un embrion insuficient dezvoltat, 

aşa că am fost crescut de roboţi şi de aparate, într-un incubator. Practic, am devenit 

conştient abia pe la trei ani. Nici acum nu cred că m-am născut într-un spital, ţin 

minte doar că am spart coaja oului în braţele bunicului meu. Mă născusem într -o 

localitate destul de mare, Arhaicuneşti. Pentru mine, aceasta era, la început, una 

foarte mică, mai întâi cât camera mea, apoi cât curtea, abia în final cât strada şi 

împrejurimile casei. Cu cât creşteam, cu atât se amplifica şi dorinţa de a-i extinde 

graniţele. Mă născusem într-o lume de uriaşi, care treptat s-au micşorau până au ajuns 

aproape la dimensiunea mea. Chipul îmi era încă nefinisat, necioplit. Trupul meu 

rămăsese mult timp ca al unui copil nenăscut, dependent total de mama -maşină. Mă 

învârteam în jurul meu, un mecanism stricat, dezorientat, neprogramat încă. Am 

supravieţuit doar legănat pe picioare, unele de plastic metalizat. Am deschis ochii într

-o cameră cu tavanul atât de jos încât credeam că o duc pe umerii mei. Până pe la 

cinci ani m-am jucat cu avioanele pe cer, le duceam cu mâna până pluteau singure. 

Zburam şi eu cu ele şi priveam lumea de sus. Mă confundam şi cu obiectele de prin 

casă. Auzeam voci în interiorul meu, dar mi-era teamă să le rostesc pentru că s-ar fi 

înălţat şi ar fi plutit şi ele deasupra mea. Ca orice copil, mă transformam uşor, când 

Ionuț Calotă 

Primul meu acasă 
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voiam, în orice animal. Cred că de mic eram, de altfel, fioros, pentru că mă ţineau 

închis într-un leagăn cu gratii înalte. Mă jucam cu păpuşi care nu aveau feţe şi cu 

maşini fără roţi. Târziu, voi privi în zări, căutându-mă. Unii spuneau că m-am născut 

de cealaltă parte a zidului, de aceea nu semănam cu ei.  

Zilnic, îmi plăcea să rătăcesc singur pe câmpuri, să miros iarba şi apoi să o mănânc. 

Dormeam într-un pat de paie şi noaptea visam mirat că îngrijesc legume care vorbesc. 

În faţa casei noastre începea încetineala verde a pădurilor. Copacii creşteau deşi ca 

perdeaua din fereastră. Liniştea lor lustruia aerul şi de aceea tot cerul strălucea. 

Bunica mă trimitea deseori să-i duc apă bunicului la câmp, iar acolo întâlneam 

snopuri întregi de femei şi bărbaţi care foşneau în bătaia vântului, în timp ce se coceau la 

soare. Lanurile de porumb făceau valuri şi uneori îi înghiţeau. Ei socializau de obicei la 

fântânile de la intersecţii. Apa făcea să circule cel mai bine bârfele. Apa bună la gust şi 

răcoroasă dezgheţa gurile. Când adormea apa, eu făceam urări sălciilor, iar zilele începeau 

să scadă. 

Duminica, puneam capcane pentru vară, să o pot reţine cât vreau eu. În copilărie îmi 

făceam cercei din cireşe coapte. Poate că ştiam că vor fi cândva foarte scumpe. 

La un moment dat, am poftit şi la merele din livada bunicului, aşa că m-am întins 

după ele şi de atunci am început să cresc precum creştea copacul. Picioarele mi se 

lungeau, mâinile de asemenea. În curând, ajunsesem cel mai înalt locuitor al 

Arhaicuneştiului. În lumina puternică a soarelui, frunzele şi florile mărului mi se tatuau pe 

piele şi mi se încrustau în oase. 

Bunicul mi-a spus într-o după amiază: 

– Ăsta e un măr plantat în ziua când s-a născut tatăl tău, necunoscut ţie, din păcate. 

Aşadar, fructele lui sunt un fel de fraţi cu tine. 

Mă temeam să mă apropii de pădure. Dacă mă vedeau, copacii deveneau monştri 

imenşi şi începeau să se mişte zgomotos, să fluture din braţe, să se aplece ameninţător 

către mine sau chiar să facă paşi, urmărindu-mă, suflând toate frunzele moarte către mine. 

Recunoşteam în somn fâşâitul frunzelor care se agitau în acei pomi uriaşi. Însă, în fiecare 

dimineaţă începea un concert de păsărele la fereastra mea. Toţi copacii vorbeau cu mine în 

acelaşi timp. 

Frunzele uriaşilor din grădină căzuseră toate şi acum mii de păsări mici le 

înlocuiseră. Când mă trezeam, pândeam să văd momentul când cădeau şi acestea, doar că 

ele „cădeau” în sus. 

Când se lăsa noaptea, Arhaicuneştiul devenea oraşul câinilor, care se eliberau şi 

rătăceau pe străzile pe care le cucereau, uniţi cu întunericul. Eu îi vedeam şi auzeam cum 

râdeau până spre dimineaţă. 

– Cum stă soarele sus pe cer şi nu cade? îl întrebam în fiecare seară pe bunicul, care 

mă lăsa să mă ghemuiesc în braţele lui până mă confundam cu el, până mă scufundam în 

apele somnului. 

Stăteam conectat la el ca la un server şi mă încărcam cu toate gândurile lui bune. 

Într-o zi, în mod inexplicabil, bunicul a dispărut. 

L-am văzut cum a ieşit ca un fum pe horn şi de atunci ferestrele casei nu se mai 

încuiau cum trebuie. 
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În copilărie auzisem în casa bunicilor că într-o lună de ianuarie, cu mulți ani în urmă, 
într-o noapte, un călăreţ descălecase prin părțile noastre după ce trecuse și prin albia 
secată a pârâului Viișoara, cam în dreptul grădinii lui Condrat Opacin lipoveanul. Străinul, 
după cum se auzise prin sat, avea ochii ca și cărbunele iscat prin spuza vetrei, zicea 
bunicul. „De ce erau așa?” îl întrebasem, atunci când mi-a spus povestea lui Ilarion și a 
Jingăi. „Știu eu?! a dat din umeri, bunicul. Pesemne să vadă și să scormone adâncimea 
pădurilor, să simtă frământările calului de sub el, că de-aia era Ilarion vestitul hoț de cai 
de la Dunăre”. „Și chiar era hoț de cai?” întrebam. „Ei?!... Așa zicea lumea”. Când 
bunicul nu avea chef de povestit și îmi dădea de înțeles că nu trebuia zgândărit, 
înțelegeam să-l las în pace să-și vadă de treaba lui. Într-o seară, când am găsit prilejul să-l 
întreb din nou, bunicul nu părea a se lăsa înduplecat, așa că m-am mulțumit să îl privesc 
cum aranja cu vătraiul jarul din vatră pentru a mai face loc unor surcele de lemn. Crivățul 
de afară izbise, tocmai când am vrut să deschid din nou gura, să-l rog să-mi povestească, 
în burlanul de sub streașina casei, spre foc, un pospai de omăt. Pe deasupra ferestrelor 
trecuse într-un vârtej, vâjâind din aripi, un stol de grauri. Și l-am zărit pe bunicul cum 
ciulise urechea ca să prindă cam ceea ce se petrecea pe afară. 

– Așa bătea crivățul și-n amurgul acelei zile, când Jinga a fugit de-acasă cu Ilarion, l-am 
auzit, așa tam-nesam, și a mai vârât câteva surcele în sobă, după care s-a așezat pe 
marginea patului, cu ochii țintă la fereastră. N-a mai zis nimic. Dar nici eu nu mai 
întrebam. Ochii și nările care adulmecau tot ce se întâmpla pe afară îi dădeau o înfățișare 
ciudată. Lăsam să mi se desfășoare povestea pe dinaintea ochilor. Mai auzisem, din gura 
bunicii, despre acea întunecată dramă de dragoste a acelor îndepărtate nopți din viața ei, 
dar povestea, cu de-amănuntul, tot de la bunicul o așteptam. În noaptea aceea, îmi 
imaginam eu, luna nu răsărise dintre norii care se adunaseră amenințători spre partea 
sudică a satului, iar cele câteva stele pe cer pâlpâiau ca lumânările. Erau alb-cenuşii şi 
luminau cu evlavie poteca pe care începuse s-o urce călărețul nostru, trăgând calul de 
căpăstru. Pesemne că mergea mai mult târât de instinct, pe un drum cunoscut deja. 
Pădurea, dinspre malul celălalt al Dunării, nu cel care înghițea în burta lui pârâiașul 
Viișoara, se lăsase mult în urmă cu acei plopi înalți și sălcii cu rădăcini scorburoase peste 
care se înfășurau, ca țevile, arbuștii răsăriți din alte rădăcini împletite în maluri nisipoase. 
Îl și „vedeam” pe acel călăreț singuratic, printre arbuștii și boziile de pe valea pârâiașului 
nostru, cum își trecea mâna peste mustăcioara subțire ca mătasea de porumb, după care se 
punea pe cântat, cu vocea aia despre care bunica spunea că îi era lină și pătrunzătoare. Rău 
făcuse, mă gândeam eu, fiindcă n-avea cum să nu-l simtă, de după deal, câinii. Lătratul lor 
îl oprise în loc pe Ilarion, căci nimeni altul nu era în stare să urce poteca aceea abruptă pe 
timp de seară, fără un tovarăș lângă el. 

Și așa cum bănuiam eu, mergând cu gândul mai departe, cred că uitase de stâna de 
peste dealul Afumaților, de strigătele ciobanilor care băteau cu bâtele în tulumbele din 

Tudor Cicu 

În valea miresei 

n-a mai răsărit luna 



 

Anul XXV • nr. 409 • 2025       109 

bronz și discurile de fier, să alunge lupii care se roteau pe lângă stână cum începea a se 
înnopta. Și cred că se trezise deodată înjurând, biciuit pe întuneric de crengile acelui măr 
sălbatic, crescut la margine de potecă. Ilarion își și aruncase privirea spre valea Viișoarei, 
acolo unde auzise fâlfâitul unor aripi de pasăre sub luna prăvălită peste o perdea de nori, 
lăsată mult în jos către partea sudică a satului și se oprise la o margine de cărare, de își 
încordase auzul. Jinga trebuia să vină dinspre grădină, cam prin dreptul nucului uriaș 
aflat la marginea grădinii lui Condrat Opacin. Așa se înțelesese cu fata cea mică a 
lipovenilor, zicea bunica. Jinga nu împlinise încă optsprezece ani, dar îi fusese promisă 
de nevastă lui Mitu, băiatul cel mare al Romaneștilor (neam de evrei înstăriți), pentru un 
car cu boi cu tot și patru hectare de pământ. Mitu, deși băiat trecut mult de armată, nu era 
însurat, și îl ocoleau toate fetele din sat la horă. Tăntălăul satului mai avea, din naștere, 
buză de iepure și, când i se adresa câte cineva, hlizea fără nici o noimă, după care se 
punea pe râs ca prostul. 

Ilarion nu realizase când răsărise luna, când imitase fluieratul cintezoiului, când 
apăruse și Jinga în dreptul nucului, cu ochii în lacrimi și cu obrazul zgâriat de ramurile 
arbuștilor. Fata se trezise fără să o simtă ai ei și stătuse vreme de o oră așteptând cu inima 
ticăindu-i ca la iepure, cu năsucul lipit de geam, ascultând chemarea lui Ilarion pe care o 
știa a fi un fluierat prelung, unul ce voia să imite chemarea cintezoiului în pădurice. Cu 
bocceluța de haine în mână îl găsi pe flăcău, așa cum conveniseră, și-i sări în brațe. „Mi-era 
teamă că n-ai să mai vii!” se ridică ea pe vârful picioarelor și îl împunse cu palma în piept. 
Prin asta îi arăta că încă mai era supărată de întârzierea lui. „Nu-i nimic, trece!” o strânse 
el la piept. 

– Da’ de ce a trebuit să fugă Jinga de acasă, bunicule? am întrebat eu, dar mă 
prefăceam că sunt atent cum pe-afară crivățul se mai potolise din șuierăturile și fuioarele 
viscolite, izbite sub streșini. 

– O văzuse pesemne careva cum se strecura noaptea, sub pulberea lunii, desculță și 
doar cu o scurteică trasă pe ea, sau o zărise alergând la vale, la marginea zăvoiului, unde 
se întâlnea cu Ilarion și au pârât-o lipoveanului Condrat, s-a lăsat bunicul provocat. Se mai 
spune că i-ar fi luat urma într-o seară și de pe deal au tras câteva focuri de pușcă înspre 
zăvoiul unde îl zărise pe vestitul hoț de cai. Și pesemne, precipitându-se au mai încărcat în 
grabă pușca de vânătoare și s-a mai tras, dar Ilarion se lăsase deja la vale și dus a fost pe 
calul lui, ca o nălucă. Jinga, și ea, s-a lăsat pitită după niște tufe, ori s-a întors pe căi 
ocolite spre casă, dar a tăgăduit într-una că s-ar fi dus la întâlnirea cu Ilarion. 

Apoi bunicul a tăcut și a dat să se ridice de pe pat. 
– Dar, așa-i c-a fost?... l-am zgândărit eu să spună mai departe. 
– Eram și eu micuț, așa ca tine, de unde să știu eu? s-a lăsat bunicul din nou pe 

marginea patului. Bătrânii noștri spuneau cum au adus-o pe baba Stăncuța să-i fiarbă 
pipota unui cocoș în ulcică și să-i descânte fetei să-i piară dorințele după flăcăul acela, ca 
să poată să o dea după Mitu al Romaneștilor. Că baba era vestită cu fierturile ei din ulcică, 
acolo unde zicea ea cum blestemul și dorințele au să fiarbă împreună și astfel e gata leacul 
pentru oricine ar fi el. Bunică-ta încă mai crede că, pe lângă pipota cocoșului, baba ar fi 
fiert și alte plante necunoscute culese din păduricea de pe deal, pe lună plină, iar deasupra 
oalei ar fi rostit și unele vorbe neînțelese, ca descântecul să cadă la inima fetei și să o 
despartă de drăguț. 

– Și au ajuns-o blestemul pe Jinga, bunicule? 
– Apoi, nici eu nu cred ca alta să fi fost cauza pierzaniei celor doi, decât dragostea... 

rămase îngândurat bunicul. Și urechile mele auziră pentru prima oară, până la capăt, povestea 
dragostei care i-a pierdut pe cei doi în valea pe care au numit-o, mai apoi, a miresei. Așa aflai 
din gura bunicului cum într-o noapte, tocmai spre ivirea zorilor, se hotărâse Jinga să fugă 
de-acasă. Îmi povesti cum hoțul de cai Ilarion o găsise cântând încetișor în zăvoiul din vale 
și o săltase, cu brațele lui, pe cal. Ilarion îi sărutase mai întâi gura aromată de busuiocul pe 
care Jinga îl ținuse toată noaptea sub pernă și îi spusese cum bâjbâise el, în noapte, prin 
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pădurea Lotriței, dar calul îl purtase pe cărarea din pădure ca pe un orb ascultător şi, grăbit să 
nu-și lase iubita să aștepte prea mult, părăsise cărarea pe creasta dealului Afumaților, dar îl 
opriseră câinii de la stânele din vale, la coada lacului. Stătuse o clipă locului fiindcă lacul se 
auzea din adâncuri, cum sufla ca o ființă vie în oglinda de la suprafață, sugerând un joc al 
ielelor prin pâlpâirea stelelor, ca și cum cineva ar fi dat drumul, pe pânza apei, la lumânări 
pentru cei morţi. Asta-i dăduse de gândit. Cum în clipa când o urcase pe Jinga pe cal, privise 
către cer și nu zărise luna. „Asta-i bine!” murmurase el. Iar după ce o văzuse pe Jinga pe cal, 
se ridicase și el în șa, punând piciorul în scăriță, și duși au fost. 

Eu închisesem deja ochii și petreceam cu umbrele celor doi în minte. Flăcăul mi se 
arăta în lumina stelelor, ceva mai înalt decât ea, cu brâul din piele tras peste cămașă și 
jungherul la brâu. Îl și vedeam cum o cuprinsese pe Jinga ca pe un pui sub subsuoară și îi 
luceau ochii când o trase spre el ca s-o sărute. Ea doar își ferise capul într-o parte, 
amăgindu-l, apoi se ghemuise lângă umărul lui, simțind înfiorată mustăcioara aceea 
măruntă. Și mi se păru că o lumină îi bătea în plină față pe amândoi. Apoi deodată lătratul 
câinilor scurmase liniştea nopții și a copacilor din jur cu trupurile lor înalte şi indiferente. 
O armă de vânătoare se descărcase în aer cu un ecou lung, risipitor, înfundat. 

– Toate astea se petrecură în urma lor, îl auzii, povestind, pe bunicul. 
Lui Ilarion, care zărea și prin întuneric, i se păru că arma sărise din braţele celui care-i 

ameninţase cu înjurătura lipovenească: „Stoi, tvoi materi!“ Jinga auzise și ea glasul celui 
care aruncase nervos acele vorbe: 

– Ilarion! întoarse ea capul spre el. E arma de vânătoare a tatei!... 
– Ursitoarele mi-au spus că doar pe lună plină să mă tem. Cred că o să avem norocul 

de partea noastră... Restul vorbelor se pierdu în hăul râpii. 
– Ce-ai zis? întrebă Jinga, neînțelegând mai nimic. Dar el nu-i mai răspunse. Aruncă 

doar o privire în stânga râpii. Ştia că falia malului abrupt se termina în albia râului secat și 
că nici un glonț nu l-ar fi ajuns așa cum se aflau ei doi în continuă coborâre. Un nor îşi 
pusese palma pe ochii lunii şi îl lăsase fără gânduri pe Ilarion. Jinga îl văzu cu coada 
ochiului cum își înfipsese capul într-un piept de om imaginat doar în capul lui. Își aminti 
cum ai ei i-au primit în pețit pe cei ai Romaneștilor, iar curioșii de pe uliță stăteau cu ochii 
prin crăpăturile gardului și plângeau, de parcă ar fi murit fraţii ei mai mici, ori mai mari, 
sau cineva din familia lui Condrat Opacin. „Mă omule! Mai lasă să crească și ea” o auzise 
pe maică-sa, singura care era de partea ei, dar teama de bărbatul ei o ținea deoparte de 
privirea cu care fiica ei îi cerea și îi implora ajutorul. 

...Jinga, așa se știa în casa părinților mei, fusese dusă la bunicii lui Ilarion undeva 
spre granița bulgărească. Iar flăcăul plecase în Bulgaria cu scopul de a aranja, pe acolo, 
șederea lor. Când reveni din drumurile lui, iarna își făcuse simțită prezența prin lungi 
ninsori și geruri cumplite. I se spusese că Opacinii, împreună cu Romaneștii, aflaseră de 
locul unde se afla fata și aveau, în curând, să pornească după ei pentru a o întoarce din 
drum și a o aduce pe Jinga acasă. Băiatul înțelesese pericolul care îi pândea pe toți, așa că 
aranjase cu ai lui să îl aștepte cu câțiva ortaci aproape de liziera graniței de la Negru Vodă 
cu Bulgaria. Ei urmau să vină, la întâlnire, purtați de o sanie. 

Era trecut de două după-amiaza când flăcăul scosese calul din grajdul bunicilor și îl 
înhămase la sanie. Ca să nu întârzie la întâlnirea secretă de la pădurea Negru Vodă, la 
liziera de la granița cu Bulgaria, cum stabilise cu ortacii, strigase la bunici că a pregătit 
sania și nu mai are timp să intre în casă. 

– Ai niște bunici extraordinari și frumoși, spuse Jinga. Mă doare sufletul că trebuie 
să mă despart de ei. 

Ilarion nici nu știa ce să creadă. Îi zâmbi fetei și ochii lui clipiră a mulțumire 
sufletească. Dădu bice calului, sperând să ajungă la timp aproape de liziera de la granița 
cu pădurea Negru Vodă unde ai săi, împreună cu câteva iscoade de încredere, îi așteptau 
să-i treacă spre Bulgaria, după cum plănuiseră. De acolo urmau să țină direcția spre 
cătunul Snyagovo unde îi așteptau niște rude ale mamei sale, născută Stoenciov, rude care 
locuiau în orașul Dobrici. 
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Scoasă la drumul mare, spre Negru Vodă, sania înainta hotărâtă pe urmele care se 
pierdeau sub zăpadă; ba uite-le la marginea satului, ba că se pierdeau după gardurile 
alea prăpădite şi înţepenite de ger ale unei coșmelii de la marginea cătunului. Vântul 
mătura dinaintea saniei o zăpadă măruntă şi aspră, împrăştiind -o în suluri pe câmp şi 
de acolo, rostogolindu-le ca pe ciurlani, până hăt mai departe. Ilarion îşi îndemna 
liniştit calul; o oarecare îngrijorare i se citea şi lui pe faţă, dar se mulţumea să 
privească din când în când la Jinga, înfășurată toată în cojoace de oaie, iar aceasta nu 
spunea încă nimic. 

– Ei lasă, lasă, te-oi obişnui tu la drum, o încurajă din priviri, iar el își îndesă cuşma 
mai bine, până după ceafă. Cătunul, în urma lor, tăcea albit de zăpadă. Mai lătra câte un 
câine pe undeva, mai scârţâia câte un copac de pe marginea drumului, înţepenit de ger. 
Era atent la tot ce era în jur şi gata să surprindă în întuneric orice vietate aflată pe undeva 
prin bozii, stând la pândă. După aproape o oră de mers, auziră în fața lor un câine care se 
oprise în drum şi urla prelung, precum sălbăticiunile din stepă. Calul fornăi agitat și smuci 
din căpăstru. 

– Ce ai, măi, prostule? Hai, micuțule, hai cu tata, îşi îndemnă Ilarion calul. Apoi 
către frumoasa Jinga: am ajuns la marginea orașului, că se aud câinii de la casele din 
margine. O să mergem de-a dreptul spre pădure, doar ocolim un pic orașul. 

Pe lângă pădure găsise urmele unor cai, urme lăsate în zăpadă. Le numără cu atenție. 
Trecuseră pe acolo, mai înaintea lor, alți doi călăreți, așa cum arătau urmele. „Aha! Ei 
sunt. Special au lăsat urmele”. Sus, aproape de creasta norilor plutea, cu aripile desfăcute 
larg, un vultur. Plutea ce plutea, apoi dădea când și când din aripi, prinzând vântul și 
lăsându-se dus de curenți. Toată stepa Dobrogei părea o mare întindere de urme alb-negre. 
Numai când și când, de sub gorganele de pământ, ieșeau din omăt smocuri de iarbă uscată 
cu sclipiri castanii, pe măsură ce sania trasă de calul lui Ilarion se tot îndepărta spre liziera 
de la graniță, pe latura paralelă cu pădurea de la Negru Vodă. Apoi, două mogâldeţe 
cenuşii se arătară lunecând în salturi, pe cai pitici, una în spatele alteia, undeva, în zarea 
câmpiei; după care acestea se desfăşurară într-o încercare de învăluire, tăind direcția prin 
pădure. Jinga observă și ea mogâldețele, simţind un pericol pe care nu-l bănuise până în 
clipa aceea. Luna, sus pe cer, ca o seceră în mâinile hidoasei umbre a morții, când apărea, 
când dispărea printre vălătucii norilor. 

– Ce au fost alea două arătări din urma noastră, Ilarion? Ai văzut și tu? se foi Jinga 
între pături. Să fi fost umbra unor lupi? „Asta mai lipsea! Să sperie haita roibul meu şi să 
nu-l mai pot stăpâni” îi trecu flăcăului prin minte. Apoi, ca să o liniștească pe fată, strigă 
cu blândețe la cal: 

– Mă micuțule, mă băiatule, stai liniştit mă, că nu te atacă nimeni. Îi vorbea calului 
ca unui om mare. Aşa vorbea flăcăul cu toţi caii pe care i-a avut, că pe toţi îi ştia ca făcând 
parte din familie. Calul îşi mesteca zăbala în gură şi fremăta dând din cap; adică „se 
înţelege, se înţelege”, doar îşi cunoştea stăpânul. Trasă de cal sania mai străbătu, astfel, 
ceva vreme, o bucată de drum. Umbrele se apropiaseră prin pădure ameninţător de 
aproape, îndârjite ca să-i ajungă. 

Dar, cum cele două năluci din pădure se ţineau deocamdată ceva mai la distanţă, la 
lumina unor raze ale lunii, care se mai strecurau prin foaia ca de plumb a cerului, Ilarion 
zărise cum se strecurau printre crengile copacilor acele mici străluciri ale unor țevi 
metalice. „Ăștia au puști cu ei. Trebuie să mă țin cât mai departe de pădure”. Trase de 
hățuri și cârmi ceva mai departe de marginea pădurii. Calul simţise ceva şi fornăia speriat, 
scoţând aburi pe nări. Flăcăul nu-l lăsa să-şi ia avânt. Ţinea strâns de căpiţea şi-i vorbea 
mai tot timpul: 

– Ho, mă!… ho, micuțule, aşa mă … stai uşor băiatule… Că doar n-or da tătarii! Or 
fi niște vânători și ei. 

În acelaşi timp privea însă cu îngrijorare şi înainte, acolo unde spera să zărească 
liziera și pe tovarășii lui. Lui Ilarion în ei îi era nădejdea acum. Atunci se petrecu ceva 
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neaşteptat. O trosnitură îl izbi mai jos de umăr și simți o durere mare care îl aplecă jos de 
pe capră. Nu dădu drumul hățurilor, dar se prăbuși pe spate, în sanie, lângă Jinga. În 
spatele lor se auzi o bubuitură care sparse liniștea pădurii și care făcu să țâșnească din 
cuiburi ciorile amorțite. 

– Ilarion, țipase Jinga, ce e cu tine Ilarion? 
Voinicul apucă să-i mai vadă doar ochii scăpărători şi speriați, iviți de sub șalul de 

lână cu care fata își acoperise capul. 
– Lasă că n-am nimic, îi strigă el! Ţine strâns de hățurile calului, să nu se sperie şi s-o 

ia la fugă, pe câmp. Mergi direct înainte. Trebuie să fi auzit și ai mei bubuitul armei. Se 
auzi un al doilea trosnet de armă și Jinga simți că pulpana cojocului îi fusese atinsă și 
glonțul se înfipse în tălpicul saniei, sfârâind. Cele două năluci ieșiseră din pădure și se 
îndreptau în goana cailor spre sania din față. Tânăra lipoveancă strânse hățurile în pumni 
și țipă la cal să meargă mai iute. O detunătură de salve și împușcături trase în aer răsunară 
iarăși în vale. 

– Aici!... Aici, repede! auzi Jinga vocea tatălui ce alerga într-o sanie, de unul singur, 
iar glasul său era ceva mai înfricoşat. Repede, aici… 

Curând tatăl Jingăi și iscoadele lui ajunseră sania și opriră calul fugarilor ce alerga ca 
bezmetic pe câmp. 

– Ești bine fata mea? Ți-a făcut vreun rău? și arătă spre trupul frânt pe spate al 
flăcăului: De ce stă răsturnat? 

Jinga aruncă o privire înfricoșată spre tatăl ei. În toată valea nu se clintea o ramură 
de arbust. Toată pădurea care străjuia valea tăcea până la ultima frunză care mai rămăsese 
agățată pe vreo creangă. Fata privi cu groază spre cel atârnat cu o mână pe marginea 
saniei, apoi se repezi la pieptul voinicului rămas cu ochii deschiși, privind în gol. Începu 
să-l zgâlțâie, să-l facă să spună măcar ceva, dar răceala lui o sperie și se porni să țipe. 
Tatăl o smulse de deasupra corpului inert, de o aruncă într-un colț al saniei. De acolo fata 
îi aruncă o privire disprețuitoare, mai privi încă o dată spre tânărul răsturnat pe marginea 
saniei abandonate la o margine de troian, amintindu-și de începuturile dragostei lor. Parcă 
simțind tragedia, vântul izbucni cu înfiorare ca un balaur ce în loc de foc arunca șuierături 
de groază pe cele șapte guri. 

– L-ați împușcat pe Ilarion, strigă Jinga. Mi l-au omorât iscoadele tale, tată! Pe mine 
nu m-ați atins, că glonțul s-a înfipt în lemnul saniei. Degeaba te bucuri, încă nu s-a 
terminat. Condrat Opacin nu zise nimic. Își apucă fata de braț și o târî în sania cu care 
venise. Cele două iscoade își odihneau puștile pe brațe și doar priveau la cei doi, fără să 
zică nimic. Jinga, trântită cu de-a sila pe brațul cu fân în sania lui Condrat, ațintea cu ochi 
sticloși cerul încremenit și din gură i se prelingeau pe bărbie două fire de sânge. Condrat 
apucă hățurile cailor și dădu poruncă iscoadelor sale: 

– Porniți înainte! Pe el lăsați-l acolo, ca pe un câine!... Și ca pentru sine: doamne ce 
prăpăd! Acuma-i vremea când ies lupii. 

Era timpul să se grăbească. Trosni din bici și porni sania peste troiene. Jinga avea 
obrajii sângerați de ger, mâinile amorțite și se ruga cu ochii închiși: „Doamneee!... Facă-se 
voia ta!” Dar și visa (cum mai visase și altădată), doar nu era prima oară când visa așa 
ceva, cum Ilarion o luase de acasă și o ținuse tot timpul pe calul lui, ca pe o mireasă, și ea 
trăise toate astea într-o altă viață lângă vestitul hoț de cai de la Dunăre. Condrat Opacin 
întoarse ochii trudiți spre fată și o văzu, între cojoace, pe Jinga lui, suspinând, c-o mână 
dusă la tâmplă. Când întoarse privirea și atenția și-o îndreptă asupra drumului, Jinga 
smulse pușca de la picioarele bătrânului și și-o propti în pieptul tânăr. Nu se auzi decât o 
împușcătură înfundată, în timp ce niște ciori aciuate pe ramurile unor copaci din 
apropiere își luară speriate avântul pe deasupra pădurii. Condrat apucă să mai vadă doar 
cum pușca de vânătoare îi alunecase fetei din brațe și trupul acesteia i se lăsase moale pe 
o tălpică a saniei, doar ochii ei reci pentru totdeauna fixau, în încremenirea lor, singurul 
nor vânăt care amenința întreaga vale. Și luna nu mai avea să răsară în acea noapte, peste 
toată valea. 
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Dincolo de porți – este un roman de dimensiuni reduse, pe care l-am scris cu 

stângăcia începătorului, din dorința de a face cunoscute generațiilor actuale, sacrificiile pe 

care adepții libertății le-au suportat, dorind să iasă din lanțurile comunismului. Mulți se 

întreabă chiar și astăzi cum unii reușeau să străbată granițele imposibil de trecut, iar alții 

înfundau celulele închisorilor comuniste pentru ani grei. Romanul bazat pe o întâmplare 

absolut reală, în proporție de aproximativ 90%, relatează experiența trăită de personajul 

cărții, care în nesăbuința tinereții a luat drumul occidentului, închis într-un vagon de 

marfă, plin cu pachete de mobilă, încărcat în gara Caragiale, în anul 1983. 

Hotărârea a fost luată în decursul a zece-cincisprezece ani, timp în care a fost 

angajatul CFR-ului. Cert este faptul că fără ajutor divin nu ar fi reușit. A fost la un pas de 

moarte... sau poate Sfinții Petru și Pavel, a căror sărbătoare era, l-au vegheat în noaptea 

plecării pas cu pas. Poate ei i-au văzut suferința, lacrimile care-i spălau obrajii în neputința 

de a mai rezista... poate ei l-au protejat și ocrotit douăsprezece zile, timp în care s-a luptat 

cu praful, cu setea,cu foamea, cu fiecare graniță interzisă. 

„Era a opta zi de când nu mai mâncasem. Primele două- trei zile mi-a fost foame…

foame. Mă ardea stomacul… Măcina în gol ca o moară fără grăunțe. Când eram încă în 

gară la Caragiale am avut de câteva ori pornirea să strig pe cineva. Încercam pe cât posibil 

să-mi alung senzația de foame îndreptându-mi gândurile către cele mai frumoase amintiri 

din viața mea... reușeam, dar era o reușită de moment. 

Foamea striga din stomac și mă lovea... și numai eu o 

auzeam... mai tare, mai tare... striga, urla... Și am țipat și 

eu la ea cât am putut: Gata!, am zis, Gataaa!...; Și din 

momentul ăla am încetat să mă mai gândesc la mâncare…

am constatat că totul se reglează în cap, până la urmă, dar 

cu o concentrare profundă. Nu am lăsat destinul să se 

joace cu mine… puteam să fiu puternic, trebuia să-mi 

depășesc limitele. După ce am certat foamea am auzit 

coruri îngerești, liniștitoare, care îmi vindecau sufletul și 

mă înălțau în alte sfere. Îmi cântau printre toate bunătățile 

lumii…și mă săturam cu mirosuri și arome de nedescris.” 

După episodul foamei, episodul setei trăit de 

personajul romanului devine dramatic... 

„Nu mai pot relata nimic. Au fost trei zile de coșmar. 

Apa aproape se terminase... am păstrat-o cât am putut, dar 

mi-era sete. Nu pot să exprim în cuvinte cum e când simți 

Luci Coarnă 

Dincolo de porți  
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că mori de sete... Ajunsesem în faza aceasta... cugetam, uitându-mă la ultimele picături de 

apă din bidon, dacă să le beau sau nu... ceea ce mai era, erau picături de viață pentru mine. 

Știam că dacă duc bidonul la gură, nu mai rămâne nimic. Le priveam și mă gândeam cât 

ar valora în aur... cred că nici nu puteau fi plătite. Lungeam cu chibzuință minutele, care 

să mă oprească să nu ating bidonul. Dacă aș fi fost rătăcit în deșert, cred că ar fi fost 

același lucru... vezi moartea cu ochii... nici aici nu era mai bine. 

Era prima parte a lunii iulie. Temperaturile își făceau de cap după cum voiau, 

aparțineau verii. Praful mă înecase și îmi lua în curând și vederea. M-am dezbrăcat în 

chiloți. Deveniseră negri. Unde era pedantul din mine? Mă tolănisem pe culoarul strâmt și 

speram să nu îmi devină coșciug. Eram încă viu. Răbdarea mi se terminase, nu mai aveam 

controlul drumului, bateriile erau goale, energie zero. Era clar că acesta era trenul morții, 

nicidecum al fericirii. Am trecut ape, am trecut munți și câmpii, orașe... nu mă mai 

interesa NIMIC. Urcasem într-un tren fals... era călătoria fără sfârșit a trenului și cred că 

urma sfârșitul călătoriei pentru mine, atât la propriu, cât și la figurat. 

Ațipisem sau eram în agonie... o cutie de mobilă, care se tot mișca la hurducăturile 

marfarului, de care nu mai ținusem cont, mi-a căzut în cap. M-am speriat și am simțit o 

durere profundă în tot capul. Mi-am dus cu greu mâinile la cap să văd dacă sângerez... 

era întuneric. Am mirosit mâinile, dar nu am simțit mirosul sângelui, nu erau nici 

lipicioase. Miroseau a sudoare grea... Eram încă viu, nu eram rănit, dar îmi simțeam 

capul cât banița... 

Ore în șir nu am putut să mă mai ridic, decât următoarea zi, când prin centimetrul 

meu, mă saluta blând soarele. El mă știa acolo... își aprindea beculețul în fiecare dimineață 

și mă verifica dacă mai viețuiesc, dacă mai gândesc... Ce plăcut ar fi fost la soare... să stai 

întins și să te bucuri de mângâierea razelor lui, cu un pahar de limonadă rece în mână. M-am 

ridicat cu greu să-l salut și eu. Sulițe de foc răsăreau din pământ și luminau... aduceau o 

nouă zi... cu bunele și relele ei. Eram amețit, capul mă durea groaznic, simțeam cum mă 

clatin... limonadă rece și mare, și soare... 

Am fixat cu privirea bidonul cu apă. Cu o mișcare sigură și rapidă l-am înșfăcat, de 

teamă să nu dispară. Părea o vedenie. Am desfăcut dopul fără ezitare și am băut pe 

nerăsuflate, toată apa. O parte a curs pe mine. Nu realizam că nu pot să mai înghit bine. 

Nici gând să mă liniștesc... setea devenise și mai mare... alunecam... apă rece... parcă eram 

cu iubita pe malul unui râu învolburat de munte, unde apa curgea cristalină și se spărgea 

de pietrele aduse cu forța, de sus, din munte. Parcă ne invita să intrăm, să-i călcăm 

pietrele, să ne răcorim și să-i adunăm comorile. 

Am luat-o pe Fata Morgana de mână și am intrat în râu. Ne-am spălat reciproc, ne-am 

privit în ochi, ne-am atins mâinile și trupul și-am adunat pietricele colorate... totul era 

aievea... muream... și înviam. Am cuprins bidonul cu ambele mâini, l-am mângâiat, l-am 

dus la piept și l-am rugat cu disperare să-mi mai dea o lacrimă de apă... Am desfăcut 

dopul. Am îndrăznit și m-am dus cu limba pe el, l-am lins pe interior... poate că s-a mai 

ascuns vreo picătură, speriată de setea mea, dar dopul mi-a returnat un gust rău, de 

cauciuc, de cocleală... am dus și bidonul la gură... nici o picătură... nimic, era uscat. 

Lacrimile mele izvorau tăcute și-mi lăsau dâre curate pe obrajii murdari și înnorați de 

tristețe. 

Fără mâna salvatoare a lui Dumnezeu, care și-a pus amprenta cu câteva secunde 

înainte de a fi prins, totul s-ar fi sfârșit tragic, dar minunile există și puterea în sine a 

întâmplării l-a ținut în viață preț de câteva ore, până când a ajuns pe pământul făgăduinței. 

Era a unsprezecea zi de când vagonul îmi era casă și a treia zi de când nu mai aveam 

strop de apă. Dacă mă găsește, sunt mort... o să fiu împușcat pe loc. Câinele parcă 

înnebunise... voia cu orice chip să mă ajungă... Scormonea, își făcea loc încet dar sigur, 
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către mine... și eu ziceam „Tatăl nostru” pentru a nu știu câta oară. 

Nu aveam cer deasupra capului, aveam acoperișul vagonului... îl priveam 

deznădăjduit și neajutorat. 

Dumnezeu nu voia să mă vadă, mă lăsa să vorbesc cu mine, dar... conștiința mea era 

curată... Mă pedepsise destul cu acest drum, deși tot drumul fusesem numai cu Dumnezeu, 

la care mă rugasem să mă ajute să-mi îndeplinesc visul... eu simțeam că m-am înălțat 

spiritual, că sunt mai aproape de divinitate și totuși... De ce Doamne nu mă vezi?! Voiam 

să strig, să urlu, să cer îndurare lui Dumnezeu... să-i spun că nu sunt habotnic în credință, 

dar că nu am făcut rău nimănui... 

Îmi curgeau lacrimi fierbinți, de durere, de epuizare și neputință... M-am simțit 

pierdut... soarta mea atârna de un fir de păr. Mi-am lăsat nădejdea în mâinile lui 

Dumnezeu. Vedeam cutiile de deasupra mea mișcându-se... așteptam să pice una, de la o 

clipă la alta. Câinele mă voia, dar el sărăcuțul își făcea datoria, că doar pentru asta fusese 

dresat și... dintr-o săritură a ajuns în vârful pachetelor... nu a lătrat, nu s-a repezit la mine... 

a înlemnit și el și eu... ne priveam în ochi, înfruntându-ne... amândoi speriați și curioși. 

Pentru câteva secunde am simțit cum sunt învăluit într-o lumină neobișnuită, cel 

puțin așa mi s-a părut... priveam mai departe în ochii câinelui... din uitătura aceea 

dușmănoasă, câinele mă privea acum, compătimitor... cineva îl redusese la tăcere. Mă 

studia nemișcat... nici eu nu îl slăbeam. De unde venise lumina aceea și unde 

dispăruse?!... Oare o creasem eu cu puterea minții, în momentul acela de disperare și 

pierzanie? Era numai o închipuire, o nălucire de-a mea sau îngerul meu protector degajase 

energia sa și își jucase rolul de salvator?! Trimisul unicului stăpân al cerului și al 

pământului chiar fusese prezent să mă apere, să mă elibereze din aceasta nenorocire... 

parcă mă scanase cineva... niciodată nu am să știu dacă a fost lucrarea mea sau a lui 

Dumnezeu... bunul Dumnezeu mă auzise! 

Mă cuprinsese frica... tremuram. Era clar că ceva supranatural acționase... cum 

amuțise câinele?! De unde ar fi ros pachetele să mă prindă stătea acum docil în fața mea... 

Câinele s-a întors, a sărit și în momentul acela vameșii sau ce-or fi fost au tras lesa, pe 

care o simțeam agățată de gâtul meu. Simțeam cum mă sufoc, cum mă trag pe mine 

afară... Pașii câinelui s-au depărtat... 

Nu puteam să mă mișc. Mi-am făcut semnul crucii cu limba... simțeam că tocmai 

ieșisem dintr-o minune... fusesem privilegiatul creatorului în conexiune directă cu Domnia 

Sa. Nu aveam și nu găseam nici o explicație... Înmărmurisem. 

Din nou pachete trântite... probabil trecuseră în cealaltă parte a vagonului, gândeam 

eu... Câinele a fost tras jos din vagon. Zgomotele de bocanci se îndepărtau... nu mai 

auzeam câinele. Nu eram sigur, dar cred că nu descărcau, ci începuseră să încarce și să 

stivuiască pachetele. 

Am profitat de gălăgie și mi-am tras pantalonii pe mine. Mi-am aruncat privirea 

către afară. Am văzut partea de jos a unei clădiri, poate gara, nu sunt sigur, câinele pe a 

cărui vestă scria ZOLL și doi soldați ruși. Alăturat erau vameșii Germaniei Democrate, 

îmbrăcați în uniformă. Vesta aceea fosforescentă nu o văzusem pe câine... și totuși mai era 

un câine în lesă, fără vestă. El fusese salvatorul meu... 

În timp ce scriam romanul am trăit durerea la intensitate maximă, deoarece soțul 

meu, personajul cărții căruia îi citeam de fiecare dată ceea ce am scris, călătorea imaginar 

și retrăia fiecare clipă care în urmă cu patruzeci de ani i-a adus statutul de emigrant al 

Germaniei Federale, ulterior de cetățean neamț. E un roman ușor, prezentat într-un limbaj 

nepretențios, care aduce suspans și încărcătură emoțională, cât să te facă părtaș la 

evadarea personajului din comunism și la lupta lui de supraviețuire pe drumul necunoscut 

al libertății. 
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Mă numesc Eliza, acum 20 de ani elevă în clasa a XII-a a Liceului Ion Heliade 

Rădulescu, profil bilingv. Provenind dintr-o familie modestă, cu venituri mici dar cu vise 

mărețe de a pleca din țară și a-mi depăși condiția. Din nefericire nu a fost așa, a trebuit să 

mă angajez, m-am căsătorit și astfel viața a luat o altă direcție. Eram casieră într-o 

frizerie de stat, dar fascinantă de cum lucrau cu părul. La nici 4 luni am trecut la „scaun” 

și astfel am devenit oficial frizer. Pare ușor acum când povestesc, dar atunci tot ceea ce 

auzeam era „de la mătură se învață meseria”. Ambițioasă de fel m-am înscris la cursurile 

de la ȘOMAJ și în câteva luni aveam clienți la fel de mulți ca și colegele mele. 

Dimineața la frizerie, după masă mergeam la cliente, la domiciliu. Doream și știam că pot 

mai mult, dar surpriză, la 24 de ani am născut fata cea mare și doi ani a trebuit să mă 

opresc, dar nu am renunțat. Am făcut alte cursuri tot în domeniul beauty, cosmetică, 

make-up, colorimetrie... 

M-am întors la muncă dar nu mă regăseam, doream mai mult decât puteam face într-

o frizerie. De fiecare dată când aveam un moment fugeam în coaforul de lângă și priveam 

ce făceau colegele mele coafeze, și de fiecare dată mai „furam ceva”. Nu era locul meu 

acolo așa că am mulțumit pentru șansa acordată și am plecat într-un salon mic dar unde 

aveam ocazia să învăț mai mult. Odată cu schimbarea locului de muncă m-am trezit o 

mamă singură, nevoită să-și crească copilul de doi ani jumătate. M-am întors la părinți, a 

urmat o perioadă grea a vieții mele, dar nu-mi pierdusem speranța, mă regăseam pe mine. 

Dar în libertatea ce o aveam nici nu știam să mă comport. 

Dornică de familie, nu a durat mult și în viața mea a apărut cineva care a primit un 

pachet: mamă-fiică. Mă susține și mă ajută în evoluția mea, mergeam la toate cursurile pe 

care mi le puteam permite. În nici un an am decis că trebuie să am salonul meu, zis și 

făcut. Cu mult efort și puțini bani am reușit. 

Am început munca, multe cursuri de specializare și perfecționare, munceam 

câteodată și 12 ore pe zi, dar satisfacția era mare, visele mele se realizau. La un an după 

deschiderea salonului a apărut și fata cea mică, a trebuit să fac o mică pauză dar cu 

ajutorul soțului, eu m-am întors la muncă, dacă nu eram la salon lucrurile nu funcționau 

cum trebuie. Mamă, soție, manager și lucrător în salon, ușor mă resimțeam. Eram tot 

Eliza Mihaela Drăgoi 

Studenția la 40 de ani. 

Cum să-ți urmezi visul 

indiferent de vârstă 
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mai epuizată. Când a făcut cea mică doi ani, m-am îmbolnăvit subit, corpul meu a cedat 

și în nici două săptămâni am căzut la pat. Eram suspectă de leucemie! Corpul meu și-a 

luat o pauză! 

M-am trezit un om care nu mai poate face ceea ce ii plăcea și ceea ce știa să facă. 

Nu a fost leucemie, diagnosticul autoimuno... „gravis” o boală ce crea atrofie la 

nivelul mușchilor. În această pauză am avut timp de reflecție „Acum ce fac?! Eu nu 

știu altceva să fac?!” Visele mele se spulberau. Niciodată nu m-am gândit la planul B. 

nu am renunțat să muncesc, aveam tratament și câteva ore funcționam. Am început să 

învăț și să mă gândesc la posibilitatea de a preda meseria ce o știu. În viață apar 

probleme, important este să vezi și soluția din jurul tău. Am cunoscut o doamnă 

profesoară de la UCECOM și m-a sfătuit să mă înscriu la postliceală de coafor și să 

devin formator. Surpriza a venit atunci când nu puteam să fac aceste cursuri deoarece 

nu aveam studii superioare. După multe întrebări: Ce fac? Unde să merg? Ce domeniu 

să aleg?, am ales să încerc la Universitatea Valahia din Târgoviște, Facultatea de 

Științe Politice, Litere și Comunicare – Jurnalism. Am intrat la buget și totodată am 

optat să mă înscriu și la Departamentul pentru Pregătirea Personalului Didactic, fiind 

convinsă că este un plus și așa a și fost. 

A urmat o perioadă grea, mi-am asumat și toate acestea au venit cu sacrificii la 

pachet. Greu de înțeles pentru toți. „De ce aveam nevoie de studii superioare pentru a 

tunde, pentru a vopsi. Nu există o ramură specială pentru acest domeniu”. Am înțeles că 

astfel este conceput „sistemul” și totodată cu intrare la facultate a început și un proces de 

dezvoltare personală consistent. Deși părea un drum dificil, plin de nebuloase, provocări, 

aveam un plan, motivație și dorința de a reuși. 

Stresul era mare „dar ce este stresul până la urmă?” de fapt este doar o proiecție a 

temerilor mele conștiente la această vârstă. Deciziile mele erau bine gândite și aliniate cu 

propriile dorințe și scopuri. Dacă la vârsta de 20 de ani te lași ghidat de trenduri și de 

așteptările sociale, la 40 de ani, știi ceea ce-ți dorești, ai avut destul timp să te hotărăști. 

Am întâmpinat destule piedici de-a lungul existenței mele și am fost nevoită să mă 

reinventez de multe ori. 

Astăzi, Eliza, studentă în anul II la Facultatea de Științe Politice, Litere și 

Comunicare – Jurnalism, soție, mamă, manager de salon, trainer pentru un brand din 

Italia, reușesc să-mi gestionez timpul pentru a face față și acestui an. Cât despre ceea 

ce am ales să studiez în cadrul facultății a fost o alegere înțeleaptă, tot ceea ce învăț 

mă ajută dar mă și stimulează pentru a ieși din zona de confort. Profesorii au fost 

înțelegători și totodată de ajutor având în vedere faptul că am terminat liceul acum 20 

de ani, aproape că și uitasem să scriu, glumesc doar că nu mai aveam dexteritatea și 

nici puterea de a capta informațiile și de a reține la fel ca la 20 de ani când ești precum 

un „burete”. 

Mă străduiesc din răsputeri pentru visul meu, acela de a deveni FORMATOR în domeniul 

Beauty și de ce nu de a avea propria mea „Școală de Coafor”. 
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După întâlnirea telefonică Alexandru se retrase în camera lui. Un sentiment de 

liniște, de mulțumire, îi invada corpul. Ceva necunoscut lui îi dădea această stare de 

liniște. Era mulțumit că transmisese, chiar și telepatic, starea aceea de mulțumire, de 

liniște interioară. O făcuse pentru că așa era educat, era legea lui de viața: „dăruiește fără 

sa ceri nimic la schimb”. Era legea universală ce gravita în conștiința lui, dăruiește fericire 

din fericirea ta, dăruiește mulțumire din mulțumirea ta, dăruiește… Alexandre. În jurul 

orei nouă seara o durere ciudată îi cuprinse partea stânga. O gheară îi strângea pieptul. 

Inima îi atârna grea, ritmul cardiac se întețise. Se speriase un pic, dar în fracțiunea de 

secundă următoare își aduse aminte: Alexandru ești născut ca să învingi… nimeni nu te 

poate răpune… nimeni si nimic… niciodată! Cititorul destinului îi insuflase această idee. 

Alexandru, luptă și vei birui! 

Dacă ți se pare că viața ta nu are valoare, să-ți reamintești că ea valorează enorm 

pentru cei din jurul tău. Adu-ți aminte că cei ce te iubesc au nevoie de căldura sufletului 

tău, de siguranța oferită când le ești în preajmă! Atât de tânăr si totuși bărbat… E bărbat 

adevărat îi răsunau în urechi cuvintele Mariei! 

Figura doctorului Albu îi juca in fața ochilor. Porni agale, pe jos către casa acestuia. 

Pășea liniștit, deși durerea se întețise. Fără să observe îi apăru în cale un boschetar, 

amărât, jerpelit, vai de el. Se vedea că omul era victima alcoolului, cel din „moțuri de 

bască” își spuse în gând Alexandru fără a-i da vreo importanță. 

Boierule, de-o pâine se poate? 

Se vinde pâinea la sticlă? îi răspunse Alexandru. 

Ei boierule, nu știi multe din viața asta, nu știi de ce am picat și am ajuns aici. 

Cândva am fost cineva, am fost coordonator de proiecte europene. Am lucrat într-o 

multinațională, eram șef de departament. Alcoolul, bată-l vina. Alexandru îl asculta, parcă 

durerea îl mai lăsase. Se gândea în sinea lui, ce oameni urâți… îi detesta pe cei care erau 

prietenii lui Bachus. El care nu pusese picătura de alcool în gură până la anii lui, el care nu 

putea suferi pe „prietenii” lui Bachus. 

De ce bei? Ai putea trăi și altfel… începuse să-i spună, desprinzându-și mâna din 

palmele boschetarului și făcând câțiva pași înapoi…nu putea suporta mirosul licorii. 

Trăiesc cum a vrut Dumnezeu, îi replică boschetarul. 

O săgeată îi frânsese inima, își reaminti că trebuie să ajungă la doctorul Albu. 

Boschetarul rămase în urmă, chircit pe pledul jegos. E și asta un mod de a trăi, gândea 

Alexandru. Să-ți justifici slăbiciunile și viciile, prin voința divină. Nu poate fi adevărat! 

Alexandru Olteanu 

Declarație de dragoste 
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Dumnezeu nu poate fi vinovat de slăbiciunile nimănui! Ideea îl înviora, îi dădea putere! 

Era filozofia vieții lui, nu suporta pe cei ce își înecau of-urile vieții în aburii lui 

Bachus… Îi vedea ca pe niște oameni ratați, fără sens, oameni de li se poate spune așa, ce 

își băteau soțiile, se înecau în băutură, urlau adesea fără rost. Simți cum i se face scârbă 

numai la auzul ideii în sine. Doctorul Albu, unchiul său, locuia singur, într-un apartament 

de la etajul unei vile somptuoase. Personalitate marcantă a medicinii românești, șef de 

secție la Spitalul Universitar. 

- Ce vânt te aduce tinere? îl întrebă unchiul direct fără ocolișuri. Fuma și își admira 

florile de pe terasă. Multe dintre ele au fost dăruite de Alexandru, iubitor de flori, de 

gingășia lor. Nici măcar nu s-a ridicat de pe șezlong să-l vadă. Alexandru se mișca prin 

apartament ca la el acasă. Unchiul îl iubea foarte mult, era nepotul lui cel mai adorat. Își 

dorise să dea la medicină, chiar învățase, dar nepotul știa una si buna: pilot, pilot de 

avioane, să întâlnească păsările cerului. Acolo era lumea lui. Acolo sus, unde nu sunt 

răutăți, acolo unde îngerii te păzesc. În lumea aceea se visa Alexandru, pentru el era 

idealul vieții lui. Examenul de admitere bătea la ușă. Instinctiv își aduse aminte de Maria. 

Oare ce o face? O simțea aproape, o simțea cu capul pe umărul lui drept, acolo la locul ei. 

Anii adolescenței, anii cei mai frumoși din viață. 

Alexandre? îl striga bătrânul, trezindu-l la realitate. 

Ma înțeapă tare în partea stângă, mă doare uneori, începu a-i spune Alexandru. Îmi 

amorțește, probabil. 

Fără probabil, vedem ce e, îi spuse unchiul venind spre el. Te zbați prea tare, 

Alexandre, observă doctorul Albu. Liceul, grija examenelor ce te așteaptă, problemele 

casei… că de când a murit tatăl tău ești sprijinul mamei. Și pe deasupra mai ești și 

îndrăgostit, lulea… Cine-i mândra de ți-a frânt inima? 

Ce le ști pe toate… replică, Alexandru… 

Hai, pregătirea pentru control, lasă gândurile… 

În timp ce doctorul Albu pregătea tensiometrul si aparatul pentru EKG, Alexandru 

își fixase ochii involuntar pe peretele din fața sa. Apăruse o schimbare. Un tablou cât 

jumătate de perete. Imaginea lui îi reaminti de caisul din grădina copilăriei sale. Un cais 

înflorit. Îi simțea mirosul dulce al florilor. Sub degetele sale tremurau petalele gingașe, 

pulsând de viață. Doctorul plimba creionul electric pe zona inimii. Nimic deosebit, își 

spuse în gând. 

Alexandru nu reușea să-și desprindă privirile de la minunea din fața sa. Parcă era viu. 

Văzuse destule tablouri, dar ca acesta nu i se păru niciunul. Era caisul copilăriei lui, caisul 

înflorit. Acolo în curtea casei părintești îl găsea mama sa de fiecare dată. El și cu machetele 

lui de avioane ce brăzdează cerul. Acolo era lumea lui. Sub ramurile înflorite, îmbătat de 

parfumul lor. Acolo, în lumea copilăriei, printre avioanele și foile desenate, acolo… 

Acolo au rămas o parte din amintirile copilăriei lui, o parte din viața sa. Își luase 

viața în piept de la o vârstă fragedă, doar treisprezece ani. În duminica aceea de toamnă 

târzie în duminica aceea… atunci pierduse ființa dragă pentru toți copiii lumi… Tatăl său 

plecase la ceruri, se întâlnea cu îngerii. Era o zi de toamnă frumoasă, ce nu prevestea 

nimic din tumultul acelei zile. Ziua fatidică ce i-a marcat devenirea ulterioară. 

Chiar de nu îi făcea plăcere, știa totul, totul secundelor. Poate de acolo rămăsese si 

cu „precizia ceasurilor elvețiene” sau cu modul de a fi prezent cu o secundă înaintea 

celorlalți la orice eveniment era invitat. În duminica aceea au mers cu toți la vot. Erau 

vremurile lui „Nea Nicu”… totul obligat forțat… toți. El ajuns acum stâlpul casei așa cum 
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îl alinta mama, sora mai mică și bineînțeles mamă si tată deodată. O familie fericită. O 

familie mulțumită în care ei, cei doi copii erau mândrețea părinților. Părinții erau fericiți, 

doi copii sănătoși, cuminți si mai ales premianți si respectați de profesorii lor. Așa 

primiseră educație de la bunicii din partea tatălui. 

După o scurtă vizită la nașii lor s-au întors acasă la ora prânzului spre a servi masa, 

așa cum era obiceiul în familie. Întotdeauna tatăl stătea în capul mesei, iar noi copiii pe 

lângă el. De fiecare dată ne spunea câte o pildă din care să învățam ceva. Era o lecție de 

viață pe care o primeam atunci fără să ne dăm seama. Acum la vârsta adolescenței realizez 

cât de mult au însemnat acele povești. Cât de mult m-au călit pentru viață, cât m-au făcut 

să fiu bărbat. Am servit masa, cu fastul ei de rigoare, dar simplu, pentru oameni extrem de 

simpli. Nu pot uita niciodată cum mama pregătea masa în cele mai mici detalii. Era de o 

rigurozitate aparte. Cu siguranță de la dânsa am învățat ce însemna cuvântul dat, 

rigurozitatea de neamț… 

Spuneam, am servit masa și apoi tata a mers să se odihnească. Sora mea și cu mama 

urmăreau desene animate… ciocănitoarea Woody… alb negru… așa cum avea să fie și 

duminica aceea pentru mine. Eu rămăsesem să ascult fotbal la radio… Fotbal minut cu 

minut… emisiunea lui Domozină și Voicilă, așa se intitula emisiunea în care se 

transmiteau meciurile de fotbal atunci. Era o premoniție „minut cu minut”. 

Petrolul echipa mea favorită juca acasă cu Sportul Studențesc. Și iată clipa fatidică… 

clipa aceea mi-a marcat într-un fel existența mea viitoare… Ora 14, minutul 11… Goool 

la Ploiești… gol și în sufletul meu… 

Tată, am alergat eu să-i transmit bucuria… Tata… nu a mai răspuns de atunci 

niciodată… ora 14 minutul 11 nu voi putea uita niciodată… 

Așa a vrut bunul Dumnezeu, așa a vrut soarta, destinul. Din calea sorții și a 

destinului nu-i nimeni scăpat. Toți avem povestea noastră scrisă, acolo sus. Pentru mine 

timpul s-a oprit atunci. Refuza ca secundele să rotească mecanismul ceasornicului… Așa 

a vrut Dumnezeu, așa a fost scris. 

Alexandre, mă strigă unchiul, nu ai nimic doar oboseală. Ai grijă de tine. Școala-i 

școală, avioanele… avioane… ce facem cu dragostea? Se vede pe chipul tău ce suflet 

pereche ți-ai găsit? Că doar nu te-ai îndrăgostit? 

Mi-am reamintit atunci povestea caisului înflorit. Acolo sub ramurile lui îmbătat de 

parfumul florilor, mi-am dat seama… atunci când vor înflorii caișii… Alexandre te vei 

îndrăgosti… 

Unchiule, ți-l iau… e tabloul vieții mele. Câte flori are acest cais atât va fi dragostea 

mea de mare. Cât de parfumat va fi, atât de mult va fi înmiresmată dragostea. Instinctiv 

gândul îi fugi la Maria. Oare era cea predestinată lui? Oare destinele lor erau făcute să 

pornească pe același drum? Oare? 

Plecă tot agale către casă, așa cum venise. Doar sufletul îi era zglobiu, sufletul îi 

rămăsese de copil, chiar dacă viața îl maturizase. Avea în mâini tabloul primit în dar, 

tabloul ce-i schimba ceva din viață. Visa la iubire veșnică, iubire curată precum albul 

florilor de cais, iubire înmiresmată cu parfumul dragostei așa cum miros florile de cais. 

Erau visele lui de adolescent. Vise sincere, fără nimic ascuns, fără mizeria lumii în care 

trăia. Au înflorit caișii își repeta mereu in gând. Asta înseamnă că mă voi îndrăgosti… 

Așa era în povestea copilăriei lui… Poate pentru tine, au înflorit caișii… Fermecătoarea 

taină a lumii în care trăim nu poate fi pătrunsă de orice creier. Și... totuși, în ce lume 

misterioasă trăim! 
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Era începutul lunii octombrie, iar toamna își făcea simțită prezența, întunericul se 
așeza mai devreme, iar vremea era mai aprigă decât ar fi fost  normal pentru perioada 
aceea. Pe malul unui râu, un tânăr își curăța cu atenție îmbrăcămintea, oprindu-se din când 
în când și privind la propria reflexie care părea confuză și obosită. Era ziua în care 
împlinise 14 ani, deși era mai  firav decât ce te-ai fi așteptat de la un tânăr chiar și de 
vârsta sa, astfel încât ai fi putut zice cu ușurință că e mai mic de atât. Părul îi era negru și 
lucios, umezit de transpirația ce-i curgea acum pe obrajii înfierbântați. Mânuirea sabiei 
este o artă, sabia reprezintă pensula, capul inamicului hârtia iar tabloul poate fi complet 
doar atunci când se oferă lovitura de grație. Atât Kenshin cât și frații săi auzeau această 
analogie din partea tatălui lor încă de când puteau ține sabia în mână, acesta din urmă 
pregătindu-și fii pentru a deveni războinici de seamă, așa cum se obișnuia. Kenshin căzu 
pe gânduri dar o adiere de vânt îl dezmetici și se grăbi încercând să termine cât mai repede 
deoarece se întuneca și știa că avea să vină ora cinei cât mai curând, iar dacă întârzia cu 
siguranță și-ar fi supărat tatăl. Râul se afla aproape de casă, și trebuia să urmeze un drum 
drept pentru a ajunge înapoi. Din fericire pentru el, nu întârziase, ba chiar ajunsese 
înaintea fratelui său, Isagi. Isagi era mai mare decât Kenshin și astăzi era ziua lui în care 
trebuia să se ocupe de grajduri și de animalele pe care le aveau. 

 Mama pregătise o mâncare simplă, dar gustoasă, pe care o delectau aproape în 
fiecare seară, o farfurie plină de orez, asortată cu legume și lângă ele un pește fript, peștii 
find prinși chiar de Isagi, care era foarte priceput în arta pescuitului.  Imediat ce tatăl se 
puse la masă, mâncarea a fost servită, și se instalase tăcerea. Aceasta a fost ruptă însă 
după puțin timp de glasul mamei: 

– Kenshin, abia te-ai atins de mâncare, care-i problema? 
– Nu mi-e.. 
– Fără vorbărie la masă, interveni tatăl pe un ton aspru.  
Dacă nu va mânca știe că nu va mai primi nimic, e treaba lui. 
Kenshin era posomorât și ar fi vrut să se ridice de la masă, dar știa că acest lucru i-ar 

fi creat mari probleme așa că se consolă frunzărind câte ceva și așteptând ca tatăl său să 
termine. Nu era un bărbat foarte înalt însă era lat în umeri și cu brațe puternice, cu un păr 
lung care era bine prins într-o coadă în mare parte a timpului și o barbă îngrijită. După ce-și 
termină mâncarea se retrase în grădinița din spate pentru a medita, stând pe genunchi cu 
părul desfăcut și la bustul gol, lăsând luna să-i lumineze părul negru și umerii 
proeminenți.  

Kenshin și Isagi voiau să plece cât mai repede la somn însă mama lor îi ținea în 
continuare de vorbă. Era o femeie superbă, mică de înălțime, cu ochii mici iar părul și-l 
ținea mai scurt decât alte femei. Era de o blândețe atipică chiar și pentru o mamă, doar cu 
glasul și atingerea ei reușea să-și liniștească fiii, chiar dacă aceștia erau la vârsta 
maturității și nu ar fi recunoscut în veci.  

Ioan Cristian Stoica 

Sabia pieirii 
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– Kenshin, este ziua ta astăzi, la mulți ani! Mama îi spuse aceste cuvinte și îi întinse 
acestuia o sabie, care la prima vedere părea obișnuită. Avea un mâner negru destul de 
lunguieț, iar teaca era de aceiași culoare. Lui Kenshin îi sclipeau ochii și tristețea îi 
dispăru brusc, nu scoase niciun cuvânt și se repezi către sabie. Mâna mamei era însă fermă 
și ținea sabia strâns. 

– Nu încă, îi spuse aceasta, trebuie să-mi promiți ceva mai întâi. Orice, orice, se 
gândi Kenshin. 

– Nu este o katana obișnuită, a aparținut tatălui meu, pe care acesta o avea de la tatăl 
său, și așa mai departe. Se zvonește că aparține neamului nostru de sute de ani, și tot 
atunci i-a fost dată numele de Uchihara. Dar nu asta e lucrul care o face specială, multe 
săbii au constituit o moștenire de familie și au primit nume. Aceasta este o sabie magică, 
care are o putere ascunsă de oamenii din zilele noastre și care trebuie să rămână așa, de 
astăzi ești bărbat și sunt convinsă că mă pot încrede în tine și nu vei scoate sabia din teacă 
decât dacă este absolut necesar, o situație de viață și de moarte, reține, sabia este sufletul 
tău, să nu-l pierzi în veci.  

Sclipirea din chipul lui Kenshin dispăru brusc, la ce bună o sabie dacă nu mă pot 
antrena cu ea, de unde să știu cum o să lupt cu ea dacă nu o pot folosi dinainte, gândi 
acesta, iar privirea i se amăgi din nou.  

Băieții se putea pregăti în sfârșit de somn acum, Isagi era total dezinteresat de cadoul 
primit de Kenshin, nu-l atrăgeau așa de mult armele deși era socotit drept un luptător 
fantastic chiar de tatăl său care însă nu ar fi lăsat să-i scape nici cea mai mică urmă de 
apreciere pentru fii săi, dar în sinea sa știa de ce erau aceștia în stare, deseori, abilitățile 
acestora depășindu-i așteptările. Kenshin și Isagi împărțeau aceiași cameră, dar Kenshin 
nu adormi prea repede, pe lângă gândurile sale, acum apăruse și sabia asta, entuziasmându-l 
foarte tare, de mult dorindu-și una. O lua și o tot pipăia în întuneric, îi putea simți 
încărcătura fără să o scoată știind că are în mâinile sale un obiect de mare valoare, ținea 
mânerul strâns ferm când cu o mână când cu două, apreciind cusăturile de pe acesta, teaca 
însă părea mult mai uzată dându-ți seama că trebuie să fi având câteva sute de ani,  acum 
nu mai rămâne decât să dau de un pericol, și o pot folosi în voie, își zise acesta, 
încerecând de unul singur să-și mai îmbunătățească starea.  

La scurt timp, în casă își făcu apariția și Sadao, tatăl celor doi. 
– Crezi că ai făcut decizia corectă oferindu-i sabia lui Kenshin, Miko?  
– Deci ai auzit?  
– Am văzut, și nu acum am aflat, mi-ai mai spus de asta. 
– Așa e, așa e, scuză-mă, nu știu ce e cu mine, sunt obosită. Spuse Miko în timp ce 

se sprijini de perete cu o mână iar pe cealaltă și-o du-se la frunte.  
Sadao se apropie de ea și îi spuse: 
– Ești stresată, Miko, dar nu ai de ce să-ți faci griji, totul va fi bine.  
Fujimoto și Ishido vor sosi și ei poimâine și vom cina aici. 
– Aici? De ce aici? Spuse Miko grăbită, aproape speriată. 
– Fiindcă așa am hotărât eu de cuviință că e mai bine. Sadao i-o trânti pe un ton 

furios. 
– Arashiro? Ai aflat ceva de el? Spuse Miko, încercând să schimbe subiectul. 
– Desigur, Arashiro e bine, nu ai de ce să-ți faci griji.  
Sadao își calmă vocea atunci când vorbea despre Arashiro, fiul cel mare al celor doi, 

care primise o misiune de la tatăl său pe care mama sa o considera primejdioasă, dar Miko 
știa că nu avea voie sub nicio formă să vorbească despre politică sau război decât dacă era 
întrebată. Acum, continuă Sadao, spune-mi despre Kenshin și Uchihara, i-a plăcut 
cadoul? 

– Da, foarte mult, deși părea supărat când i-am zis că nu are voie s-o folosească 
decât în situațiile limită. 

– Eu îl știu mai bine, băiatul e nechibzuit. N-are mintea limpede, și nu poți spune că 
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vârsta e de vină, Arashiro și Isagi erau mult mai disciplinați și ascultători la vârsta lui.  
– Eu am încredere în el, și plus de asta, el e un Tokuma, așa mi-a fost învoiala. 
– Arashiro și Isagi pot fi considerați și ei la fel de bine a fi parte din clanul Tokuma. 
Miko se simțea istovită și voia să meargă la somn, așa că discuția se încheiase după 

ce Sadao își dăduse acordul fiind chiar mai obosit, însă chipul său nu trăda niciun fel de 
problemă. 

Următoarea zi, dis de dimineață, Sadao se pregăti de plecare, înfulecă ceva, își puse 
hainele și își prinse părul cu o atenție incredibilă, totul trebuia să fie impecabil, apoi își luă 
sabia și se îndreptă către grajd pentru a pregăti calul de plecare. Ajuns acolo, a dat peste 
Kenshin care își privea cu atenție sabia, încercând să descopere detalii noi, iar când tatăl 
său sosi acesta a tresărit. 

– Nu se cuvine să te sperii, îi atrase acesta atenția, nu te poți lăsa niciodată luat prin 
surprindere, nici măcar atunci când îți întrerupe cineva somnul. Întotdeauna trebuie să fii 
vigilent, indiferent de cine ți-e adversar.  

Kenshin era foarte afectat de aceste cuvinte, din nou își dezamăgise tatăl. Nu știa ce 
să zică, doar lăsă capul în jos își ceru scuze și dădu să plece. 

– Așteaptă puțin, ce căutai aici, la ora asta? 
– Știam că urma să pleci, mama a menționat asta aseară, așa că am venit pentru a-l 

vedea pe Sai. După o scurtă pauză, Kenshin adăugă: Și desigur pentru a-l pregăti pentru 
călătorie. 

– Foarte bine, îți mulțumesc. Cum ți se pare cadoul primit de la mama ta? 
– Oh, îmi place foarte mult, doar că nu știu cum mă voi putea antrena dacă nu o scot 

din teacă, cum voi știi ce am de făcut atunci când va fi cazul? Chiar nu o pot folosi înainte 
de asta? 

– Nu, ascultă-ți mama! Este într-adevăr o katana desăvârșită care a aparținut unor 
luptători adevărați, așa că reprezintă o responsabilitate uriașă, trebuie să ai mare grijă 
de ea. 

– Desigur, așa voi face. Oh, încă o întrebare îmi poți spune te rog ce face Arashiro? 
– Arashiro e bine, are deja 20 de ani, este un luptător adevărat, când vei atinge și tu 

vârsta asta vei înțelege și ți se va părea o batjocoră atunci când o femeie sau un copil este 
îngrijorat pentru tine, subestimându-ți astfel puterile. De asemenea, este o rușine și pentru 
tine să te îngrijorezi pentru cineva, ai un comportament deplorabil pentru cineva care vrea 
să devină războinic. Am terminat-o cu tine acum, vom vorbi când mă voi întoarce. 

Kenshin plecă mai dezamăgit, dar știa deja că tatăl său era direct, iar cuvintele sale îl 
dureau pentru că în sinea sa știa că are dreptate, nu era nici pe departe pregătit să devină 
războinic. Arashiro era cel mai mare dintre frați și după mama sa, el se comporta cel mai 
frumos cu Kenshin. Pe lângă faptul că-l făcea să zâmbească spunându-i fel și fel de poante 
sau asigurându-l tot timpul că va fi bine, atunci când observa neputința de pe chipul lui 
Kenshin, acesta îi explica disciplina și restul datoriilor sale de războinic într-un mod total 
diferit de metodele dure ale tatălui său, desenându-i sau spunându-i povești care se 
raportau la situația lui Kenshin. 

În rarele momente când Sadao era plecat de acasă, Arashiro devenea liderul casei, 
ocupându-se de instruirea fraților săi mai mici. Dar acum că nici Arashiro nu era, Isagi și 
Kenshin se limitau la un antrenament scurt după care au plecat amândoi în satul din 
apropiere, casa lor fiind singura din zona, la o distanță de câțiva kilometrii față de restul, 
din cauza terenului considerabil. Ajunși acolo, cei doi se despărțiră, Kenshin întâlnind 
chiar omul pe care îl căuta, amicul său Kayakozumi, care era de aceiași vârstă cu Kenshin, 
puțin mai înalt și mai corpolent iar părul îi era mai lung și țepos. Kenshin era nerăbdător 
să-i arate sabia prietenului său, acesta împărtășind aceiași pasiune, și fără să stea prea mult 
pe gânduri, Kayakozumi zise: 

– Scoate-o de acolo. 
– Nu! Îi răspunse Kenshin cu înverșunare. Mama mi-a zis că nu o pot face decât ca 
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ultimă soluție, și tata m-a sfătuit la fel. 
– Ei haide, e doar o sabie, știi cât ne-am chinuit să o furăm  pe a bătrânului Atsumasa 

și am fost prinși, vai în ce belele am mai intrat atunci, iar acum când ai una ți-e prea frică 
să o folosești. 

– Despre ce frică vorbești? Ți-am zis, nu e o sabie obișnuită, mama zice că e magică. 
Kayakozumi îi aruncă o privire dezgustată lui Kenshin și schimbă subiectul. 
– Fi atent la asta. Kayakozumi luă un băț de bambus, mestecă o frunză, iar mai apoi 

prin gura bățului scuipă frunza spre una din fetele din apropierea lor. 
– De ce-ai făcut asta? Kenshin părea extrem de confuz. 
– Mina sigur mă place, asta o să-i confirme că și eu o plac. 
– Chiar dacă te plăcea înainte, deși mă îndoiesc de asta, acum sigur n-o s-o mai facă. 

Spuse Kenshin batjocoritor, începând să și râdă. 
Fata se uită din direcția de unde a fost lovită, după care își șterse obrazul și se 

îndepărtă de cei doi cu o privire dezgustată. 
– Eu ți-am zis. 
– Dar tu, te crezi mai bun? Crezi că o poți impresiona pe Mina sau pe vreuna dintre 

fete, acum că ai sabia aia stupidă? Sau te crezi vreun războinic? Kayakozumi își ieși din 
minți și-l plesni pe Kenshin care a fost luat prin surprindere. 

Ce-o fi cu el? A fost refuzat de o fată, și doar pentru atât și-a pierdut cumpătul? Sau 
poate e invidios pe sabia mea, deși nu înțeleg ce legătură ar avea cu toate astea, dar 
oricum ar fi n-o să rămână așa. După ce Kenshin trecuse peste șoc, se aținti asupra lui 
Kayakozumi lovindu-l cu pumnul în abdomen, lovitură ce-l trânti la pământ pe acesta. La 
scurt timp acesta își ridică capul și partea superioară a trupului, lăsându-și picioarele pe 
pământ și ținându-se cu mâna de burtă și începu să bolborosească ceva: 

– Ești un prost, Kenshin. Un prost și un laș, dispari din calea mea. Se ridică rapid 
aruncând cu praf înspre direcția lui Kenshin și se făcu nevăzut. 

Isagi care a fost atent la toată scena își făcu drum către Kenshin. 
– Ce voia? 
– Nici eu nu știu. Îi răspunse Kenshin având o privire goală ațintită către 

Kayakozumi care-și vedea de drum. 
– Te-a plesnit. Știi că e o insultă mare, aveai tot dreptul să-i iei capul. 
– A fost de ajuns, cred că și-a învățat lecția. Îl consider prieten, sau cel puțin îl 

consideram  
– Înseamnă că tu ai o lecție de învățat, trebuie să-ți alegi mai cu seamă prietenii. 
 

* 
 
Sadao ajunse destul de târziu acasă. Fiii săi dormeau însă Miko era îngrijorată și nu 

putea adormi. Imediat ce auzi sunetul pașilor săi ieși în întâmpinarea sa. Sadao intră val 
vârtej, fața-i era abătută, părul era desfăcut și zbârlit, iar hainele pline de sânge.  

– Oh, Miko. Nu dormi? Eu o să mă culc de îndată, sunt tare obosit.  
– Ce-i cu tine? Ce s-a întâmplat? 
– A avut loc o bătălie, una pe care n-am putut să o evităm. 
– Ești bine? Ara..Arashiro, e bine? 
– Desigur! A luptat vitejește, a fost căpitanul trupelor, iar acum el este comandantul 

în lipsa mea. 
– De ce te-ai întors? Dacă ai fi rămas cu el poate că era mai bine. 
– Fujimoto și Ishido trebuie să ajungă mâine, ai uitat? Sunt deja pe drum și am ceva 

important să le raportez. E destul de târziu, ar trebui să mergem la somn. 
Sadao vorbea calm, Miko știa că îl enerva atunci când îi vorbea despre politică sau 

război, dar nu putea sta cu mâinile în sân când era vorba și despre fiul ei. Cu toate astea 
Sadao reacționă calm, Miko își cunoștea bine soțul și își putea da seama că nu era de la 
oboseală, ceva se întâmplase cu el. (va urma) 
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Personaje: 
Victoria (Vicki) - avocat de succes, pune cariera pe primul loc. E cea mai mare din 

grup, fiind și cea mai sarcastică, cea mai independentă. Nu refuză bârfa ocazională. 
Emma - mama casnică a grupului, cea care se gândește cel mai mult la ceilalți. Este 

o persoană cu suflet mare, are răbdare și ascultă ce au ceilalți de spus. 
Lena - o tânără artistă, e ambițioasă și creativă, oarecum copilăroasă. 
Evelyn (Liv) - colega de muncă a lui Vicki. Pasiunea pentru lectură și spiritul liber o 

caracterizează. 
Petru - partenerul Lenei și colegul lui Vicki și al lui Liv. Un om bun, răbdător cu o 

viziune modernă, având totuși prejudecățile sale. 
Denis - soțul Emmei și fratele lui Liv. Implicarea sa afectivă nu e prea mare. 
Dragomirescu - critic de artă foarte important. Pretențios, cu o doză de îngâmfare, nu 

prea prietenos sau amabil. 
Stanciu - avocat, șeful lui Vicki, Liv și Petru. 
 
 

SCENA IV 
 
(Vicki, Liv și Stanciu) 
(Cortina se trage. Decorul prevede o masă și două scaune, fiind biroul lui Stanciu. 

Acesta stă la masă. Intră Vicki, după ea e Liv care o trage de braț și îi face semn să aibă 
grijă.) 

VICKI: Domnule Stanciu, regret întreruperea asta nepoliticoasă dar circumstanțele 
pur și simplu nu-mi permit să nu vorbesc cu dumneavoastră. Știu că momentul poate nu e 
potrivit pentru dumneavoastră, dar e pentru mine 

STANCIU: Lasă formalitățile, Vicki! Spune ce-ai de spus! 
VICKI: E o situație delicată. Problematică de-a dreptul. Cazul. Cazul meu, Mateescu

-Tudorache. 
STANCIU: Credeam că s-a rezolvat asta. 
VICKI: Domnule Stanciu, hai să fim serioși, sunteți și dumneavoastră avocat! Cred 

că este clar de ce mă deranjează! Cazul e al meu, am lucrat la el luni de zile și 
dumneavoastră îl luați și îl pasați altcuiva. 

STANCIU: Asta este problema? Haide, Vicki, nu este nimic personal, doar o 
reatribuire juridică mai adecvată. 

VICKI: Atunci am o întrebare. Dacă nu vi se pare că eu sunt persoana potrivită să 
reprezinte cazul acesta, atunci de ce m-ați ales pe mine să pun totul cap la cap? 

STANCIU: Îmi contești rezonabilitatea, sau mi se pare mie, Vicki? 
VICKI: Depinde… Ce aveți de gând să faceți acum că v-am adus argumentele astea? 
STANCIU: Uite, apreciez devotamentul tău și toată determinarea asta, dar alegere a 

Ioana Catrinel Popescu 

Doar noi... și restul lumii 
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fost deja făcută, Vicki. S-a concretizat. Nu-ți pot reatribui cazul fiindcă e deja dat. 
VICKI: E dat? Dat cui? 
STANCIU: Din motive de confidențialitate mă tem că nu pot divulga asta. 
VICKI: Domnule, nu cred că înțelegeți. Practic, eu am drepturi de autor. Nu pot 

accepta ca altcineva să fie lăudat pentru munca mea grea. 
STANCIU: Tocmai de aceea mă voi asigura ca numele tău să fie cunoscut. Nu crezi 

că e mai bine ca oamenii să cunoască persoana din spatele muncii, iar acea persoană să fie 
scutită de toată osteneala unui alt caz complicat? 

VICKI: Jumătate din muncă am făcut-o deja. Singură. Și m-am ales să fiu avocat 
pentru a duce munca la capăt. Eu nu mă mulțumesc cu jumătăți de măsură. Vreau să știți 
asta pentru că s-ar părea că 10 ani n-au fost îndeajuns ca să o realizați. Eu îmi voi urmări 
în continuare interesul. Și desi ar trebui probabil să mă retrag, n-o voi face pentru că 
munca mea de până acum o să valoreze ceva. Nu o iau de la zero. Nu acum. Dacă asta este 
o provocare, eu o accept. (se ridică de pe scaun) Zi frumoasă! (și iese) 

LIV: Și vedeți că Viviana umblă cu tâmpitul de Sorinel, în timp ce 4 imprimante de 
la parter nu mai merg de 2 săptămâni. (ieșind) Ale naibii imprimante! 

 
 

SCENA V 
 
(Liv, Emma, Lena, Vicki, Petru, Denis) 
(A venit momentul pentru expoziția Lenei. Decorul este alcătuit din tot felul de 

tablouri. Lena e deja acolo cu Vicki și Petru. Vicki e lângă ea, ambele uitându-se la 
tablouri, iar Petru urmează să vină din partea opusă unde teoretic este restul galeriei. Din 
cealaltă parte vin Emma, Denis și Liv, abia ajunși. Se salută toți între ei.) 

LIV: (arătând către mai multe tablouri alăturate) Vai! Ce superbe sunt! Poți să vezi 
așa ușor autenticitatea! Din schițele alea neîndemânatice ale tale au ieșit așa capodopere! 
Vai, Lena, te-ai întrecut pe tine. 

LENA: Liv, nu sunt ale mele. 
LIV: (surprinsă și rușinată) Da, dacă stau să mă gândesc mai bine, sunt cam strâmbe 

adică uita-te la astea ce aiurea arată (arătând spre cele ale Lenei) 
VICKI: Astea sunt ale Lenei, Liv. 
LIV: Da, sunt superbe. Nu, nu, vorbesc serios! (își drege vocea) Mă duc să văd unde 

e barul, pe ăla n-am cum să nu-l recunosc. E superbă colecția, Lena, serios! ( și iese) 
EMMA: După două băuturi o să se ducă la alți oameni crezând că suntem noi. Așa 

că n-o lua personal. 
DENIS: Da, Lena. E o colecție faină rău. Criticul o s-o adore. 
LENA: Mersi, dragilor. Doamne, ce emoții am! Dar sunt atât de veselă, e aproape de 

neconceput! 
VICKI: Nu ai de ce, o să fie totul bine! 
EMMA: Și suntem toți lângă tine, deci poți să stai liniștită! 
DENIS: Că tot veni vorba, Petru unde e? 
LENA: Ar trebui să fie, pe aici, pe undeva. Știu că a plecat mai devreme să 

„inspecteze” zona. Să vadă dacă au ajuns cumpărători interesați. 
VICKI: (arătând către un tablou) Păi dacă o să fie vreunul din ei interesat de tabloul 

ăsta vor avea puțin de luptat cu mine, adică uită-te la el, e incredibil! 
EMMA: Wow! Tu ai făcut asta cu doar 2 mâini? 
LENA: Da, de acesta sunt cea mai mândră! Mi-a luat cel mai mult, dar nu m-am 

stresat cine știe ce pentru el. E oaza mea de liniște. Când îl privesc parcă resimt senzația de 
liniște care mă acoperea când îl pictam. Cred că am și reușit cumva să exprim asta prin el. 

EMMA: În mod clar, asta ai făcut. 
VICKI: Clar! 
(Toți se uită la tablou, fetele zâmbesc, dar Denis pare nelămurit) 
DENIS: Credeți-mă un încuiat, dar nu înțeleg! 
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VICKI: Cum adică nu înțelegi? E pură artă! 
DENIS: Nu, nu-i vorba de asta. Îmi plac culorile și felul în care le îmbini, dar… nu 

înțeleg unde începe și unde se termină. 
(Toate se uită la el apoi una la cealaltă o vreme de parcă a vorbit în altă limbă) 
EMMA: Chiar ești un încuiat! 
LENA: E artă abstractă, nici nu trebuie s-o înțelegi. Îți oferă liber arbitru, te lasă în 

suspans. Îți poți imagina orice. 
VICKI: Particularizează într-un mod subtil imaginația fiecărui individ în parte. 
DENIS: Da, dar nimeni nu vede la fel. 
EMMA: Asta e și ideea! E frumusețea artei. E interpretabilă. 
PETRU: (intrând, vorbind pe un ton glumeț și mergând să dea mâna cu Denis) Las-o 

așa, Denis. Eu ar trebui să știu cel mai bine. Mie mi-au pregătit o prezentare Power Point 
ca să mă convingă. Fugi cât mai poți! (apoi o îmbrățișează pe Emma de „bun-venit”) 

DENIS: (râzând) Deci nu sunt singurul care nu înțelege arta abstractă. 
PETRU: Nu-ți face griji. Nu suntem artiști, trăim în anonimat, e ok. Apropo, am 

văzut-o pe Liv mai înainte, mergea spre bar. 
EMMA: Și ea trăiește în anonimat. 
VICKI: Nici ea nu se prea dă în vânt după artă. 
LENA: În special nu a mea. Dar s-ar putea ca niște clienți bogați s-o facă. Ia zi, pe 

cine ai văzut? 
PETRU: Păi, câțiva critici cunoscuți, cum ar fi Dragomirescu, Gheorghe și parcă și 

Marinescu. Clienți, cu nemiluita, dar nu-i cunosc pe toți. Dar o să fie totul bine. 
EMMA: Oricum ai sigur un cumpărător: Vicki. 
VICKI: Serios, eu mi-aș face griji în locul tău. N-o să mai rămână nimic pentru 

restul cumpărătorilor. 
LENA: Măcar asta e cert. 
PETRU: (către Denis) Hei, am o idee. Hai să fim și noi anonimi lângă Liv. E o seară 

importantă pentru noi toți și mai ales stresantă pentru Lena. Vă aducem noi câte ceva de 
băut, fetelor. 

DENIS: Și o aducem și pe Liv. 
VICKI: Să sperăm că o mai găsiți acolo. 
DENIS: O găsim noi. 
PETRU: Da, nu vă faceți griji, asta este treaba noastră, a voastră e să vă asigurați că 

Lena nu leșină cât timp suntem plecați. (și pleacă amândoi) 
LENA: Are dreptate, sunt în stare să fac asta. Cu ce nu au dreptate, însă e părerea lor 

despre arta abstractă. Adică, pe bune, nici măcar nu există ceva anume de înțeles,doar de 
imaginat. 

EMMA: Da, e complet lipsit de sens ce zic ei. În arta abstractă, atât artistul își pune 
sufletul pe pânză, cât și… anonimul. E chiar atât de greu de înțeles? 

LENA: Mulți sunt prea superficiali ca să aprecieze arta abstractă! 
VICKI: Da, adică uite ce ușor e de înțeles tot ce faci tu. Poți să-ți închipui un milion 

de sensuri, de mesaje. Asta e artă, nu ca prostia aia din colț (arătând spre un alt tablou al 
unui alt artist) 

EMMA: Ce e aia? 
VICKI: (cu ironie) Cred că e autoportretul unui artist fără direcție. 
LENA: Wow, acum nu mai sunt stresată. Fiți serioase, piesele mele sunt de o mie de 

ori mai bune decât asta. 
EMMA: Dar nu poți să înțelegi nimic din ea, e complet indescifrabilă! Nu are niciun 

sens. 
LENA: Da, e prea… abstract. (toate își întorc capul într-o parte încercând să 

înțeleagă tabloul) 
VICKI: E jalnic! 
EMMA: Mult prea greu de înțeles! 
LENA: Nu are niciun sens! 
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(se lasă liniștea. Între timp, fetele se mai uită la alte tablouri. Emma îi face semn 
Lenei să vină lângă ea, unde se uită împreună la un tablou frumos) 

EMMA: Al cui crezi că e ăsta? E superb! 
LENA: Bună întrebare! Nu-mi e cunoscut, până azi nici nu l-am văzut. Dar numele 

trebuie să fie scris undeva. 
EMMA: Amelia Stancu… Unde am mai auzit numele ăsta? 
LENA: Știu! E o artistă super talentată, a început în galeria asta, ca mine. Arta ei a 

fost un subiect controversat la început tocmai pentru că viziunea ei a fost ceva ce nu mai 
întâlnise nimeni până atunci. Dar a ajuns să fie foarte apreciată. Munca ei la galeria asta a 
adus cu timpul faimă atât pentru ea cât și pentru galerie. Mulți au vrut să cumpere de la ea. 

EMMA: Și de ce are expus un tablou și atât? 
LENA: Pentru că nu e aici. Și-a luat ideile și a plecat în lume. 
EMMA: Serios? 
LENA: Da, a primit o super ofertă la un moment dat și a profitat de ea. Dar n-a 

contat că o să-și lase toată lumea în spate, inclusiv copiii. 
EMMA: Serios? Și-a lăsat copiii în urmă? 
LENA: Da, aparent. A fost o alegere grea mai mult ca sigur. 
EMMA: Nu pentru ea, aparent. Nici nu-mi pot închipui! Mă gândesc la Bea, adică 

n-aș putea să-i fac una ca asta vreodată. Îți dai seama cum trebuie să le fie lor? Bieții 
copii!... 

(Emma dă dezaprobator din cap, iar Vicki se uită pe telefon și în liniștea care s-a 
lăsat începe să râdă. Vicki și Lena se uită la ea și apoi una la cealaltă) 

VICKI: Ce? 
EMMA: N-ai auzit nimic din ce-am zis noi acum? 
VICKI: Nu, vorbeam cu Liv. Nu știu dacă s-a zăpăcit puțin sau dacă nu-i lumină 

acolo de unde-mi scrie, dar mi-a zis că marți Petru și Denis merg la yoga! 
EMMA: (râzând) Cum? 
LENA: Nu, nu. Are dreptate. Am mers o vreme cu Petru la cursuri. Nu i-a plăcut la 

început dar s-a obișnuit. Dar a mers mai mult singur în ultimul timp, a trebuit să mă 
focusez pe galerie. Poate că s-a săturat să meargă singur și l-a invitat pe Denis. 

VICKI: Pe Petru mi-l pot imagina făcând asta, dar Denis? (spre Emma) Tu știai de 
asta? 

EMMA: Nu, Denis nu mi-a zis nimic. 
LENA: Poate că Petru nu i-a propus încă. Îl cred în stare. 
VICKI: Stai, stai! Liv scrie iar… „Petru îi spune lui Denis acum.” Gata, nu îi mai 

așteptăm să vină. Mergem să asistăm la discuția asta. Hai! (și încep să râdă toate. Ies din 
scenă, cortina se trage) 

 
 

SCENA VI 
 
(Vicki, Liv, Emma, Lena, Denis și Petru) 
(Pe rând intră în scenă, vorbind. Întâi apare Vicki, urmată de Emma, apoi Denis, 

Petru, Lena și Liv, se reîntorc înapoi la „galeria Lenei” după ce Petru i-a propus lui Denis 
să meargă la yoga împreună. Discută toți despre asta amuzându-se) 

VICKI: Nu văd care e problema! Exagerezi. 
EMMA: Serios, ți-ar prinde bine să faci o schimbare de peisaj. Oricum zici că ai 

nevoie să te deconetezi. 
DENIS: Nu sunt sigur că-i o idee bună, adică hai să fim serioși: yoga? Nici n-aș fi în 

stare să fac față unui singur curs, e prea feminin. 
PETRU: Ai nevoie să îți ieși din zona de confort din când în când. Cum te aștepți să 

apară o schimbare în viața ta dacă ești, constant, atât de sceptic? 
LENA: Da, Denis! Ascultă-l pe Petru! Nici el n-a fost convins la început, dar acum îi 

place mult! (în acest timp Petru zâmbește către Lena în semn că-i dă dreptate dar apoi se 
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uită la Denis cu o privire care sugerează exact opusul) 
LIV: Da, de fapt eu l-am rugat să te invite. 
DENIS: (indignat) Tu ai făcut asta? 
LIV: Da, m-am gândit că te-ar ajuta. Ești mereu prins într-o rutină continua, muncă 

și casă. Emma e de acord cu mine. 
DENIS: Da, dar totuși yoga? Nu înseamnă că te transformă în noduri umane și apoi 

o numesc „relaxare”? 
LENA: O să fie bine! Petru o să te învețe. E cel mai răbdător om pe care îl știm. 
VICKI: Plus că, dacă o să pici, puteți să vă prefaceți că e parte din antrenament. 
PETRU: Serios, chiar putem. Promit că nu o să râd… nu prea mult! 
EMMA: Absolut! Eu zic să mergi. (toți aprobară, în final Denis cedează) 
DENIS: Ok, ok, o să încerc o dată ca să scap de gura voastră dar nu promit nimic pe 

mai departe. E bine? 
PETRU: S-ar putea să-i prinzi dragul să știi! 
DENIS: Mă îndoiesc. Adică cel mai probabil o să fim singurii tipi de acolo. 
(Liv începe iar să râdă ca în scena III. Toți se holbează la ea) 
LIV: (controlându-se cu greu) Scuze! Serios, o să fie super hilar… (corectându-se 

repede) distractiv, am vrut să spun „distractiv”. 
DENIS: Doamne, în ce m-am băgat!… 
PETRU: Nu mai fi și tu așa dramatic acum! Mulți gândesc ca tine, de aia lumea nu 

mai evoluează, pentru că și noi refuzăm să o facem! 
VICKI: Ba chiar involuează... 
DENIS: Nu văd cum are asta de a face cu yoga. 
EMMA: Păi are atâta timp cât tu nu vrei să privești în ansamblu, să citești printre 

rânduri. Nu e vorba de un fapt sau altul în sine, ci de motivele care se ascund în spatele 
lor, cum e arta. Pe care tu refuzi să o înțelegi. 

DENIS: Dar nici Petru nu o înțelege. 
LIV: Da, dar este mai deschis către lucruri noi, e dornic să învețe. Din punctul ăsta 

de vedere ai de învățat de la el. De obicei, voi puneți prea mult accent pe aspectul vostru 
dominant, pe felul în care să vă dovediți masculinitatea, dar în spatele tuturor lucrurilor de 
genul ăsta ce se ascunde? Vă spun eu. Atâta timp cât priviți viața ca pe o concurență cu 
alții ca voi, nimic. 

PETRU: Aici nu mai e demult vorba de yoga, nu? 
LENA: Da și nu. Priviți așa, există niște limite. Și putem fi cu toții de acord că între 

noi toate și voi sunt diferențe. Machiajul, feminitatea, un anume tip de eleganță – firește-ne 
caracterizează. Pe voi, un alt tip de eleganță, dorința de a avea grijă de cei cu care împărțiți 
același acoperiș. Asta e una. Dar să practici un sport, oricare ar fi, să apreciezi unele 
lucruri mai abstracte, nu neapărat să iubești aceste lucruri - asta e altceva. Și ceea ce cred 
că nu pricepeți este că trebuie să ne înțelegem unii pe alții. Noi pe voi și voi pe noi. Altfel 
rămânem toți ca niște ambalaje care nu conțin nimic, de fapt. 

VICKI: Dar asta nu înseamnă că trebuie să ne încurcăm rolurile. Doar să ne 
apreciem reciproc, să avem o altă mentalitate. E simplu! 

PETRU: (surprins dar încercând să înțeleagă) Asta îmi spune că ați avut ceva 
antecedente neplăcute… (către Denis pe un ton complet diferit, glumeț) Vezi mă, un alt 
motiv să vii cu mine, nu vezi ce spun fetele? 

(Ceilalți se amuză la spusele lui Petru) 
DENIS: Presupun… Dar chiar așa complexă e gândirea voastră? 
LENA: Societatea asta ne-a dat motive să gândim așa. Pentru că lumea reacționează 

diferit la ceea ce facem noi. Dar dacă voi faceți un lucru oarecum ieșit din comun, lumea 
vă laudă, pe noi, nu mereu – ce-i drept – ne critică. Mă rog, așa a fost dintotdeauna, dar 
asta-i altceva. De asta gândim mereu cu vreo doi pași înainte. 

EMMA: Știți, mama avea o vorbă pe care obișnuia să o spună. Când ceva aiurea se 
întâmpla și eram supărată îmi zicea că așa a fost să fie… Poate că asta se aplică și acum. 
Poate că avem nevoie de ceva care să ne motiveze. Să ne arătăm potențialul. 
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DENIS: Emma, mama ta nu a venit odată la ziua mea deși deja confirmase cu o 
săptămână înainte. A spus același lucru și atunci. 

EMMA: Nu contează asta acum! Asta e tot ce ai înțeles din ce am zis? 
LIV: Aaa, îmi aduc aminte! 
EMMA: Tu ai pierdut jumătate din petrecere, Liv. 
DENIS: Exact, de unde mai știi? 
LIV: Pentru că am fost să-mi fac unghiile cu maică-sa în ziua aia. Mi-a spus atunci 

că sunt ca fiica pe care n-a avut-o niciodată. 
EMMA: A spus ce? 
VICKI: (interpretând greșit reacția ei) Că e ca fiica pe care n-a avut-o niciodată. 
DENIS: Serios? Credeam că erai cu o prietenă căreia i s-a făcut rău în ziua aia! 
LIV: Nu, încurci borcanele! Asta a fost scuza pe care am folosit-o anul trecut. 
EMMA: A fost o scuză? I-ai adus cadou niște pastile atunci! 
DENIS: Și mai erau și expirate! 
LIV: Nu, asta a fost pentru că le aveam prin casă și voiam să scap de ele. Nu-mi vine 

să cred că m-ați crezut. 
PETRU: Nu puteai să le arunci pur și simplu? 
LIV: Și să vin cu mâna goală la ziua lui? Asta ar fi fost de prost gust! (toți îi aruncă 

priviri sugestive) 
VICKI: Doamne, Liv. Și eu care credeam că eu sunt aia nebună dintre noi. 
LIV: O, haide! Nu puteți spune că nu v-ați amintit ceva pe ultima sută de metri 

vreodată! Toți am făcut ceva de genul ăsta cândva. 
DENIS: Nu fraților noștri! 
LIV: Da, de parcă tu nu mi-ai ratat ziua mea de 16 ani. 
DENIS: Nu ți-am ratat ziua niciodată. 
LIV: Ba da, și îmi aduc foarte bine aminte pentru că toată seara te-ai giugiulit pe 

veranda cu Emma. Mă rog, nu că-ți duceam dorul sau ceva, dar dacă trebuie să pic, te trag 
după mine. 

PETRU: Dacă-mi permiteți, nu cred că Denis regretă prea mult seara aia. Fără 
supărare, Liv. 

EMMA: Eu da. După asta a insistat să-mi arate colecția lui de timbre. Au fost cele 
mai lungi 3 ore din viața mea. 

DENIS: Ai spus că e fascinantă! 
EMMA: Credeam că așa aveam mai multe șanse să te fac să taci mai repede. N-a 

mers, apropos! 
VICKI: Și când te gândești că în timp ce voi vă țineați de toate prostioarele astea, eu 

lucram de-mi săreau capacele la facultate. Din ziua în care am fost admisă am devenit un 
om serios. 

PETRU: (pe un ton peiorativ) Corect, correct… Hei, Vicki, mai ții minte de acum 
vreo 5 ani, ziua aia cu petrecerea de Crăciun de la birou? Știi tu, aia când ai băut prea mult 
„suc”? Ai dat dovadă de atâta seriozitate în seara aia! 

VICKI: Ca să știi, chiar am dat! Mi-am sacrificat starea de sobrietate ca să nu fiți voi 
ceilalți tentați să faceți la fel. Am dat un exemplu. 

LENA: Deci recunoști că nu era suc? 
PETRU: Lena, în seara aia a îmbrățișat o plantă înainte să plece. Să spunem doar că, 

dacă ar fi fost o petrecere de Halloween, Vicki s-ar fi costumat în burete. 
(toată lumea râde, cu excepția lui Vicki) 
VICKI: Măcar eu nu am transformat un contract în scrisoare de dragoste fiindcă n-am 

văzut ce scrie pe verso! 
EMMA: (râzând) Cum? 
PETRU: (printre dinți) Nu spune asta! 
VICKI: Abia începuse să se vadă cu Lena. În ziua respectivă am avut de a face cu 

unul din cei mai importanți clienți pe care i-am avut vreodată. Omul venise să-și 
concretizeze testamentul – era plin de bani – și urma să-și lase averea soției cu vreo 30 de 
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ani mai tânără decât el. Iar, amorezul aici de față a trebuit să se ocupe de contractul final. 
Mare greșeală. Dar având pe birou atâtea hârțoage, a încurcat hârtiile și pe spatele 
contractului el a compus o scrisoare! (ceilalți se amuză) 

LENA: Mi se părea mie ciudat că după inimioarele desenate mi se cerea să-mi 
încredințez averea soției mele. 

DENIS: (către Petru) De aia mi-ai cerut un timbru din colecție! 
LENA: Pe scrisoare nu era niciun timbru. 
PETRU: Pentru că n-a vrut să-mi dea! 
LIV: (către Denis) Doamne, ce zgârcit ești! 
DENIS: Măcar eu nu dau pastile expirate. 
LIV: Ziua următoare ți-am dat un card cadou. 
DENIS: Pe care mai rămaseră 20 de lei. 
LIV: N-am folosit niciun leu, jur! Atâta valora cardul. 
(În timpul ăsta, Petru primește un mesaj) 
PETRU: Oricât țin la certurile astea copilărești, mi-a spus Marius că Dragomirescu 

vine încoace. Lena, fii pe poziții (dispoziția se schimbă la auzirea veștii) 
EMMA: Vrei să stăm cu tine? 
LENA: Nu, cred că mă descurc. Voi aveți birourile voastre, ăsta e al meu. 
EMMA: Bine, baftă! 
LIV: O să fie totul bine! 
(Petru o îmbrățișează, ceilalți o privesc emoționați) 
LENA: Mă descurc. (glumeață) Serios, sunteți în biroul meu, plecați! 
 
 

SCENA VII 
 
(Lena, Dragomirescu și Petru) 
(Lena se aranjează puțin, apoi se asigură că pânzele sunt așezate cum trebuie și, în 

final apare Dragomirescu) 
LENA: Bună seara!(dă mâna cu el) 
DRAGOMIRESCU: Bună seara, domnișoară Ionescu! 
LENA: Mă bucur să vă revăd. Trebuie să vă anunț că anul acesta am pregătit o 

colecție bazată atât pe propria imaginație cât și pe cea a publicului. 
DRAGOMIRESCU: Să înțeleg că ați renunțat la ideile care au dominat colecțiile 

precedente. V-ați axat mai puțin pe accentuarea naturii. Văd că suneți concentrată mai 
mult pe contemporan. 

LENA: Da, am compus o colecție de artă abstractă, de fapt. Am folosit nuanțe 
pastelate în câteva lucrări fiindcă adesea duc cu gândul la o imagine a văzduhului. Astfel, 
nu există bariere în compozițiile mele. Se poate vedea mai departe de ele, Asta a și fost 
idea. Sunt nemărginite. 

DRAGOMIRESCU:(neimpresionat) Da, și celelalte? 
LENA: Celelalte înfățișează clădiri și chiar și personaje. Știu că sună vag, dar de fapt 

degradeurile din fundal, elementele colorate și clădirile sau personajele sunt 
complementare. Nimic nu e obișnuit, toate nuanțele sunt în simbioză și creează o anumită 
feerie. Am compus totul astfel încât să fie în armonie. 

DRAGOMIRESCU:(dând o impresie de indiferență) Da,da, se potrivesc. Asta e tot? 
LENA:(mândră) Da, aceasta este noua mea colecție. 
DRAGOMIRESCU: Sunteți sigură? 
LENA: Domnule Dragomirescu, nu înțeleg. Tocmai v-am prezentat colecția la care 

am lucrat mult. Cred că mi-aș fi adus aminte dacă îmi scăpa ceva. 
DRAGOMIRESCU: Și acesta?( ținând un alt tablou)Este superb! 
LENA: Amelia Stancu. Nu știu cum a ajuns acolo. 
DRAGOMIRESCU: Ce păcat. Ți-ar fi sporit șansele. 
LENA: Domnule, eu v-am prezentat ce aveam de prezentat. Acum aș vrea ca 
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dumneavoastră să-mi prezentați ce părere aveți. 
DRAGOMIRESCU: Domnișoară, până acum am încercat să fiu discret. În mod 

evident, nu ați înțeles. Colecția dumneavoastră nu este tocmai tragică, dar nu-i 
suficient.Deloc. Absolut deloc! Pur și simplu. Munca dumneavoastră nu mă convinge și, 
sincer să fiu, probabil nu-i va convinge nici pe cumpărători. 

LENA: Îmi pare rău, dar desi vă respect părerea, nu o înțeleg 
DRAGOMIRESCU: Firește…Dragă, nimeni n-o să-și dea seama că-i artă! E lipsită 

de înțeles, de esență! 
LENA: Domnule, una este să aveți o părere diferită față de mine, dar cu totul altceva 

să mă jigniți. Arta mea poate nu este pe gustul unora, pot înțelege asta. Însă îmi tratați atăt 
munca mea cu lipsă de respect cât și pe mine. 

DRAGOMIRESCU: Domnișoară, eu nu am venit să-mi fac prieteni aici. Nicioadată 
nu vin cu acest scop. Sarcina mea este clară și serioasă, iar dacă nu vă puteți acomoda cu 
idea asta, aflați că mai sunt un milion de alți artiști dornici să vă ia locul. Știam eu că n-am 
ce discuta cu artistele, prea emotive. 

LENA: Pot înțelege că mulți aspiră la ceea ce am. Dar galeria în care ne aflăm e cea 
mai populară și bine dezvoltată din oraș. Iar eu lucrez aici de ani buni. Și dacă vă uitați în 
jur în fiecare încăpere,veți observa că puteți număra artistele pe degete. Pentru că atât noi 
cât și artiștii am muncit din greu să fim recunoscuți. Iar felul în care ne considerați pe noi, 
artistele-emotive- justifică faptul că trebuie să vă reprofilați. N-am să-mi neg emotivitatea, 
și nici nu-mi e rușine de ea. Pentru că arta constă în emoție. Pentru că emoția e artă și arta 
e emoție. Și dumneavoastră n-o puteți recunoaște nici stându-vă în fața ochilor. 

DRAGOMIRESCU: Cum sunt un om rezonabil, îți dau șansa să reflectezi asupra a 
ceea ce ai spus pentru că influența mea în domeniul artistic este mai vastă decât a ta. Și 
dacă le-aș comunica celor din cercul meu cele întâmplate în acesta seară, tot ce v-ar 
rămâne de înfrumusețat ar fi un colț de bloc. 

LENA: Colț de bloc, galerie de artă..dacă ai demnitate e același lucru. Sper că 
observați cum eu nu mi-am permis să vă vorbesc la pertu și cum mi-am exprimat viziunea 
ca și artist. Dar dacă ajungeți să amenințați pe cineva cu mult mai mică influență decât 
dumneavoastră, atunci dovediți că nu cunoașteți demnitatea. 

DRAGOMIRESCU: Hai să fim serioși, toți artiștii din galerie provin din familii care 
le pot asigura locul aici și de fapt, oriunde altundeva. O femeie în condiția ta nu are prea 
multe șanse oricum. Dar, e clar că discuția noastră s-a terminat. Mult noroc. Crede-mă, vei 
avea nevoie de el! Seară bună. 

LENA: La revedere!(Lena se emoționează și cedează nervos, iar Petru intră în scenă) 
PETRU:(pe un ton tandru, închipuindu-și ce s-a întâmplat) Hei, am trecut pe lângă 

Dragomirescu, arăta ca o roșie coaptă. N-a fost prea bine, nu? 
LENA: Habar n-am! A spus o groază de tâmpenii care mă înjoseau și pe mine și pe 

celelalte artiste. Am luat atitudine și s-a enervat incredibil. Cred că nu se aștepta. Sunt atât 
de mândră și surprinsă că am avut curajul să-i întorc vorba, dar atât de tristă și frustrată 
fiindcă știu ce va urma. 

PETRU: Ce fraier! Lena, dacă se întâmplă ceva pe mai departe și îți pune bețe în 
roate, nu-l văd bine. Găsim noi ceva împotriva lui, îți promit. 

LENA:(plângând) Mersi, Petru. Doamne, e atât de nedrept. Nu atât pentru arta mea 
în sine, dar pentru munca din spatele ei! 

PETRU:(îmbrățișând-o) Știu, știu. Nemernicul ăla… 
LENA: Și e de parcă nu ni se recunoaște nimic! Suntem ca niște manechine 

vorbitoare în fața celor cu influență!(și o vreme se lasă liniștea, iar cei doi se îmbrățișează 
iar, de data asta pentru mai mult timp) 

PETRU: E prea devreme să o citez pe maică-sa Emmei? Că așa a fost să fie? 
LENA:(râzând printre lacrimi) Da. 
PETRU: Ok, atunci mai aștept. Dar sunt aici pentru tine. 
LENA: Mersi, Petru…mersi mult! 
(Și cortina se trage în timp ce cei doi rămân îmbrățișați.) 
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Cer de august 
 
Transparent albastru, 
de teamă-nfiorat, 
de noapte-ntunecat, 
de vis luminat, 
cer nestemat, 
de Vega vegheat, 
de ziuă trădat, 
cu Soare pătat, 
de Lună salvat, 
în basme chemat, 
cu vrajă legat, 
de dor blestemat, 
albastru 
sihastru. 
 
Tu 
 
Necunoscuto, 
Ai intrat cu cizmele în viața mea 
și, tiptil, 
te-ai furișat în patul EI, 
înlocuind-o. 
„Circulați doar pe partea carosabilă 
A sufletului meu, 
Barbarilor!” 
Așa spunea poetul în copilărie, 
Așa scria mare pe peretele camerei mele, 
Dar tu ai râs 
Și ai îmbrâncit trupul firav de vremuri 
Al lui Ariel. 
Am rămas plângând, 
Cu mâna întinsă în deșert... 
 
Necunoscuto, 
Nici nu știi pe cine ai ucis... 
 
Rugăminte 
 
Nu îmi cere să închid ochii 
iar tu să taci... 
Știu că n-am să-i mai deschid 
în privirile tale... 

Nu cere s-aștept 
până te vei întoarce cu iluzii... 
știu că va veni un străin. 
Nu mă ruga să vorbesc 
iar tu să privești în ochii mei... 
Vei fi departe în plânsul nopții 
când ai spus prima oară adio, 
în nenumăratele nopți 
când ai repetat adio... 
Lasă-mă să deschid ochii, 
Lasă-mă să tac, 
Lasă-mă să fiu ca tine, 
când ai spus prima oară... adio. 
 
Îndoieli 
 
Să te caut 
mi-ar fi mai ușor 
Decât să te găsesc, 
Umbră fugară 
Traversând intersecțiile Lumii 
Și ale Timpului 
În care ai dispărut 
Vizitându-mi doar visele 
Din când în când. 
 
De armindeni 
 
E primăvară doar în calendar, 
Noi 
Stăm încuiaţi în casele fizice, 
Cu suflete 
Zbătându-se disperate 
Să rupă sârmele coliviilor. 
Canarul care 
Își sfâșie gâtul cu ghearele 
Este eroul nostru, 
Pentru că noi 
Nu avem curajul 
Şi tăria lui. 
Privim la televizor 
Cum serbăm în libertatea 
Condiţionată, 
Ziua Muncii, cu 
Mititei și cârnați. 
Și, o, da, cu 
Nelipsitele Manele. 
La Țară, la Malu cu Flori, 
Unchiu’ Nae 
A pus ramuri de salcie 
Într-o oală găurită, 
Pentru Armindeni. 
Noi, la Oraș, 
Ne gândim 
cum să micșorăm 
numărul bătrânilor. 

Eugenia Duță 
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Lumina 

 
Ţi l-am arătat pe Dumnezeu 
dar nu l-ai văzut 
ai spus că nu există 
fără să observi 
că era lângă tine 
fără să te uiţi 
cum te așteaptă 
atât de aproape 
și totuși atât de departe 
lumina din suflet 
nu are contur 
dincolo și dincoace de timp 
veșnicia 
ȋn curând voi ajunge 
să scriu cu lumină un poem 
dedicat ȋngerilor 
 
Șotron cu moartea 

 
Fiecare zi o trăim 
jucând jocul din copilărie 
când zgâriam cu creta pe asfalt 
și tot universul nostru 
era ȋn acele pătrăţele colorate 
ȋn care săream unul după altul 
ȋn strigăte de bucurie 
numai că acum jocul este altfel 
zilnic jucăm șotron cu moartea 
când ea sare ȋn urma noastră 
și ne pândește orice moment 
ȋn care am putea greși 
și atunci ne prinde 
luându-ne cu ea dincolo 
unde ne redă libertatea 
de a desena cu aceeași cretă colorată 
ultima linie a destinului 
pe poteca ȋngerilor 

 
De ziua bunicii 
 
Amintirea bunicii se ȋntinde 
dincolo de grădina pustie 
ȋn care umbrele macilor sălbatici 
de altădată 
ȋmi zâmbesc ȋnflorind și alungându-mi 
tristeţea zilei de azi... 
Dincolo de zidurile casei vechi 
rămase doar ȋn memoria mea 
creștea copilăria ocrotită 
ȋntr-un cuib al iubirii 
zidurile casei curg ȋn amintire 
ȋn acel loc crește doar iarba 
și amintirea teiului din faţa casei 
care visează la fel de mândru ca atunci 
cu crengile până la pământ 
legănându-se ȋn amintirea mea 
dincoace și dincolo 
dintr-o lume ȋn alta 
visul lui trece ȋn visul meu 
cucerind veșnicia. 
 
Ieșire din timp 
 
În fiecare noapte aud ȋn vis 
cum ţipă timpul 
care nu mai poate intra 
ȋnapoi ȋn clepsidră 
 
Privesc cum moare timpul 
secundă cu secundă 
nu se mai ȋntoarce 
iar noi ȋl ȋnmormântăm 
și nu-l putem uita 
rămânem captivi 
ȋn lanţurile trecutului 
de care nu ne mai putem desprinde 
 
Moartea este doar o altă viaţă 
tranziţia 
către o lume mai bună 
 
Să cobori treaptă cu treaptă 
pe scara vieţii 
să ieși din timp 
cum te-ai pierde ȋn ceaţă 
fără să te observe nimeni 
 
Candela 
 
Noaptea aprind un poem 
ȋn loc de candelă 

Carmen Duvalma 
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 pentru sufletul celor morţi 
ei ȋl văd și vin pe poteca ȋngerilor 
din orice parte a lumii s-ar afla 
 
Chiar dacă nu vorbesc 
semnele lor spun totul 
despre viaţa lor ȋn această lume 
despre ce se va ȋntâmpla ȋn viitor 
mama și bunica mea ȋmpreună 
zâmbindu-mi din lumea de dincolo 
 
Bunicul ȋși ridică pălăria 
privind viitorul ȋn faţă 
viitorul acestei planete muribunde 
pe care l-a anticipat 
ȋnainte de moartea lui 
 
Și luna se ȋnalţă din nou pe cer 
o candelă aprinsă universului 
 
Scrisoare ȋn lumea de dincolo 
 
ȋn ultima vreme mă tot gândesc la tine 
cum ai sperat bunicule 
când ai plecat de acasă la paisprezece ani 
cum ai pornit ȋn viaţă de la zero 
și niciodată nu ai dorit să urci 
cât mai sus pe acoperișul lumii 
ai ajutat atâţia oameni 
care veneau la tine zi și noapte 
nu ai refuzat pe nimeni 
ȋmi spuneai cu puţin timp 
ȋnainte de a muri 
că nimic nu este veșnic 
iar treptele pe care ne chinuim 
să le urcăm sunt nesigure 
și văd acum că totul e ȋnșelător 
ȋn această lume 
ȋn care nici măcar oasele tale 
nu au avut loc ȋn cimitir 
lumea care ţi-a furat visele 
lumea ȋn care ai crezut 
și pentru care ai luptat 
și care ţi-a profanat mormântul 
bunicule ne vom ȋntâlni dincolo 
ȋn altă lume 
ȋn care vom fi liberi 
și nu vom mai depinde de alţii 
 
Frig ȋn lume 
 
E frig ȋn viaţă și ȋn lume 
a venit toamna și s-a uscat 
orice urmă de iubire dintre oameni 
războaiele se aprind pe rând 

ȋn toate părţile lumii 
se aprinde numai ura 
 
Se ȋnchid toate ușile vieţii 
și marea iluzie a iubirii 
dispare ȋn ceaţă 
te trezești singur 
așa cum ai fost dintotdeauna 
dar nu ai fost conștient 
de singurătatea ta 
și a ȋntregii lumi 
 
Pasărea speranţei 
 
Am ȋntâlnit o pasăre care plângea 
ȋi curgeau lacrimile ca unui om 
mă gândeam că ȋși presimţea moartea 
acea pasăre era speranţa noastră 
speranţa ȋntregii lumi 
pasărea speranţei 
 
Pasărea ciugulea bob cu bob 
de pe asfaltul zilelor noastre 
speranţele una câte una 
ultima a fost iubirea 
iar noi am rămas să trăim 
ȋn această lume fără iubire 
ochii ȋnlăcrimaţi ai păsării 
ȋmi spun că deja nu mai există 
cale de ȋntoarcere 
mă ȋntreb dacă roua de pe petalele florilor 
este doar rouă 
sau lacrimile speranţei pierdute 
 
Bolnavă de neiubire pasărea 
stătea ghemuită pe asfalt 
așteptându-și sfârșitul 
din ochii ei triști am văzut 
cum a curs ultima lacrimă 
 
Fericirea din sertar 
 
Am găsit fericirea 
cu marginile îngălbenite de vreme 
ascunsă bine într-un sertar 
fotografia veche a străbunicii mele 
amintirea unei camere împodobite cu flori 
de la ziua ei de naștere 
vaze pline cu crini albi 
 
Fericirea este raza de soare 
care se strecoară în zori 
și se urcă pe peretele blocului de vizavi 
îmi face semn că a mai venit încă o zi 
ȋncă o zi ȋn care soarele reușește 
să iasă victorios dintre nori 
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Hărmălaia 
 
Prin fereastra deschisă 
Îl auzeam pe profesorul acela bătrân 
Le explica școlarilor de câte feluri sunt 
Liniile. 
De câte feluri dragii mei? 
De mai multe feluri, domnule profesor. 
Ionii, fotonii și protonii alergau pe malul 
Dunării 
Cei care nu-i știau, nu auziseră de ei 
Ori nu-i văzuseră niciodată 
Ziceau uite teutonii, așa înțeleseră ei 
Că li se zicea, teutoni. 
Miresele, prezente și ele ca toată lumea 
Se îmbătau cu țuică fiartă cu piper. 
Care feluri dragii mei? 
Linii drepte, linii curbe 
Linii frânte, da! Și mai cum? Linii 
Orizontale, linii verticale. Linii înclinate 
Bravo! Și cum încă mai pot fi acestea? 
Linii continue, linii întrerupte, linii 
Paralele, linii secante, linii groase, linii subțiri 
Linii modulate. 
Când au ajuns la asta, adică la liniile 
Modulate, nimeni n-a mai știut ce sunt alea 
Dar lucrurile așa se întâmplau din totdeauna 
Ele fumau și el dansa din buric. Câțiva 
Indivizi plătiți cu ziua stăteau la intrare 
Și păzeau atenți cu bâtele. 
Într-o zi, 
le spunea bătrânul profesor școlarilor 
Liniile astea vor deveni omenești. Eu 
Sun bătrân 
N-o să mai apuc, dar voi poate aveți noroc. 
Linii vizibile, linii invizibile, linii imaginare,  
Linii vesele, 
linii triste care nu zâmbesc niciodată 
Linii simple, linii compuse, linii deschise 
Linii închise, transformate în cercuri, în ovoide 
În forme geometrice, triunghiuri, hexagoane 

Decagoane, unele colorate altele ca o umbră 
Unele moi, altele… 
Ascensiunea mea a durat zece ani, apoi 
A urmat decăderea care a durat șaizeci 
Cred că nu greșesc, cred că am numărat bine 
Zece ani și jumătate. Așadar calculăm, zece 
Ani plus șaizeci de ani, plus zece ani și  
Jumătate asta înseamnă că am trăit 
În total exact nouă ani și trei luni. O 
Ce viață lungă! 
Liniile mai pot fi dese ori afânate 
Linii din ce în ce mai groase și din ce în ce 
Mai multe dragii mei școlari. Linii 
Trandafirii, linii gălbejite, semitransparente 
O, vă rog, nu mă lăudați, nu eu sunt 
Cel care le-a inventat, bată-le să le bată! 
Uite, pot să vă spun drept că… da! 
O viață lungă 
Exact nouă ani, trei luni și șapte zile. 
Localnicii de pe malul Dunării adunau 
Cu mâna 
Fotonii, protonii și electronii 
Îi puneau în coșuri de nuiele și 
Calculau câți bani vor obține când 
Îi vor vinde la piață și se vor bucura. 
Linii lungi, linii scurte numite liniuțe 
Linii care vorbesc, unele în gura mare 
Altele tac, omenirea este o mare hărmălaie 
De linii. Linii care spun tăcerea.  
O, ce mare hărmălaie fac liniile astea! 
 
Cifre 
 
Cifra șapte 
Dacă cifra șapte… 
Am călătorit mult. În 
Multe țări. 
Peste tot m-am întâlnit cu cifre 
Maldăre de cifre 
Totul înseamnă numere, cifre, semne 
Sistemul cifrelor triumfă. Dacă 
Ridici perdeaua și privești peste gard 
Vezi cifrele, cineva le-a scris cu verde 
Noaptea vine 
Altcineva le șterge și le scrie cu altă 
Culoare, sistemul e simplu durează de 
Mai mult de două mii de ani și a fost 
Inventat de Pitagora. 
Ce? N-ați auzit de Pitagora? Nu știți 
Cine e Pitagora? Nu știți cine sunt 
Eu? Nu știu cine sunteți 
Voi? Dar la urma urmelor ce mama 

Ion Mărculescu 
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 Dracului știți voi când călcați pe nisip și 
Vă rămâne urma tălpilor sub forma 
Cifrei șapte? Am spus șapte? Nu am 
Spus șapte sute șaptezeci și șapte. Ochiul 
Se pare că are numărul șapte.  
Pe fiecare oscior al scheletului nostru 
E scrisă o cifră. Cu cerneală. 
De exemplu pe femur paișpe sau de ce nu 
Al paisprezecelea. De la caz la caz. Pe 
Coasta a treia cifra 
O sută paisprezece deși 
N-are nicio legătură cu femurul. Pe 
Cutia craniană smocul de păr încă nu 
Ți-a căzut după moarte. Aici e scris 
Numărul o mie o sută paișpe. 
Când un număr, o cifră ajunge să aibă 
Trei zecimale, este nemuritor 
Nimeni dintre noi nu are 
O cifră cu trei zecimale 
Și de-aia suntem așa cum suntem. 
Vi se recomandă să purtați pe craniu 
O perucă neagră vopsită în roșu 
Culoarea vieții. Monstruos, respingător 
Și oribil. Dintr-un anumit punct de 
Vedere, matematica e scârboasă 
Și cam rigidă. 
Am călătorit mult, am văzut mașini 
Ruginite și abandonate și hoți care 
Le furau, oameni cu ochelari și peruci 
Albastre cu numărul patrujdoi 
La pantofi. Secolul urmează curând 
Să se sfârșească, toate numerele se vor 
Schimba, va fi harababură, va fi 
Un disconfort general, suferințe, drame 
Abandonuri, divorțuri, nu ne vom mai 
Recunoaște între noi când ne vom 
Pierde numerele 
Totul se va schimba Doamne 
Vom striga noi căzând în 
Genunchi te rugăm nu ne schimba 
Numerele. Promitem că vom avea 
Grijă de ele, le vom șterge zilnic 
Cu cârpa de praf și le vom vopsi 
Cu verde 
Încă de la primele ore ale dimineții. 
 
Când stelele… 
 
Când stelele stau pe cer în grup 
Ca noi oamenii. Unele sunt uriașe, altele 
Cam cât o prună sau cât o nucă. 
Țărână, lumini, gaze, foc, furtuni 

Cutremure, anotimpuri reci și 
Anotimpuri fierbinți. Cicloane, ciocniri, vise 
La fel ca pe la noi. Privindu-le de-aici 
Ni se par a fi 
Polen de îngeri. Aiurea! Nu e așa! Sunt 
La fel ca noi, își pierd tinerețea. Inconștiente. 
Îmbătrânesc 
Le dor reumatismele, umflăturile de la 
Genunchi, gâlmele de la subsuori, le curge 
Nasul, strănută, le-a intrat un ditamai 
Paiul în ochi, răcesc din te miri ce, tușesc 
Cu sughițuri și subînțelesuri, devin certărețe 
Regretă că au trăit cam degeaba și… 
De necaz se apucă să moară. Mai întâi 
Își pierd culorile una 
Câte una apoi nu mai pot respira 
Normal, au un gâfâit jenant. Mai întâi 
Își pierd roșul din obraz 
Apoi albastrul, apoi rubiniul, apoi văzul 
Apoi auzul, astea mai întâi… 
Ultima dată își pierd vocea, nu mai 
Pot striga după ajutor. De unde ajutor? 
Cine să le vină în ajutor? Din Cosmos? 
Vecinele? Pe acolo nu e nimeni să le 
Audă. 
Spațiu, universuri, gravitate, nebuloase 
Planete, stele pitice care așteaptă 
Să-ți ia locul, aștri bezmetici alergând 
Năuci să dea peste tine și 
Să te facă grămadă. Strigătele furioșilor 
Suspinele celor speriați. Doctorul care 
Trece printre ele 
Printre stele voiam să zic 
Le întreabă pe fiecare ce 
Te doare, dacă vrei o aspirină, poate  
Ți-ar trebui o frecție, poate un antibiotic 
Ceva. Aveți grijă, tratați-vă hemoroizii 
Nu țineți deschise ferestrele că se face 
Curent. Și răciți. Feriți-vă de râgâieli! 
Mă scol din boală. Cu ochii umflați 
Văd cum 
Pe-acolo, pe cer unde trăiesc stelele 
Lucrurile sunt ca și pe aici 
Pe la noi. Din când în când vreun 
Zăpăcit inventează o bombă și 
Se gândește cum să-i… 
Cum să-i… 
Pe ei, pe noi, pe ăia, pe ăilalți pe 
El însuși, pe ei înșiși… 
Când stele stau pe cer. 
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Aritmie 
 
Poartă-ți pe-afară 
atriile dezgolite 
în lumina care pâlpâie 
discret. Lasă-le, grele, 
în mâini fără mânuși 
și întinde-ți brațele 
mai departe decât tot 
ce ai putea cuprinde 
cu gândul. 
Se alungește fără 
de scăpare ziua și 
ai opri, în șir de clipe 
nesfârșite, minutarul. 
Să nu mai curgă 
de pe buzele lui același 
murmur condamnabil, 
ci doar din tine să se 
nască șoapte și printer 
degete să fugă, neobosită, 
clipa. 
 
Crochiu 
 
Te-aș 
desena ca 
într-o planșă 
de laborator, 
ca să-ți înțeleg 
anatomia fiecărui 
gând și 
fiecărei motivații. 
Ar fi o disecție 
pe viu, făcută cu 
precizia unei 
blândeți înrădăcinate, 
la capătul căreia 
ți-aș cuprinde 
alcătuirea 
în linii 
variate, prin întretăieri 

dictate 
de o consecvență 
a răbdării. 
Te-aș recrea 
și, în sfârșit, 
te-ai recunoaște. 
 
Nedefiniții 
 
Totul e o stare 
nedefinită, o umbră 
de fum lăsată în urma 
unei lumânări parfumate 
dintr-o sâmbătă târzie. 
Se reduce lumea 
la o calamitate cu sens 
pierdut, un cerc închis 
în jurul căruia ne învârtim 
fără să mai înțelegem ceva. 
Aici e încă bine, cu privirile 
ascunse în spatele draperiilor, 
cu căldura dintre pereții camerelor 
inimii și degetele împletite tăcut. 
N-am nevoie de nebunia lumii, 
învelește-mă și lasă-mă să uit, 
lasă totul să devină un veșnic 
răsărit, amprente suprapuse 
și pași împreună, către necunoscut. 
Nu e nevoie de definiții, ci trebuie 
doar redefinită răbdarea și apăsată 
mai tare tâmpla lipită pe tâmplă, 
într-un acord mut, care să nu 
necesite traduceri. 
 
Regat pentru o respirație 
 
Acolo unde reciful 
de corali străpunge ultimul 
val, o să-mi aștern tărâmul 
întru reverie. Așa cum erau, 
în calendarul copilăriei mele, 
pictate albastre întâmplări 
în formă de mărgăritare, 
perle și marine fantezii, 
așa îmi vor trece și mie anii, 
într-o plutire cu sens 
și într-un lanț neîncheiat 
de sensuri care mai de care 
mai ascunse. Ferecată 
într-o scoică îmi voi pecetlui 
chemarea, așa cum generații 
înaintea mea au iubit 
frumosul și-adâncimea. 

Erica Oprea 
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 E totul glas aproape de vioară 
în respirația ritmică de ape 
la care mă aliniez și eu, în lumea 
asta-n care nu mai există nici 
trecut, nici viitor. E doar un 
nume, veșnic nerostit. 
 
Ascunzătoare 
 
Ascunde-te în coșul 
pieptului meu de parcă 
ai alege să fugi de lume.  
Alungă-te din orice formă 
exterioară și adună-te 
în jurul unei urme de-nceput. 
Lasă-te fără grijă pe spate 
și plutește-ți orice gând 
pe suprafața oceanelor mele. 
Stau pânze întinse la pândă 
să prindă în mreje bătăi de 
aripi și vene, curgând ideal 
pe hărți nesfârșite și știi 
că drumul nu duce decât înainte. 
E vreme. E vremea să te  
odihnești, drumețule,  
să înveți să-ți tragi sufletul 
înapoi în piept, printre 
înghesuite celule și timpuri, 
căci golul a stat și locul 
se umple de alb. 
 
Retrospectivă 
 
Expoziție 
de stări și întrebări 
etichetate, 
semnate, 
analizat filosofic 
pe simeze 
puțin cam șubrede. 
Ascult o voce 
Spartă 
de știe-tot 
oferind gratuit 
verdicte 
cu privire 
la consistență, 
calitate, 
concept, 
compoziție și 
câte și mai câte. 
Nicicând arta 
de a fi 
nu a fost 
mai discutată. 

 
Impresionism abstract 
 
Un cuvânt 
repetat de prea 
multe ori ajunge 
să se abstractizeze. 
Devine un căuș gol, 
liber pentru a fi 
umplut de idei 
publice, variate 
de la suflare la suflare. 
Nu mai știi ce 
înseamnă, nici 
nu mai știi dacă 
mai are rost să-l 
cauți, dacă mai e 
așa cum îl credeai. 
Firescul se transformă, 
devine culoare a 
unor subiectivități 
întortocheate și 
ți se îndepărtează 
de năzuințele pe care 
le-ai avut, de posibilitățile 
pe care le-ai fi 
putut avea. Uită 
împletitura strânsă 
de rigori și iluzii, 
lasă curgerea de idei 
și de nisip să-ți arate calea. 
 
Victorie 
 
Ascultă-ți glasul 
cum își repetă victoria 
în fața hazardului 
și neputinței predestinate 
de om. Străbate cețurile 
vocea ta, străpunge și 
atinge și mângâie cu catifea. 
Ești om și n-ai nevoie de 
mai mult, când vulnerabilitatea 
te-mbracă în rare străluciri 
și n-ai sfială să te lași 
văzut așa, în toată 
strălucirea ta. 
Ți-e cea mai de preț 
armură carnea purtată 
pe afară, cu urme 
vindecânde și lupte 
câștigate, ți-e gloria deplină 
să fii și să dorești. 
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Mihai Merticaru 

Prevestiri 
 
Din noapte-am răsărit 
și-n noapte m-oi întoarce, 
c-așa cântatu-mi-au la geamuri 
petrecărețele Parce 
 
și-au scris apoi în aer, 
și-au mai scris și pe ape 
să duc mereu în cârcă 
mai mult decât încape 
 
și-au mai menit în cor tustrele 
să rătăcesc mereu prin spații paralele 
 
și-au mai șoptit apoi în patru zări 
să mă devoreze 
o misterioasă sete de întrebări 
 
și-o infinită foame de azur 
mai mult decât pot să îndur 
 
și-au mai fluierat, printre dinți, mânioase 
să nu-mi mai iasă poezia 
din oase. 
 
Extincție 
 
Un cântec de sirenă s-aude dintr-o zare, 
printre visuri, cu cenușă, ninse, 
tresare gându-ți ostenit a înserare, 
luminile-s, aproape toate, stinse. 
 
jocul de șah e pe sfârșite, 
tabla cu pătrățele e tot mai goală, 
pământul, mușuroiul cu termite, 
tocmai plonjează în oceanul de smoală. 
 
perdeluite-s căile cu neguri dese, 
la capăt, te-așteaptă o fundătură, 
ghinioane și eșecuri, pe alese, 
recolte bogate de pleavă și zgură. 
 

 
corabia-i spartă și fără vele, 
ți-a mai rămas de doi bani zăbavă 
și libertatea de a zbura spre stele, 
ultimă, fenomenală ispravă. 
 
 
Părinte celest 
 
Te văd mereu prin fereastra unei icoane 
cum legi noaptea de zi și luna de stele, 
cum croiești noi labirinturi 
prin lumi paralele. 
 
Te văd cum zugrăvești cerul cu nori 
și paradoxuri cu orori, 
cum scoți pietrele din râuri 
și le arunci, păsări, în văzduhuri, 
cum cerni peste noi povești sefiste 
și zile cu tolba pline de grenade 
moraliste... 
 
de ce, Doamne, pregătești noi Golgote 
pentru urcat cruci de lacrimi poliglote? 
de ce ridici noi betoane și castre 
de ce ne îndepărtezi 
de umbrele noastre sihastre? 
 
de ce ne izbești cu capul de zidurile nopții 
și ne arunci în jocul arbitrar al sorții? 
de ce visezi lumea și-o reinventezi 
cu mai mulți patrupezi? 
 
de ce ne orbești cu atâta lumină 
ca să nu vedem tainele Tale supreme 
și puterea-Ți divină? 
 
Satul cel mai trist 
 
Spânzurat pe-un deal de humă grasă 
și încins c-un brâu de gropi adânci, 
blestemat de-o nepăsare crasă, 
stă un biet sătuc căzut pe brânci. 
 
oamenii cu fața pământie, 
cu ochii blânzi certați cu somnul, 
urcă la deal pe la chindie 
ca să-i binecuvânteze Domnul. 
 
udă câmpia cu lacrimi de foc 
și adună puseuri de junghiuri, 
 
ascunzându-și, cu grijă, sub obroc 
tristețea de a fi tot mai singuri. 
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în fiecare frunză-și scriu necazul, 
iar fiecare of e fir de iarbă, 
n-au știut niciodată ce-i extazul, 
orizontul luminos, cea noapte oarbă. 
 
pământul e bolnav și răvășit, 
vița-de-vie s-a uscat de mult, 
pădurea din preajmă-i pustiu nesfârșit, 
amintire-i fericirea, nimic mai mult. 
 
cu piciorul gol în roua dimineții 
și, toamna, prin bruma cea bogată, 
orbecăiesc prin obscuritatea ceții 
și tristețile nu se mai gată. 
 
aceste icoane sunt părinții mei, 
bătrâni osteniți în straie strămoșești, 
iar satul în care nu mai zburdă miei 
e satul cel mai trist, numit Bețești. 
 
Poetul 
 
Poetul, 
rană divină veșnic nevindecată, 
trăiește în mai multe lumi 
deodată, 
călătorește pe valuri de gânduri, 
prin propriul deșert, 
spre țărmuri lunatice, 
în căutarea frumuseților 
atice, 
arde în flăcările focului sacru, 
aflându-se într-un necontenit război 
cu un simulacru 
de adevăr, 
se hrănește, în taină, cu mistere 
și cu culori din alte ere, 
se rătăcește adeseori prin lumi stelare, 
de orice strâmbătate, 
sufletul îl doare, 
fericirea lui e o continuă neodihnă 
și lipsă cronică de tihnă, 
privirea lui, luminată de amintiri ancestrale, 
incendiază galaxiile 
și îmblânzește stihiile, 
ritmurile și rimele sale 
aduc benefice corecturi dizarmoniei 
universale... 
 
Parfumul minunățiilor 
 
La fiecare pas, întâlnim o minune, 
fiecare clipă vine cu minunea ei la braț, 
 

ne întâlnim cu o minune în fiecare vis, 
în fiecare fald al tăcerii, 
în fiecare răsărit de soare, 
în fiecare dans al amurgului, 
în povestea firului de iarbă 
ce răzbate prin asfalt, 
într-un zâmbet fugar și fără adresă, 
în măruntaiele unei piramide, 
în viforul unei neliniști, 
pe terenul virgin al unei întâmplări 
într-o iluzie optică, 
în miezul prezentului, 
în umbrele unei picturi de Michelangelo, 
în nesfârșitul spectacol al lumii 
și în coaja departelui, 
în preaplinul cvadrilion 
și chiar în abisul nimicului. 
 
minunile de lângă noi se contopesc 
cu minunile din Univers. 
 
Rob al sferelor cerești 
 
Te-ai născut într-o clipă regală 
călare pe unicorn, 
cu un picior înfipt într-un nor 
și cu celălalt într-o constelație indescifrabilă, 
moștenind un suflet de cireș înflorit 
cu parfum amețitor, 
uluit de-a zărilor hieratică splendoare, 
pregătit îndelung pentru jertfă și zbor, 
pentru veșnică visare. 
 
cohorte de gânduri te cutreieră, 
te poartă spre toate spațiile interstelare 
și fantasmatice, 
spre neștiute urcușuri și nezărite astre 
pentru a te zidi într-un mare semn de mirare, 
sub pavăza efemerității armoniilor 
răscolitoare. 
urmele tale, o colecție de pustiuri 
scrise cu degetul înmuiat în a stelelor 
cerneală, 
hiperbolizate de o imaginație ireală 
sau încrustate pe tâmpla trecutului 
împovărat cu veșnicie, 
oarba clipă-i singura care știe. 
acum te întrebi nedumerit 
cum ai ajuns în deșertul neantului 
încâlcit în fantasmele și fantasmagoriile 
străinului din tine, 
care te strigă pe nume, 
dar tu nu-l mai cunoști, 
nu-ți mai amintești anume cum e. 
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Constanța 

Popescu 

Aplauze intacte 
 
Diminețile au coperta intactă, 
mai târziu obosim bucuria, 
tocind pașii așteptărilor. 
Paginile se scriu și apoi se șterg, 
renunțăm să ne mai privim ochii, 
lecțiile sunt pe cont propriu, 
nimic nu seamănă cu plânsul 
emoțiilor îmbătrânite. 
Femeile cărunte nu mai trec strada, 
păstrează în buzunare 
povești sau doar scrisori despre ele. 
Privirea aburită șterge mirările la ochi, 
prea multe amintiri 
tocesc adevăruri, 
zilele lasă dâre lungi pe chipul din oglindă, 
nici un semn că am fost 
un capăt de drum irosit. 
Oricum nimicul înflorește peste tot, 
sărim peste anotimpuri, 
e o cursă cu aplauzele intacte 
nedeschise, eu tot acolo cuibărind doruri... 
 
Să nu fugi de poveste 
 
Femeile pășesc pe urmele reci. 
Aș fi vrut să-mi încălzești puțin fricile, 
să nu mă mai doară extensia pasului, 
pe care nu mă hotărâsem încotro 
e anotimpul în care înmugurește liniștea. 
Astăzi încerc să curăț ploaia de iluzia 
începutului. Mă avertizaseși că toate poveștile 
încăpeau în buzunarul de la piept, 
la ce bun încă una cu litere șterse? 
Mama îmi spunea că m-am născut 
dintr-un dor pe dos 
și că nu pot scrie pe tivul rochiei 
lecțiile neînvățate, nu pot inventa 
sentimente pentru o inimă moartă. 

Târziul bate la porți, tăcerea a inundat 
cărările dintre noi, verbele s-au șters, 
nici o poveste nu te întoarce din drum, 
mai erau niște amintiri într-un caiet 
îmbrăcat în hârtie albastră, 
și o fetiță care a uitat zâmbetul în ploaie... 
 
Rochia cu ploi 
 
Sunt femeia cu cea mai statornică tristețe 
și când o alung, stă ascunsă 
în vreun buzunar al sorții 
și îmi ocupă clandestin locurile 
unde plantasem flori de bucurii albastre. 
Am cei mai obosiți pași, 
zâmbetul mi-a uitat privirea, 
mâinile netezesc un portret uscat, 
decolorat la tâmple. 
Am început să îmbrac rochia 
cu ploi boțite, mult prea strâmtă 
de la ultima îmbrățișare. 
Singurătatea cu mirosul lutului, 
mai ține toamna de vorbă, 
la o cafea se mai negociază 
visele, se mai colorează niște doruri 
și trecem pe curat regrete, 
uitând cuvintele cu care am săpat 
tristeții, riduri. 
Mai există niște anotimpuri uitate 
prin buzunarele sorții 
și atunci restabilim traseul și negociem pașii... 
 
Trenuri albe 
 
Era o vreme când arătam totul, 
puteai să desenezi povestea. 
Amintiri presate pe tocul sandalelor, 
nu le mai purtasem de la ultima 
îmbrățișare, 
timpul lipit pe talpa lor, 
mirosea a întuneric, a ploaie 
scursă pe ziduri, 
zbatere de dezlipit frica 
dintre dimineți... 
A îmbătrânit această amintire 
pe care nu mi-ai cerut niciodată, 
să o fardez, să o pun la poștă, 
atâta vreme cât mai sunt trenuri 
cu bucurii pe peronuri albe. 
Ceața o împletesc pe degete, 
cu ea șterg pictura decolorată 
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din pupilă, 
eram doi, de s-ar fi putut 
am fi rămas 
mirare și întrebare, soartă... 
 
Ce mai cauți prin biblioteci? 
 
Cărțile au literele arse, mormane de cuvinte 
sunt șterse din Dex, 
povestim prin imagini stilizate, 
electronic, pentru fiecare altfel. Original. 
Ne alergă timpul, ne consumă nimicul, 
până la os. Ne naștem învățați. Uităm, 
un mecanism care schimbă prioritățile. 
Și erau acolo monumente, 
trâiri săpate în carne, 
sclipiri ale clipelor cel uimeau pe Dumnezeu, 
martorul minunilor neexersate. 
Eram eu, tu și divinul explicat. Magie și mirare. 
Cărți. Rafturi întregi cu sentimente, 
Oamenii din ce în ce mai mici, 
se satură cu greieri, au obosit să le asculte 
povestea, au ei de inventat 
Nimicul la metru pătrat. 
 
Starea de fapt 
 
Ferestrele au ochii închiși, 
nu mai răspund răsăritului 
și nici tristeților, 
peste tot doar toamna cu batista albă, 
face pace între mirări, 
așteptând îmbrățișarea aia... 
Știi, mâinile mele au miros de pâine, de dor, 
de așteptare și tot mai netezesc preșul 
de la intrarea viselor. 
E frig în anotimpul cu gutui la geam, 
cine să mai scrie povești 
despre iubirile tocite, 
cine așteaptă sărbători cu poleiala ruptă? 
Scrisorile nu mai sunt la modă, 
nici tandrețea, 
nici filmele romantice. 
Totul în jur este revoltă, război, 
tristețea acoperă moartea, 
diminețile încep târziu, 
așteptări puține, 
doar Dumnezeu îmbătrânește încet 
și ne așteaptă să creștem. 
La poartă nu mai bate bucuria, 
uneori mai trece câte un vis, 

tăcerile tale sunt un lux, 
gândurile șterg dorul pe frunte... 
 
Cămașa cu dor 
 
Purtam cămașa descheiată 
până la linia orizontului, 
cu gulerul lung, cu care ștergeai 
sărutări furișate, descrise la buletinul meteo: 
furtuni și scăderi bruște 
de emoții clandestine. 
Era o părere de primăvară 
obosind pe umerii mei, era așteptarea 
injectată în vene. 
Ne-am intersectat iubirile, speriați 
că sunt aceleași, dăruite altora, 
când nici anotimpul nu mai corespundea 
și cămașa tocise milioane 
de îmbrățișări irosite. 
Era o ușa prin care treceau 
toate gândurile roz, 
păcat că nu ne-am strecurat și noi, 
blocați în galbene dorințe, 
în anotimpul care ne-a tocit pragul 
dintre cuvintele cu dor... 
o poveste pentru oameni mari. 
 
Restartând anotimpuri 
 
Îmbătrânește vara lângă mine, 
cărările sunt tot mai scurte. 
Miroși a bucurie și a început, 
a toamna care ne recunoaște pragul 
când a oprit o taină, un descântec 
de iubire, îmbrățișarea și dorul 
dragului drag. 
Mă vindeci de întrebări, 
te iert pentru tăceri, 
între noi aripi de îngeri 
deschid minuni visate, 
gânduri tinere care nu au răbdare... 
Bucuriile au obosit să mă mai caute, 
așteaptă să picteze diminețile, 
tristeți cu miros de scorțișoară, 
învață răbdarea să fie darnică. 
Caut un loc să-mi ascund iubirea, 
poate cineva o așteaptă, cineva 
o păstrează în cutia valorilor sorții 
și a pierdut cheia, poate există un descântec 
de întinerit nopțile, de restartat anotimpuri. 
Poate îmi aduci cutia de culori, 
să pictăm dimineți virgine... 
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George D. Piteș 

Doliul din aurore 
 
Eşti doliul nedorit din aurore 
Şi noaptea ce răsare-n ziua mare, 
Eşti tot ce mă sufocă şi mă doare 
Şi plânsul ce nu vrea să mă ignore. 
 
Eşti racla strâmtă profilată-n zare 
Şi recviemul gamelor majore, 
Eşti furia tăcerilor sonore 
Şi deznădejdea fără alinare. 
 
Eşti crucea ce-n răspântii mă aşteaptă 
Şi cuiul ce voinţa îmi înfrânge, 
Eşti degetul ce-mi spune calea dreaptă 
 
Şi disperarea că n-am cui mă plânge, 
Eşti pentru mine cea din urmă treaptă 
Şi macii strânşi din balta ta de sânge. 
 
Nisipuri nupţiale 

 
Nisipuri nupţiale încă speră 
Să ne păstreze-n veac îmbrăţişarea, 
Departe, pe o plajă, unde marea 
Ne-a legănat iubirea efemeră. 
 
O noapte nesfârşită umple zarea 
Îşi plimbă-o briză umbra viageră, 
Tăcerea-nfiorată şi stingheră 
De noi vorbeşte doar cu nemişcarea. 
 
Din când în când, în cercuri tremurate 
Foşneşte apa-n amintiri solemne, 
Suspină luna-n gene rourate 
 
Ne caută păduri prin vechi însemne, 
Spre regăsiri, prea mult, prea des ratate 
Se chinuie o şansă să ne-ndemne. 

 
Printre graţii 
 
În turnul meu de fildeş, printre graţii 
Mă-mbăt cu-arome tari de tuberoze, 
Prind vorbe vechi în noi apoteoze 
Înfometat de zboruri şi de spaţii. 
 
Cu firea mea captată de nevroze 
Plantez iluzii-n stranii constelaţii, 
Prin lumi cosmopolite-mi caut fraţii 
Cu-n tril de ciocârlii şi-un pumn de roze. 
 
Din văi se-aud cascade de cimpoaie 
Ce mă gătesc pentru o pace sfântă, 
Şi sper alt soare şi o altă ploaie 
 
Să crească-acelaşi dor ce mă frământă, 
Iertaţi de a păcatului văpaie 
Acelaşi spirit ne binecuvântă. 
 
Ecouri mute 
 
Ecouri mute dorm îmbrăţişate 
La pieptul cald al stâncilor cărunte, 
Oftează din rărunchi bătrânul munte 
Spunând poveşti din amintiri uitate. 
 
Izvorul plânge-n lacrime mărunte 
Un larg zăbranic cade peste sate, 
Un vânticel cu clipe-nmiresmate 
Tristeţea nopţii vrea să o înfrunte. 
 
Adorm prin văi livezile-obosite 
Şi sălcii despletite peste ape, 
În liniştea cu note amuţite 
 
Magia nopţii nevrând să le scape, 
Cu sărutări şi vorbe-mpătimite 
Îndrăgostiţii se strâng iar aproape. 
 
Plutesc iubiri 
 
Plutesc iubiri peste catapeteasmă 
În foşnet blând de rugăciuni solemne, 
Amurgul ca o flacără se-aşterne 
Pe moi tăceri, cu roza lui mireasmă. 
 
Trec umbre înbrăcate-n griji eterne 
Stropind iluminarea cu agheasmă, 
Se umplu inimi cu divină plasmă 
Şi binecuvântările paterne. 
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Un tainic zvon de clopot umple zarea 
Iar îngerii cu aripile-ntinse, 
Aprind steluţe-n cer pentru iertarea 
 
Mult aşteaptă-n suflete învinse, 
Iar cei chemaţi vor dobândi salvarea 
La sânul timpurilor necuprinse. 
 
În inima-mi stingheră 
 
În inima-mi stingheră şi absurdă 
Doi boi uitaţi de lume încă ară, 
Păşind regal, tăcută şi bizară 
Măsoară-o barză lanul de leurdă. 
 
Îngrijorat de viaţa lui amară 
Bătrânul brad îşi cumpără o durdă, 
Un ied trăsnit prin faţa caprei zburdă, 
În cer pustiu o rândunică zboară. 
 
Ursuz, un moş îşi numără vecinii 
Intrând în tindă cu un braţ de lemne, 
Pe uliţă mai rătăcesc ciulinii 
 
Grăbiţi să plece în exil, pesemne, 
Un lup pribeag îşi mârâie caninii 
Punând prin sate propriile semne. 
 
Tresare-amurgul 
 
Tresare-amurgul fals pe lire sparte 
În gama notelor fără timone, 
Tristeţi îngălbenite, monotone 
Adorm la umbra unui semn de carte. 
 
La geamul cu perdele minione 
Mai bate ploaia rece dintr-o parte, 
Iar umbre lungi, cu un mesaj aparte 
Se-ascund într-un buchet de anemone. 
 
Tu n-ai să vii nici azi la întâlnire 
Dar te doresc ca pe o primăvară, 
Târzie ora-mi ticăie-n privire 
 
Iar rimele suspină-n călimară, 
Sorbind încet paharul de-amăgire 
Mă hotărăsc... te-aştept şi mâine seară. 
 
Cântau privighetori 
 
Cântau privighetori iubirea nostră 
Purtând pe aripi violete crude, 
Pe valuri reci dansau silfide nude 
Sub luna argintie-n noaptea-albastră. 

Îmbrăţişaţi sub sălciile ude 
Doar unul singur în aceeaşi glastră, 
Ne-ncurajam în liniştea sihastră 
Cu un sărut dorit din vremi zălude. 
 
Regretul ne mai cheamă în poiana 
Cu mii de flori, ce nu mai au mireasmă, 
Venim pe rând, căci e deschisă rana 
 
Întreţinută de aceeaşi caznă, 
Şi fiecare ne purtăm prihana 
Cerând iertări pe la catapeteasmă. 
 
Când se trezesc 
 
Când se trezesc din vise aurore 
Tresar luceferii ca prinşi de vrajă, 
Sub raza lunii blonde stau de strajă 
Vibrând, înfiorate pasiflore. 
 
Pe-un ţărm de-opal a valurilor mreajă 
Din cer adună stele incolore, 
Cum liniştea ar vrea să o ignore 
O briză jucăuşă face plajă. 
 
Cu ochi cârpiţi tresaltă-o ciocârlie 
În triluri cu mesaj apoteotic, 
Iar prima rază cu miros de glie 
 
Sărută marea în delir exotic, 
Strângând la piept clipita ce mă-mbie 
Mă rup încet, din somnul greu, hipnotic. 
 
Oceanul arde 
 
Oceanul arde-n vâlvătăi murdare 
Spălând cu valuri veştede siaje, 
Matrozii beţi ciocnesc un rom pe plaje 
Păziţi din cer de-o lună gânditoare. 
 
Ca un mister adus de vechi miraje 
Umilă, o epavă plutitoare, 
O stranie felucă umple-o zare 
Cu oboseala strânsă în tangaje. 
 
Bătrână şi cu carnea sfâşiată 
Condusă doar de-o mare disperare, 
Salută ţărmul, şi netulburată 
 
În noaptea necuprinsă-ncet dispare. 
Matrozii-şi scuipă-n sân ca niciodată 
Speriaţi de semn ca de o eşuare. 
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Neamul acesta  

 
Ar trebui să mă desprind de modestie 
Şi să vă-mpodobesc cu perle din adâncuri, 
Pe sufletul nemuritor ce a plătit chirie 
Pământului murdar, 
dar şi răscrucilor de vânturi. 
 
Puţine clipe fericite le-au fost încredinţate 
Străbunilor ce parcă au fost sortiţi să plângă, 
Dar s-au sfârşit cu inimile împăcate 
Convinşi că Raiul  
urmează tristeţea s-o înfrângă. 
 
În nevoinţe, spre cer şi-au îndreptat privirea 
Apoi au aplecat-o în faţa icoanei înlemnite, 
Neamul acesta în lacrimi şi-a botezat iubirea 
S-a aurit în slăvi cu litere-ndumnezeite. 
 
Strămoșii  

 
În lume toate sunt cu rânduială 
Nu poți călca-n picioare datina străbună, 
Strămoşii n-aveau în suflete-ndoială 
Trăiau cinstit iubindu-se după Scriptură. 
Mulţi dintre ei erau lipsiţi de carte 
Din viaţă luau preaplin de-nvăţătură, 
De cele Sfinte cu toţii aveau parte 
Şi rareori scoteau pe limbă o-njurătură. 
 
Trăiau în fiecare zi în cumpătare 
Ca pe ultima din viaţa lor, 
Bunurile erau pentru toţi, nu pentru fiecare 
Moartea nu le-a trezit vreodată un fior. 
 
Așa au fost străbunii, acum ascunşi sub flori 
Prin iederă abia le mai ghiceşti mormântul, 
Credinţa lor ne dă şi azi fiori 
Doar roua-i răsplăteşte-n dimineţi cu plânsul. 

 
Tradiția 
 
Pe dealuri și-au durat căsuțele din bârne 
Să aibă pat unde să-și plece capul, 
În luminișuri înverzite mieii puri să zburde 
Iar firul apei să le brodeze satul. 
 
Că fără apă nu-i cu putinţă viaţa 
Ştiau bătrânii încă din vechime, 
Din gură-n gură se transmitea povaţa 
De cei cărunţi, la cei tineri de zile. 
 
Ei nu aveau ştiinţă de carte, 
Zestrea minţii o luau din mersul lumii, 
Trăiau cu ei şi unii mai aparte 
Ce despicau în patru firul înţelepciunii. 
 
Locul de rugăciune a fost iniţial movila, 
Crucea se înfigea-nainte de a se naşte satul 
Bunicii transmiteau de la străbuni Pravila 
Crucea veghea umilă, şi râsul, şi oftatul. 
 
Olarul  
 
Mi-am semănat părinţii mei sub glie 
I-am aşezat alături de buni şi străbunici 
Mi-a dispărut din inimă orice furie 
Revolta o păstrează doar sufletele mici. 
 
Ce drept am eu să denigrez Olarul 
Ce m-a făcut cu mâna Sa? 
Cum aş putea să sfarm amnarul 
Ce-a scăpărat scânteia din suflarea mea? 
 
Sub Înviere nu e definitivă moartea 
Cred că-i destul să vezi semănătura, 
Doar aparent pământul îşi ia partea 
Omul renaşte precum a glăsuit Scriptura. 
 
Leagănul 
 
Ne leagănă măicuţa în dragoste arzând 
Vorbeşte doar în şoapte, 
ne poartă grija-n gând 
Mângâierea se află chiar în degetele ei, 
Cu basmele pe buze, în ochi cu porumbei. 
 
Braţul l-a transformat în zid ocrotitor 
Şi inima fierbinte în munte plin de dor, 
Leagănul dintâi a fost o scobitură-n lemn 
Alintul să dospească aluatul ferm. 

Vasile 

Didoacă Dojană 
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Precum o pâine să fie rumen pruncul 
În inimă să aibă mintea şi cuvântul, 
Să fie piatră în vreme de furtună 
Prin viaţă să păşească cu mama lui de mână. 
 
Roata 
 
Nu ştiu unde încape atâta răutate 
În boţul cât un pumn de tină? 
Unde se-aşează mulţime de păcate 
Cumva, ca pe metal rugină? 
 
Nu ştiu de ce nu ne oprim 
Atâta vreme cât e ziuă, 
Că vine noaptea să ne chinuim 
Precum sumanele bătute-n piuă. 
 
Dar ce s-a întâmplat cu noi 
De nu ne recunoaştem în Iubire? 
De ce ne aruncăm în faţă cu noroi, 
Ce cărămidă lipseşte din zidire? 
 
Nu suntem, oare, fraţi de Tată 
Şi toţi ne tragem din Adam? 
Să fim la car câte o roată, 
Ca spiţele de la rădvan! 
 
Ultima seară  
 
Suntem grâul cel bun 
Amestecat cu neghina, 
Ne ştim creştini din străbuni 
Am împletit virtutea cu vina. 
 
Răul e lăsat pe pământ 
Ca binele să triumfe, 
Sunt şi demoni şi sfinţi 
Cetăţi cu turlele frânte. 
 
Veşmântul ne maschează pe dinafară 
Am izgonit credinţa străbună, 
Nimeni nu-i pregătit pentru ultima seară 
Rămânem captivi în idolatria păgână. 
 
Nu doar o zi  
 
Când Dumnezeu a plăsmuit femeia 
A aşezat în ea tot ce-a avut mai bun, 
Din Sacrul Foc 
i-a transferat în inimă scânteia 
Prin labirintul vieţii să-şi croiască drum. 
 
I-a dăruit iubire şi zâmbetul pe faţă 
Să poată transforma planeta înlăcrimată, 

 
Şi ochii mari, miraţi, cât zarea fără pată 
Cu pescăruşii minţii 
s-alunge ceaţa înlăcrimată. 
 
Din sclavă, a ridicat-o în slăvile cereşti 
Bărbatului să-i fie în viaţă însoţitoare, 
S-aducă-n lume prunci din cete îngereşti 
Pe rănile căderii 
s-aşeze dragostea vindecătoare. 
 
Fără femeie, nimic nu poate fiinţa în lume, 
Tristeţea grea ar cuceri întreg pământul, 
Prin ruga ei s-a petrecut în Cana o minune, 
Fericirea dăinuie 
la cei care păstrează legământul. 
 
Indiferent unde te afli în minunata lume 
Femeie generoasă, de Ceruri prea cinstită, 
Tu poţi seca Oceane, chiar nivela genune, 
În fiecare ceas meriţi să fii iubită! 
 
Nu doar o zi pe an, sau două cu largheţe 
Să ne-ndreptăm cu gândul către tine, 
La crini şi ghiocei aduci un plus de frumuseţe 
Cu arcul buzelor 
poţi înălța sau prăbuşi destine! 
 
Nemurirea  
 
A mai pierit o catedrală, 
În visul meu, a mai căzut un zid ... 
Legământul dintre noi a devenit perfid 
O lume-n turlă, pe dinăuntru goală. 
 
Speranţe împovărând ziua de mâine, 
Puţini mai speră ca slăbănogul din Vitezda, 
Pentru metanii nimeni nu-și îndoaie glezna  
Credinţa e statornică numai la câine. 
 
Am tot sporit pe dinafară, 
În timp ce-n suflet e ruină... 
Tot adunăm vină pe vină, 
Desaga cu păcate a devenit povară. 
 
Mai mare ne-o dorim, ca să cuprindă 
Tot ce în cer e fără de folos, 
Răul a întors cărările pe dos 
Doar busuiocul păstrează 
înmiresmări sub grindă. 
 
Ca el, puţini mai speră la Înviere, 
Parfumul Sfânt trece lejer prin moarte, 
Deșertăciuni sunt cele necuprinse-n Carte, 
Rămâne Nemurirea în rugă să o cerem! 
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Ție 
 
O să mă cufund 
În muzica glasului tău 
Cu cuvintele tale o 
Să-mi acopăr buzele 
Din privirea ta 
O să-mi fac haină 
Pe care să mi-o pun 
Pavăză 
Spinilor otrăviți 
Ai lumii 
Așa o să râdem 
Printre suspine 
Așa o să mă cunoști 
Mai bine... 

9 august 2024 
 
Ninge 
 
Ninge ca și altă dată 
Lințoliu alb peste mocirla vieții 
Mai vede cineva vreo pată? 
Totul sclipește-n pajiștea curată. 
Chiar și păcătoșii s-au albit 
Și cred în a lor nepăsare 
Dar când soarele din nou s-a ivit 
Noroiul peste tot apare. 
 
Să nu ascundem sub preș 
Vicii, purtări blestemate 
Că-n viață cel mai des 
De ele avea-vom parte. 

18 februarie 2024 
 
De nu vei veni 
 
De nu vei veni 
Nici de ziua ta 
În orice colțișor 
Te vom căuta 

 
Ne vom teleporta 
Ca în povești 
În țara dintre nori 
Și chiar de mai sus 
Să vedem unde 
Îngerul te-a ascuns! 

21 aprilie 2024 
 
Poate 
 
Poate-n primăvara asta 
Dorul din noi ostoiești 
Poate vii în vise 
Sau pe la ferești 
Să fii „DARˮ de ziua mamei 
Și să-mi spui ca altădată: 
„Nici nu poți să-ți imaginezi 
Cât de mult te iubesc, mamă!ˮ 

8 martie 2024 
 
Te-am văzut 
 
Te-am văzut într-un portret 
La o fereastră vecină 
Te uitai la mine cu regret 
Și-mi spuneai: „n-ai nici o vinăˮ! 
 
Ți-am văzut portretul într-un nor albastru 
Ce prevestea furtuna 
Te uitai la mine tandru 
Și-mi făceai cu mâna... 
 
Te-am zărit în luciul unui lac 
Lângă nuferi albi ca sufletul tău 
Îmi spuneai să tac, să tac 
Că nu-i acesta destinul cel mai rău! 

18 februarie 2024 
 
Tu dispari 
 
Se sprijină cerul de privirea mea 
Și din necuprinsul lui 
Iau norii cu mâna 
Pictez cu ei 
Parcuri și flori 
Râuri și mări 
Sate și orașe 
Munți și văi 
Cai albi. 

Elena V. Piteș 
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 Apoi agăț steluțe 
de copaci nevăzuți 
ca-ntr-o poveste din vise. 
 
Apărut de nu știu unde 
tu mă privești 
printre genele - 
raze de soare 
pe care 
le-ai furat 
ziua trecută. 
Dar, 
norii pornesc un vals nebunesc 
prăvălindu-se peste lume 
să spele păcatele. 
Tu dispari, 
cum ai venit. 

19 mai 2023 
 
Pe unde mergeai tu 
 
Pe unde mergeai tu 
Creștea iarba 
Înfloreau florile 
Și se coceau cireșele. 
 
Pe unde mergeai tu 
Nu mai lătrau câinii 
Ciripeau păsărelele 
Și caii albi alergau printre nori. 
 
Unde te-ai dus tu 
S-a deschis universul 
Cântă chitările 
Înfloresc stelele. 
 
Unde te-ai dus tu 
S-a oprit timpul, 
A crescut iubirea 
În străluciri de infinit. 

30 iulie 2024 
 
La mulți ani! 
 
Lasă-mă să stau cu tine 
Acum când mai avem puțin! 
 
Multe clipe au trecut de când 
Urcam împreună cu 
Lacrimi și bucurii, în 
Ținutul nevăzut al timpului 
Iubire să mai dăruim! 
 

Aici, acum, până când 
Noaptea în zi se va transforma 
În universul fără sfârșit 

9 august 2022 
 
UD, apoi AR 
 
Vântul puternic și furtuna 
O aripă mi-au frânt 
În locul ei a crescut una 
De suferință și de dor 
Pentru alt cânt și alt zbor. 
Dar cineva nu mă lasă 
Îmi dă tărie 
Mă ține 
Nu mă vrea în genunchi. 
Flori de narcise și de cais 
Și trandafir și maci 
Înlocuiesc aripa frântă, 
Ca să pot să 
UD, apoi AR 
Pământul, 
Cu lacrimi îl spăl 
Și îl 
UD, apoi AR 
Cu dragoste îl semăn 
Ca să crească flori 
Și spice și 
Daruri 
Și să plouă 
Ca să 
UD, apoi să AR 

31 iulie 2022 
 
Aniversare 
 
La noi e mare sărbătoare 
Avem cincizeci de ani de când, 
 
Mireasă și mire, tineri visând 
Urcam împreună o treaptă spre soare... 
Luam cu asalt viața în piept 
Tineri naivi, temerari, încrezători 
Intram în rândul familiștilor, 
 
Atunci ni se părea că zburăm 
Nimic nu îi stătea în cale 
IUBIRII - floarea noastră rară! 
 
Ne întregim unul pe altul 
Știind că altfel nu se poate 
Încet, cuminți și mână-n mână 
Gânduri și inimi împreună! 
 

29 iulie 2022 
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confesiunile unui jucător profesionist 
 
eu cel care doresc și eu cel care fac 
între noi jumătăți imponderabile 
ale unor gesturi care 
justifică savant ezitări succesive. 
 
aș putea dinainte să spun 
cine va câștiga confruntarea în 
peisajul mereu schimbător prin care 
sângele se zbate contrariat iar 
zarurile aruncate se opresc 
la jumătate de drum și fac semne 
cu totul neindicate într-un asemenea joc. 
dar nu asta contează: important e 
să-ncerci să faci pasul să 
ieși din tine cinstit, chiar dacă pierzi. 
 
și toate astea parcă nu mi se-ntâmplă 
urc din nou pervazul ferestrei, 
mă arunc – dar nimic nu se schimbă 
niciun lucru nu trece dincolo 
de marginile sale precis conturate. 
în schimb, eu învăț 
învăț să cad tot mai spectaculos 
mai impresionant mai dramatic aș zice și 
revin tot mai ostenit pe pervaz. 
 
privesc înăuntru: aerul încins 
figurile cunoscute conturul nesigur 
al cărților care mi-au retras 
dreptul de autor. 
aburul rarefiat al unor femei 
(care înduioșează întotdeauna exagerat!) 
 
privesc în afară: același nisip 
imposibil de numărat și aerul 
țâșnind în direcții obscure, figurile 
tot mai noi și mai surprinzătoare cu care 
realitatea se așează-n matrițe. 
siluete precis conturate ale unor femei 

ca un frison prin diafragma privirii. 
e de ajuns 
un singur salt inversat și scandalul 
va izbucni pe pagina albă. 
 
dispoziție nefavorabilă 
 
nu mai era nicio ordine 
în castelul de șisturi 
valeții coborau pe balustrade 
ca pe tobogan; 
peste privirile indignate 
ale strămoșilor războinici atârnau 
perucile pudrate 
și inexpresive 
ale formulelor de politețe. 
țăranii înverșunați 
cereau drepturi egale cu bufonul 
și cameristele profanau 
brocartul costisitor 
într-un joc nesăbuit 
al voluptății și riscului. 
bătrânul șambelan legat cobză 
pe marea canapea din salon 
cu lenjeria intimă a 
domnișoarei de onoare 
tremura îngrozit de 
cornul rinocerului care 
pândea pretutindeni. 
 
în vremea asta 
tânărul castelan îmbătat de victorie 
adormise cu capul pe masă 
făcând posibilă și legitimă 
întrebarea acuzativă: 
pe cine? sau de cine? 
sau, și mai simplu 
mult mai simplu... 
 
diferență minimă 
 
e un fel de crispare în 
îmbrățișarea cu care vă conjugați 
la toate timpurile 
(mai puțin viitorul!). 
o privești dar privirea nu mai 
trece prin trup și nu mai vibrează. 
sub neputința ei a crescut și 
plesnește momentul perfid 
în care puntea subțire se rupe 
sub șenila întâmplării nepăsătoare. 

Nicolae 

Mirel Lazăr 
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 ea nu-și mai aparține 
rămâne 
atât cât ai făcut din ea 
cât ai putut 
cât ți-a dat mâna. 
 
sunt încă acolo: înțelegerea 
din priviri și schimbul de gânduri 
fără cuvinte. 
și răbdarea neînchipuită 
pe care a avut-o mereu 
cu nebuniile tale, 
și sinceritatea de care 
ai nevoie dar îți este și frică. 
în fiecare dimineață 
sau fiecare seară? 
nici nu știi cu precizie 
când va începe asaltul. 
 
doar că timpul s-a strâns, 
timpul în care se mișcă. 
tot mai strâns, 
ca o frunză uscată. 
iar tu i-ai înșelat deja așteptările 
mereu nemulțumit și nerăbdător. 
sau eu? 
(diferența asta minimă, supărătoare!) 
pașii tăi sau 
pașii mei? 
nici asta nu se mai știe precis. 
retragerea mea 
ori a ta? 
(aha, deja am devenit persoana de referință) 
eu am venit înspre tine ori 
tu te-ai apropiat, 
până într-atât încât diferența 
între mine și tine 
nu mai încape. 
a rămas rezultatul 
tare și incontestabil 
al unei demonstrații strălucite și 
nemiloase în aceeași măsură, 
care s-a întâmplat fără noi. 
 
epoca noastră și interpretul preferat 
 
o să vă rockim – 
solfegie interpretul preferat 
umblând la butoanele amplificatorului 
său de o mie de Watt – 
oho, o să vă rockim 

de-o să vă sară fulgii 
mai zise, 
cu ochii pe femeile goale 
care sprijineau bicicletele scenografului. 
în câteva minute 
s-au înregistrat șapte avorturi 
și un număr însemnat de 
crime pasionale. 
ceva neprevăzut se întâmpla cu 
lucrurile netede și exagerat de simetrice 
dar era prea târziu să mai dai înapoi, 
să-ți refaci echilibrul 
de aviator învățat 
printre proiectile explozive. 
cauți înfrigurat azimutul potrivit dar 
e prea târziu, cum s-a spus, și 
aparatul plonjează 
în norul transparent de efemeride 
stârnind o superbă erupție 
de lenjerie intimă, tuburi de spray 
și senvișuri calde cu 
orizont în amurg. 
 
hei, damblagiilor 
cântați mai bine ca mine! – strigă 
interpretul preferat și, 
în condițiile astea, 
e clar că te găsești la un concert de rock 
și trebuie să dai degrabă ceva tare pe gât 
înainte ca tipul să mai apuce să strige: 
wewill... 
da, da – hârâie și epoca noastră – 
de-o să vă sară capacele – și își rotește 
iute becurile programate 
din capul roboților. 
 
ce dracu te-a apucat omule? 
liniștește-te 
sunt eu, noaptea marelui armistițiu, 
densă și înăbușitoare. 
voi fi cea mai frumoasă noapte din 
viața ta, 
te voi apăra cu pielea mea electrizată 
de halucinația difuzoarelor și 
te voi scoate 
cumva, din vâna asta alunecoasă a râului. 
 
bine, dacă zici tu, 
spuse omul 
aruncând fotografia interpretului preferat 
peste balustrada roasă a podului. 
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Cândva 

 
Într-o seară frumoasă ca-n copilărie 
O să mă scald în iazul cu apă de isop, 
Și-o s-adorm pe-o floare de iasomie 
Sau pe partea umbrită 
a unei frunze de plop. 
 
Ce n-am avut sorbi când mi-a fost sete 
Și nici îmbrățișa când mi-a fost dor, 
Eu voi visa prelung și pe-ndelete 
Și vieții n-oi mai fi cu viața iar dator. 
 
Voi fi egal oriunde precum și nicăieri, 
Voi fi al tuturor și iar al nimănui; 
Ca mâinele ce-și caută pierdutul ieri 
Voi căuta din nou iubirea cui s-o spui. 
 
Și tot la fel mi s-o părea că ea 
Își cere chip în umbre de lumină 
Și zăbovind sosirea-n steaua mea 
Voi încerca să nu-i găsesc vreo vină. 
 
Desprins de mine, nesupus robiei, 
Poemul i-l voi trece pe curat; 
Căci viața e un vis al veșniciei 
Printre dureri, de-a-ndoaselea cântat. 
 
Pe la coptul orzului 

 
Pe la coptul orzului 
Litera răbojului 
Arăta o împlinire 
În a stelelor rotire, 
 
Și venită ca să stea 
Seară sfântă se făcea 
Că bunica se sfârșește 
Cum nu este mai cerește, 

 
Că sub pleoape de sulfină 

Pâlpâia lumina lină, 

Pâlpâia a stingere 

Lacrimi fără plângere, 

 

Dădeau ochii să se-nchidă 

Privind ușa de la tindă 

Și venea o miresmare 

De pe ultima oftare, 

 

Parcă mângâia bunica 

Și apoi nimic, nimica, 

Flăcăruie-n cer ardea 

Că-ncepuse dor de ea, 

 

Litera răbojului, 

Pe la coptul orzului. 

 

Scrisoare mamei 

 

Am nimerit într-o țară fără fântâni, mamă, 

Și fără izvoare, 

Se bea apă din sticle, 

Nu se mai bea din pumni, din ulcioare; 

Șipotul ei nu se mai aude, 

A rămas undeva departe 

În cântecul copilăriei de paparude; 

Nu mai plouă cu zarea negurată, 

Cu fulgere ca privirile dorobanților 

Sub întunerec de sprâncene... 

Plouă smiorcăit 

peste-o lume nepieptănată 

Și fără sânziene. 

Își dau ifose eleganții satrapi... 

Mie mi-e dor de grădinița noastră cu napi, 

De boii popii 

Ce se-ngânau primăvara pe marginea gropii; 

Eu mă întorc în fiecare zi 

Într-o sete de lumină 

Lângă fata pe care n-am întâlnit-o, 

Cu înfățișare de fluture-n soare 

Cu iz de rășină. 

Să nu crezi că m-am schimbat, mamă, 

Poți să mă-ncerci, 

Sunt la fel ca atunci când mă certai 

Între doua vetre de urzici, de ciuperci, 

Nu-mi duce grija 

Benone Burtescu 
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 A trecut pe lângă tâmplă schija, 

N-a vrut să intre, 

I-a fost frică să nu strice 

ordinea celulelor sfinte; 

Doar mi-a mai lăsat încă o durere 

Din multele pe care dezordinea 

De șase mii de ani omenirii le cere; 

Nu știu de mi-e mai rău sau mai bine 

Însă din ce mă depărtez 

Mă strâng mai tare lângă tine... 

 

Suntem numai atât 

 

Suntem atât 

Cât un sărut în poartă; 

Înainte și dincolo de el 

Lumea e moartă. 

 

Nici n-apucăm să spunem 

Că ne iubim 

Că cineva ne zice să nu mai fim; 

 

Nici n-ajungem a-nvăța 

Cât ne suntem de dragi 

Să ne spunem frumos, 

Că se face noapte de sus până jos; 

 

Abia că ne-ndreptăm 

Unul spre altul cu iubire 

Că văzduhul auie a despărțire. 

 

Ne rămâne doar 

Să strălucim în cele câteva clipe 

Atât de feeric 

Precum un fulger 

Între două furtuni de-ntuneric; 

 

Ne rămâne favoarea că putem aprinde 

Universuri întregi de splendori 

Chiar dacă inimile ne bat 

Numai de câteva ori; 

 

Căci poate 

Nu de câte ori a bătut 

Inima ne va fi întrebată, 

Ci cât de frumos a bătut ea 

Ultima dată. 

 

Suntem atât 

Cât o șoaptă de drag 

Trece prin marile dureri 

Ca să poată fi spusă 

De pe-al inimii prag 

Între două veșnicii de tăceri; 

 

Suntem numai atât 

Un sărut în poartă 

Fără de care 

Până și nemurirea e moartă. 

 

Urmele noastre 

 

Suntem urme pe zăpadă 

Numai dus și nevenit; 

Cine-apucă să le vadă 

Pân’ le șterge viscolit? 

 

Am trecut pe-aici în grabă 

Jeluire pe-nserat; 

Nimeni nu se mai întreabă 

Încotro am apucat. 

 

Cât un sclipăt, stea de ger 

Urme s-au putut vedea, 

Cinʼ să umble pe sub cer 

După urma ta și-a mea? 

 

Cât un țipăt, stei de frig 

Urmele s-au auzit; 

Geaba plângi și geaba strig 

Peste urme-a troienit. 

 

Pare lumea tot așa 

Viitoarea și străbuna, 

Dar pe urma mea și-a ta 

Depărtarea ninge-ntruna. 

 

Suntem urme pe zăpadă 

Peste-o clipă s-au și șters; 

Pentru cine să ne vadă 

Nu cădem, murim din mers. 
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Autoportret 
 
Nu scriu cu vorbe inutile 
Doar numai cum mă-ndeamnă firea, 
Am împletit niște feștile 
Și le aprind când simt trăirea. 
 
Nu am orgolii sau dorințe 
N-am scris pe stampe-n intersecții, 
Am doar voința din credințe 
Și azimutul pe direcții. 
 
Nu cer sigilii, apostile 
Și recunoașteri non valoare, 
Tot scrijelesc în nopți si zile 
Să dau la litere culoare. 
 
Mai vreau să văd de ce-s în stare 
Și nu vreau ca să mint hârtia, 
Căci nu e diferență mare 
De la normal să scoți prostia. 
 
Am fost chemat pe la diverse 
Ca să-mi prezint vreo poezie, 
Și n-am venit cu versuri șterse 
Ci proaspăt scoase din cutie. 
 
Încerc să nu mințesc în slovă 
Să nu apar nicicum vetust 
Dar nici prea multă supernovă 
Că intru-n patul lui Procust. 
 
Și-acuma așteptați mai nou 
Să-mi torn cenușă pe tichie? 
Să spun ca la partid, că-s bou, 
Că ce au fost, să nu se știe? 
 
Au fost maree de iubiri 
Și văi de vise-amăgitoare, 
Și împliniri ce-s amintiri 
Și munți...de sticle și pahare. 
 

Am fost si joker uneori, 
Că ce să faci, ordine date, 
Dar ca in viață, deseori, 
Ce nu-mi plăcea, uitam în spate. 
 
Mi-am terminat acum portretul 
E scris în cioburi de cuvinte 
Dar numai cine vede-ntregul 
Vede și-argintul din oglinde. 
 
Clipa 
 
Descopăr clipa care trece, 
Mă joc cu umbra ei din vânt 
Și mă îmbăt cu apă rece 
În aventura pe pământ. 
 
Ce mică-i clipa și departe 
Când o privești cu ochii mici, 
Dar ea e mare și aproape 
Când mai îmbătrânești și pici. 
 
Din zeci de mii de clipe oarbe 
Ce se adună într-o zi, 
Nu știi destinul câte soarbe 
Din cele albe sau din gri. 
 
E lungă clipa, e pătrată, 
Probabil cerc ori isoscel, 
Convexă poate sau covată, 
Bucăți din petice de cer? 
 
Te lupți cu ea de prima dată 
O ceri plângând, vrei oxigen, 
Dar vrei s-o vezi ca o erată 
Când ea câștigă din teren. 
 
Iar dac-ai știi când vine clipa 
O-mpingi ușor într-un tunel, 
Îi legi de-un bolovan aripa 
S-o faci să-ntârzie nițel. 
 
Ești... 
 
Ești ceru-ngemănat cu sorii, 
Miracol stins cu semn hain, 
Ilustru pogorât din glorii 
Naiadă de condei divin. 
Orfeu al pătimirii noastre 
Vecin al geniului etern, 
Iubind pe florile albastre 
Ce plopi și tei ți le aștern, 
Ieși nufăr alb, coboară din Eden. 

Cristian M. 

Grigore 
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Poveste fără sare 
 
Pe undeva pe la Diham, 
Se pregătea de-o cumetrie, 
Aveau și muzici cu tam - tam 
Doar sarea, fu ca să nu fie. 
 
Pe mese-ntinse din cristal 
Și cu tacâm de-argintărie 
Se pregătea ospăț pe val, 
Doar sarea, fu ca să nu fie. 
 
Și alimente-au fost de soi 
Cu etichete mărturie, 
Iar vin,un deca pentru doi, 
Doar sarea, fu ca să nu fie. 
 
Rămase vinul în pahar, 
Mâncarea, toată-n farfurie 
Orchestra cânta în zadar, 
Căci sarea, nu a fost să fie. 
 
Și din ospăț la faliment 
Un pas mărunt a fost să fie, 
Lipsind un rege condiment 
Ca sarea de bucătărie 
 
Aveau nevoie-n ajutor, 
Doar de un pumn cu nestemate, 
Bobițe mici alb-incolor, 
Era doar sarea din bucate. 
 
Ne-am tot gândit că-i necesar, 
Noi cei cu slova pe hârtie 
În versuri să vă spunem clar 
Când sarea, fu ca să nu fie. 
 
Marea mea 
(pamflet de dimineață) 
 
La marea mea nu vreau pe plajă 
Soldați cu cască și bocanci, 
De unde-or fi puțin îmi pasă 
Dar îi primesc numai ca frați. 
 
La marea mea n-aștept plutoane 
În camuflaj sau verzulii, 
N-accept companii cu plantoane 
Îi vreau în slipuri fistichii. 
 
La marea mea n-au loc corăbii 
Cu țeve lungi ce scuipă foc 
Nici vechi fregate și cu săbii 
Vândute doar prin iarmaroc. 

 
La marea mea nu cer turele 
Sau avioane multirol, 
Nici cea mai mică dintre rele, 
Cu drone fără comandor. 
 
Nu jinduiesc nici periscoape, 
Vreau păstrăvi și delfini la joc, 
Doar albatroși zburând pe ape 
Și un căluș dansat cu foc. 
 
E marea mea și vreau cearșafuri 
Numai umbrele-n trei culori, 
Cu roșul sângeriu și-albastruri 
Și galbenul trimis din sori. 
 
Ruga de paști 
(acrostih) 
 
Când El re-nvie muritor 
Hrisoave spun povestea, 
Revine nesurprinzător 
În lume Cel cu vestea. 
 
Se uită-n jos la duși și vii, 
Tablou de lut grămadă, 
Orbiți în somn și chiar în zi, 
Surzi Doamne în tiradă. 
 
Avari de glori’ și bogății 
Ies la zaveri rapace, 
Ne mor părinți, ne mor copii, 
Vandalii nu știu pace. 
 
 
Iar Doamne, te rugăm la greu, 
E-o clipă tristă-n turmă, 
Aduce-le-ai cum faci mereu, 
Tu, mintea de pe urmă! 
 
Vis de Florii 
(acrostih) 
 
Flori din tainița luminii 
Levitând în zbor cu har, 
Onomastici zic creștinii 
Rodul Domnului în dar, 
 
Iar serbanți se-întrec în birje 
Ies la cânt cu bucurii, 
Lasʼ în danțuri orice grije 
Este ziua de Florii! 
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Post negru, în ziua de Paşti 
 
Ouăle nu ajungeau... 
mai trebuia şi mielul 
ucis – 
din nou, 
Săptămâna Mare; 
iarăşi, 
fapta omului, 
înfiorătoare. 
 
De 3400 de ani, 
nimic... 
nimic nu s-a clintit – 
a avut unul un vis 
macabru, 
Moise acela, 
bâlbâitul, 
un iresponsabil, 
un perfid; 
că, 
să ucidă mielul 
i-ar fi comandat 
din odiosul vis, 
însuşi Dumnezeu – 
nu cumva un demon, 
ori alt derbedeu? 
 
Taică părinte, 
taică părinte, 
de ce nu ai absolut nimic 
de zis? – 
bagi în tine friptura, 
la foc automat, 
ţi-a priit acel demenţial 
vis. 
 
Cum să ţii post negru, 
în ziua de Paşti – 
ca odinioară, 
să zică lumea 

c-ai căpiat; 
cât de frumos, 
acel obicei, 
plin de Omenie, 
curat. 
 
Veşti din ţarc 
 
Biologic, 
incapabil, omul, 
în a se desluşi pe sine; 
în schimb, 
vieţuitoarea, 
cea fără de minte, 
stă fascinant de bine. 
 
Ce şansă a pierdut 
Istoria, 
de-a fi rămas pe loc; 
posibilul călău 
ar fi zăcut la umbră, 
privind norii, 
în alburiul joc. 
 
Iluzia – 
o boală de serviciu, 
microb perseverent; 
înhăitat cu mintea, 
a făcut ravagii: 
traseul omului? – 
multiabject. 
 
Să o lase moale... 
cine, domnia-sa?, 
ce, a luat-o razna, 
cum să se compromită 
cu aşa ceva; 
îi dă înainte, 
c-un negru impuls, 
însă, 
ajuns pe piscuri, 
ia mimica unui distrus. 
 
Mai stai şi pe-acasă, 
încrezutule, 
oare ai habar 
cine eşti? – 
ţarcul adamic 
te păzeşte de multe, 
minunatele sale 
veşti. 

Savian Mur 
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Lecţia dezataşării 
 
Ataşarea... 
când fiinţa dragă 
va muri, 
ce se va-ntâmpla cu tine? – 
la ce să mai continui, 
ce te mai susţine? 
 
Apoi, 
nici singuratic, 
ca un cuc, 
nu e bine deloc; 
fără calităţi de pustnic, 
cum să intri 
într-un străin joc. 
 
Pentru cel cu sufletul 
hain, 
problema – 
ca şi rezolvată; 
doar de sine ataşat – 
zilnic calvar, 
zero răsplată. 
 
Cât mai puţine legături 
exterioare – 
te-ar sfătui un înţelept; 
fă-ţi din dezataşare 
un program de lucru – 
cotidian, 
discret. 
 
Cu cât înaintezi în vârstă, 
succesul – 
ca şi garantat; 
ce să te mai ispitească, 
lecuit de toate... 
inclusiv de tine – 
iată, 
ai căzut cu sufletul la pace, 
te-ai realizat... 
 
Din păcate, 
trupul 
nu are habar de tine – 
sângele 
nu te-a văzut la faţă; 
mai grav – 
nici de el 
habar nu are, 
nici când se rupe 
acea finală aţă... 

 
Ambiţia contrară 
 
Ambiţiacontrară – 
ce zăcământ bogat, 
aflat la îndemâna omului, 
rămas, din păcate, 
neexploatat. 
 
Va veni o zi, 
când vei regreta 
tot; 
te-ai zbătut atâta – 
pentru finalul 
borhot. 
 
Căci alcoolul rezultat – 
o apă chioară; 
nici măcar aceasta – 
o zeamă indigestă, 
cu damf de putrezeală. 
 
Încă de tânăr, 
dezgustătorul muşuroi uman 
te-a absorbit; 
cu ce te-ai ales acum, 
înspre bătrâneţe? – 
cu-al cimitirului 
intens clipocit. 
 
...Iar acesta, 
din zi în zi, 
tot mai ambiţios; 
va avea o mare grijă 
de ultimul dumitale 
os. 
 
Căci ea, 
ambiția contrară, 
lucrurile mai dregea; 
ai avut tot timpul 
un strălucit model, 
la îndemână, 
pe care l-ai persiflat: 
vieţuitoarea, 
draga de ea. 
 
Ambiţia aceasta – 
negativă? 
nicidecum, 
una pilduitoare; 
acele vremuri leneşe, 
de dinaintea omului, 
singurele încurajatoare. 
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Întâlnire 
 
hai să ne întâlnim printre nori 
nu e nevoie de bagaj 
vom fi axul stelelor căzătoare 
nu trebuie să te mai uiți în jos 
n-ai grijă, n-o să te împiedici 
uite de când vorbim 
norul meu și-a schimbat forma 
iar norul tău se odihnește 
pe fruntea unui munte 
aici gândurile nu mai pun întrebări 
și nu se mai întorc pe pământ 
uitarea scrijelește piatra 
piatra timpului 
vom străluci în timp 
în întuneric 
 
Exercițiu cu mine însămi 
 
nu pot respira înlăuntru 
mai bine afară, cu tâmplele 
atinse de vânt 
drumul se îngustează 
mărginit de prăpăstii. 
pe zidurile stîncoase 
flori de colț 
fluturi amăgiți 
caută soarele 
printre culorile sfâșiate 
de umbrele ascuțite ale piscurilor 
mirările mele muritoare 
dau examen 
sar din piatră în piatră 
 
și curg pe unde ivorii 
departe, în pădure 
mirările mele nemistificate 
vor trăi 
până la moartea mea 

 
Secol de singurătate 
 
mantia fumegândă a vântului 
aripă prinsă pe umărul serii 
adună frunzele ce albesc 
cu timpul, 
cu secolul de singurătate, 
cu moartea, 
cu viața. 
peregrinul anonim 
are mereu rezervat ultimul vals 
și umbra străvezie a ceții. 
trei frunze mi s-au prins în păr 
două mi s-au așezat în palme 
și sub petecul meu de cer 
vom depăna fiecare poveste 
pe care o voi scrie cu degetul 
pe geamul ferestrei, 
pentru alt veac. 
 
Tremur de seară 
 
aseară drumul fără întoarcere 
stătea rezemat de un copac 
cu auzul încordat. 
știa când voi veni. 
eu am trecut 
cu tremur de seară 
și nu m-am oprit 
copacul acela, 
jefuit de anotimpuri 
între vis și somn 
păstrează zâmbetul unui copil 
făclie 
în palmele sufletului. 
îmi curge timpul povestit 
 
Flautul iernii 
 
Între două turnuri 
flautul iernii, flacără 
pe podul înghețat 
tocmește jarul 
și zilele de aur. 
Între două săruturi 
mi se face dor 
de ochii tăi 
de colțul buzelor tale. 
flautul iernii cântă 
cu buze înghețate 
sprijinit de o coloană 
adormită de suflarea lui. 

Liliana Popa 
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 Între două nopți 
flautul iernii cântă 
printre Vârfurile cu Dor 
ruguri mistuite în ceață 
 
Ordinea timpului 
 
Picioarele mele 
îmbrăcate în sandale de ceață 
ies din ordinea timpului. 
De o vreme picioarele mele 
rătăcesc prin iarba albastră a nopții 
lumina mi se strecoară printre degete. 
De la o vreme 
picioarele mele 
ies din ordinea timpului 
 
Caneluri 
 
Copacul ăsta se uită la mine de câteva ore. 
Îmi tâmplărește gândul de acum, 
Se uită la mine, la tine, la toate. 
Degeaba mai sorb înfiorări 
din gândul cu tine 
În seara asta nu freamăt, 
Nu mai am foame, nu mai am sete 
Mi-e teamă să adorm, să nu alunec….. 
Îmi dezleg ochii din eșarfa ultimei înserări 
Canelurile copacilor păstrează umbra 
Sărutările, șoaptele, emoțiile 
Iar scoarța lumina, candoarea și ura, 
Tot cad frunze din teiul înalt 
Sus, pe o creangă, ferită de aștri, 
O frunză a prins forma unei inimii 
A inimii mele sau a altcuiva. 
Se apleacă ușor, tot mai mult spre pământ 
 
Arborii de pe Kiseleff 
 
Toată noaptea am visat 
că le recitam poezii copacilor 
De pe șoseaua Kiseleff. 
Teii din Piața Victoriei 
m-au întâmpinat cu reverență 
Cu frunzele lor nerostite 
Cu scorburile doldora de răspunsuri. 
Castanii își scutură tâmplele 
Cu sufletele ascunse în tăcerea castanelor. 
Arborii de pe Kiseleff sunt poeți. 
Din când în când opresc timpul. 
Cu crengile, cu parfumul lor 
Cu parfumul lor care păzește 
Noaptea, luna și lumea. 

 
Ceasul aruncat pe fereastră 
 
am dat timpul mai departe 
cu o oră 
să nu știu că știi 
ce știai că știu, 
basmul imoral 
fuga de iad 
ușa de cristal 
neterminatul bal. 
ceasul aruncat pe fereastră 
îmi mai ticăie în piept 
chiriaș pentru un timp. 
 
Spectacol plastic la Balcic 
 
albastrul revărsat în zori îmbrățișează 
stâncile înroșite, înverzite, îndumnezeite. 
dimineața începe să se scalde 
în albastrul intens 
într-o scoică de pe fundul mării 
Hesiod o ghicește pe Venus 
aburul se risipește străveziu 
și îmi deschid atelierul. 
să pun mai întâi o culoare de apă 
 
apoi altele ieșite din marea 
altui timp 
nu te apropia de sărutul celor doi 
o să orbești 
personaje….. 
voci fără ecouri, 
ecouri fără voci 
curenții reci plutesc spre răsărit 
caietele mele cu schițe, 
chipuri, crochiuri, portrete 
 
adaug și azi o tușă, o literă, o amintire. 
mereu e ceva de corectat. 
chiar și cu o dâră de cărbune. 
la Balcic regină a nopții e doar mierla 
și stau cu ea pe stâncă, să o ascult 
și cred că 
 
îi mulțumește lui Dumnezeu 
pentru primăvara și noaptea 
de acum 
din magazinul pleacă o galerie 
cu picturi 
maestrul sunt doar eu. 
Renascentist, 
Baroc, 
Realist, 
Impresionist, 
Postimpresionist, 
Dar mai ales renascentist. 
Retrospectiva, în curând. 
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Interior fragil 
 
Prin mahalaua vieții noastre scumpe 
trec trenurile de la Polul Nord. 
Se duc spre Tropice să umple 
iubirile uitate-ntr-un fiord. 
 
Ne este greu de-atâta nemișcare. 
Oceanele planetei le-ați vândut. 
Acum se cerne iar o întâmplare 
peste același cer zidit și mut. 
 
Se pare că e noapte peste tot 
și peste oase carnea arde greu. 
Alunecarea asta nu mai pot 
să o înalț zidind-o tot mereu. 
 
Prin mahalaua vieții noastre-nchise 
trec trenuri iluzorii cu vaccin. 
Ar trebui să spunem, doar Amin 
zăpezilor căzute peste vise. 
 
Dar ne întoarcem din priviri greoi 
când se lovesc noi continente gri 
de osia luminii din noroi. 
Saturniană va fi noua zi. 
 
Și cât de greu respiră toamna azi. 
Orbita s-a surpat de-atâta veghe, 
și oamenii se-mbracă iar în zeghe 
înghesuind prăpădu-n care cazi. 
 
Singurătatea câmpiei 
 
Bat clopotele de prin București, 
sună a gol și a pustiu. 
O mângâiere lângă mine ești 
grâu al câmpiei, pe care o știu. 
 
M-am dezrădăcinat și de pereți, 
de albul iernii tot mai blând 
cum nu se poate pe pământ când vreți 
să fiți lumina unui gând. 

 
Privirea mi-e de piatră, ca o stâncă 
în Calea Robilor - de împrumut. 
Singurătatea din câmpie încă 
mă ține tot mai visător și mut. 
Sunt eu 
 
Sunt fiul Pădurii-Nebune 
Și al Câmpiei-Fără de Sfârșit. 
Cineva ne citește din rune 
sub cerul acesta-ndoit. 
 
Treptele zării au margini de lut 
în veacul uitat demult și stingher, 
doar zborul e un alt început 
când ne sprijinim cu toții de cer. 
 
Mâinile s-au proptit în ferestre, 
piețile din orașe dispar. 
Arșița brumei arde pe creste 
și zidul s-a transformat în altar. 
 
Prin grădini doar macii visează. 
Paznicul nopții sunt eu. 
Călătorul cu mine așază 
semnele drumului greu. 
 
Teamă 
 
Mi-e frică 
de tot ce se-ntâmplă. 
De Vinerea-Mare, 
de Vinerea-Mică. 
De focul ce arde 
pe tâmplă. 
Mi-e frică de maci 
și de soare, 
de tot ce se naște 
și moare. 
De vechea 
și noua-ntâmplare, 
de gheața cuvântului 
care ne are. 
Mi-e frică de umbra 
Zidului-Mare. 
Mi-e frică de tot ce e 
între mine și soare. 
Ninsoare albastră 
 
Și iarba se mută în cer. 
Arșița vremii e-n munte. 
Se sapă în noi și e ger, 
peste răni tragem o punte. 
 

Laurențiu 

Drăgușin 
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 Caii luminii pasc rouă, 
și zarea e mai fierbinte. 
Piatra se sparge în două, 
gândul adoarme-n cuvinte. 
 
Din aproape-n aproape e încă 
mirarea ninsorii albastre 
ca un frâu peste marea adâncă 
a privirilor noastre. 
Hoții de vise 
 
Hoții de vise nu se târguiesc, 
nu le e frică și nici teamă 
că din ninsoare cade os domnesc 
și-ncuietorile îi cheamă. 
 
Se zbate ochiul, ireal și nins 
trăgând de la apus o învoială 
când mergem pe-ntuneric mai întins 
să dăm cu var pe Marea ireală. 
 
Nu mai am aripi, totul este zgură. 
Anemic somnul este uneori 
vindecător de boli fără măsură 
ca o lumină peste negrii nori. 
 
Hoții de vise calcă pe urme 
albind pereții cu frig 
cum cerbii își vând locul din turme 
la vânătoarea pe care o strig. 
 
Cade o stea din inima ta 
și piatra e pragul din noi. 
La vânătoare hoții vor sta 
cu gândul la altfel de ploi. 
NEVĂZUTELE semne 
 
Bunele rânduieli văzute ori NEVĂZUTE 
sapă în zidul umbrei hotarele albe. 
Amprentele de lumină căzute 
ni se înfig în primăverile din salbe. 
 
Din destulul nostru sărac 
mușcă briceagul în cruce. 
Am uitat că mâine, un veac 
va înțelege să urce. 
 
Sălbatice semințe ajung 
arătând către nordul din noi 
rânduieli care încă ne ung 
NEVĂZUTELE semne de ploi. 
Atât de puțin 
 
Atât de puțin mi-a rămas 
din acest ocean fumuriu 

că nu știu și nu mai am glas 
pentru umbra din zidul cel viu. 
 
E atâta rugină aici 
că se strivește cerul de mine, 
doar pereții rămân să-i ridici 
peste pragul din noi care vine. 
 
Atât de puțin se mai frânge. 
Incandescente rănile tac. 
Pleoapa pădurii cade pe sânge. 
Zorile zilei ni se desfac. 
 
Atât de puțin NEVĂZUT și mai viu 
ca o pace venită devreme. 
Întinzi doar o mână și dai de pustiu. 
Doar păsările mai știu să ne cheme. 
Partea mea 
 
Partea mea de dincolo de lume 
n-are nici margini, n-are nici nume. 
 
Umblă sufletul prin câmpia arsă 
neștiind nici el ce parte e ștearsă. 
 
Trece prin noi o albă-ntâmplare. 
Nici drum și nici pereți nu mai are. 
 
Orbii o văd mereu ca un vid 
peste care zidesc un alt zid. 
 
Uite cum se destramă și Luna. 
Zidul umbrei se macină-ntruna. 
 
Partea mea de dincolo de lume 
nu o vede nimeni…doar se spune. 
Zidul umbrei 
 
Am dat cu var peste-ntuneric 
pe zidul umbrei tot mai sferic 
 
și-am pus o noapte la-ncolțit 
cu sângele de pe cuțit. 
 
Pe răni nu știu să fi cusut 
tot albul zilei nevăzut. 
 
Doar flori de mină am avut 
sub cerul gri de împrumut. 
 
Și zidul umbrei a crescut 
în labirintul ăsta mut. 
 
Am dat cu var pe zidul sferic 
al umbrei mele pe-ntuneric. 
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Câinele care nu latră 
 
Îşi legă la bot potaia 
Şi o slobozi din cuşcă, 
Socotind că de nu latră, 
Face ea cumva, şi muşcă... 
 
 
Trecut-au anii... 
 
De păcatul mi te mână 
Să te-ncurci cu-o trufanda, 
Ai o sănătate bună 
Şi prin cont câte ceva? 
 
 
Totul costă 
 
Toate vin pe lumea asta 
Cu un oarecare cost. 
Inclusiv şi ea, năpasta, 
De-a fi fost vreodată prost. 
 
Stresul 
 
Afectat de stres, se pare, 
A clacat într-un final 
Şi l-au prins în buzunare 
Numai cu... extraveral. 
 
Dietă 
 
Ne-am modificat dieta 
Reducând din raţie bine, 
Iar când vom găta reţeta 
Vom fi toţi nişte... smochine. 
 
La barber shop 
 
Dacă vreau să mă remarce 
Lumea devenită oarbă, 

La un barber shop pot trage, 
Ca să-i rog să-mi pună barbă? 
 
 
Cu cărţile pe faţă 
 
Suspectând că-ntreaga viaţă 
Soarta i-a ascuns ceva, 
I-a-ntors cărţile pe faţă. 
Şi-a văzut o cacealma... 
 
(De)cădere 
 
La nuntă lui, căzu o stea, 
Din cele de pe tresă, 
Iar ordonanța în livrea 
Fu lipsă la prezenţă... 
 
Cu preţuire... 
 
I-a pus în mâini salariu’ 
Pe luna ce-a trecut, 
Ca pe un onorariu, 
Să nu-l mai ţină-n scurt. 
 
Traversare 
 
Că n-a respectat culoarea, 
N-a făcut-o din afront. 
Traversă pe roşu calea 
Fiindcă este... pietont. 
 
...Îţi dă aripi 
 
După-o gură de licoare, 
Aripi a simţit cum prinde 
Şi gândi cu disperare: 
„Dacă m-oi mai şi desprinde?” 
 
Horoscopul 
 
Încercând să descifreze 
Ce îi este scris în stele, 
Stă şi-acum să contempleze, 
Pironit cu ochii-n ele. 
 
În genunchi mă-ntorc la tine 
 
„În genunchi mă-ntorc la tine!” 
Demonstră, într-un târziu, 
După trei pahare pline, 
Ochi, cu vinul rubiniu. 

Mihai Manolescu 
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Eficienţă 
 
Două trenuri au pierdut 
Mai ceva de-o zi întreagă, 
Invitându-se pe rând 
Pe un singur fir să treacă. DILEMĂ 
 
Dacă acum am fix şaizeci, 
Ea, patruzeci mai jos ca mine, 
Pot spune de pe-acuma, deci, 
Că mi-am găsit sfânta treime? 
 
Bugetul 
 
N-au avut buget cu carul 
Pentru anul ce-a trecut. 
Deci, de şcoală n-a-ncăput, 
Remodernizând doar barul. 
 
Munca în agricultură 
 
„Doi cu sapa, trei cu mapa.” 
Se spunea la noi, odată. 
Însă-acum sunt toţi cu sapa, 
Săpând altuia… o groapă. 
 
 
Un coţofan şi-o coţofană 
 
Un coţofan şi-o coţofană 
Se lamentau că ei n-au blană. 
Însă de blană ar avea, 
Cum ar mai spune „Pana mea!”? 
 
Limbi străine 
 
Au înscris şi ei pisica 
La un curs de limbi străine. 
Ş-acum latră mititica, 
Mai ceva decât un câine. 
 
Calul nărăvaş 
 
Am scos calul la vânzare 
Şi nu-l dau cu preţ prea mare, 
Căci mai trage câte-o duşcă 
Şi din când în când, mai muşcă. 
 
Vremea 
 
Iar dacă vremea s-o închide, 
Avem vreo cheie pentru ea? 

 
Căci numai ore insipide 
S-or scurge pân-om descuia... 
 
Cutezanţă 
 
L-a poftit pe uşă-afară 
Când, privind-o insistent, 
Îndrăzni să mai şi ceară 
Ceva pulpă şi un piept. 
 
„Cin’ se ia cu mine bine...” 
 
„Cin’ se ia cu mine bine, 
Îi dau haina de pe mine.” 
Însă ce mă fac, vezi-bine, 
De mărimea nu îivine? 
 
Probleme… 
 
Şi-a înşelat amantul 
Cu soţul, bunăoară, 
Şi a venit amantul 
Să-i ceară socoteală... 
 
 
Prostia 
 
Auzindşi el zicala 
Căprostia se plăteşte, 
N-a mai ostenitcuşcoala. 
Poate se adevereşte. 
 
Ursul 
 
Să nu avem probleme 
Văzându-ne cu ursul, 
Ne-or spune-n scurtă vreme 
Pe unde umblă dânsul. 
 
Refuz întemeiat 
 
Refuză consumatorul 
Cu aripi să îl servească, 
De teamă să nu-şi ia zborul 
Înainte să plătească. 
 
Traduceri 
 
Convenind că de-l traduce, 
Cornuleţe îi aduce, 
A plecat întins spre crame, 
Când i-a pus sub nas trigoane... 
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Ca un psalm într-o psaltire 
 
Doamne, ce frumos e-apusul 
– Scăpătarea și nu dusul - 
Ce culori, ce curcubeie, 
Foc scăzând într-o scânteie 
Se ascunde-ncet sub zare 
Făr’ să știe că răsare, 
Și se-arată-n sfânta parte 
Rescriind o altă carte 
Licărind a nemurire 
Ca un psalm într-o psaltire. 
 
Dar de la o vreme-ncoace 
Seară nu prea se mai face, 
Deși "ape-n vaduri curg" 
Ziua nu mai dă-n amurg; 
Salcie, apune tu! 
Salcia răspunde "nu". 
Plop frumos, hai și-nserează! 
Plopul stă cu fruntea trează. 
 
Toate-așteaptă s-apun eu; 
Eu apun în Dumnezeu, 
El e răsăritul meu. 
 
Cândva 
 
Într-o seară frumoasă ca-n copilărie 
O să mă scald în iazul cu apă de isop 
Și-o s-adorm pe-o floare de iasomie 
Sau pe partea umbrită a unei frunze de plop. 
 
Ce n-am avut sorbi când mi-a fost sete 
Și nici îmbrățișa când mi-a fost dor, 
Eu voi visa prelung și pe-ndelete 
Și vieții n-oi mai fi cu viața iar dator. 
 
Voi fi egal oriunde precum și nicăieri, 
Voi fi al tuturor și iar al nimănui; 
Ca mâinele ce-și caută pierdutul ieri 
Voi căuta din nou iubirea cui s-o spui. 
 

Și tot la fel mi s-o părea că ea 
Își cere chip în umbre de lumină 
Și zăbovind sosirea-n steaua mea 
Voi încerca să nu-i găsesc vreo vină. 
 
Desprins de mine, nesupus robiei, 
Poemul i-l voi trece pe curat; 
Căci viața e un vis al veșniciei 
Printre dureri, de-a-ndoaselea cântat. 
 
Mamă scumpă, mamă dulce 
 
Mamă scumpă, mamă dulce 
Îngerii să mi te culce 
Sub troița stelei mici 
Ca-ntr-un strop de licurici 
Și să dormi frumos, cuminte 
Până-și va aduce-aminte 
Domnul Sfânt să te trezească 
Pentru slava-mpărătească, 
Pentru cât ai fost de bună 
Drept la masă să te pună, 
Pe cât ai răbdat de foame 
Să-ți dea pâine, să-ți dea poame, 
Să bei apă pe-ndelete 
Pe cât ai răbdat de sete, 
În șoptiri să te aline 
Pe cât m-ai crescut de bine, 
Îngerii îmi spun ades 
Că tu dormi un somn ales; 
Dulcea, scumpa ta odihnă 
O veghez și eu în tihnă, 
Doar vreun ceas sau poate două 
Precum floarea-n strop de rouă, 
Îmbrăcată-n in subțire 
Universul să se mire, 
Pusă-n vârful de cunună 
Mama, mama cea mai bună. 
 
Norul norilor 
 
Doamne, 
Este de parcă m-ai adus pe lume să văd norii, 
Zvilțele acelea aurii de-odată cu zorii 
Sau pânza alb-umbrie 
pregătită pentru-nserare 
Sau vălătucul 
Din care-mi torcea bunica de crescut mare 
Sau neguratul de vitejie 
Strigăt peste împărăție... 
I-am văzut pe toți, 
de toate chipurile și culorile 
Și frumusețile lor mi-au vânzolit mirările; 
Doar pe cel pe care Te-ai înălțat la cer 

Dan Burtescu 



 

Anul XXV • nr. 409 • 2025       167 

 nu l-am văzut, 
Dar parcă și el mi-este cunoscut; 
Căci l-au văzut bărbații galileeni 
Și ei tot ca mine, niște săteni. 
Și Doamne, 
Mai este un nor pe care mi l-ai promis, 
Frumos ca tot cerul deschis, 
Norul de slavă 
Pe care vei coborî 
cu a veșniciilor dumbravă; 
Arată-mi-l și pe acela, Doamne, 
Ca să fie minunea deplină, 
Și pe urmă... 
Numai lumină și nori de lumină. 
 
Pe la coptul orzului 
 
Pe la coptul orzului 
Litera răbojului 
Arăta o împlinire 
În a stelelor rotire 
Și venită ca să stea 
Seară sfântă se făcea 
Că bunica se sfârșește 
Cum nu este mai cerește, 
Că sub pleoape de sulfină 
Pâlpâia lumina lină, 
Pâlpâia a stingere 
Lacrimi fără plângere, 
Dădeau ochii să se-nchidă 
Privind ușa de la tindă 
Și venea o miresmare 
De pe ultima oftare, 
Parcă mângâia bunica 
Și apoi nimic, nimica, 
Flăcăruie-n cer ardea 
Că-ncepuse dor de ea, 
Litera răbojului, 
Pe la coptul orzului. 
 
Scrisoare mamei 
 
Am nimerit într-o țară fără fântâni, mamă, 
Și fără izvoare, 
Se bea apă din sticle, 
Nu se mai bea din pumni, din ulcioare; 
Șipotul ei nu se mai aude, 
A rămas undeva departe 
În cântecul copilăriei de paparude; 
Nu mai plouă cu zarea negurată, 
Cu fulgere ca privirile dorobanților 
Sub întunerec de sprâncene... 
Plouă smiorcăit peste-o lume nepieptănată 
Și fără sânziene. 
Își dau ifose eleganții satrapi... 

Mie mi-e dor de grădinița noastră cu napi, 
De boii popii 
Ce se-ngânau primăvara pe marginea gropii; 
Eu mă întorc în fiecare zi 
Într-o sete de lumină 
Lângă fata pe care n-am întâlnit-o, 
Cu înfățișare de fluture-n soare 
Cu iz de rășină. 
Să nu crezi că m-am schimbat, mamă, 
Poți să mă-ncerci, 
Sunt la fel ca atunci când mă certai 
Între doua vetre de urzici, de ciuperci, 
Nu-mi duce grija 
A trecut pe lângă tâmplă schija, 
N-a vrut să intre, 
I-a fost frică 
să nu strice ordinea celulelor sfinte; 
Doar mi-a mai lăsat încă o durere 
Din multele pe care dezordinea 
De șase mii de ani omenirii le cere; 
Nu știu de mi-e mai rău sau mai bine 
Însă din ce mă depărtez 
Mă strâng mai tare lângă tine... 
 
Urmele noastre 
 
Suntem urme pe zăpadă 
Numai dus și nevenit; 
Cine-apucă să le vadă 
Pân’ le șterge viscolit? 
 
Am trecut pe-aici în grabă 
Jeluire pe-nserat; 
Nimeni nu se mai întreabă 
Încotro am apucat. 
 
Cât un sclipăt, stea de ger 
Urme s-au putut vedea, 
Cin să umble pe sub cer 
După urma ta și-a mea? 
 
Cât un țipăt, stei de frig 
Urmele s-au auzit; 
Geaba plângi și geaba strig 
Peste urme-a troienit. 
 
Pare lumea tot așa 
Viitoarea și străbuna, 
Dar pe urma mea și-a ta 
Depărtarea ninge-ntruna. 
 
Suntem urme pe zăpadă 
Peste-o clipă s-au și șters; 
Pentru cine să ne vadă 
Nu cădem, murim din mers. 
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Grădinarul 
 
De dragul tău mi-am părăsit grădina 
în care am creat din flori dantelării 
să ţi le-anin acum în pletele aurii 
şi să-ţi sporesc cu ele vraja şi lumina. 
 
Cercei cu străluciri de stele ţi-am adus, 
pe frunte ţi-am pus mir cu iz de rouă, 
pe mâini brăţări în chip de lună nouă, 
pe buze sângeriu de cremene-n apus. 
 
Contemplu complicata devenire 
ca alchimiştii în retorte topitura 
ce-a mai rămas din fina şlefuire 
e doar un amănunt ce mângâie făptura. 
 
N-am să te las acum să pieri în zare 
dar nu aştept răsplată şi nici îmbrăţişare. 
 
Inocenţă 

 
Ţi-s paşii moi ca paşii de felină 
ce calcă aerul cu iz de mir; 
cu şoapte îmbietoare de zefir 
se-aseamănă în nopţi cu lună plină 
 
iar ochii tăi de dincolo de lume 
par a privi prin spaţiul dens al firii. 
Ne-ncorsetată-n mrejele iubirii 
porţi o lumină necuprinsă-n nume. 
 
Şi totuşi un fior îţi dă târcoale 
născut de-un dor pe pragul inocent; 
ţi-s gleznele subţiri şi tălpile ţi-s goale, 
doar timpul pare marele absent. 
 
Îmboboceşti mereu ca florile în vară 
prin necuprinsul ce te cheamă iară. 

 
Joc de copil 
 
Întinzi o mână şi-mi înfrângi voinţa 
călăuzind spre alte ţeluri gândul 
ce îşi aşteaptă parcă îndărătnic rândul 
să-ţi însoţească timpul şi fiinţa. 
 
Privirea ţi se abate din senin 
asupra razelor din ochii mei 
cu calme revărsări şi reci scântei 
străluminând penumbrele-n declin. 
 
Nu se-ntrevăd în ea regrete ori ispite 
şi nu se-opreşte spre a fi ajunsă. 
Curgând spre zarea încă nepătrunsă 
topeşte-n jur culori, corole risipite. 
 
Întreaga scenă poate fi un joc 
sau vatra unde se aprinde-un foc. 
 
Tablou votiv 
 
Trasat înspre prezent din viitor 
e drumul ce ne pune la-ncercare; 
tu vii cumva cu paşii de plecare, 
nesiguri, număraţi şovăitor. 
 
Precum în visul de adolescent şi azi 
te văd aşa ca-ntr-un tablou neclar 
plutind abstractă-n spaţiul tutelar 
din care cu priviri de foc mă arzi. 
 
Te văd trecând necontenit, nălucă 
în unduiri ce urcă şi coboară 
prin raze de amurg şi vânt de seară, 
în haine de-mprumut şi paşi de ducă 
 
pe un fundal albastru de maramă – 
tablou votiv ce cheamă dintr-o ramă. 
 
Gelozia 
 
Că sunt gelos din fire? Dar gelozia 
mai mult sporeşte frumuseţea 
şi-apoi ea însoţeşte tinereţea 
aşa cum muzica-nsoţeşte poezia. 
 
Credeai că gelozia-i o povară, 
că umbra ei fierbinte ofileşte, 
ci doar iubirea creşte şi descreşte 
şi-i nestatornică din cale-afară! 

Dumitru Tuhuț 
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Suntem supuşi aceluiaşi destin, 
mereu aceeaşi lege ne robeşte, 
dar pentru unii otravă şi venin 
iar pentru alţii roză ce-nfloreşte. 
 
Dacă iubirea-i gingaşă, suavă, 
e gelozia aprigă şi gravă. 
 
Spaimă 
 
Tot mai ades privim spre asfinţit, 
amiaza piere în noi ca o nălucă, 
din răsărit rămân doar paşi de ducă 
şi nu mai nimerim popasul jinduit. 
 
Ne îmbrăcăm mereu în alt veşmânt 
menit să ne transorme înfăţişarea 
trudind să dobândim îmbrăţişarea 
himerei plăsmuite în vârtej de vânt. 
 
Şi lunecăm pe văi topite-n ceară 
către un orizont pierdut în zare 
vedenii ne însoţesc în destrămare 
iar înserarea curge înafară. 
 
Prin stele se prelinge cerul pe pământ 
să ne preschimbe spaima prin cuvânt. 
 
Deşertăciune 
 
Eu te-am uitat cu totul, Doamne, robul 
pe care l-ai cinstit cu a ta slavă; 
e tot ce ştiu să fac fără zăbavă 
în loc s-amestec lacrima cu colbul. 
 
Spre cerul tău privesc cu nepăsare 
căci nu mai ştiu de taine şi credinţă, 
filtrez acum şi viaţa prin ştiinţă 
adăugând mereu idei crepusculare. 
 
Să mă înalţ mereu îmi este gândul, 
fără oprelişti, fără bariere, 
să surp în goană zidul de tăcere 
fără s-aştept să mă cuprindă rândul. 
 
Şi mă asumă o patimă nebună 
din care singur împletesc cunună. 
 
Năluci 
 
Pe drum de gând tăiat în piatra nopţii 
spre care aleargă puncte cardinale 
se întreţes culorile astrale 
tivite-n vis şi în cununa bolţii. 

 
Răscruci răzleţe-mpodobesc câmpia 
ce leagănă în umbre golul străveziu; 
adâncul depărtat învăluie târziu 
în zvonuri de tăcere reveria. 
 
Răsar din sânge flori învăpăiate 
ce par sub clar de lună flăcări violete 
şi iele-n joc, frumoase şi cochete 
înveşmântate ades şi totuşi despuiate. 
 
Nălucile din vis iau chipul căutat 
din zori de zi în tainicu-nserat. 
 
Spectacol 
 
Pe lângă noi mai trece o zi şi din întreg 
mai rupe un colţ şi fără nicio veste 
dărâmă contraforţi şi fluieră pe creste, 
redesenează hărţi cu mână de strateg. 
 
Spectacol strămutat în falsuri şi rutină; 
nu-i mai simţim prezenţa şi în amăgire 
mărşăluim absenţi, soldaţi în adormire, 
pe drumuri presărate cu neguri şi cu tină. 
 
Bat tobe ritmuri dure şi muzica-i infern. 
În dansuri unduiri de şarpe. Şi otravă. 
Pe scene flori cu spini şi frunze de agavă, 
venin şi cianuri în cupe, nu falern. 
 
Obrocul se întinde peste tot. Din cer 
o umbră cade rece – un tăvălug de fier. 
 
Vedenii 
 
Sunt piedici care te înalţă-n zare 
în zbor vijelios ori poate întrerupt 
lăsându-te să vezi cum dedesubt 
pustiul se desfată-n nepăsare. 
 
Din slăvile de sus văzând desfrâul 
redesenat în vânăt, cenuşiu şi gol, 
în zbor planat pe-ntinsul rostogol 
întrezăreşti cum se desface râul 
 
în lungi şi largi canale încâlcite – 
vedeniile ce îmbată firea. 
Sunt umbrele care sluţesc zidirea 
şi macină din pietrele cioplite; 
 
dar nu striga, că ţipătu-n ecou 
nu-ngăduie făptura pe soclu de erou. 
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Mi-e dor de Tine, Doamne 
 
Mi-e dor de Tine, Doamne 
Îmi este-atât de dor, 
Pășesc pe scara vieții 
Şi-n loc să urc cobor... 
 
Pe treptele virtuții 
În loc să urc eu scad 
Mă prind din nou cu patos 
Dar tot greșesc și cad. 
 
Cum pot zări lumina 
Ș-apoi să n-o ating? 
Cum să-nțeleg iubirea, 
Când din iubire plâng? 
 
Întinde-ți brațul, Doamne 
Și-ajută-mă, Te rog 
Cum vrei s-ajung la Tine 
Cu sufletul olog…. 
 
Zborul mântuirii 
 
Dacă cineva poate să 
zboare 
e pasăre. 
 
Dacă cineva se înalță 
la cer 
este desăvârșit. 
 
Dacă cineva și-a pregătit aripile 
dincolo va putea 
zbura. 
 
Și dacă cineva iubește mult 
din prea multă iubire 
se naște mântuire... 

 
Înviere 
 
Trec prin Noapte 
Ca pe-un pod din lemn de cruce, 
Dinspre dor 
Spre împlinirea cea sublimă, 
Din uitare-n amintirea, 
Cântului născării-n Taină, 
A Luminii din Lumină… 
 
La sfânta cruce 
 
Cruce sfântă din altare 
Eşti liman şi eşti salvare, 
Ca o scară ce uneşti, 
Umbre şi făclii cereşti. 
 
Cruce, ce eşti stâlp Luminii 
Pe Golgota mântuirii, 
Astăzi ție ți se-nchină 
Al meu trup făcut din tină... 
 
Retoric... 
 
Doamne, 
Te-ntreb pe Tine, cum deții, 
puterea de-a-mi citi în minte, 
prin ce miracol poți să-nvii, 
inima mea... s-o ții fierbinte?! 
 
Și Doamne, 
Tu... care știi atâtea... oare, 
știi și ce fac stelele-n zori? 
Se duc și ele la culcare... 
sau ochii-nchid... murind de dor?! 
 
Cel ce a fost 
 
Identificându-L 
sub giulgiul sacrificiului 
ce urma să se împlinească 
mirul 
deveni iscoada blândă 
din vasul de alabastru 
ce mângâia cu smerenie 
mâna care se va da 
coapsa care se va frânge 
fruntea care va răbda sub țipătul spinilor. 
 
Călător rudimentar 
numai unul dintre cei doisprezece 
putea ciopli sărutul incipient 
ca o cangrenă colectivă 
pe obrazul 
Celui Ce A Fost Trimis 
să-și înfrățească Sângele și Trupul 

Dan D. Gârjoabă 
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cu vinovații care priveau spre El 
întotdeauna 
cu ochii închiși. 
 
Între pământurile 
arse și înfricoșate ale cugetului 
de seara vânzării trădătoare 
Iscarioteanul 
măsoară și acum 
sub putregaiul mâinilor 
într-o parte și-n alta 
huruitul celor treizeci de arginți. 
 
Sunetul vechi 
nu s-a potolit 
însă 
a învățat să se îngroape temporar 
până la o Nouă Înviere 
la Rădăcina Crucii... 
 
Liniștea gândului 
 
...În liniștea gândului, un potir de lumină 
se varsă peste sufletul meu, 
umplându-l cu tăcerea ce nu cere nimic. 
 
Credința crește ca o rădăcină nevăzută, 
pătrunzând prin piatra îndoielii, 
sorbind din ploaia unor ceruri neștiute. 
 
Abisul mă cheamă pe nume, 
dar eu privesc dincolo de el, 
acolo unde umbra se topește în lumină. 
 
Dumnezeu e în freamătul frunzelor, 
în golul dintre două gânduri, 
în tremurul unei rugăciuni nerostite. 
 
Mă ridic fără teamă, 
purtând în palmă un vis nescris. 
 
Tăcerea dimineții 
 
Pășesc prin tăcerea dimineții, 
unde lumina cade fără greutate, 
iar vântul poartă ecoul rugăciunilor vechi... 
 
Mântuirea nu are glas, 
dar o simt în fiecare răsuflare, 
în pașii mei care nu mai rătăcesc. 
 
Credința nu e un zid, 
nu e lanț, 
nici teamă, 
ci o fereastră deschisă 
spre cer... 

În fiecare clipă uitată, 
în fiecare rană nevindecată, 
Dumnezeu veghează fără să ceară nimic. 
 
Îl caut pe cărări neumblate, 
în liniștea apelor adânci, 
în ochii unui străin ce zâmbește. 
 
Nu e departe, nu e ascuns, 
nu se pierde printre cuvinte, 
nu se ascunde în temple de piatră. 
 
E acolo, în palma întinsă, 
în pâinea împărțită, 
în lacrima ce cade fără rușine. 
 
Mântuirea nu e o promisiune departe, 
nu e un foc care arde în viitor, 
ci o flacără ce pâlpâie acum, 
în tăcerea inimii ce se deschide... 
 
Cadența gândului 
 
Privesc spre mine, 
aerul poartă un murmur, 
o șoaptă venită din adâncul timpului, 
purtând cadența gândului... 
 
Pașii mei caută un drum nevăzut, 
printre umbre ce se destramă în lumină... 
 
Mântuirea nu e un foc ce cade din cer, 
ci o flacără ce arde tăcut în piept, 
o atingere blândă a ceea ce nu se vede. 
 
Dumnezeu nu strigă, nu cere, 
nu umple pământul cu tunete, 
ci stă în colțul inimii, așteptând. 
 
Credința nu se naște din frică, 
nici din promisiuni scrise pe piatră, 
ci dintr-un salt în gol, fără teamă... 
 
Mă îndoiesc, mă clatin, mă risipesc, 
dar ceva mai adânc decât mine mă cheamă, 
mă prinde de mână 
când întunericul se apropie. 
 
În liniștea cea mai adâncă, îl simt, 
în bătaia vântului printre crengi, 
în privirea unui copil 
ce nu cunoaște moartea. 
 
Schimbarea nu e o poartă de aur, 
nici un cântec triumfător peste lume, 
ci un om ce își iartă umbra, 
și merge mai departe, fără lanțuri... 
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Femeia plăsmuirii de noapte 
 

Motto: 
Pedeapsa nu trebuie să fie mai mare 

ca păcatul! 
Sf. Ignatie Briancianinov 
Pe atunci 
înserarea începea 
firavă 
dinspre vârful degetelor tale 
îmbibate în miros de nicotină 
și avea culoarea castanelor date în toamnă. 
 
Uneori, cât te pipăiam cu privirea 
tăcerea ți se furișa 
ușoară 
precum o pâclă 
peste buzele slobode ale paharului meu 
cu vin 
de lebădă albă... 
Apoi 
acea înserare da în noapte 
și se îndepărta 
deodată 
de mine 
de zi și de cer 
trecând praguri și fântâni de cenușă 
surpându-se asemenea foșnetului umbrelor 
peste coapse și craniile genunchiilor 
pe damascuri scrobite și în oglinzi 
pentru a mai ademeni 
apoi 
dulci fâșii de șoapte. 
 
Era atât de ușor să mă rătăcesc 
atunci 
să mi se șteargă lumina albă a umbrei 
de pe unghiul pereților de cretă apusă 
să mă risipesc în dorințe 
și să ajung cu palmele frânte prin aer 
sărate - amar 
precum mugurii 
de teama culegătorilor de sunete. 

Numai fereastra aceea 
lichidă 
din camera secătuită de cuvinte 
suna mereu 
ascuțit 
precum mărunțișul în buzunarele cerșetorilor 
de abanos. 
 
Hrană și cuvânt 
 
Mai răsar doar o dată pe an, 
peste locurile de acasă, 
pădurea mea e plină 
de lupii bătrâni ai toamnei, 
ierburile sure ard pântecele ploilor 
cu miros sălbatic 
să poată fetele norilor 
să scapere amnare de ceaţă. 
 
Pe frunze ucise nasc, 
lupoaice ştiute, puii lor de câlţi, 
toamna le scoboară 
fluturi albi de lapte pe urlet, 
vor veni îndată, să mă vadă, 
fraţii mei hăituţi de mesteceni 
şi vom izvorî lacrima Mamei, 
cât să-mi adun faţa din iarbă. 
 
Mereu, anotimpul bătrân se fereşte 
de vama trecerii mele prin semne, 
lutul devine cer şi cerul aripa păsării 
cu sunet de clopot, 
aş alerga din mine în văzduh, 
si-apoi în somn, cât să încapă 
răşina luminii de iarnă, 
că-i târziu şi noaptea îmi ascunde paşii… 
 
Cu ochi de adânc de cântec, 
doar puiul de cerb al copilăriei 
adulmecă prin nările-i umede 
oglinda izvorului 
ce-mi străjuie ochiul stâng 
precum o tulburare. 
 
Răni și culori grăbite 
 
Deodată 
în timp ce degetele despică aerul plecării tale 
întrebările îmi devin 
din ce în ce mai puține 
umbrele fluturilor de somn 
tot mai sfâșiate în insectare 
iară amintirile iau forma licorii risipei... 
 
Mi-aș fi dorit să nu-ți fi lipit atât de strâns 
pe trup 

Benone Ion 

Păsărin 
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 fântâna albastră de frig a zbaterii mele 
să te mai pot striga 
uneori 
prin cercuri de smalț 
și seve ostenite de lumină... 
 
Mi-aș fi dorit să îmi porți ca nimeni alta 
cămașa prelinsă peste cupele 
de cucută ale sânilor tăi 
nuntiți 
să îmi trezești dimineața 
adăpând chipuri de îngeri 
cu cerul și cu pământul 
și cu taina albului ecou... 
 
Totuși 
întrebările îmi devin din ce în ce mai puține 
și port precum în acele zile de ploi 
și neliniști firave 
în podul palmei 
pulberea de stamine a pasului tău 
grăbit... 
 
Răsplata pomului oprit 

Motto: 
…e vorba despre statuia aceea, 

interioară… 
François Jacob 

în seara de dinainte 
presimţind linişti 
genunchiul cerului 
se arcuia în păsări şi muguri… 
 
în seara de dinainte şi ceva din noapte 
pomii aceia zideau seve 
ca un şold de căprioară şi ierburi… 
 
în seara de dinainte şi până-n miez de noapte 
femeia se-nvelea toată în ochi 
şi braţele bărbatului erau o horă deplină… 
 
în seara de dinainte 
şi ceva după miezul nopţii 
pârgul fructelor curate 
priveghea neatinşii şerpi 
zidiţi în ochiul de lumină 
prea înalt pentru semnul prelung… 
 
în seara de dinainte 
şi ceva către sfârşitul de noapte 
pleoapele crengilor opriseră timpul 
şi se lepădau de întuneric 
în visul acelui stăpân… 
 
în seara de dinainte 
şi-n toată noaptea aceea 

pomii-femeie se priveau în fântâni măiastre 
roşind de seminţele pântecului 
în fruct… 
 
Dimineaţa, Dumnezeu le ştergea uşor 
din iarbă 
cu podul palmei… 
 
Ecouri dinlăuntrul lucrurilor albe 
 
Dimineața aceea 
s-a spart 
deodată 
sub năvodul privirilor mele 
de pervazul 
ferestrei 
precum oul 
picat 
odinioară 
din cuibul de lut și pelin 
al păsării fără de nume 
zidit sub streașină. 
 
Mirată și palidă 
acea dimineață 
asemeni unui bulgăre de aer 
istovit 
a apucat a privi 
mai apoi 
cu sfială 
în camera acelor insomnii 
plină de unghiuri, de oglinzi negre 
și umbre alandala 
întrebându-se: 
Cine-i oare străina 
sub care foșnesc lungi damascuri? 
Cine-i păzește giulgiul de somn, 
umbră și tăcere? 
Ori freamătul lucitor al călcâiului dezvelit? 
 
S-a stins demult 
dimineața acelei zile 
plină ochi de semne de întrebare 
deși 
uneori 
mi se pare că o mai zăresc 
la fel de mirată și de palidă 
în dreptul tăcutei mansarde 
proptită în coate 
cu capul în palme 
și cu lumina acelorași gânduri 
așternute 
înainte 
și după 
acea clipă 
de nenufăr... 
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Fain și simplu 
 
Sub un Cer, unde pământul 
Va rămâne tot pământ, 
Clipa ne va da de veste, 
Când să strălucim ca raza, 
Căci sfințirea din cuvântul 
Ce-l lăsăm, prin Duhul Sfânt, 
Ne va înălța și peste 
Soarele vestind amiaza. 
 
Cât ni-i scut un punct din dreapta 
(Umărul vegheat de Fiu), 
Ni se-aprinde sub călcâie 
Licuriciul veșniciei. 
Stampa noastră-n bolți ni-i treapta, 
Ni-i pârâul din pustiu 
Și ni-i palma ce mângâie 
Miez scăldat în rodul viei. 
 
Și ne-ntreabă,-ades în tremur, 
Înălțimi, nedumerit: 
„Oare dâra de secunde, 
Ce-a scăpat-o ceasul sorții, 
Într-o lume în cutremur, 
Nu-i de-ajuns, să fii smerit? 
Însuși omul se ascunde 
De vecie,-n ceasul morții!” 
 
Oare-a vieții înserare 
Nu ne poartă, la hotar, 
Printre fluturi, zămislindu-i 
Nemuririi aripi pure? 
Când doar stropii de iertare 
Ne mai scad din crunt amar, 
Unde s-a-ndosit Colindu-I? 
Au, mai poate să ne-ndure? 
 
Ne sufocă totul: aer, 
Neputințele-n toiag, 
Am uitat, fricoși, de crinul 
Răsfirând polen aice; 
Ca și cânepa din caier, 

Răsuciți, cărăm pribeag, 
În trifoiul zilei, chinul 
Pâinii, rătăcite-n spice. 
 
Ce-ar fi-un răsărit să-aducă 
Pace și lumină-n veac, 
Mai presus de alergarea 
Efemeră ce ne-apleacă; 
Să avem în gând măciucă, 
Ruga să ne fie leac, 
Mai adâncă decât marea, 
Nu îngenuncherea seacă? 
 
Sub un Cer unde Lumina 
Nu-și va auzi prohod 
Și nu s-o sfârși vreodată, 
Izvorând licăru-I triplu, 
Dăinui-vor, ca și vina: 
Letargii, născări de rod; 
Toate,-nsă, sub braț de Tată: 
Doar crezând, e fain și simplu! 
 
L-am găsit așteptând… 
 
L-am găsit așteptând, într-o sală de bal, 
Era sufletul cald, revenit să admire 
Blândul chip ce-l privea în eter, cu uimire, 
Ca o barcă,-nchinându-se mării, la mal. 
 
S-a întors, să-i aducă doritul sărut: 
Fără rost se zbătea Zâna Bună-n capcană; 
El era doar alături, punându-i pe rană 
O poveste sublimă, cărată și-n lut. 
 
S-a retras ca un semn, coborât ice, jos, 
Fulguind printre lume cu neaua-i candidă. 
Nu se poate-odihni, căci privirea-i avidă 
Simte dor pentru toți, ce ajunge la os. 
 
Ochii blânzi, răzlețiți printre cețuri de-amurg, 
Ruginit-au, cărând munți de ploi după sine, 
Dar retina-i mai soarbe din clipe puține, 
Când se-adună norod și cu ei – Demiurg. 
 
Deși firavu-i braț, înșirând slăbiciuni, 
Mai plătește tribut dăruirii complete, 
Azi venise s-adune zefirul din plete, 
Cât iubita-i revarsă din cupă minuni. 
 
Și-n mulțimea valsând, erau numai ei, doi: 
Zburătorul și muza-i, dorită să-l vază, 
Strălucind peste vieți, două stânci în mirază, 
Ce-și aștern desfătările sorții în foi. 
 
L-am găsit așteptând: o sirenă, ecou, 
Lângă geam, stând de veghe, 

Geta Lipovanciuc 
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 făcându-ne semnul; 
„Sunt aici! Hai, veniți!” 
răsuna doar îndemnul, 
Îndreptându-și hlamida de veșnic erou. 
 
Apărător cu Sfânta Cruce 
(dedicat Sfântului Apostol Andrei) 
 
Acum, când toamna-și pune straiul 
Pe umeri goi de sacră iarnă, 
Celestă pronie te-nmoaie: 
Sunt primii fulgi, venind să cearnă, 
Gătiți de mult, pentru românii, 
Prosferisind cucerniciei 
Și inimioara, și plămânii, 
Născându-și peștera veciei. 
 
În zări mai e-ncreștinătorul 
Acestui neam prins în zăvoare; 
Se-aude glas de-ocrotitorul 
Care ne-ntreabă ce ne doare. 
Cu un sărut – al Învierii, 
Cu chipul blând al lunii pline, 
Adus-a tot ce-a fost, când merii 
Dădeau în floare. Și-azi mai vine. 
 
Când ceru-ntreg ședea la pândă, 
Să se împartă tuturora, 
Cu Evanghelia-i flămândă, 
Mergea să-mpartă aurora. 
Dar multe nu-și găsiră rostul, 
El – cel dintâi, venind aproape, 
I-a învățat să țină postul 
Și nepăsarea s-o îngroape. 
 
E greu să vindeci răni bătrâne, 
Zbârcite-n suflete pribege, 
De parcă-ar fi să-alungi din stâne 
Eternitatea ce te-alege. 
Dar vine stea cu-a ei lumină, 
De jos, încet, să te ridice; 
Și-n munți, și-n văi cu pantă lină 
Ți-e un botez și lan cu spice. 
 
De-aceea,-n viața ca o tijă, 
E un noroc să-ți vină bolta 
Și să-ți mai ia din spate grijă; 
Și peste veacuri, strângi recolta. 
Cât îngeri cântă osanale 
Celui Născut în ieslea mică, 
Nici ape nu mai curg la vale, 
Nici frunza coaptă nu mai pică. 
 
Când, sângerat, amurgul arde, 
Parfum divin de Înviere 
Coboară peste cânt și coarde 

De reci viori, stropind cu miere. 
Din cei de ieri – căzuți, doar sclavii 
Acelei lumi mereu stinghere, 
Azi sunt creștini, mai ieri – bolnavii; 
Azi – cu icoane în unghere. 
 
Când toate-s doar o amintire, 
Sunt multe-n ieri și azi vărsare; 
Rămâne doar o tresărire, 
De-am cunoscut ce-i dezmierdare. 
Și,-n marea serii ce ne scaldă, 
Ea, nedorind să se usuce, 
Simțim și-azi mâna-i, pururi caldă 
De-apărător cu Sfânta Cruce. 
 
Cum nimeni, niciodată, nu va ști 
 
Cum nimeni, niciodată, nu va ști 
Ce-ascunde-un suflet colo,-n adâncime 
(În temnița unde nici el n-o fi), 
Nu s-o ști nici de zborul spre-nălțime. 
 
Că,-n loc să ne-nvățăm, fiind cărunți, 
Să cernem din zăpada-nțelepciunii, 
Ades urcăm, pe vârf abrupt de munți, 
S-atingem, lași, călcâiele minunii. 
 
Mai lesne-i să fii ceară-n lumânări, 
Decât el – farul luminându-ți veacuri, 
Cum mai ușor e beznă-n desfrânări, 
Să fii, decât sclipirea de pe lacuri. 
 
Ușor e să râvnești a te plăcea, 
Mai greu e să iubești, ca și pe sine, 
Pe robu-ngenuncheat și pe acea 
Fărâmă de necaz trecând prin vine. 
 
Dar, la ce bun să cercetezi veșmânt 
Pe om pudrat, să-i afli vraf cu taine? 
Doar ceea ce nu merge în mormânt 
Dă sens, împodobind și roase haine. 
 
Mult mai comod e trepte să cobori, 
Târând în jos pe cel de-și urcă dealul, 
Cum mai domol e să te-nveți să mori, 
Decât să umbli, tot stingher, ca valul. 
 
Doar pacea, vie-n tine, ți-e și glas, 
Și unică menire-n scurta viață; 
Altar ți-e-n efemerul tău popas: 
Doar ea topește inima de gheață. 
 
Cum nimeni, niciodată, nu va ști 
Când sufletu-i va evada din lesă, 
El însuși va fi Raiul, într-o zi, 
Doar că va fi actor în altă piesă. 
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M-ai învățat 
 
M-ai învățat cum să respir 
Dar nu și în lipsa ta 
M-ai învățat cum să te aștept 
Dar nu cum să-mi fie mai ușor 
M-ai învățat cum să te doresc 
Dar nu și cum să mă pot stăpâni 
M-ai învățat cum să trăiesc 
Dar nu cum să reușesc fără să te am alături 
M-ai învățat cum să te îmbrățișez 
Dar nu și cum să mă și desprind de tine 
M-ai învățat cum să te sărut 
Dar nu și cum să mă satur 
M-ai învățat cum să pot visa 
Dar nu și cum să mă și trezesc 
M-ai învățat cum să fiu „eu" 
Dar nu fără completarea ta 
M-ai învățat că există viață 
Dar nu și în singurătate 
M-ai învățat că nimic nu-i întâmplător 
Și că totul este scris 
M-ai învățat cum să te iubesc 
Dar nu și cum să mă opresc 
Te iubesc pentru toate acestea 
Și pentru multe altele..... 
 
Aș vrea 
 
Aș vrea să fiu un nor, să vin din cer senin 
Cu picături de ploaie, pe chipul tău suspin 
Aș vrea să fiu un soare, să vin cu raza mea 
Și albastra ta privire să fie doar a mea 
Aș vrea să fiu doar vânt, ușor și răcoros 
Să-ți mângâi trupul tău, atât de armonios 
Aș vrea să fiu și lună, romantică ca ea 
Și să te ating o clipă, cu pasiunea mea 
Aș vrea să fiu ninsoarea și cu blândețea mea 
Să fac să fii sensibil, la toată vorba mea 
Aș vrea chiar și o stea, să pot fi pentru o clipă 
Să-ți lumineze gândul, la mine să-l aducă 
Ești Universul întreg, ești muzica din versuri 
Nu știu de cer prea mult, 
dar știu că meriți totul 

 
Mă regăsesc 
 
Mă regăsesc în tot ce-i primăvară 
În florile ce se ivesc 
De sub zăpada iernii netrecute 
În florile din pomii din livezi 
Mă regăsesc în iarba ce-a firavă 
De un verde crud și atât de înmiresmat 
Covor pe care pașii noștri astăzi 
Pășesc mai rar și totuși apăsat 
Mă regăsesc în fluturii ce zboară 
În gingășia lor cea fără de egal 
Atingere pe a florilor coroană 
E o poveste plină de real 
Mă regăsesc în păsările cerului senin 
În libertatea ce-o au în zborul infinit 
În cântecul privighetorii 
Mă regăsesc în toți copacii înfloriți 
Mă regăsesc în raza soarelui 
Ce cald îmi mângâie obrajii 
În adierea vântului și în taina cuvântului 
Mă regăsesc în tot ce mă înconjoară 
În tot ce e frumos și bun 
Și de vei vrea, îți spun a mia oară 
La tine în gând vreau să mă regăsesc acum 
Mă regăsesc în tot ce-i primăvară 
Culoare, dragoste și cânt 
Un anotimp al învierii 
Și al vieții pe acest pământ. 
 
Amintirea ta 
 
Cândva de voi păși 
Pe un drum de amintiri 
Eu știu că tu vei fi 
Popasul cel dintâi 
La tine voi opri 
Mult adoratul meu 
Ce mi-ai adus în viață 
Bucăți de cer mereu 
Să strângem amintiri 
Și clipe minunate 
Să nu facem rabat 
De tot ce înseamnă șoapte 
Îmbrățișări, săruturi 
Ce vin așa firesc 
Ușor nu sunt uitate 
Frumos se împletesc 
Iar timpul petrecut 
Și împărțit la doi 
Să ne fie pecete 
În viața dintre noi 
Și până vei rămâne 
Frumoasă amintire 
Rămâi în visul meu 
Iubește-te cu mine. 

Adela 

Catrinescu 
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Călător prin vreme 

 
Mă uit în jur și nimic 
nu mi se mai pare aproape. 
Dispare o gară veche, cunoscută... 
Urmează alta nouă, ne mai văzută. 
Sunt călător prin vreme 
și timpul nu mă lasă 
Să mă opresc, 
să oftez fără grija care mă apasă 
De mâine, de azi și dintotdeauna. 
 
În jur aleargă grăbite păduri și ființe 
Care nu știu că trenul ce trece 
Le duce de fapt în trecut, în neființă, 
Iar eu am înainte o altă gară, 
o altă dorință… 
 
Sunt trecătorul neobosit 
care caută întruna 
Și zilele de azi și pe cele de mâine 
Și care privește cu greu 
către vremea de afară, 
Cu ger, cu zăpadă, cu viscol... 
cu ceață ușoară. 
 
Aș vrea să mă-ntorc, 
dar trenul mă duce… 
Nu știe înapoi drumul, 
nu știe încotro s-o apuce. 
Cred că nu vrea, ori poate nici nu-i pasă. 
O ultimă gară departe… 
aproape… de casă 
Și visul se sparge 
în picături de ploaie grea, 
În cioburi albastre și în stele de nea… 
 
Și visul se sparge în în șipot de ape, 
În cioburi albastre de stele în noapte. 

 
Cu fiecare clipă 
 
Cu fiecare clipă suntem mai săraci 
Cu o bătaie de inimă, 
cu un tremur de pleoape. 
Avem vise şi gânduri şi speranţe 
Şi uneori ne pierdem în toate. 
 
Suntem puternici ca stânca sub soare, 
Dar nu simţim decât prea târziu, 
Când suntem prea aproape… 
Că suntem mai fragili decât nisipul 
Pe care-l spală marea dintr-o suflare 
De ape. 
Suntem mai vremelnici decât frunza, 
Toamna, 
Mai rătăciţi decât pasărea în furtună 
Şi mai aproape de stingere 
decât lumânarea 
Sub un suspin de lună. 
 
Ne este dată o şansă. O clipă 
Pe care o folosim cum ştim mai bine, 
Fiecare cum se pricepe şi poate, 
Fără formă şi fără nume. 
În zbuciumul nostru uităm însă 
Că de fapt coborâm în noapte 
Şi cu fiecare zi suntem mai departe 
Şi cu fiecare clipă suntem mai aproape... 
 
Se-aud cocorii-n timp trecând 
 
Se-aud cocorii timpului trecând, 
Se-aude ploaia-n cer plângând 
Și soarele în stropi curgând, 
Se-aude gându-ncet visând. 
 
Cu stropii mici 
se-așterne toamna peste toate, 
Pe strada neagră, rece și pustie 
Se lasă noaptea și se-adună norii 
Pe case, pe livadă, peste vie. 
 
Cu stropi mărunți 
se lasă frigul peste case, 
Pe strada goală, rece,-ntunecată. 
Se lasă noaptea și se-adună norii 
În suflete, în salcia plecată. 
 
Se duc cocorii-n timp 
trecând încă o dată... 

Liliana 

Badea Cârstea 
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Anatomia cuvintelor Tale 
 
În cuvintele Tale 
se pitesc în colțuri visuri promise 
ca Sfintele Moaște în antimise 
uimirile poartă cucul în semnele de mirare 
întrebările scutură 
de pe analav munți de înțelesuri 
care se adăpostesc 
în puncte ce poartă sub veșmânt 
pe spatele inimii cusut ca paraman 
cuvânt pentru versuri. 
 
Cuvinte desculțe 
 
Cuvintele Tale desculțe 
mi-au repus la ușă sandale de fiu 
țoala de slugă 
mi-au rupt-o ca pe un zapis nedrept 
și mi-au reașezat pe umeri veșmânt ales 
fără glugă 
cu fir. 
Acum port pe piept de cuget stihar. 
În proscomidiarul înțelesurilor 
Tu mă ții fericit de mână și 
îmi cumineci iubirea de gât cu patrafir. 
 
Ectenie I 
 
Pune, Doamne, 
pe umerii sâmburilor din cuvintele mele 
paraman 
coaja de vers să nu sune în van 
semne de întrebare 
tălăzuite 
să îmbrace schima cea mare. 
 
Dar 
 
Prietenei mele, Mihaela Cupcea, 
cu toată dragostea 

 
Din tăceri să-Ți despletesc înțelesuri, 
în tăceri 
să Ți le împletesc în versuri, 
cântece descântate 
de pe pereții bobului meu de muștar, 
să Ți le scrijelesc pe altar 
ca dar. 
 
Anatomia cuvintelor Tale II 
 
Cuvintele Tale poartă giulgiu 
sub straiele de sărbătoare 
și au sub unghii pământ de pe Golgota 
Prin crăpăturile de neliniști de la călcâie 
li se aud oftaturi 
ce poartă pe frunte mir de aloe și smirnă. 
Punctele care le adăpostesc 
ascund stângaci în sâmburi 
picături de sânge 
sub formă de semne de exclamare. 
Cine vrea să le ia în seamă? 
 
De-a copilăria 
Fiicei mele Simina, cu toată dragostea 
 
Tată când Te chem, 
gândurile îmi sar în pat copilărește. 
Încă mă ții de mână când trec strada. 
Încă îmi dai un ghiont discret 
să țin spatele drept 
când mă așez în lume. 
Încă țin de sfoară ca pe un balon 
bucuria de a mă întoarce acasă. 
 
Atelier 
 
Domnului Robert Roșioru, cu prețuire 
Cuvintele Tale dulgheresc înțelesuri 
strâng în puncte limite 
cu chei la îndemâna oricui 
ancorează în bastonul semnelor 
de exclamare 
strâns, cu nod marinăresc 
firescul 
în punctele semnelor de întrebare 
bat meșterește 
cu ciocănel judecătoresc 
adevăruri 
în ținte cărunte 
pe care le descoperi inevitabil 
chiar la orice băcănie de intersecție. 

Maria Ceauș 
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Mănăstirea Brâncoveanu 
de la Sâmbăta de Sus 
lui Lazăr Stancovici, cu prețuire 
 
Amintiri zbuciumate, 
împăturite printre liniști. 
Istoriile nemărturisite 
ale tunurilor unor nimeni austrieci 
scâncesc strivite sub ecoul 
pașilor voievodali ai lui Brâncoveanu, 
din fiecare dală. 
Sânii fiecărei cărămizi 
încă prohodesc cu lacrimi de lapte 
coconii martiri. 
Icoanele plâng minuni tăinuite. 
Cărțile păstrează 
urmele degetelor văzătoare 
ale Sfântului Pârâian. 
Toată ziua Sfântul Arsenie 
deretică în curte cugete, 
șterge cu mâneca milei sudori 
și împarte mângâieri. 
Seara adună de pe masa de lângă lac 
firimituri de tăceri. 
Sfinți neștiuți se pitesc 
mereu prin mulțimea din paraclis 
trimiși de Dumnezeu să ușureze poveri. 
 
Seri dumnezeiești 
 
Doamne, 
Seara, când ai terminat de trebăluit, 
Știu de ce nu mai stai: 
Mâni soarele la asfințit, 
Ușa de la lume ocrotitor o încui 
Și Te retragi acasă, în rai. 
Aureola Ți-o ștergi de praf, 
o netezești și o agăți în cui, 
Rămâi comod, în lumină ca haină, 
Și pentru cina (uzuală, nu de Taină) 
Pui de-un ceai. 
Pe-un scaun, în bucătărie, cu candoare, 
Te masezi ușor pe picioare 
Și zici în gândul Tău: Ferice 
Că mi-a împrumutat un mânz 
un gel reconfortant, cu spânz, 
Pentru varice! 
Apoi Îți speli și Îți agăți pe-o sârmă, 
între doi aștri, 
Milimetric, egali, 
Pentru a doua zi, 
Ciorapii albaștri, medicinali. 

 
Ectenie II 
 
Dă aripi visului meu sărman 
de pe analavul cuvintelor Tale să culeg 
scame de înțelesuri 
Leagă-mi de umerii cugetului 
pe spatele inimii paraman 
să pot să Ți le încântec în versuri. 
 
Florii 
 
Familiei Jurma, cu admirație 
Fiece floare se vrea floare de Florii 
din mână de copii 
să Ți se arunce în drum ca dar 
orice finic se vrea umbrar 
în veci Să nu Ți se încrunte cătătura 
orice catâr Îți cere cu îndărătnicie 
să-Ți poarte blând smerit statura 
de Om și Elohim 
și orice piatră Ți se vrea în drum 
către Ierusalim 
călcând-o să iei seama 
că-Ți cântă-n gând: Osana! 
 
Geografia cuvintelor Tale III 
 
Cuvintele Tale abia țin în țărmuri 
mări de neliniști. 
Valuri de semne de exclamare 
tălăzuiesc din puncte. 
Punctele semnelor de întrebare luminează 
intermitent calea corăbiilor cu încărcătură 
înțelesurilor grea de adevăr 
care azi încalcă noile reguli permise 
scrise cu rimel 
de bărbați fardați la Bruxelles. 
 
Ectenie de vară 
 
Pe cruci catarg 
îmbrățișezi laaarg, 
la răscruci. 
Povestea de iubire Ți-o mărturisești 
pe petale mici de nu-mă-uita. 
Așază-mi, Doamne, câte una 
după urechea fiecărui gând 
și în buzunarul de la piept 
al fiecărui cuvânt, 
să cuibăresc fericită în grija Ta. 
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Pe cuvânt de ursitoare! 
Poezioare în minuscule 
 
ursitoare 

 
să vă fie bine 
să fiți frumoși 
să aveți un nume 
să fiți sănătoși 
 
să cântați mereu 
să dansați în mare 
să săriți pe curcubeu 
să faceți lucruri rare 
 
să fiți fericiți 
s-aveți în toate spor 
să fiți preaiubiți 
să-nvingeți ușor 
 
să fiți apreciați 
s-aveți mult noroc. 
fiți binecuvântați 
oriunde, în orice loc 
 
poezioară în minuscule 
 
diafană boare 
impresii de soare 
trăiri ușoare 
dulce licoare 
vorbe de valoare 
verbe inspiratoare 
gânduri în vâltoare 
multă candoare 
rimă visătoare 
pomi în floare 
 
claritate 
 
când am venit 
nu te-am văzut... 
erai ascuns după un eon 

 
când am revenit 
te-am zărit prin vis... 
erai ascuns după o clipă 
 
când am plecat 
am simțit că ești aici... 
de la începutul timpului 
 
fundamental 

 
chintesență de esențe sublime 
esență de zboruri unanime 
părelnice licăriri de-o clipă 
licărire luminoasă de-aripă 
diafană sclipire de stea 
steluțe cu sclipiri de foc 
cunoaștere focalizată din loc in loc 
acces deplin la știință eternă 
pătrunderi în real de cavernă 
externă realitate perenă 
 
oglindă 

 
apă pură înghețată 
suprafață argintată 
nuferi albi plutind pe apă 
realitate reîntrupată 
distanțare-apropiată 
reflecție imaginată 
cunoaștere disimulată 
adâncime spiralată 
concentrare estompată 
simetrie radiantă 
regăsire alternantă 
ființare multiplicată 
închipuire inversată 
părere - inventată? 
 
rugăciune 
 
ai ținut Lumina în mâinile tale 
ai ținut totul în mâinile tale 
ai ținut perfecțiunea în mâinile tale 
ai ținut veșnicia în mâinile tale 
ai ținut sori și luni în mâinile tale 
ai ținut lumea în mâinile tale 
ai ținut gândul în mâinile tale 
ai ținut cuvântul în mâinile tale 
 
în mâinile tale mă ții pe mine 
în sufletul meu te țin pe tine 
mulțumesc 

Gabriela Marin 
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definiție 

 
cuvântul? putere măreață 
cuvântul? aripi fremătânde de viață 
cuvântul? șoapte în noapte 
cuvântul? concepte-nțelepte, coapte 
cuvântul? strigăt de glorie 
cuvântul? cântec de victorie 
cuvântul? sensul discursului 
cuvântul? matricea Universului 
cuvântul? cunoaștere deplină 
cuvântul? esență divină 
cuvântul? Cântarea Cântărilor 
cuvântul? mirarea mirărilor 
cuvântul? ființare eternă 
cuvântul? dulcea limbă maternă 
cuvântul? oglindire de sine 
cuvântul? exprimare în rime 
cuvântul? liniștea dorurilor 
cuvântul? strălucirea stelelor 
 
real 
 
năzuințele noastre 
speranțele noastre 
visurile noastre 
iluziile noastre 
amăgirile noastre 
țelurile noastre 
scopurile noastre 
aspirațiile noastre 
impresiile noastre 
dorințele noastre 
închipuirile noastre 
scenariile noastre 
idealurile noastre 
 
reușitele, succesele și victoriile noastre 
 
tandem 
 
îmi spui în gândurile tale 
au răsărit frumos stelele 
îți răspund din visele mele 
le văd pe luciul perfect al apei 
mă inviți să zburăm împreună 
până sus, sus de tot, la ele 
te-aștept să plonjăm amândoi 
sub scânteile de pe apa lină 
îmi trimiți o adiere albă de dor 
cu una dintre săgețile lui Eros 
îți arăt universul mării de azur 
care cuprinde toate poveștile 
îmi dai buchete de raze de stea 

împachetate atent în iubirea ta 
îți ofer secretele oceanului meu 
iluminat difuz de iubirea mea 
 
întrebările noroiului 
 
de ce cresc nuferii albi în noroi 
de ce sclipește aurul și-n noroi 
de ce strălucesc diamantele în noroi 
 
de ce nu ne place noroiul? 
pentru că este o formă sinceră 
neprefacută a materiei? 
pentru că nu se-ascunde 
și nu ne minte? 
pentru că ni se-arată autentică 
exact așa cum este? 
pentru că ne-atrage prea mult? 
pentru că ne provoacă prea tare? 
pentru că scoate la suprafață tot 
ce este mai bun și mai luminos în noi 
și ne dă aripi albe strălucitoare? 
 
noaptea - ochii - marea 
 
noaptea 
ochii văd 
marea de stele 
 
noaptea 
valurile scaldă 
sufletul tău curat 
 
noaptea 
lacrimile cad 
din înaltul cerului 
în oceanul de trăiri 
preschimbate în mistere de argint 
 
Geneză 
 
Zeu în Dumnezeu 
Gând în gândire 
Cuvânt în cuvântare 
rost în Rostire 
lumi în Lumină 
chip în închipuire 
drag în dragoste 
imagine în imaginație 
muză în muzică 
trup în Întrupare 
Ființă în ființare 
Suflet în suflare 
finit în Infinit 
eu cu Dumnezeu 

https://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%9A
https://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%9A
https://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%9A
https://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%9A
https://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%9A
https://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%9A
https://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%9A
https://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%9A
https://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%9A
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Când s-o termina culoarea 
 
Când s-o termina culoarea-n călimară 
Și nimeni să-ți mai împrumute vreun cuvânt, 
Tu caută-mă într-un ton de primăvară 
Dar nu mă găsi așa curând! 
 
Când slove ți s-or deșira-ntre rânduri 
Și se vor pierde sensurile firii, 
Tu caută-mă pe cărarea din acele gânduri 
De culoarea blândă a privirii! 
 
Când va bate vântul alte dimineți 
Frunzele cântate-a nu știu câta oară, 
Caută-mă-n ale mele multe vieți 
Și-ți voi face amăgirea mai ușoară! 
 
Când se scurge cu zâmbetul pe buze 
Clipa agățată-n colțul gurii tale, 
Să te ningă atunci cu mii de scuze 
Cerul că n-a pus iubirea-n cale! 
 
Privește 
 
Privește... ce fulgi cad astăzi la pământ 
Ca ochii tăi, iubito, mult prea luminoși 
De se apleacă fără un cuvânt 
Când iarna-și plimbă pașii zgomotoși! 
 
Privește... cerul este astăzi de opal 
Cu zâmbetul pe buze se răcește clipa! 
În colțul gurii tale de cristal 
Zăpezile își plâng mai abundent risipa... 
 
Privește... astăzi se trece mai ușor 
Sub ceruri fără floare la revere! 
De teama fericirii, iubito, pașii lor 
Ți-au luat și diminețile cu ele. 
 
Privește... cât de frumos e iarăși câmpul 
Se-îmbracă în povești de altădată! 
Și de nu vrea-n brațe să-ți stea timpul 
Nu-l mai privi, iubito, niciodată! 

 
Dar cum dansează nestingherit secunda 
Se-acoperă de câmpuri pașii goi, 
Ninge peste lumea ta, rotunda, 
Din care se vor naște sensuri noi... 
 
E lungă iarna asta 
 
E lungă iarna asta, iubito, de tot 
Și mulți sunt cei ce profită de ea, 
Să moară puțin în umbre de foc 
De ei înșiși după perdea. 
 
E mare noaptea asta, iubito, de tot 
Mă invită-n tăcere la ea și pe mine, 
Mă servește cu un straniu compot 
Amestec din cerneală și tine. 
 
E întinsă marea asta, iubito, de tot 
Dorințe se ascund amar în ea, 
Se schimbă-n albastru și nu se mai scot 
Doar când mai cade o stea. 
 
E adâncă lumea asta, iubito, de tot 
Așteptări se leagănă-n vise de ape, 
În ea te îngrop și eu ca să pot 
În mine timpul să las să mai sape. 
 
Sunt ierni ce nu mai spun nimic 
 
Sunt ierni ce nu mai spun nimic 
Nici galben, nici albastru și nici ce mai faci, 
Doar mâna o mai flutură un pic 
Că ești la fereastră te prefaci. 
 
Sunt lumi când nici nu plouă, nici nu ninge 
Doar aerul dintre secunde e uimit, 
Din marginea unei inimi se prelinge 
Un vis sub care cerul e strivit. 
 
Sunt inimi fără spații de așteptare 
Doar cu întinderi nesfârșite de culori, 
Cu luna-n brațe și pe cap cu soare 
Se stă la masă, de-s geloase flori. 
 
Sunt vremi când se respiră mai încet 
Și se degustă aerul și e răcoare, 
Mai pune înc-o ceașcă de șerbet 
Nu e tristețe... e doar o plimbare... 
 
Să tac lumina 
 
Să tac lumina, ce revarsă în culoare 
Și îmi deschide o dimineață nouă, 
De dor, se uită în mine o bună floare 
Eu mă deschid să iau răspuns din rouă. 
 

Raluca Mihaela 

Fleancu 
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 Să tac iubirea, ce sfidează firea 
Cu ceruri se înfășoara dimineața 
Din legături îndreptățind simțirea 
Raze nestatornice... așa e viața. 
 
Să tac cum n-am tăcut mai bine vreodată 
Șoapte prefăcute din senin în iarbă, 
Mă sărută o culoare adaptată 
Iar tălpile s-au bucurat s-o soarbă. 
 
Doar cerul... uneori o altă față își pune 
Bună... floare... ce mai faci să fiu? 
Mai mult decât un dor pe care se apune 
Și se răsare iar... e un suflet viu. 
 
Tu... suflet viu cu dimineți smerite 
Să tac adâncurile tale să se miște, 
De-o nefirească dragoste sunt flori trezite 
Să-ți cânte nemurirea iar te naște. 
 
Dar tac să stiu mai bine de a fi să fie 
Cu bucurii încondeiată încă o zi, 
Din tot ce mi s-a dat să-mi fie mie 
Răspuns de acum și până-n veșnicii. 
 
Şi ce dacă-i tristă primăvara 
 
Şi ce dacă-i tristă primăvara 
Că miroase-n lume-a disperare, 
Tu vino pe aici, pe acea cărare 
Să mai scriem o poveste, seara! 
 
Și ce dacă plouă cu reproșuri 
Dacă nu ți-e-n inimă prezent, 
Decât soarele unor ochi cu dor ardent 
Să te întorci, să fii, în ploaie preșuri? 
 
Și ce dacă nu înțelege cerul 
Că sub el, poți să devii schimbare, 
Într-o pasăre sau într-o altă floare 
E prea înalt chiar pentru el misterul! 
 
Și ce dacă nu se ține minte 
Acei copaci ce au rămas în urmă, 
Și n-au luat în tine a lor formă 
Să îi respiri și ei să te alinte!... 
 
Fericirea încă molipsește 
Pe-acel ce-i place renunțarea, 
La poleiul ce i-a luat savoarea 
Și lasă masca jos și înflorește!... 
 
E senin de-aici, de sus... privește 
Lasă-n iarbă versul previzibil, 
Să fii... cum se spunea... iubibil 
Un vuiet fii în lume... și trăiește!... 

 
Din zile frământate 
 
Din zile frământate de mâna cerului 
Se naște cea mai frumoasă primăvară, 
Răscolind pământul ca prima oară 
Îmi răscolești sufletul în cupa misterului. 
 
În chip ciudat din negura pământului 
Cum faci tu din ce nu e să fie, 
M-ai sos la lumină ca să îți fiu ție 
O firavă floare în bătaia vântului. 
 
Din lutul răscolit, iar faci să se înalțe 
Dureri noi cu gust de veșnicie, 
Să se bucure pământul ăsta, numai mie 
Mi-ai dat fericirea să mă încalțe. 
 
Curaj... peste alte file de poveste 
Zboruri noi despre mine, despre tine, 
Pentru alte primăveri, pentru bine 
În toate casele din inimi, o veste. 
 
Veste... la buzunarul verde cu flori 
Prea verde pentru inimi înguste, 
Doar prin idei din ierburile juste 
Pașii primăverii nu vor fi ușori. 
 
Peste toată această ce va fi să fie 
Am să te intuiesc în orice adiere, 
Ah, din toată veșnicia care-ți cere 
Ți-ai întins tot cerul, numai mie. 
 
Spune-mi tu 
 
Spune-mi tu, acela care trece 
Cum e să nu ai în lume rost, 
Peste toată scena care se petrece 
Ca și cum nicicând nu ar fi fost! 
 
Spune-mi tu, acela care poartă 
În răbdare foșnetul de clipe 
Rotunjite și cu rău, dar și cu bine iartă 
Pe aceea care a-nceput să țipe! 
 
Spune-mi tu, cel care știi 
Din toate scurgerile tale, 
Cum să împletești cu fluturi mii 
Ale minții înțelepte zale! 
 
Spune-mi tu, acela care șterge 
Lacrima din geamul neputinței, 
Teama-nfrigurată poate merge 
Să se culce-n leagănul voinței! 
 
Spune-mi tu, ce nu greșești 
Vreun calcul făcut vreodată, 
Cum de faci că te sfârșești 
Dar nu te termini niciodată!... 
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Cititorului grăbit 
 
Te-a citit ca pe o carte 
A spus dânsu-n ton hazliu, 
Ce-o să faci pe mai departe 
Descifrat de timpuriu? 
 
Nici c-aveai și pagini albe 
Ce-așteptau cuminți la scris 
Sau că poate nici finalul 
Nu ți-a fost încă decis. 
 
Sau coperta ta, de astăzi 
Mai aşa, de sărbătoare, 
Cum a fost și-n alte dăţi 
E o simpla-nvelitoare. 
 
Sau că, ce e în prefață, 
Vorbe moi și politeţi 
Nu spun chiar aşa pe faţă, 
Vorbesc doar cu cei isteți. 
 
Introducerea, se ştie, 
E mai mult cu peisaj 
Nu e mare șmecherie, 
N-a întrat în personaj. 
 
Dacă a avut răbdare 
Un capitol, două, trei 
De-a citit în grabă mare 
N-a-nţeles încă ce vrei. 
 
Ca să nu mai zic de fentă, 
Dacă a plecat cu ea 
Domnul, fire competentă, 
M-a luat de-altcineva. 
 
Acum, dac-a mers în miezul 
Cărții ce-am expus-o azi 
Și-o fi prins și chichirezul 
Nu o fi mare necaz. 
 
Poate, astăzi personajul 
Vorbind la persoana-ntâi 
Mi-a împrumutat penajul 
Dar de fapt e dumnealui. 

Coup de foudre 
 
Rouă de floare ce căzută-i pe corzi 
Le cântă-n ureche și-acei antipozi 
Se-apropie-ncet când ocheadele lor 
Le desfac binişor al simţirii zăvor. 
 
Din reflexia lor cea tăcută și rece 
Cu corăbii în larg care stau să se-nece, 
Șe iţeşte treptat un vârtej ca de vânt 
Ce-i absoarbe încet ca să-i ducă-n adânc. 
 
Așteptări de demult făurite în vis 
Se trezesc inundând geamul astfel deschis, 
Zaţ de cafea descifrat prea intens 
Se transformă acum şi chiar căpăta sens. 
 
Această ciocnire de simetrice karme 
Se transformă încet în teribilă foame 
Inegală, cumva dar, simţindu-şi nesăţul, 
Îi vrăjeşte pe rând desfăcându-le lanţul. 
 
Poate una întâi și cumva şi cealaltă 
Nu se va şti. Temperatura înaltă 
Aduce pe buze uscăciune de sete 
Și palmele lor nu mai pot să aştepte. 
 
Ca o ploaie-n oglindă zboară-n aer fiorii 
Și se-aprinde în ei arșița aşteptării, 
Nopți fără somn pe saltele de jar 
Vin cu-n alt dor să se-apropie iar. 
 
Din foamea și setea ce se iscă pereche 
Dintr-o boală de suflet ce ca lumea-i de veche 
Se va naște cumva, poate chiar fără veste, 
Prima noapte în doi ce sortită le este. 
 
Cuvintele 
 
Nu vreau să spun de poezie 
Poate greșesc și, cine știe, 
Ce cred că e un strop de gând 
Ca bruma ce-a căzut pe câmp, 
 
Lacrimi de lună, îngeri transpirați, 
Poți să diseci și să dezbaţi 
Și tot ce m-a lovit, un flash, 
Se scutură ca floarea de cireş. 
 
Și-n soare el ca pomul gol 
Poemul meu, un ghem nasol 
De vorbe spuse la năduf, 
E ca o păpădie fără puf. 
 
Cuvintele de zi cu zi 
Te pot culca, te pot trezi 
Te amețesc, ca băutura 
Dacă e pricepută gura. 

Iulian Nohai 
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 De cel ce spune e șiret, 
Te pierzi cu firea, zbori încet 
În visul tău, cu ochii treji, 
Te vezi ca cel mai tare din viteji, 
 
Iar cel ce te spoieşte în cuvinte, 
Va fi stăpânul ce frumos te minte, 
Un guru aplecat umil 
Ce-ncet te-a-ncălecat cu stil. 
 
Sau, te-ai gândit și ți-ai făcut idee 
De-un fapt anume, o scânteie 
De nicăieri, ca o comet-a luminat 
Și toate brusc ți s-au legat în cap. 
 
Și vine unul, gură mare 
Vorbește mult și foarte tare 
Îți face brusc o baie de cuvinte 
De ți se face totul alb în minte. 
 
Ce tu credeai că e solid 
Devine brusc un mare vid, 
Te uiți năuc, jur împrejur, 
Și e doar el, judecătorul dur. 
 
Ce nu ți-a dat nici șansă la apel 
Sentința a și dat-o el 
Iar tu, un cetățean de rând 
Ai înghițit-o, vrând-nevrând. 
 
Mai e și schema aia, ponzi 
Veniți să vă îmbogățiți cu toţii 
Un vrăjitor explică apăsat 
Că azi sărac, mâine vei fi bogat. 
 
Dăi lui puținul tău, acum, 
Visezi frumos, dar mâine ești în drum 
El, ce avu mai mult noroc. 
Însă din vorbe te-a făcut pe loc. 
 
O zână îți ieși în cale 
De nicăieri, ești sclavul dumisale, 
Cum ești vrăjit, lejer ți s-a părut 
C-aşa femeie nu ai mai văzut. 
 
O venerezi, o vrei, o ai 
Nici o secundă nu mai stai, 
Ți s-au aprins tăciunii sub călcâie, 
Nu te dezleagă nici popii cu tămâie. 
 
Și vine unul, tare priceput 
Ce zânele pe toate le-a avut, 
De-a ta, pe un amic l-a auzit 
Că nu e greu deloc de aburit 
 
C-au mai avut-o încă cinci, 
Și mai stilați, și cu opinci, 
Iar tu, deodată, visul tău frumos 
Îl vezi de el întors pe dos. 

Eziți un pic, dar îndoiala ta 
A dat-o înapoi pe ea, 
Iar tu, de vorbe păcălit, 
Încă o dată te-ai pârlit. 
 
Sunt vorbele un mare dar, 
Ca treptele, te urcă iar și iar, 
Înveți cu ele, chiar trăieşti 
Păţaniile toate din poveşti, 
 
Te-mbeți de-arome, râzi sau plângi, 
Te poartă-n zbor în zilele prea lungi, 
Da-n ceasul rău îți vin de hac, 
De-au încăput în gura unui pui de drac. 
 
Moartea nu-i un substantiv 
 
Moartea nu-i un substantiv 
Deşi totu-i relativ, 
Mână, ochi, ureche, cap, 
Substantive-s peste veac. 
 
A muri e lucru sigur, 
Doar gândind te ia cu friguri, 
Ştie orişice imberb 
De periculosul verb. 
 
Morţii, cei pe veci loviţi, 
Sunt desigur lămuriţi 
Că ajungi, cum zicem, mort 
Repejor, fără efort. 
 
Te culege de pe drum 
Sau din somn, te ia oricum, 
Dac-ai fost la sorţi numit. 
Te găseşte negreşit. 
 
Muritori suntem cu toţi, 
Chiar de-ai vrea oricât, nu poţi 
Nici cu bani, să scapi fictiv 
De temutul adjectiv. 
 
Însă moartea-i altceva, 
N-o poţi lua nici la rindea, 
N-are margini sau culoare 
Nici vreo formă oarecare. 
 
Are gen si nu neutru 
Desi, cum ar zice-un hâtru, 
Orice-ai fi, bărbat, femeie 
Ţi-e pereche, cin’ s-o ieie? 
 
Aşa deci, acest mister 
Ce vine subit din cer 
Şi te-a şters definitive, 
Nu-l accept ca substantiv. 
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Dintr-un laborator ceresc 

 
E adevărat. S-a dovedit 

Că fără soare am mai trăit 
Într-un laborator ceresc, 

De-acolo am început să te iubesc 
Probabil spate-n spate stând 

Și auzind cerul plângând, 
Înghesuiți şi stând în frig 
Am început să mi te strig 

Tot pipăid ceața de sticlă 
Am dat de mâna albă, mică 

În care încă țineai strâns 
Lacrimile de la plâns 

Dar nu știu cum... S-a întâmplat 
Că m-am lovit și-am sângerat 

Pătându-ți raza de lumină, 
Și-atunci știindu-mă de vină 
Un braț metalic m-a cules 

Punându-mă-ntr-un vas complex 
În care mă agit cumplit, 

Sângele care te-a iubit. 
 
Unde pândea înfometată Iubirea 

 
Urmându-ți Calea prin Valea umbrelor 
visătoare rătăcind 

prin iarba necosită vreodată 
unde pândea înfometată Iubirea 

așteptând Destinul să traverseze 
podul subred ce lega adierea inimii 

de câte o lacrimă 
mă tângui pe un mal pietruit 
pe care acum observ 

că seamănă izbitor de mult 
cu locul în care cuvintele nu au gravitație 

și pe care îl descriai în scrisori 
ca o stație în care se ciocnesc uneori 

expirație cu respirație 
eu însumi devenit un ecou 

pe care se pare 
că nu îmi este sortit să îl mai auzi vreodată 

mistuit de orizontul intrându-mi în pori. 
 

Invitație la spectaculos 

 

Te-aș chema să ne îmbătăm 
cu ce ne-a mai rămas 
prin pivnițele sufletești 

în urma nisipului furtunos 
în trecere spre gâtul strâmt 

al Clepsidrei dumnezeiești 
cu visele noastre zdrențuite 

cu tot și cu toate 
și apoi să ne avântam 

spectaculos 
spre granița stelelor dubioase 
amețiți de iluzia fericirii 

de a fi de acum împreună 
recunoscuți pe străzile 

noroioase 
ale Speranței 

ca un Întreg cu două inimi 
ținându-se strâns de Lună 
 
Ultimii spini 

 
Mărăcini crescuți peste Amintiri 

înțepători și indiferenți 
încărcați cu negrul și recele 

stelelor care s-au stins 
pierdute anonime 
prin venele care leagă 

Viața de zi cu zi 
împreună cu absurdul uitării 

aceste nervuri ascuțite 
care s-au curățat de orice mărturie 

pierzânu-și luciu 
în aglomerația viselor 

ce se împing să își facă loc în neant 
îmi sunt de acum 
coroana de rege îmbătrânit 

și surd și orb 
care începe să își reverse 

orizonturile nostalgice neonorate vreodată 
surprins de flăcările dorului 

într-o ultimă mistuire. 

Florian Tănase 
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Caleidoscop 
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Luni, 7 octombrie 2024, în incinta Casei Manolescu - Clădire de Patrimoniu din 

comuna Pietroșița, a avut loc prima întâlnire informală a conducerii Fundației „Ruralia - 

Renașterea Pietroșițeiˮ, aflată la cea de a 25-a aniversare, în vederea organizării 

evenimentelor cuprinse în Festivalul „Toamna Literară Pietroșițeanăˮ - 2024, aflat la cea 

de a 16-a ediție, definit sugestiv „In Memoriam Prof. dr. Radu Negoescuˮ. 

Pentru început trebuie menționat că prima ediție a Festivalului s-a organizat în anul 

2004, sub atenta coordonare a președintelui Fundației „Ruralia - Renașterea Pietroșițeiˮ 

(înființată în anul 1999), în persoana dr. Radu Negoescu, dar din anul 2018, prin trecerea 

la cele veșnice a acestuia, timp de cinci ani, festivalul nu s-a mai organizat. La inițiativa 

unui alt mare entuziast al locului, respectiv a juristului Daniel Comăniță, în anul 2023 s-a 

reluat acest festival de suflet al pietroșițenilor, în Comitetul de Inițiativă fiind incluși 

câțiva din membrii vechiului comitet, dar și multe nume noi, care s-au implicat cu toată 

hotărârea în acest demers cultural-literar de mare ecou național și nu numai. 

În parteneriat, alături de organizatori au fost chemate instituții de prestigiu, printre 

care: Primăria Pietroșița, Consiliul Local Pietroșița, Filiala Județeană „Ion Heliade 

Rădulescuˮ a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, Filiala Județeană „Mihai 

Viteazulˮ a Asociației Naționale Cultul Eroilor „Regina Mariaˮ din România, 

Universitatea „Valahiaˮ din Târgoviște, Societatea Scriitorilor Târgovișteni, Școala Sf. 

Nicolae din Pietroșița, Asociațiile „Feminaˮ și „Casa generațiilorˮ din Pietroșița, Fundația 

Comăniță și nu în ultimul rând, Biserica din Joseni. 

La lucrările acestei prime întâlniri informale au fost prezenți, din partea 

organizatorilor: Daniel Comăniță, preot. Alexandru Popescu, Dumitru Vărzaru, Aurelia 

Bucur, Diana Scarlat, Gheorghe Stancu, Florentina Andrei, Ștefan Gâlmesnu, Daniela 

Nițu. Dintre invitați s-au remarcat membri ai Societății Scriitorilor Târgovișteni, printre 

care: Constantin Voicu (director cultural al festivalului), Ion Iancu Vale, Maria Panțuroiu, 

Domnica Vărzaru, George D. Piteș. 

Constantin Voicu, a detaliat programul propus pentru cele trei zile de evenimente din 

cadrul festivalului, fiecare din cei prezenți făcând observații, adăugiri și modificări, în 

vederea îmbunătățirii mesajelor momentelor propuse. 

În program au fost introduse, pe lângă alocuțiuni ale organizatorilor și ale invitațiilor 

de onoare, prezentări de ateliere și meserii tradiționale (olărit, țesut, cusut, pictură, 

Prima întâlnire informală a Comitetului 

de Inițiativă pentru organizarea 

Festivalului Național Cultural 

„Toamna Literară Pietroșițeană 

– Mircea Horia Simionescuˮ 

George D. Piteș (Argus) 
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sculptură), și mai multe regaluri de literatură (poezie, proză, epigrame) și muzică 

(populară, ușoară, clasică, corală și orchestrală), formații de dansuri populare și clasice 

prezentate de elevi, amatori și profesioniști din județ și din țară, oferirea de diplome 

aniversare oamenilor care au făcut cinste prin participarea lor la viața culturală a acestor 

mirifice locuri. Nu au lipsit nici conferințele despre punerea în valoare a Clădirilor de 

Patrimoniu din Pietroșița, slujbele de mulțumire oficiate de preoții parohi ai bisericilor din 

comună, coralele de muzică liturgică și patriotică. 

După mai multe ore de discuții, oaspeții au fost invitați să viziteze Casa Manolescu - 

clădire de patrimoniu, proprietate a domnului Daniel Comăniță, aflată în reabilitare și 

propusă pentru includere în circuitul turistic național. 

În încheiere, cei prezenți au propus reluarea discuțiilor Comitetului de Inițiativă la o 

dată ulterioară, pentru definitivarea programului Festivalului, au făcut schimb de impresii, 

adrese și au participat la o interesantă ședință foto. (Argus) 
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A doua întâlnire informală a Comitetului 

de Inițiativă pentru organizarea 

Festivalului Național Cultural 

„Toamna Literară Pietroșițeană 

– Mircea Horia Simionescuˮ 

Luni, 21 octombrie 2024, în incinta Casei Manolescu - Clădire de Patrimoniu, din 

comuna Pietroșița, a avut loc cea de a doua întâlnire informală a conducerii Fundației 

„Ruralia - Renașterea Pietroșițeiˮ, aflat la cea de a 25-a aniversare, în vederea organizării 

evenimentelor cuprinse în Festivalul „Toamna Literară Pietroșițeanăˮ - 2024, ce aniversează 

20 de ani de la inaugurare, dar aflat doar la cea de a 16-a ediție. 

La lucrările celei de a doua întâlniri informale au fost prezenți, din partea 

organizatorilor: jurist Daniel Comăniță, preot Alexandru Popescu, preot Octavian Pleșa, 

primar Ion Dicu, prof. Elena Anghel, prof. Andra Traicu, dir. Cămin Cultural Dana Duță 

Brezeanu, Dumitru Vărzaru, Coca Aurelia Bucur, prof. Diana Scarlat, Gheorghe Stancu, 

Florentina Andrei, Ștefan Gâlmeanu. Dintre invitați, membrii ai Societății Scriitorilor 

Târgovișteni, enumerăm pe: Constantin Voicu (director cultural al festivalului), Ion Iancu 

Vale, Maria Panțuroiu, Domnica Vărzaru, George Ioan Canache, George D. Piteș. 

Cei prezenți au detaliat programul actualizat pentru cele trei zile de evenimente din 

cadrul festivalului, cu multă atenție, implicare și responsabilitate, făcând diverse modificări 

de programare a evenimentelor, în vederea fluidizării momentelor propuse, pentru ca 

acestea să se dovedească a fi și mai interesante și mai atractive și mai pline de vervă și sens. 
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Au fost îndelung comentate intervențiile primarului Ion Dicu și ale preoților 

Alexandru Popescu și Octavian Pleșa, funcție de programele acestora din instituțiile pe 

care le reprezintă, dar care s-au arătat foarte interesați de implicarea lor în asigurarea 

logisticii pentru buna desfășurare a festivalului. 

Dana Duță Brezeanu aridicat problema includerii în program a unui moment muzical 

susținut de grupul coral „Pandeleanaˮ din Vulcana Pandele, și a unei formației de dansuri 

populare din Gura Ocniței. 

George D. Piteș a propus reluarea discuțiilor pentru includerea în programul 

festivalului, începând din anul 2025, a unui concurs național de literatură cuprinzând 

secțiunile de poezie și proză, concurs în care se vor acorda premii substanțiale laureaților, 

dar și diplome de participare tuturor concurenților. 

Domnica Vărzaru a menționat că va susține o conferință despre necesitatea refacerii de 

urgență a clădirilor de patrimoniu din comună, cu fonduri private sau din fonduri europene 

și a includerii acestuia în circuitul turistic național. În completare a propus ca în zilele 

festivalului, pe străzile principale ale comunei să se instituie un bazar pentru vânzarea de 

produse de artizanat (pliante, vederi, ii, costume populare, opinci, butoaie, suveniruri, 

picturi pe piatră, sculptură în lemn ș.a.) și bineînțeles, produse de gastronomie locală 

(dovleci de halloween, plăcintă cu dovleac, gemuri, dulcețuri, murături, țuică, vinuri ș.a.) 

Coca Aurelia Bucur a adus în discuție problema cazării oaspeților veniți din alte 

localități, iar pimarul a promis că va pune în discuția Consiliului Comunal construirea 

unui minihotel în comună, în regim de urgență. 

În încheiere, cei prezenți au mai făcut schimb de impresii, adrese și au participat la o 

interesantă ședință foto. (Argus) 
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Joi, 24 octombrie 2024, în Sala de Conferințe a Muzeului de Istorie, în fața unui 
public foarte numeros, format din cadre militare și civile, a fost sărbătorită Ziua Armatei, 
ocazie cu care a fost lansată și Revista Eroica cu nr. 85 - 2024 - Anale. 

Evenimentul a fost realizat sub egida Asociației Naționale Cultul Eroilor „Regina 
Mariaˮ - Filiala „Mihai Viteazulˮ Dâmbovița, a Garnizoanei Târgoviște, a Asociației 
Naționale a Cadrelor Militare în Rezervă și Retragere - Filiala „Col. Dumitru Băltărețuˮ 
Dâmbovița, a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România - Filiala „Ion Heliade 
Rădulescuˮ, a Arhiepiscopiei Târgoviște, a Consiliului Județean Dâmbovița și nu în 
ultimul rând, a Societății Scriitorilor Târgovișteni. 

Lucrările simpozionului au fost deschise de col. Gheorghe Șerban, președinte al 
Asociației Naționale Cultul Eroilor „Regina Mariaˮ - Filiala „Mihai Viteazulˮ Dâmbovița, 
care a mulțumit tuturor pentru prezență și a anunțat programul zilei. O gardă de onoare 
formată din: col. Eugeniu Burcea, jurist Mihai Tinel și tanchist Constantin Stănescu, 
îmbrăcați în uniforme specifice armatei române din primul Război Mondial, a prezentat 
Drapelul Filialei ANCE - Filiala Dâmbovița, care este o replică a modelului Drapelului de 
luptă al Reg. 22 Infanterie, din anul 1872, refăcut în 1902. Momentul solemn a continuat 
cu intonarea Imnului de Stat al României. 

Preotul consilier eparhial Marian Robert Puiescu a dat citire Mesajului de 
binecuvântare a Î.P.S. dr. Nifon Mihăiță, arhiepiscop și mitropolit al Târgoviștei, adresat 
acestui important eveniment și tuturor celor prezenți. 

Secretarul general al Primăriei municipiului Târgoviște, jurist Chiru Cătălin Cristea, 
a felicitat Armata Română pentru faptele de arme și spiritul de sacrificiu de care au dat 
dovadă pe fronturile conflagrațiilor mondiale, unde au fost nevoiți să-și apere neamul și 
pământul strămoșesc. 

În continuare au fost susținute mai multe comunicări, dintre care reținem: Col. 
Cristian Biță, comandantul Garnizoanei Târgoviște, care a vorbit despre însemnătatea 
celor două evenimente de acum 80 de ani care au marcat, la 23 august 1944 - întoarcerea 
armelor împotriva armatelor naziste, și 25 octombrie 1944 - eliberarea completă a 

Sărbătorirea Zilei Armatei Române 

Lansarea Revistei Eroica, nr. 85, 2024 – Anale 
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teritoriului țării noastre de sub teroarea acestor armate, aflate în retragere. Lt. col. Lucian 
Boboc, care a vorbit despre faptele de eroism ale ostașilor români care au făcut parte din 
forțele armate ale Organizației Națiunilor Unite și ale Organizației Nord Atlantice, care au 
acționat în diferite teatre de război în Boznia-Herțegovina pentru menținerea păcii, între 
anii 1996-2004. Istoricul Marian Curculescu, care a explicitat elemente din discursul lui 
Nicolae Iorga referitoare la jertfele de sânge ale ostașilor armatei române în Primul 
Război Mondial, la care s-au adăugat și jertfele întregului popor român care au contribuit 
la susținerea frontului cu alimente, îmbrăcăminte, animale de povară și hrana acestora; 

Col. Gheorghe Șerban, care a subliniat importanța istorică a evenimentelor istorice 
din 1944, respectiv: 23 august și 25 octombrie, care au marcat salvarea statalității 
poporului român. El a prezentat cu această ocazie un document original, semnat de Adolf 
Hitler la aflarea veștii că românii au întors armele, veste adusă de generalii Heinz 
Guderian și Wilhelm Keitel, în care fürerul le cerea exterminarea completă și de urgență a 
poporului român, precum și un document semnat de primul ministru al Angliei, Winston 
Churchill, prin care acesta le mulțumea public regelui și guvernului român, pentru 
întoarcerea armelor împotriva armatelor naziste, efort care avea să scurteze ostilitățile 
războiului cu cel puțin șase luni, și transmis tuturor cancelariilor țărilor cobeligerante din 
Europa și Statele Unite. Prof. dr. George Coandă, care a prezentat revista Eroica nr. 85, 
2024 - Anale, apreciind studiile, cercetările, opiniile și mărturisirile cuprinse în articolele 
lor de autorii: Gheorghe Șerban, Luminița Giurgiu, Cornel Mărculescu, Alexandru 

Ștefănescu, Laurențiu Ștefan Szemkovics, Marian Pavel, George D. Piteș, Marian 
Curculescu, Constantin Voicu, Victor Petrescu, Valentina Vasile, Nicolae Posta. 

Grupul Art Canto Morena din Moreni, dirijat de prof. Daniela Călineț și coordonat 
de prof. de actorie Marian Ieremia a susținut un adevărat regal muzical - literar, care a 
cuprins cântece patriotice și populare, asezonate cu recitări de poezii patriotice. fiind 
aplaudat îndelung de toți cei prezenți. Doamna Dorina Radu, șefa Cercului Militar 
Târgoviște, a prezentat laureații celei de a patra ediții a expoziției-concurs de pictură, care 
se organizează în fiecare an, cu ocazia Zilei Armatei Române, în care au expus lucrări cu 
tema „Victorieˮ, elevii Liceului „Bălașa Doamnaˮ din Târgoviște. 

Juriul format din: prof. Paul Tiberiu Mănguță; prof. Tatiana Larisa Harea; prof. Monica 
Tică și doamna Dorina Radu - șefa Cercului Militar Târgoviște, după lungi lungi și atente 
deliberări au acordat următoarele premii și mențiuni: Angelina Fechet - Premiul I; Ioana 
Cătălina Vintilă - Premiul II; Ana Maria Luca - Premiul III; Daria Karina Petre - Mențiune. 

Evenimentul s-a încheiat, la o cafea și un pahar de șampanie, cu discuții libere, 
schimburi de impresii, propuneri pentru organizarea unor evenimentele viitoare, și o 
bogată sesiune de fotografii la care au ținut să participe toți cei prezenți. (Argus) 
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Sâmbătă, 26 octombrie 2024, la sediul Societății Scriitorilor Târgovișteni din Târgoviște, 
a avut loc Ediția 192 a Salonului Literar al societății, eveniment ce a însemnat pentru toți 
membrii societății, prezenți la această interesantă și o mult așteptată întâlnire de lucru. 

La masa prezidiului au luat loc: Mihai Stan - președintele SST și scriitorul George D. 
Piteș. În sală au fost prezenți, membrii SST din Târgoviște: Constanța Popescu, Vali Nițu, 
Kir Papas, Savian Mur, Ecaterina Petrescu Botoncea, Ecaterina Chiriță Bazilescu; din 
București: Ion Mărculescu, Carmen Duvalma; Ovidiu M. Curea, Mariana Nicolae; din 
Câmpina și Moreni: Iulian Moreanu, Ileana Pascu, Mugurel Pascu, Mihai Istudor, Maria 
Ceauș, Ion Cârstea. 

Președintele societății a mulțumit tuturor pentru prezență și a anunțat ordinea de zi. 
Domnia sa a ținut să laude conducerea Fundației Ruralia - „Renașterea Pietroșițeiˮ, 

pentru cei 25 de ani de existență în peisajul cultural dâmbovițean, dar și pentru reluarea, în 
anul 2023 a Festivalului Toamna Literară Pietroșițeană - „Mircea Horia Simionescuˮ, 
după o absență de 5 ani (2018-2024). Totodată el a sugerat că ar fi bine, dacă organizatorii 
și-ar forma un grup propriu de informare, pentru a nu-și suprapune corespondența, peste 
cea de strictă comunicare informală a Societății Scriitorilor Târgovișteni. 

Totodată dânsul a vorbit elogios despre membrii SST, ale căror lucrări literare 
(poezii, proze, eseuri, critică literară) au fost publicate în revistele: Bucureștiul literar și 
artistic (Savian Mur); Argeș (Constanța Popescu); Luceafărul de dimineață (Chiru Cătălin 
Cristea); Viața Românească (Iulian Moreanu). 

În continuare au fost felicitați, oferindu-li-se și diplome aniversare, scriitorii: Ion 
Mărculescu (80 de ani); Alexandru Nicolescu (80 de ani); Constantin Voicu (70 de ani); 
Ioan Sorin Ivașcu (70 de ani); Vali Nițu (70 de ani); Emil Stănescu (70 de ani); Vasile 

Salonul Literar 

al Societății Scriitorilor Târgovișteni 

ediția 192, octombrie 2024 
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Didoacă Dojană (70 de ani); Nicolae Vasile (70 de ani); Ecaterina Chiriță Bazilescu (70 
de ani). 

Domnul președinte a prezentat și componența noului Consiliu director al SST, în 
care au fost incluși și scriitorii: 

- Vasile Didoacă Dojană (director al Departamentului relația cu spațiul spiritualității 
- instituții cultice și școli) 

- Constanța Popescu (director al Departamentului de relații cu alte entități literare 
publicistice) 

- Vali Nițu (director al Revistei Impact) 
- Ion Iancu Vale (director al Revistei Climate Literare) 
- Directori ai unor festivaluri și concursuri literare: „Toamna Literară Pietroșițeanăˮ 

(Ion Iancu Vale și Constantin Voicu); „Primăvara albastrăˮ (Luminița Gogioiu Pântea); 
„Moștenirea Văcăreștilorˮ (George D. Piteș); „Brâncovenianaˮ (Valentina Vasile). 

- Marcu Loredan (Trezorier) 
Ion Mărculescu a prezentat primul număr (de semnal) din seria „Caietelor Litere ale 

SSTˮ, ce cuprinde în cele 35 de pagini: un scurt CV al domniei sale, cu câteva repere mai 
importante din viața și activitatea literară, propunând cititorilor câteva din poeziile 
semnate de el, precum și câteva opinii ale unor critici literari de prestigiu, care au scris 
despre prestigioasa sa operă de-a lungul timpului. Scriitorul a delectat în continuare 
asistența cu câteva poezii umoristice înserate în acest Caiet Litere. 

Din lucrările scriitorului Ion Mărculescu, cuprinse în Caietul său de prezentare, au 
mai citit scriitorii: Carmen Duvalma, Constanța Popescu, Vali Nițu, Iulian Nohai. 

George D. Piteș i-a prezentat pe cei trei noi membrii primiți în Societatea Scriitorilor 
Târgovișteni, respectiv: Mariana Nicolae, Maria Ceauș și Ion Cârstea. După ce au fost 
aplaudați îndelung, aceștia au fost invitați să se prezinte colegilor într-un scurt curicullum 
literar și să citească din lucrările lor, spre bucuria tuturor celor prezenți. 

Prof. Mihai Stan, președintele SST, a invitat membrii societății să trimită la sediul 
Editurii Bibliotheca cererile de nominalizare la unul din premiile Editurii Bibliotheca și 
Societății Scriitorilor Târgovișteni, anexând la cerere și o copie a coperții 1 a volumului 
publicat în anul 2023, precum și cel puțin o cronică a acestui volum, publicată într-o 
revistă literară. 

Partea a doua a Salonului Literar a continuat cu un antrenant și plin de vervă dialog 
literar, la care și-au adus o contribuție deosebită scriitorii: Savian Mur, Constanța 
Popescu, Vali Nițu, Mihai Istudor, Iulian Nohai, Ovidiu M. Curea, Kir Papas ș.a. 

În încheiere scriitorii s-au întreținut îndelung, făcând schimb de impresii, sugestii și 
cărți cu autografe, participând totodată și la o interesantă ședință foto. (Argus) 
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Festivitățile ediției a XXI-a a Zilelor Fundației „Renașterea Pietroșiței - Ruraliaˮ, 
înființată în anul 1999, s-au desfășurat în zilele de 25 - 27 octombrie 2024, fiind 
aniversați astfel cei 25 de ani de la înființarea fundației, totodată comemorându-se 5 ani 
de la trecerea la cele veșnice a inițiatorului și primului președinte al fundației, în 
persoana eminentului om de cultură prof. dr. Radu Negoescu. Cu această ocazie au fost 
programate și evenimentele ediției a XVI-a a Toamnei Literare Pietroșițene „Mircea 
Horia Simionescuˮ, aniversându-se și cei XX de ani de la prima ediție, care s-a ținut în 
anul 2004. 

Pentru organizarea evenimentelor programate cu aceste ocazii aniversare, 
conducerea fundației Ruralia a fost sprijinită prin parteneriate bilaterale, de: Uniunea 
Ziariștilor Profesioniști din România, Filiala Dâmbovița - „Ion Heliade Rădulescuˮ; 
Asociația Națională Cultul Eroilor Regina Maria, Filiala Dâmbovița - „Mihai Viteazulˮ; 
Primăria Pietroșița; Consiliul Local Pietroșița; Societatea Scriitorilor Târgovișteni; Școala 
Gimnazială „Sfântul Nicolaeˮ Pietroșița; Asociația Club „Feminaˮ, Fundația „Casa 
Generațiilorˮ; Fundația „Comănițăˮ; Biserica „Adormirea Maicii Domnuluiˮ Pietroșița; 
Muzeul „Nicolae Ulieruˮ Pietroșița ș.a. 

Evenimentele programate în ziua de 25 octombrie 2024 au debutat cu un tur al 
expozițiilor, printre care s-au enumerat: Expoziția de pictură pe piatră și șiță cuprinzând 
lucrări ale elevilor Școlii Gimnaziale „Sfântul Nicolaeˮ din localitate, coordonați de prof. 
Alina Panait; Expoziția de sculptură în lemn a artistului Liviu Brezeanu; Expoziția de 
colaje pe teme religioase ale elevilor Școlii Gimnaziale „Nicolae Labișˮ din București; 
Expoziția „Roata Olaruluiˮ și Atelierul de olărit, prezentate de meșterul popular Liviu 
Zambalic, care a inițiat pe cei interesați în acest frumos meșteșug tradițional românesc; 

Zilele Fundației Naționale Spirituale 

și Culturale „Renașterea Pietroșiței – 

Ruraliaˮ Ediția XXI, 25-27 octombrie 

2024 la 25 de ani de la înființare 
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Expoziția și Atelierul de pictură a dovlecilor, coordonat de prof. Gabriela Ioniță ș.a. 
De menționat că toate aceste expoziții au fost organizate în curtea și beciurile „Casei 

Manolescuˮ, casă de patrimoniu, proprietate a organizatorului, finanțatorului și sufletul 
tuturor manifestărilor, juristul Daniel Comăniță, casă care a fost sfințită în după amiaza 
aceleiași zile. 

După oficierea sfeștaniei de către preotul paroh Alexandru Popescu, în aceeași 
locație a avut loc un concert de muzică populară și ușoară susținut de: Corul „Pandeleanaˮ 
al Căminului Cultural „Izvor de Apă vieˮ din comuna Vulcana Pandele; precum și 
interpreții; Alexandru Mucea - câștigător al Concursului Superstar și Alexandru Militaru - 
elev la Liceul „Dinu Lipatttiˮ din București. Artiștii au fost răsplătiți cu aplauze 
îndelungate și au primit din partea organizatorilor dulciuri și diplome aniversare. 

Ziua s-a încheiat cu tradiționalele și mult așteptatele „Focuri ale lui Sumedruˮ, 
desfășutate pe dealurile Pietroșiței, în ovațiile și cântecele de voie bună ale participanților 
veniți în număr foarte mare la acest popular eveniment din viața comunei. 

Cea de a doua zi a festivităților a debutat cu slujba de pomenire a prof. dr. Radu 
Negoescu, care a fost oficiată la Biserica 
„Adormirea Maicii Domnuluiˮ din Joseni, 
de către preotul paroh Alexandru Popescu. 
La sfârșitul slujbei, Grupul Coral 
„Allegrinoˮ al Școlii „Diaconul Coresiˮ 
din Fieni, condus de prof. pr. Octavian 
Pleșa a susținut un concert de pricesne și 
cântece ale reîntregirii neamului 
românesc, iar poeta Maria Panțuroiu a 
recitat câteva poezii din volumul său „Ca 
o floare de dorˮ. 

Apoi, cei prezenți au vizitat expoziția 
de cărți ale scriitorilor, membrii ai 
Societății Scriitorilor Târgovișteni și nu 
numai, deschisă la Fundația „Casa 
Generațiilorˮ și au depus coroane de flori 
la Monumentul Eroilor din localitate. Aici 
a fost oficiat și un Te Deum pentru eroii neamului, de către preoții Eugen Popescu și 
Alexandru Popescu, iar Grupul Coral „Allegrinoˮ, condus de prof. paroh Octavian Pleșa a 
susținut un program de cântece patriotice. 

Evenimentele au continuat cu Toamna Literară Pietroșițeană în incinta Căminului 
cultural din localitate. După intonarea Imnului Național, au susținut alocuțiuni: Daniel 
Comăniță - președintele Fundației „Comăniță; Ion Dicu - primarul comunei; Corneliu 
Ștefan - președintele Consiliului Județean; George Coandă - Vicepreședinte al SST; Florin 
Georgescu - directorul Centrului Județean de Cultură; Elena Anghel - director Școala 
Gimnazială „Sfântul Nicolaeˮ din comună; Dumitru Vărzaru - președinte al Fundației 
„Casa Generațiilorˮ; Alexandru Popescu - preot paroh Biserica din Joseni; Sara Christiane 
Negoescu - soția prof. dr. Radu Negoescu. 

Scriitorul Ion Iancu Vale a prezentat un scurt istoric al Festivalului Toamna Literară 
Pietroșițeană, el fiind în anul 2004, unul din membrii fondatori. 

Scriitorul Constantin Voicu a moderat un regal de poezie, la care au citit din lucrările 
lor scriitorii: George Coandă, Emil Stănescu, Constantin Voicu, Ioan Sorin Ivașcu, 
George Canache, Ion Iancu Vale, Maria Panțuroiu, Domnica Vărzaru, George D. Piteș 
Ileana Pascu, Christian Grigore ș.a. 

Au fost acordate diplome aniversare unor scriitori și organizatori ai festivalului, 
printre care: Ștefan Gâlmeanu (90 de ani); George Coandă (87 de ani); Maria Olga 
Panțuroiu și Dumitru Vărzaru (80 de ani); Ion Iancu Vale și George D. Piteș (77 de ani); 
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Domnica Vărzaru (75 de ani); Constantin Voicu, Emil Stănescu și Coca Bucur (70 de 
ani); George Ioan Canache (60 de ani). 

Cei prezenți au făcut o vizită de lucru la Casa Manolescu - casă de patrimoniu, 
unde prof. dr. George Coandă și Domnica Vărzaru au conferențiat despre Pietroșita - 
Patrimoniu Arhitectural Național în context european, și necesitatea reconsiderării 
programelor de reparare și refacere a obiectivelor de patrimoniu aflate într -o stare 
înaintată de degradare. Au mai fost vizitate și alte obiective de patrimoniu, printre 
care: Primăria Pietroșiței (fost sediu de Vamă); Casa Fundației „Noua Generațieˮ; 
Casa col. Manafu; Casa Iulian Mărculescu (scriitor și monografist); Casa Ion Enescu 
(poet și epigramist). 

Reîntorși la sediul Căminului Cultural, invitații au luat parte la un dejun sărbătoresc, 
asezonat din plin cu evenimente de antren și bună dispoziție. Regalul de poezie a 
continuat cu partea a doua, în care au recitat: Diana Iosif, Ionuț Zamfira, Andreea Iosif, 
Cristian Buzățel, Liliana Iotu, Andreea Duță, Vasile Didoacă Dojană, Irina Stana, 
Niculina Bacriu, Elena Popescu, Tudor Dinu, Vasile Predescu, Chițescu Nicolae, Diana 
Scarlat ș.a. Foarte gustat a fost și Regalul de muzică, la care și-au adus o contribuție 
deosebită soliștii: Daniela Bejan, Alexandru Mucea, Cristina Iosif, Alexandru Militaru, 
Florin Stoicescu, Diana Chițescu, Teodora Homeghiu, Andrada Budai, Ioana Leotescu; 
precum și Corul de Copii al Bisericii „Sfânta Treime Titanˮ din București, Corul Parohiei 
Dealu Frumos, Corul de Copii al Căminului Cultural din Gura Ocniței. Plin de avânt și 
veselie a fost și programul susținut de Grupurile de dansatori de la Căminul Cultural din 
Pietroșița, Runcu și Gura Ocniței. 

Cea de a treia zi a manifestărilor a debutat cu o slujbă de mulțumire oficiată la 
Biserica din Joseni, de preotul paroh Alexandru Popescu, urmată de cântece religioase 
interpretate de Grupul Coral al Seminarului Teologic din București. A urmat o vizită la 
Biserica din Dealu Frumos, și la Biserica de sus - Pietroșița II, ambele aflate într-un intens 
program de reparații și reabilitare. 

În continuare, la Biserica din Joseni, s-a desfășurat un regal de pricesne și muzică 
religioasă în care și-au adus o contribuție de excepție: Grupul vocal folcloric „Flori de 
mărˮ din Voinești, coordonat și condus de interpreta Rodica Voicu și maestrul coregraf 
Puiu Tarbă; Corul de Copii al Bisericii Sfânta Treime Titan din București; și soliștii 
vocali: Alexandru Mucea și Daniela Bejan. 

Pe întreg parcursul evenimentelor invitații s-au întreținut cordial și au făcut scrimb 
de adrese, suvenire și cărți, participând și la interesante și instructive ședințe foto. (Argus) 
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Vineri, 1 noiembrie 2024, în sala de festivități a Bibliotecii Județene „Ion Heliade 
Rădulescuˮ din Târgoviște, a avut loc o foarte interesantă și antrenantă lansare de carte, 
protagonista fiind poeta Liliana Badea Cârstea, autoare a volumului de versuri „Vise 
printre anotimpuriˮ. 

În deschiderea evenimentului a luat cuvântul doamna Claudia Chebac din partea 
conducerii Bibliotecii Județene „Ion Heliade Rădulescuˮ din Târgoviște, care a urat bun 
venit tuturor invitaților. 

Moderatorii festivității, au fost actorii Magda Băcescu și Ștefan Apostol din 
București, care au recitat din poeziile cuprinse în volum lansat, pe un fundal sonor 
asigurat de o liniștitoare muzică clasică. 

Poeta Liliana Badea Cârstea și-a prezentat activitatea creatoare, care se întinde pe 
mai multe decenii, timp în care a fost publicată în nenumărate reviste literare din țară și de 
peste hotare. Participând la tabere de creație itinerante, a fost cuprinsă și în zeci de 
antologii tematice, dar nu a fost atrasă de publicarea poemelor sale și în volume, așa că 
până în prezent nu a publicat decât patru volume: Regrete (2010); Umbre (2012); Gânduri 
(2017); Vise printre anotimpuri (2024). 

Prezentarea volumului lansat a fost făcută de Nicolae Toma, tehnoredactor la Editura 
Castrum de Thimes, care a semnat și prefața acestuia, vorbind laudativ despre conținutul 
volumului și strările speciale de spirit pe care le transmite. În încheiere acesta a 
recomandat celor prezenți să iubească poezia din tot sufletul și cu toată ființa. 

Prof. dr. George Coandă a transmis salutul conducerii Societății Scriitorilor 

Lansare de carte la Biblioteca 

Județeană „Ion Heliade Rădulescuˮ 

Dâmbovița – „Vise printre anotimpuriˮ, 

semnată de poeta Liliana Badea Cârstea 
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Târgovișteni, menționând că din societate fac parte mulți creatori de frumos care și-au 
câștigat locul binemeritat printre creatorii de poezie din țară și de peste hotare. 

A urmat un moment muzical de înaltă ținută, prezentat de elevii Luca Grecu (clasa a 
IV-a) și Maria Orfanu (clasa a XI-a), care au interpretat la chitară clasică compoziții de 
mare virtuozitate. 

Evenimentul a continuat cu alocuțiunile prietenilor sărbătoritei, care i-au fost alături 
în taberele literare itinerante, printre care s-au enumerat: Roxelana Radu (Buzău); Mioara 
Baciu (Galați); Constantin Gavrilescu (Crevedia); Diana Olteanu (Craiova); Olga Văduva 
Grigorov (Tulcea); Aura Dan (București). 

Remarcabilă a fost intervenția spumoasă a lui Vasile Bele din Baia Mare, care a 
semnat și postfața volumului, care a citit din acrostihurile pe care i le-a dedicat poetei cu 
această deosebită lansare. 

Din partea Societății Scriitorilor Târgovișteni au participat scriitorii: Constantin 
Voicu, Ion Iancu Vale, Vasile Didoacă Dojană, George D. Piteș, Cristian Grigore, Ion 
Burdulea, Doina Bănescu. Aceștia au subliniat la unison faptul că poeta, care a intrat în 
SST de numai trei ani, a aduc cu ea un bagaj consistent de experiență și calitate, devenind 
în scurt timp o voce cunoscută și respectată. Moderatorii, Magda Băcescu și Ștefan 
Apostol au prezentat un dialog poetic cu extrase din poeziile cuprinse în volumul lansat, 
pe un fond înălțător de 
muzică astrală. 

În încheiere, poeta 
Liliana Badea Cârstea s-
a întreținut îndelung cu 
colegii de breaslă, 
„înnobilându-se prin 
poezieˮ, după spusa 
poetului Vicu Voicu, 
ciocnind cu aceștia un 
pahar de șampanie și 
imortalizând momentele 
în multe și interesante 
fotografii. (Argus) 
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În zilele de 6-8 noiembrie 2024, Biblioteca orășenească „Aurel Iordacheˮ din Găești, în 
parteneriat cu Primăria Găești - Serviciul Cultură, Biblioteca Județeană „Ion Heliade 
Rădulescuˮ din Târgoviște și Societatea Scriitorilor Târgovișteni, Colegiul Național „Vladimir 
Streinuˮ, Liceul Tehnologic „Iordache Golescuˮ, Centrul Europe Direct Târgoviște, Centrul 
Cultural „Gheorghe Zamfirˮ, au organizat manifestările ce aveau să marcheze aniversarea unui 
centenar de existență a Bibliotecii Orășenești „Aurel Iordacheˮ din localitate. 

Comitetul de inițiativă formată din: prof. Daniela Olguța Iordache, prof. Mariana 
Luca Ștefănescu, prof. dr. Agnes Terezia Erich - dir. gen al Bibliotecii Județene „Ion 
Heliade Rădulescuˮ, prof. Mihai Stan - președinte SST, au propus un program variat, 
antrenant și foarte interesant de evenimente care trebuiau să atragă atenția unui public 
numeros și avizat, cu dragoste de carte, mesaj și educație. 

Prima zi, miercuri, 6 noiembrie 2024 a debutat cu o interesantă consfătuire metodică 
intitulată „Proiecte inovative pentru comunitateˮ, coordonator Vlăduț Andreescu, metodist la 
Biblioteca Județeană „Ion Heliade Rădulescuˮ, la care au participat reprezentanți ai 
bibliotecilor din Centrul Metodic Găești. Deschiderea propriu zisă a evenimentelor aniversare 
a avut loc la ora zece, la sediul Bibliotecii Orășenești, în prezența prof. univ. dr. Agnes Erich - 
dir. gen. al Bibliotecii Județene, jr. Grigore Gheorghe - primarul orașului Găești, bibliotecar 
responsabil Valentina Tufescu la Biblioteca Orășenească Găești și bibliotecar Teodora 
Mâinea. Cei patru au conferențiat despre însemnătatea celor 100 de ani dedicați educării sub 
toate aspectele a comunității orașului, a tuturor oamenilor aflați la orice vârstă, pregătire și 
domeniu de activitate. Au mai ținut alocuțiuni, exprimându-și gânduri de recunoștință față de 
cei implicați direct în nobila misiune de promovare a cărții și învățăturilor ei, oameni trăitori 
pe aceste meleaguri, care au știut să împletească activitatea de la catedră cu educarea prin și 
pentru citit și necesitatea unei permanente informări și descoperiri. 

Centenarul Bibliotecii Orășenești 

„Aurel Iordacheˮ din Găești 

1924 - 2024 
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A urmat festivitatea de premiere a 
cetățenilor orașului care și-au adus o 
contribuție remarcabilă în viața și 
misiunea istorică a bibliotecii. 

Oaspeții au vizitat o expoziție de cărți 
rare și de specialitate existente în colecțiile 
Bibliotecii Orășenești, apoi au fost invitați 
și la o întâlnire cu muzica, organizată la 
Centrul Cultural „Gheorghe Zamfirˮ, unde, 
interpreții: Camelia Bărbuță, Maria Daniela 
Neagu, Antonia Leu, Andrei Arsene, 
Miruna Dragomir, Livia Stoica, Antonia 
Alexandrescu, acompaniați la pian de prof. 
George Rizea, au interpretat lucrări din 
opera unor mari clasici, precum: Felix M. Bartholdy, Friederich Chopin, Gaetanno 
Donizetti, Wolfgang Aamadeus Mozart, J. Sebastian Bach, Georg F. Handel, Giaccommo 
Puccini, A. Vivaldi, Giusseppe Verdi, Tiberiu Brediceanu, Gheorghe Dima ș.a. 

Joi, 7 noiembrie 2024, în sala de lectură a Bibliotecii Orășenești, au continuat 
manifestările aniversare, sub atenta monitorizare a bibliotecarei responsabil Valentina 
Tufescu. Pentru început au conferențiat: prof. univ. dr. Agnes Erich - un profesor dăruit 
ideii de educație a tinerei generații, care a vorbit cu persuasiune despre „Reflecții la 
centenarˮ; jr. Grigore Gheorghe - un edil implicat, care în conferința sa „Cultura, o 
prioritate pentru Găeștiˮ a subliniat că a fost onorat să pună umărul în mandatele sale de 
primar la construirea unei Case de Cultură în Găești, a unui Bazin olimpic de înot, 
acoperit, a Casei de Cultură „Gheorghe Zamfirˮ, a Festivalului „Povestea Vorbeiˮ; prof. 
Daniela Olguța Iordache - o neobosită luptătoare pentru propășirea României prin cultură, 
care a vorbit cu mult patos despre „Un om printre cărți - Aurel Iordacheˮ. 

Au mai susținut alocuțiuni: prof. Victor Petrescu - un providențial ctitor de 
biblioteci, cu formație enciclopedică. Acesta și-a lansat și volumul: „Ecouri în timpˮ, 
evocând asistenței amintiri neprețuite din viața sa dedicată exclusiv promovării cărții, 
făcând îndemnuri părintești la ceas aniversar; prof. George Coandă - jurnalistul și omul 
complet al culturii dâmbovițene, care a vorbit despre amintirile dureroase trăite de domnia 
sa pe aceste meleaguri în vremuri de restriște, de după cel De-al Doilea Război Mondial; 
prof. Mihai Stan - un împătimit al cărții în general și un editor revoluționar, care a vorbit 
despre proiectul Editurii Bibliotheca din Târgoviște, care a editat până în prezent peste 
2500 de cărți, despre proiectul Revistei „Litereˮ, înființată în urmă cu 25 de ani, împreună 
cu prietenii săi din Găești: Dorel Cristea, Dumitru Ungureanu, Daniela Olguța Iordache, 
despre proiectul Societății Scriitorilor Târgovișteni, înființat în urmă cu 20 de ani, despre 
proiectul și volumul propriu „Viața mea ca o carte deschisăˮ - Opera Omnia, pe care-l 
lansează cu această ocazie; Jean Dumitrașcu - un condeier de succes al culturii argeșene, 
care și-a lansat volumul monografic „Clasicii noștri. Contribuții la viața și opera lui 
Vladimir Streinuˮ; preot Bogdan Stoica - doctor în management, care și-a lansat volumul 
„O biserică bi-centenară - Sfânta Treime (1823-2023). Găeștiul sub lupăˮ. 

În continuare poeta Ina Constantinescu a citit câteva poezii din volumul „Portrete în 
efigieˮ, după care, cei prezenți au fost invitați să viziteze și Expoziția de carte: „Noutăți 
editoriale în colecțiile biblioteciiˮ. 

În cea de a treia zi, de vineri, 8 noiembrie 2024, a cinstirii Centenarului Bibliotecii 
Orășenești „Aurel Iordacheˮ din Găești, invitații au participat la Teatrul Forum, unde a 
avut loc un spectacol, interactiv, intitulat sugestiv „Stă în puterea ta să schimbi cevaˮ, pus 
în scenă de voluntari ai Centrului Europe Direct din Târgoviște. 

În încheiere oaspeții s-au întreținut îndelung, interesați în organizarea și pe viitor a 
unor evenimente tematice cât mai atractive pentru publicul larg, făcând schimb de cărți, 
adrese și participând la o binevenită ședință foto. (Argus) 
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Ediţia a 56-a a Festivalului - Concurs Naţional de Literatură „Moştenirea 
Văcăreştilorˮ s-a desfăşurat în perioada 6-7 noiembrie 2024, sub înaltul patronaj al 
Consiliului Judeţean Dâmboviţa, Centrului Judeţean de Cultură Dâmboviţa, Societăţii 
Scriitorilor Târgovişteni, Bibliotecii Judeţene Dâmboviţa „Ion Heliade Rădulescuˮ 
Târgoviște, Complexului Naţional Muzeal „Curtea Domneascăˮ, Filiala Judeţeană „Ion 
Heliade Rădulescu” a Uniunii Ziariştilor Profesionişti din România. 

Se cuvine pentru început, să le mulţumim şi să ne înclinăm în faţa celor doi mari 
oameni de cultură dâmboviţeni care au năşit acest festival în urmă cu 56 de ani (prof. dr. 
George Coandă şi prof. dr. Victor Petrescu), şi care sunt încă implicaţi în buna organizare 
şi desfăşurare a acestuia. De asemenea menţionăm că foarte mulţi din laureaţii acestui 
festival au continuat să scrie, astăzi aceştia fiind membrii marcanţi ai unor Societăţi, Ligi 
sau Asociaţii Literare din România. De-a lungul timpului, activitatea literară a multora 
dintre ei a fost recunoscută atât în ţară cât şi peste hotare, lucru care a făcut ca aceştia să 
fie primiţi în Uniunea Scriitorilor din România, Uniunea Scriitorilor din Republica 
Moldova, Uniunea Ziariştilor Profesionişti din România ş.a. 

La această a 56-a ediţii a Festivalului-Concurs Naţional de Literatură „Moştenirea 
Văcăreştilorˮ, conform regulamentului, participanţii au putut opta pentru înscrierea într-una 
din cele patru secţiuni: Poezie, Proză, Teatru şi Eseu. 

Juriul a fost format din: 
Preşedinte: Prof. Mihai Stan – preşedintele Societăţii Scriitorilor Târgovişteni, 

redactor-şef al revistei „Litere”, membru al Uniunii Scriitorilor din România; 
Membrii juriului: George D. Piteș – secțiunea poezie – poet, prozator, epigramist, 

traducător, membru al Uniunii Scriitorilor din România şi al Societăţii Scriitorilor 
Târgovişteni, membru al Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, membru al Uniunii 
Epigramiștilor din România; Carmen Georgeta Popescu – secțiunea proză – poetă, 
prozatoare, membră a Uniunii Scriitorilor din România și a Societăţii Scriitorilor 
Târgovişteni, membră al Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România; 

Prof. univ. dr. Gheorghe Nicolae Nistor Coandă – secțiunea teatru scurt – critic şi 

Gala premiilor Festivalului-Concurs 

Naţional de Literatură 

„Moştenirea Văcăreştilorˮ, 2024 
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istoric literar, redactor-şef al revistei „Eroica”, membru al Uniunii Scriitorilor din 
România şi vicepreședinte al Societăţii Scriitorilor Târgovişteni, membru al Uniunii 
Ziariștilor Profesioniști din România; 

Prof. univ. dr. Victor Petrescu – secțiunea eseu – membru al Uniunii Scriitorilor din 
România și vicepreşedinte al Societăţii Scriitorilor Târgovişteni, membru al Uniunii 
Ziariștilor Profesioniști din România; 

Secretarul juriului: Loredan Marcu – membru al Societăţii Scriitorilor Târgovişteni. 
Cele peste optzeci de lucrări ale participanţilor au fost primite până la ora 24 a zilei 

de 3 octombrie 2024. După două zile de deliberări, juriul a prezentat Centrului Judeţean 
de Cultură listele laureaţilor pe secţiuni. 

În ziua de 7 noiembrie 2024, în sala de festivităţi a Bibliotecii Judeţene „Ion Heliade 
Rădulescuˮ, în faţa unui numeros public s-a oficiat premierea laureaţilor festivalului. 

Din prezidiu au făcut parte: Florin Georgescu (directorul Centrului Judeţean de 
Cultură Dâmboviţa); Mihai Stan (preşedinte al Societăţii Scriitorilor Târgovişteni şi 
președintele Comisiei de Jurizare); George D. Piteş, Carmen Georgeta Popescu, George 
Coandă, Victor Petrescu (membrii ai Comisiei de jurizare). 

Din partea Bibliotecii Judeţene au fost prezenţi în sală: Agnes Erich (director 
general); Alexandru Ştefănescu (director adjunct) ş.a.; din partea SST au msi fost prezenţi 
scriitorii: Constantin Voicu, Liliana Badea Cristea, Vasile Dojană, Vali Nițu, Flori 
Bungete ş.a. 

Luând cuvântul, membrii juriului au făcut observaţii asupra diversităţii tematice, asupra 
diferitelor stiluri de abordare folosite de concurenţi, dând acestora şi sfaturi utile pentru viitor. 

În urma analizării lucrărilor s-au stabilit următoarele premii: 
Secţiunea Poezie 
Premiul Naţional pentru Poezie – Zamfira Georgian Ionuț – comuna Ocnița, 

județul Dâmbovița; 
Premiul II – Hodrea Marc-Ionuț – comuna Florești, județul Cluj; 
Premiul III – Blumenfeld Amalia Ioana – municipiul Suceava, județul Suceava; 
Menţiune – Ionescu Adrian Marius – municipiul Bucureşti; 
Premiul special al Societății Scriitorilor Târgovișteni – Genes Floriana – 

municipiul Bucureşti; 
Premiul special al Editurii Bibliotheca – Dănilă Emanuela - Nicoleta – comuna 

Dumbrăveni, județul Suceava; 
Premiul special al Bibliotecii Județene „Ion Heliade Rădulescu” Dâmbovița – 
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Chircea Ana Maria – municipiul Oradea, județul Bihor; 
Premiul special al U.Z.P.R. Filiala Dâmbovița – Șulea Adela – municipiul 

Suceava, județul Suceava; 
Premiul special al revistei „Litere” – Mantu Mădălina – municipiul Bucureşti; 
Premiul special al revistei „Bucureștiul literar și artistic” – Filip Georgian 

Valentin – comuna Surani, județul Prahova; 
Premiul special al revistei „Arena Literară” – Vasilescu Mihai – municipiul Bucureşti; 
Premiul special al revistei „Impact” – Neagu Minodora – oraș Odorheiu 

Secuiesc, județul Harghita; 
Premiul special al revistei „Climate literare” – Cârnu Cristina – municipiul 

Piatra Neamț, județul Neamț; 
Premiul special al revistei „Eroica” – Vlad Adrian – comuna Gura Ocniței, 

județul Dâmbovița; 
Premiul special al revistei „Orizontul Speranței” – Rizea Ioana – orașul 

Pucioasa, județul Dâmbovița. 
Secţiunea Proză: 
Premiul Naţional pentru Proză – Filip Georgian Valentin – comuna Surani, 

județul Prahova; 
Premiul II – Constantin Claudiu Lucian – municipiul Bucureşti; 
Premiul III – Rizea Ioana – orașul Pucioasa, județul Dâmbovița; 
Menţiune – Hodrea Marc-Ionuț – comuna Florești, județul Cluj; 
Premiul special al revistei „Impact” – Herman Ania – municipiul Pitești, județul Argeș. 
Secţiunea Teatru: 
Premiul Naţional pentru Teatru – Butnaru Magda – comuna Grămești, județul 

Suceava; 
Premiul II – Genes Floriana – municipiul Bucureşti; 
Premiul III – Macoveiciuc Maria Parascheva – municipiul Suceava, județul 

Suceava; 
Menţiune – Chircea Ana Maria – municipiul Oradea, județul Bihor; 
Premiul special al revistei „Impact” – Popescu Ioana Catrinel – municipiul 

Târgoviște, județul Dâmbovița; 
Premiul special al revistei „Ecouri din Bucegi” – Rizea Ioana – orașul Pucioasa, 

județul Dâmbovița. 
Secţiunea Eseu: 
Premiul Naţional pentru Eseu – Stoica Sara Alexandra – orașul Găești, județul 

Dâmbovița; 
Premiul II – Genes Floriana – municipiul Bucureşti; 
Premiul III – Șalgău Elena – comuna Dumbrăveni, județul Suceava; 
Menţiune – Niță Ana - Maria – orașul Găești, județul Dâmbovița. 
 
Dacă fiecare membru al juriului a fost invitat să ofere premiile laureaților din 

secțiunile de care răspundea, Marele Trofeu al Festivalului-Concurs Naţional de 
Literatură „Moştenirea Văcăreştilorˮ, ediţia a 56-a, a fost înmânat de Preşedintele 
Centrului Judeţean de Cultură, tenorul Florin Georgescu, domnişoarei Eiub Maria 
Adnana din municipiul Târgoviște, județul Dâmbovița. 

Tuturor laureaţilor li s-au oferit pe lângă mapa festivalului și premiile în bani, 
diplome, cărţi, precum şi proceedingul festivalului, în care sunt incluse lucrările cu care 
aceştia s-au înscris la concurs. 

Întregul program al premierii laureaţilor festivalului a fost filmat de cameramanii 
postului local de televiziune Columna TV. 

Într-o atmosferă sărbătorească laureaţii s-au întreţinut cordial cu membrii juriului şi 
cu scriitorii prezenţi, au făcut schimb de adrese, telefoane şi cărţi, participând şi la o 
interesantă şedinţă foto. (Argus) 
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Joi, 14 noiembrie 2024, în Sala de lectură a Bibliotecii Orășenești din orașul Moreni 
a avut loc un eveniment marcant în viața culturală a orașului Moreni: lansarea cărții 
Intuiție semnată de poetul Cristian Grigore, care s-a dovedit a fi, încă o dată, inspirat și 
plin de vervă, prolific și plin de tâlc. 

Sala de lectură, primitoare ca de obicei, a fost pavoazată sărbătorește de 
bibliotecarele care-și desfășoară activitatea în acest minunat rai al cuvintelor potrivite, 
printre care: dir. Diana Beldiman, Dana Florea, Elena Drăghici, Mădălina Răducu. 

I-au fost alături prieteni și colegi de serviciu, printre care: familia Mihaela și 
Valentin Pârâian, familia Angela și Sorin Dinescu, Bogdan Georgescu, Dorel Popa, 
precum și scriitorii locali: Nelson Ciotoi, Ionuț Georgian Zamfira. 

Din partea Societății Scriitorilor Târgovișteni, în care poetul Cristian Grigore a fost 
primit de curând, au fost prezenți scriitorii: Constantin Voicu, Vasile Didoacă Dojană, Ion 
Iancu Vale, George Ioan Canache, Emil Petrescu, Ileana Pascu, George D. Piteș. 

Clubul Copiilor din orașul Moreni, a fost reprezentat de ing. I.T. Dan Rusu și prof. 
de artă dramatică Marian Irimia, însoțit de o recitatoare de excepție, Alina Badea. 

Din partea corpului profesoral al școlilor gimnaziale și liceelor din localitate au fost 
prezenți: prof. Milița Bucur și prof. Ion Stoica. 

Deschiderea oficială a evenimentului a fost făcută de directoarea Bibliotecii, doamna 
Diana Beldiman, care a anunțat programul zilei și a mulțumit tuturor pentru prezență. 

Poetul Cristian Grigore și-a prezentat, în stilul propriu, direct și sincer, spumos și 
ironic, activitatea literară, prezentându-și pe scurt și cele trei volume publicate până în 
prezent: Inspirație (2023); Imaginație (2024) și Intuiție (2024). El a vorbit la superlativ 
despre prieteni și familie, despre copii și nepoți, insistând asupra influențelor pozitive ale 
acestora care i-au impulsionat inspirația, dăruirea și realizările, lăsând cititorii să-i 
aprecieze inițiativele și performanțele. 

Au susținut scurte alocuțiuni laudative, presărate însă și cu sfaturi binevenite, ca la 

Lansare de carte la Biblioteca 

Orășenească din Moreni – „Intuiție”, 

semnată de poetul Cristian Grigore 
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orice început de drum scriitorii George D. Piteș, Constantin Voicu, Ion Iancu Vale, 
George Ioan Canache. Aceștia au remarcat spontaneitatea exprimării, cursivitatea 
limbajului, persuasivitatea discursului poetic, cantabilitatea discretă a versurilor, urându-i 
în același timp să-și șlefuiască drumul prin țara minunată a literelor cât mai rapid, și 
bineînțeles să aibă parte de succesele de care orice autor are nevoie pentru a putea merge 
mai departe și cât mai sus, spre recunoașterea valorii și talentului său, precum și spre 
respectul colegilor de breaslă. 

A urmat un dialog interactiv, la scenă deschisă, al recitărilor din volumul propus 
de poet, la care și-au dat concursul: eleva Alina Badea, prof. de actorie Marian Irimia, 
bibliotecara Diana Beldiman, poetul Ionuț Georgian Zamfira, poeta Ileana Pascu, poetul 
Nelson Ciotoi, poetul Emil Petrescu, și, bineînțeles autorul volumului lansat, Cristian 
Grigore, care a punctat recitalul cu amintiri pline de umor din viața sa de militar și din 
întâmplările care i-au adus zâmbetul pe buze chiar și în viața cazonă, cu toate 
restricțiile ei. 

Profesorii Milița Bucur și Ion Stoica au ținut să tragă câteva concluzii, plăcut 
impresionați de organizarea unor astfel de evenimente, dar și de faptul că prin Sala de 
lectură, întotdeauna neîncăpătoare 
a Bibliotecii Orășenești din 
Moreni, scriitori deja consacrați 
au venit în fața cititorilor cu 
noutăți editoriale pe care și-au pus 
amprenta literară. Printre aceștia 
au fost elogiați prozatorul Iulian 
Moreanu, epigramistul Corneliu 
Berbente, criticul literar Cristian 
Crăciun ș.a. 

În încheiere, poetul Cristian 
Grigore a oferit celor prezenți 
cărți cu autograf, schimbând 
impresii, idei și planuri cu aceștia, 
și participând la o interesantă 
ședință foto. (Argus) 
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Vineri, 15 noiembrie 2024, în Sala „Ars Novaˮ din cadrul Centrului Cultural Pitești, 
a avut loc Festivitatea de acordare a Premiilor Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor din 
România pe anul de referință 2023, eveniment mult așteptat în lumea literară și nu numai. 

Au ținut să fie prezenți, pe lângă premianți, și foarte mulți colegi, prieteni, 
cunoștințe, admiratori ai operelor acestora, atât din cadrul filialei, cât și din cadrul altor 
asociații literare. Din partea Societății Scriitorilor Târgovișteni au participat la eveniment 
scriitorii: Mihai Stan - președintele SST, Petre Gheorghe Bârlea, Florea Turiac, Loredan 
Marcu, Ecaterina Petrescu Botoncea, Tanța Popescu, Constantin Voicu, Liliana Badea 
Cârstea, Carmen Georgeta Popescu, George D. Piteș. La masa prezidiului au luat loc 
membrii juriului, din care au făcut parte: Jean Dumitrașcu - președinte, și Mircea Bârsilă, 
Magda Grigore, Florentin Sorescu, Octavian - Mihai Sachelarie - membrii. 

Președintele juriului a prezentat modalitatea de acordare a premiilor, subliniind cu 
durere că mai multe volume, de altfel de o mare valoare literară, au fost propuse juriului de 
autorii acestora, dar fără a fi însoțite și de cronici ale unor critici literari cunoscuți, care să 
fii apărut în reviste ale Uniunii Scriitorilor din România sau sub egida acesteia, drept care 
nu au putut fi nominalizate. În consecință au fost acordate următoarele premii constând în 
diplome și bani: 1. Premiul Cartea Anului pentru Poezie - Ecaterina Petrescu Botoncea 
(medic anestezist din Târgoviște, pentru volumul „Scrisorile toamnei”); 2. Premiul Cartea 
Anului pentru Eseu - Leonid Dragomir (medic veterinar la Albota și doctor în filosofie, 
pentru volumul „Filosofia pentru adolescenți: lecturi liber alese”); 3. Premiul Cartea 
Anului pentru Critică Literară - Nicolae Oprea (fost universitar piteștean, pentru volumul 
„Opțiuni de cronicar”); 4. Premiul pentru Opera Omnia - Mihai Stan (scriitor din 
Târgoviște, pentru volumul antologic „Viața mea e o carte deschisă”, cuprinzând cronici 
despre cărțile sale). Totodată, s-au oferit și Diplome Aniversare scriitorilor care au 
împlinit, în 2023 și 2024, o vârstă rotundă de ani, respectiv - 65, 70, 75 și 80 de ani. Printre 
aceștia s-au enumerat: Mihai Stan, Ion Mărculescu, Florea Turiac, Gabriel Cazan, Allora 
Albulescu, Virgil Diaconu, Octavian-Mihail Sachelarie, Carmen-Maria Mecu, Ion Istrate, 
Cristian Baciu, Nicolae Ionel, Emil Stănescu, George D. Piteș ș.a. 

În scurte alocuțiuni, membrii juriului au felicitat atât premianții cât și pe scriitorii 
care au primit diplome aniversare, urând tuturor viață lungă, cu sănătate și cât mai multe 
realizări și recunoașteri în domeniu. 

Toți cei prezenți s-au întreținut asupra planurilor de viitor și au participat la o 
interesantă sesiune de fotografii. (Argus) 

Gala Premiilor Filialei Pitești a Uniunii 

Scriitorilor din România pentru anul 2023 
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Lansare de carte la Biblioteca 

Județeană „Ion Heliade Rădulescuˮ 

„Pagini din istoria românilorˮ, semnată 

de prof. dr. Victor Petrescu 

În cadrul Zilelor Bibliotecii Județene „Ion Heliade Rădulescuˮ (20-22 noiembrie 

2024), miercuri, 20 noiembrie 2024, în Sala de conferințe a bibliotecii, a avut loc o 

interesantă și mult așteptată lansare de carte. Este vorba de volumul „Pagini din istoria 

românilorˮ semnat de prof. dr. Victor Petrescu, carte apărută la Editura Bibliotheca, în 

anul 2024. 

Printre cei prezenți s-au remarcat: prof. dr. Agnes Terezia Erich, prof. dr. Alexandru 

Ștefănescu, Ionuț Andreescu (din partea Bibliotecii Județene „Ion Heliade Rădulescuˮ), 

preot consilier Marian Robert Puiescu (din partea Arhiepiscopiei și Mitropoliei 

Târgoviște), prof. Mihai Satn și George D. Piteș (din partea Societății Scriitorilor 

Târgovișteni), Vasile Ivanoff (fost Secretar General al Consiliului Județean) 

 

* 

 

Au participat în număr mare și foste studente ale prof. dr. Victor Petrescu, interesate 

de volumul lansat, ce urmează a fi promovat și de ele prin bibliotecile în care acestea 

lucrează. Printre ele au putut fi văzute: Luminița Gogioiu Pântea (Pucioasa), Liliana 

Grigorescu (Titu), Diana Beldiman (Moreni), Izabela Mortoiu (Bezdead), Maria 

Avramescu (Fieni), Carmen Călimănescu (Garnizoana Târgoviște), precum și multe 
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angajate ale Bibliotecii Județene „Ion Heliade Rădulescuˮ (Cristina Papoe, Claudia 

Chebac, Dana Iordache, Raluca Rusu, Simona Ioniță, Cristina Mihăescu, Liliana Neagu, 

Maria Șuță, Mariana Briceag ș.a.) 

Pretul consilier Marian Robert Puiescu, președintele SST, Mihai Stan și dir. gen. al 

Bibliotecii Județene, Agnes Terezia Erich au susținut alocuțiuni bine documentate și 

argumentate, în care au elogiat vasta activitate a prof. Victor Petrescu în domeniul 

pregătirii de cadre specializate în specialitatea bibliotecofilie, dar și în domeniul 

istoriografiei vieții sociale, economice și politice de-a lungul încercatei noastre istorii 

milenare pe aceste meleaguri. 

 

* 

 

Prof. dr. Victor Petrescu și-a prezentat cartea, subliniind că și-a dorit din totdeauna să 

scrie o istorie a marilor evenimente care au marcat istoria României, explicând condițiile 

care le-au generat, implicarea poporului român și a conducerilor interne și externe care le-au 

influențat, dar și consecințele acestora în viața economică și socială viitoare. 

Alexandru Ștefănescu și Ionuț Andreescu a vorbit despre colaborările prof. dr. Victor 

Petrescu cu instituțiile dâmbovițene, în domeniul înființării de biblioteci în toate 

comunele, dar și în toate școlile din județ, dotarea acestora, și, bineînțeles organizarea de 

evenimente care să atragă tânăra generație spre lectură și învățătură. 

În încheiere toți cei prezenți l-au felicitat pe prof. Victor Petrescu pentru volumul 

lansat, s-au întreținut cu el asupra planurilor de viitor, participând împreună cu acesta la o 

interesantă ședință foto. (Argus) 
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Luni, 25 noiembrie 2024, la sediul Ordinului Arhitecților Dâmbovița, a avut loc un 

eveniment memorabil, care se înscrie ca obiectiv conex al Filialei OAR Muntenia Vest în 

cadrul Bienalei BIOM 2024, prin lansarea volumelor: „Arhitectura „decentăˮ - comunistă 

a Târgoviștei și a orașelor din sudˮ, „Suferințele tânărului Felix, sau arhitect în 

comunismˮ semnate de arh. Emil Stănescu, care este și președintele ordinului. 

De semnalat că începând cu 2021, Ordinul Arhitecților Dâmbovița a inițiat și 

organizat Bienalele BIOM, însemnând acțiuni de promovare a activităților ordinului și ale 

activităților conexe, organizate de județe din Oltenia și Muntenia Vest. Emil Stănescu a 

conferențiat despre implicarea totală a arhitecților în schimbarea, modernizarea, 

recuperarea interioară și exterioară a imaginilor și dotărilor unor clădiri de patrimoniu, 

vizând păstrarea tradițiilor și căutarea continuă a identității acestora. 

El a prezentat cu persuasiune și cu mult drag volumele publicate și lansate ca 

evenimente conexe ale Bienalelor BIOM, apărute sub semnătura sa, sau a colegilor săi, 

începând cu 2021, printre care s-au aflat: 

-„Arhitectura Târgoviștei în căutarea identitățiiˮ, Emil Stănescu - 2021; 

-„Tradiție și creativitate în arhitectura Târgoviștei și a orașelor din Sudˮ, Emil 

Stănescu - 2022; 

-„Dicționarul arhitecților din județul Dâmbovițaˮ, Vasile Țelea și Emil Stănescu - 

2022; 

-„Arhitectura în România modernă și contemporanăˮ, Vasile Țelea - 2024; 

-„Ghid de arhitectură pentru încadrarea în specificul local din mediul rural, zona 

Dâmbovița subcarpaticăˮ - 2024; 

-„Ghid de arhitectură pentru încadrarea în specificul local din mediul rural zona 

Câmpia Română. Sectorul Argeș - Mostișteaˮ - 2024. 

Dublă lansare de carte la Ordinul 

Arhitecților Dâmbovița 
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Cele două volume publicate de autor în 2024 și pe care acesta le-a lansat cu această 

ocazie au fost: „Arhitectura „decentăˮ - comunistă a Târgoviștei și a orașelor din sudˮ și 

„Suferințele tânărului Felix, sau arhitect în comunismˮ. Autorul a prezentat cu lux de 

amănunte evenimentele care au marcat necesitatea scrierii acestor două volume, care, nu 

numai că îl reprezintă, dar îi sunt și foarte dragi, inițiind și o vie discuție interactivă cu cei 

prezenți asupra arhitecturii românești la un moment dat, precum și punctul de cotitură pe 

care l-au marcat evenimentele din decembrie 1989 în eliberarea arhitecturii din 

constrângerile unui sistem totalitarist. 

Pe lângă colegii arhitecți din care au făcut parte Cristina Lazăr ș.a., au mai participat 

la eveniment și colegi scriitori ai domnului Emil Stănescu printre care: Mihai Stan - 

Președintele SST, Victor Petrescu, Constantin Voicu, Constanța Popescu, George D. Piteș. 

La masa rotundă care a urmat după prezentarea realizărilor în domeniu și în care s-au 

angrenat și scriitorii nu numai arhitecții, s-au detaliat tendințe de care ar trebui să se țină 

cont când se pune problema reabilitării și păstrării caselor de patrimoniu, dar și 

modernizarea armonioasă a organizării teritoriale. 

S-au detaliat astfel probleme și implicații legate de: revitalizarea caselor de 

patrimoniu; păstrarea datinilor, tradițiilor, meșteșugurilor strămoșești; împletirea 

creativității cu punerea în valoare a artefactelor care ne reprezintă; organizarea de 

simpozioane cu primăriile pentru elaborarea de programe peisagistice pertinente de 

refacere a locurilor de agrement, organizarea de concursuri pentru realizarea unor 

monumente care să pună în valoare istoria de veacuri a istoriei de peste 300 de ani a 

vestitei noastre capitale voievodale; montarea de statui la intersecții și sensuri giratorii, 

care să evidențieze istoria milenară a statului român; inițierea unui vast program de 

refacere și recuperare a caselor de patrimoniu din Pietroșița, care ea însăși este o localitate 

de patrimoniu, care trebuie predată intactă generațiilor viitoare ș.a. 

În încheiere, participanții această masă rotundă au fost invitați de Emil Stănescu și la 

un pahar de șampanie, căci, surpriză!, astăzi își sărbătorea și aniversarea a 70 de ani de 

viață, de muncă și de mari împliniri alături de cele două mari iubiri: arhitectura și scrisul! 

Felicitat de prieteni, sărbătoritul s-a fotografiat cu aceștia, promițându-le că-i va mai 

invita la un pahar de șampanie, fiind convins că mai are mulți ani de trăit, și multe visuri 

de împlinit! (Argus) 
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Vineri, 29 noiembrie 2024, la sediul Societății Scriitorilor Târgovișteni, de la Poarta 
Bucureștilor, a avut loc o întâlnire informală a membrilor Consiliului Lărgit al SST, în 
care s-au dezbătut probleme organizatorice și programul de lucru pe anul 2025. 

La această masă rotundă au participat: Mihai Stan - președintele SST și al 
Reprezentanței Târgoviște a USR - Filiala Pitești; Emil Stănescu; Vali Nițu; Constantin 
Voicu; Carmen Georgeta Popescu; Constanța Popescu; Ion Iancu Vale; Vasile Didoacă 
Dojană; George D. Piteș. 

Președintele SST, și al Rezidenței USR din cadrul Filialei Pitești, domnul Mihai 
Stan a propus asistenței, ca în cadrul anului jubiliar „Litere - 25 de ani de existență în 
cultura Cetățiiˮ, să propunem publicului cititor aparițiile editoriale de excepție cum ar 
fi: editarea în regim de urgență a Caietelor Litere pentru promovarea membrilor SST, 
care să cuprindă un scurt CV literar, câteva poezii, proze, și opinii critice; editarea unui 
album de cărți poștale în care membrii SST să se regăsească într-o prezentare succintă 
dar convingătoare cuprinzând o fografie, lista cărților publicate, câteva opinii critice; 
editarea unei antologii cuprinzând punctele de vedere ale membrilor SST, referitoare la 
ce a însemnat Societatea Scriitorilor Târgovișteni și revista Litere în viața Cetății, dar și 
în viața și devenirea lor; publicarea ediției a IV-a a volumului SST - din istoria unei 
grupări literare. 

Pentru întrajutorarea revistei Climate, care aniversează 18 ani de apariție 
neîntreruptă, domnia sa sugerat ca cei care doresc să fie publicați în Climate Literare să 
plătească pagina de tipar, dat fiind faptul că revista apare doar prin eforturile financiare 
ale directorului ei, respectiv a scriitorului Ion Iancu Vale. Totodată el a subliniat că 
Editura Litere, începând cu anul 2025, va redacta și multiplica gratuit această revistă. 

Întâlnire informală a membrilor 

Consiliului Director al Societății 

Scriitorilor Târgovișteni, 

la ceas de bilanț 
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Ca președinte al Rezidenței USR din cadrul Filialei USR Pitești, domnul Mihai Stan 
a reiterat recomandarea ca toți cei care doresc să intre în USR să-și completeze dosarul pe 
lângă cererea de nominalizare și cu cel puțin trei cronici semnate de cronici literari 
cunoscuți, cronici publicate în reviste literare ale USR sau care apar sub egida USR. 

Luând cuvântul, scriitorul Emil Stănescu a menționat că în luna ianuarie trebuie 
făcută lista, prin vot secret, a scriitorilor despre opera cărora se vor ține comunicările din 
cadrul Simpozionului Școala de la Târgoviște, Ediția a XII-a din august 2025. Totodată el 

a anunțat și tema comunicărilor care vor fi susținute la Congresul Mondial de la Chișinău, 
respectiv „Eminescu în arteˮ, lui revenindu-i sarcina ca, în cel mai scurt timp să 
nominalizeze și echipa de scriitori care vor face deplasarea la Chișinău. El a subliniat și 
faptul că, a început deja o campanie de pregătire pentru intrarea în SST a unor colegi 
arhitecți din țară care au și afinități literare. 

În continuare, Vali Nițu, vorbind despre deplasarea unei echipe de scriitori - membrii 
ai SST la Congresul Mondial Eminescu de la Chișinău, a subliniat că se va ocupa de 
asigurarea unui microbuz pentru deplasarea acestora. Referitor la revista Impact, al cărui 
director fondator este, și care apare sub egida Uniunii Ziariștilor Profesioniști din 
România și al Societății Scriitorilor Târgovișteni, a reamintit că este obligat s-o vândă cu 
exact prețul cerul de Editura Biblioteca pentru redactare și multiplicare, deoarece el 
susține din fonduri proprii toate cheltuielile aferente. El a propus că se va ocupa și de 
înființarea unui Cenaclu Literar în cadrul Universității „Valahiaˮ din Târgoviște, unde este 
și asistent universitar, în carul Facultății de Comunicare Media, militând pentru aducerea 
în rândurile SST a viitorilor scriitori de valoare care să ducă mai departe moștenirea Școlii 
de la Târgoviște. 

Constantin Voicu a vorbit despre promovarea în Școlile Gimnaziale și în Liceele din 
municipiul Târgoviște și județul Dâmbovița, a literaturii pentru copii și tineret, prin 
organizarea de parteneriate cu acestea, dar și cu Inspectoratul Școlar Județean, având în 
vedere că, de fapt, dragostea de carte se construiește din fragedă pruncie. El a propus 
reluarea Citirilor Publice Itinerante, organizarea unor concursuri tematice, dar și 
publicarea unor antologii la nivel de școli, orașe, județ, cuprinzând lucrări mai valoroase 
semnate de copii. Totodată el a menționat că va promova și festivalurile literare de care se 
ocupă SST, la care aceștia să trimită lucrări cât mai valoroase. 

Carmen Georgeta Popescu a subliniat că a reluat procesarea și adăugarea de capitole 
suplimentare în romanul „Floare de crângˮ semnat de scriitorul George Toma Veseliu, trecut în 
lumea drepților în urmă cu un an de zile, capitole regăsite de familie între timp pe masa de lucru 
a marelui poet, prozator și monografist. Totodată a sugerat ca fiecare prieten al scriitorului 
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trebuie să cumpere acest roman care este și o lecție de viață și o lecție de construire a unui 
metaroman filozofic. În încheiere a s-a arătat dispusă să ajute colegii care vor să scrie proză, dar 
și pe cei care vor să adune documentația necesară completării unui dosar pentru nominalizarea la 
obținerea unui premiu al SST, al revistei „Litereˮ, al Filialei USR Pitești, al revistei „Argeșˮ ș.a. 

Constanța Popescu a prezentat stadiul publicării membrilor SST în revista „Literatura 
și Artaˮ din Chișinău, în contrapartidă cu publicarea poeților basarabeni în revista „Litereˮ, 
anunțând că în luna ianuarie 2025, în această revistă va fi publicat scriitorul George D. 
Piteș. Ea a reiterat faptul că se va implica în continuare în alegerea valorică a poeziilor care 
vor fi publicate în „Litereˮ, dar și faptul că se va ocupa și de îndrumarea tinerilor poeți în 
adunarea unui volum de poezii pentru publicare la Editura Biblioteca. 

Ion Iancu Vale a rugat colegii din SST să trimită la revista „Climate Literareˮ, 
coperta 1 a cărților pe care le editează, în vederea publicării acestora pe coperta IV a 
revistei sale. El a mulțumit domnului Stan pentru redactarea și multiplicarea gratuită a 
revistei sale, și pentru sugestiile date, în vederea menținerii revistei pe linia de plutire, 
menționând totodată că revista „Climate Literareˮ apare sub egida SST și UZPR, și este 
accesată pe internet pe toate meridianele globului. 

Vasile Didoacă Dojană, vorbind de noua sa misiune și implicare în conducerea SST, 
a promis că se va ocupa de organizarea unor lansări de cărți în școli, biblioteci și biserici, 

ocazii cu care vor fi prezentați și scriitorii ce reprezintă cu cinste Societatea Scriitorilor 
Târgovișteni în viața Cetății și a județului. El și-a mai propus să se preocupe mai atent de 
cultivarea scrisului beletristic și patristic în rândurile preoților, aducând în același timp și 
nume cunoscute din sistem în rândurile SST, să-și publice cărțile la Editura Bibliotheca și 
să promoveze literatura modernă și a cuvântul scris printre enoriașii parohiilor lor. 

George D. Piteș a rugat scriitorii din SST să fie prezenți în număr cât mai mare la 
activitățile organizate de SST, sau de membrii acestora, de la festivaluri, la lansări de 
cărți, de la citiri publice, la manifestări culturale organizate de diferite instituții culturale 
din municipiu și județ. 

El a mai propus ca pe aleea scriitorilor de la Casa Scriitorilor să fie puse busturile 
corifeilor formatori de opinie și curent literar, omagiați de Școala actuală de la Târgoviște, 
printre care: Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu, Costache Olăreanu, Alexandru 
George, Petru Creția, Barbu Cioculescu ș.a. 

În încheiere membrii Consiliului Director prezenți la această binevenită întâlnire 
informală s-au felicitat reciproc pentru rezultatele obținute în anul 2024, urându-și 
reciproc sănătate, inspirație și putere de muncă în anul 2025, care bate la ușă. (Argus) 
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Sâmbătă, 14 decembrie 2024, a avut loc Salonul Literar al Societății Scriitorilor 
Târgovișteni, eveniment mult așteptat de membrii SST, având în vedere că această 
întâlnire era ultima organizată pe anul 2024, ocazie cu care se ofereau și diplomele pentru 
volumele editate în anul 2023. 

La masa prezidiului au luat loc: prof. Mihai Stan - președintele SST; Emil Stănescu; 
Florea Turiac, George D. Piteș și Loredan Marcu. 

Printre cei prezenți s-au mai remarcat membrii ai SST: din Târgoviște (Ion Iancu 
Vale, Tanța Popescu, Iulian Nohai, Raluca Fleancu, Cati Chiriță Bazilescu, Kir Papas, 
Carmen Georgeta Popescu, Florea Turiac, Vali Nițu, Constantin Voicu, Nicolae Mirel 
Lazăr, Vasile Didoacă Dojană); din București (Carmen Duvalma, Dan Gâju, Mariana 
Nicolae, Ion Dulugeac, Ovidiu Mihai Curea, Ion Mărculescu); din Moreni, Câmpina 
(Ileana Pascu, Mugurel Pascu, Elena Oprea, Cristian Grigore, Nicolae Ioan Dragu). 

Cuvântul de deschidere a fost rostit de Mihai Stan care a punctat câteva din 
evenimentele deosebite care au marcat viața SST: Simpozionul Școala de la Târgoviște; 
Congresul Mondial al Eminescologilor de la Chișinău; Festivalul Național „Primăvara 
Albastrăˮ de la Pucioasa; Forumul Național Cultural „Brâncovenianaˮ; Festivalul 
Național Cultural „Moștenirea Văcăreștilorˮ; Festivalul Național Cultural „Renașterea 
Pietroșiței - Ruraliaˮ; Publicarea „Caietelor Litereˮ; Publicarea unor poeți în Revista 
„Literatura și Artaˮ de la Chișinău ș.a. 

Emil Stănescu a dat citire listei lărgite a Consiliului Director al SST, din care fac 
parte: 1. Președinte de onoare in memoriam - Mircea Horia Simionescu; 2. Președinte 
fondator executive și al Reprezentanței Uniunii Scriitorilor Filiala Pitești, pentru 
Târgoviște și județul Dâmbovița - Mihai Stan; 3. Prim-vicepreşedinte al SST şi 
preşedinte al filialei SST din Republica Moldova – acad. Mihai Cimpoi; 4. 
Vicepreşedinte și coordonator al departamentelor de poezie și proză – George Coandă; 5. 
Vicepreşedinte şi coordonator al departamentului de istorie literară – Victor Petrescu; 6. 
Vicepreședinte și secretar al Consiliului Director – George D. Piteş; 7. Vicepreşedinte 

Salonul Literar 

al Societății Scriitorilor Târgovișteni 

ediția 194, 14 decembrie 2024 
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comisia de etică şi epigrafie urbană, departamentul relații ale SST cu Uniunea Scriitorilor 
din Republica Moldova, organizator al Simpozionului Național „Școala de la Târgoviște - 
tradiție și continuitateˮ – Emil Stănescu. 8. Director al departamentului de critică literară 
– Petre Gheorghe Bârlea; 9. Director al colecțiilor de proză și președinte al Comisiei de 
cenzori – Carmen Georgeta Popescu, Florea Turiac; 10. Director al departamentului de 
publicistică și al Revistei „Impactˮ (Vali Nițu) și al Revistei „Climate Literareˮ (Ion 
Iancu Vale); 11. Director al departamentului dramaturgie – Iulian Filip; 12. Director al 
departamentului relații cu instituțiile de cultură și academic, de comunicare și relații cu 
alte organizații ale scriitorilor – Ecaterina Petrescu Botoncea; 13. Director al 
departamentului literatură pentru copii şi tineret – Constantin Voicu; 14. Directori al 
departamentului Arte vizuale – Ion Mărculescu și Alexandru Coman; 15. Director al 
departamentului pentru Lecturi publice și relații cu școlile dâmbovițene – Savian Mur; 
16. Directori ai unor festivaluri și concursuri literare: „Toamna culturală pietroșițeană” – 
Ion Iancu Vale, Constantin Voicu; „Primăvara albastră” – Luminița Gogioiu-Pântea; 
„Moștenirea Văcăreștilor” – George D. Piteș; „Brâncoveniana” – Valentina Vasile; 17. 
Director al departamentului relația cu spațiul spiritualității (instituții cultice și școli) – 
Vasile Didoacă Dojană; 18. Director de relații cu alte entități literare și publicistice 
(„Literatură și Artă” – revistă a Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, „Caligraf”, 
„Bucureștiul literar și artistic”, „Convorbiri literare”, „Luceafărul de dimineață”, „Argeș”, 
„Cronica timpului”, „Sud” etc.) – Constanța Popescu; 19. Trezorier – Loredan Marcu. 

George D. Piteș a prezentat volumul „Fundamente” semnată de Titi Damian, care 
cuprinde și câteva cronici făcute pentru scriitori membrii ai SST, precum și promisiunea 
acestuia care și-a propus să editeze un volum întreg dedicat scriitorilor din SST. 

Loredan Marcu a subliniat că datorită problemelor financiare ale SST, s-a impus, ca 
de la 1 ianuarie 2025 cotizația pentru membrii SST să crească la 100 lei pentru toți 
membrii, indiferent dacă sunt pensionari sau angajați. De asemenea s-a remarcat și faptul 
că la trei ani de neplată a cotizației, membrii SST vor fi suspendați, nemaiputându-se 
legitima cu carnetul de membru SST în nici o situație. 

Mihai Stan a amintit celor prezenți, că în anul 2025 se vor sărbători 25 de ani de la 
prima apariție a revistei „Litere” și 20 de ani de la înființarea Societății Scriitorilor 
Târgovișteni, evenimente care impun și organizarea unor festivități pe măsură. 

În continuare au fost prezentate premiile USR acordate de Filiala Pitești, pe anul 
2023, remarcându-se printre câștigători și prezența unor membrii SST: 1. Premiul Cartea 
Anului pentru Poezie – Ecaterina Petrescu Botoncea (medic anestezist din Târgoviște, 
pentru volumul „Scrisorile toamnei”); 2. Premiul Cartea Anului pentru Eseu – Leonid 
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Dragomir (medic veterinar la Albota și doctor în filosofie, pentru volumul „Filosofia 
pentru adolescenți: lecturi liber alese”); 3. Premiul Cartea Anului pentru Critică Literară – 
Nicolae Oprea (fost universitar piteștean, pentru volumul „Opțiuni de cronicar”); 4. 
Premiul pentru Opera Omnia – Mihai Stan (scriitor din Târgoviște, pentru volumul 
antologic „Viața mea e o carte deschisă”, cuprinzând cronici despre cărțile sale). 

Lista premiilor USR a fost completată și cu premii aniversare acordate membrilor 
filialei: Mihai Stan (80 de ani); Florea Turiac (80 de ani); Ion Mărculescu (80 de ani); George 
D. Piteș (75 de ani); Emil Stănescu (70 de ani); Ecaterina Chiriță Bazilescu (70 de ani) ș.a. 

Mihai Stan a dat citire și unei liste de cărți apărute la Editura Bibliotheca Târgoviște 
și semnate de nume ilustre ale criticii românești contemporane despre corifeii Școlii de la 
Târgoviște (Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu, Costache Olăreanu, Alexandru 
George, Petru Creția, Barbu Cioculescu), printre care enumerăm pe: acad. Mihai Cimpoi, 
G. T. Veseliu, Lina Codreanu, Mihai Codreanu ș.a. 

Tot el a insistat ca membrii SST să plătească în regim de urgență cotizația pe anul în 
curs, în vederea susținerii cheltuielilor generate de sărbătorirea aniversară a 25 de ani de la 
apariția revistei Litere și de 20 de ani de la înființarea SST. 

A urmat evenimentul cel mai așteptat de membrii SST prezenți și nu numai, 
respectiv acordarea premiilor SST pentru cărțile apărute în anul 2023. Juriul format din: 
Mihai Stan, Carmen Georgeta Popescu, George D. Piteș, Ion Mărculescu, Constantin 
Voicu au stabilit următoarele premii pentru membrii care au fost nominalizați în urma 
studierii dosarelor lor, și care trebuia să cuprindă pe lângă cererea de nominalizare și cel 
puțin o cronică de întâmpinare apărută într-o revistă literară: 1. Florea Turiac – Premiul 
Ion Heliade Rădulescu pentru poem – „Rapsodia divinei armoniiˮ; 2. Kir Papas – 
Premiul Ionel Teodoreanu pentru epigramă – „Arheolog printre eresuriˮ; 3. Vali Nițu – 
Premiul Alexandru Vlahuță pentru proză poematică – „Libertatea de a fi Euˮ; 4. Marian 
Popa – Premiul Opera Omnia; 5. George Coandă – Premiul Vladimir Streinu pentru 
dicționar – „Dicționar de geocivilizațieˮ; 6. Vasile Didoacă Dojană – Premiul Grigore 
Alexandrescu pentru poezie pamflet – „Picătura de dojanăˮ; 7. Ovidiu Mihai Curea – 
Premiul Vasile Cârlova pentru poezie – „Măsura visului fără sfârșitˮ; 8. Constanța 
Popescu – Premiul Mircea Horia Simionescu pentru proză scurtă – „Necuprinsul din 
cuvinte. Povestiri în solilocˮ; 9. Savian Mur – Premiul Alexandru George pentru eseu – 
„În grădinile plictiseliiˮ; 10. Mirel Nicolae Lazăr – Premiul Elena Văcărescu pentru 
poezie – „Altminteri sunt destul de obișnuitˮ; 11. Chiru Cătălin Cristea – Premiul 
Costache Olăreanu pentru proză scurtă – „A treia carte cu prieteniˮ; 12. Emil Stănescu – 
Premiul Cartea anului pentru album – „Tradiție și creativitate în Arhitectura Târgoviștei 
și a Orașelor din Sudˮ; 13. Victor Petrescu – Premiul Șerban Cioculescu pentru istorie 
literară – „Târgoviște. Vatră de spiritualitate creștină a românilorˮ; 14. Daniela Olguța 
Iordache – Premiul Ioan Alexandru Brătescu Voinești pentru literatură istorică – „Țară 
sacră pe nevăzute. Uriașiiˮ. 

În afara acestor premii, juriul a acordat scriitorilor care au publicat cărți în anul 2023, 
dar nu au anexat cererii de nominalizare și cronici referitoare la aceste volume, publicate în 
reviste de specialitate, premiul onorific Diaconul Coresi. Printre aceștia s-au remarcat: 
Maria Panțuroiu, Nicolae Georgescu, Petre Teodorescu, Vasile Bardan, Vasile Brezeanu, 
Florentin Popescu, Marian Curculescu, Dan Cricoveanu, George D. Piteș, Pompiliu 
Alexandru, Mihai Stan, Liliana Badea Cârstea, Ivan Vasile Ivanoff, Liliana Iotu, Mihai 
Cimpoi, Ortansa Lica, Ion Sorin Ivașcu, Flori Bungete, Ioan Vișan, Constantin Voicu ș.a. 

În încheiere, președintele SST, domnul Mihai Stan i-a felicitat pe toți membrii SST 
pentru reușitele lor pe linie literară din anul 2024, urându-le un an nou, 2025, cu sănătate, 
inspirație, putere de muncă și împliniri pe toate planurile și invitându-i să ciocnească un 
pahar de șampanie. S-au mai făcut schimb de cărți și s-au imortalizat momentele de 
bucurie în multe și interesante fotografii de familie. (Argus) 
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     Joi, 19 decembrie 2024, în Sala „Amfiteatruˮ a 
Centrului de Calcul Pitești, sub egida Primăriei 
Municipiului Pitești, a Centrului Cultural Pitești și a 
Uniunii Armenilor din România, în cadrul „Colocviilor 
Municipiului Piteștiˮ a fost invitat scriitorul Varujan 
Vosganian - președintele Uniunii Scriitorilor din România. 
La masa prezidiului au luat loc scriitorii: Varujan 
Vosganian; Nicolae Oprea - președinte al Filialei Pitești a 
Uniunii Scriitorilor din România; Leonid Dragomir - 
redactor șef al Revistei Argeș; Jean Dumitrașcu - 
vicepreședinte al Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor din 
România; Magda Grigore - poet și critic literar. 
Evenimentul, care a fost preluat de Radio - TV Pitești, a fost 
deschis de Leonid Dragomir, care a prezentat publicului 
câteva repere mai importante din viața și activitatea literară 
și profesională a domnului Varujan Vosganian. 
Din partea Societății Scriitorilor Târgovișteni au participat 

la eveniment scriitorii: Constantin Voicu, Vasile Didoacă Dojană și George D. Piteș. 
Sărbătoritul a conferențiat pe tema „Condiția de a fi liberˮ, prezentând și un film 

realizat din clipuri filmate pe străzile Bucureștilor în timpul revoluției românești din 
decembrie 1989. Totodată domnia sa a subliniat că poporul nostru a tânjit după libertate și și
-a închipuit cum arată ea, cât timp trăit închis între zidurile ridicate în jurul țării noastre, de 
unde putea doar să-și închipuie cum arată libertatea și traiul celor de dincolo de hotarele 
țării. Odată însă, ce s-a văzut efectiv liber, nici un român n-a mai știut cum să-și definească, 
sau să-și trăiască libertatea plătită atât de scump. Mai grav i s-a părut conferențiarului, că 
românii sunt încă sufocați de nostalgia închisorii și n-au învățat deocamdată ce înseamnă să 
privești libertatea în față și nu de după gratiile ghimpate ale unei țări închisoare. 

Lansare de carte la Pitești „Dublu 

autoportret”, de Varujan Vosganian 
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Magda Grigore a citit mai multe poeme din volumul „Neîndemânatic de viuˮ, 

semnat de Varujan Vosganian, în care este definită foarte bine starea de nesiguranță și 

continuă căutare a românului de astăzi. 

Nicolae Oprea a subliniat că scriitorul Varujan Vosganian a debutat foarte târziu, el 

neputând trece de cenzura impusă condeierilor români în timpul comunismului. În primul 

volum de poezie, ca și în cel de-al doilea volum de proze scurte, autorul adună foarte 

multe lucrări pline de revoltă și necesitatea de a înțelege „ceˮ și „de ceˮ se petrece! 

El a remarcat că în volumul pe care autorul îl lansează, intitulat sugestiv „Dublu 

autoportretˮ, acesta se disimulează în cele două personaje principale, fiind în același timp, 

și protagonist și povestitor. Interferența genurilor, de la povestire / portretizare / exprimare 

poematică conduc final la un roman viu, cu o cuceritoare trăire autentică. 

Vorbind despre romanul său „Dublu autoportretˮ, Varujan Vosganian a subliniat din 

nou că personajul său principal, care trăise dincolo de zid, își închipuia lumea din afară 

mult mai frumoasă, dar odată zidul dărâmat, a sesizat că ea nu mai este atât de frumoasă și 

el este bombardat cu ispite cărora nu le găsește nici necesitatea imediată și care intră în 

contradicție cu felul lui de a gândi și a reacționa, și asta pentru că bucuria lui ascundea, de 

fapt, o rană care sângera încă - aspirația spre o adevărată libertate. El își aduce aminte de 

exodul biblic, care era sensul chinurilor poporului ales, ce tânjea către o patrie care să-i 

adune pe cei oropsiți, dar românii și-au dat imediat seama că libertatea de după căderea 

zidurilor cei copleșea, nu a reușit decât să dezbine și să împrăștie aiurea nația română. 

Autorul a concluzionat că este nevoie de multă educație, dar și de dorință de regăsire, 

până când poporul român va înțelege că libertatea trebuie să-i adune pe oameni, învățându-i 

să gândească, să vorbească și să comunice în permanență, pentru a ajunge să-și asume 

adevărata libertate. 

El a explicitat tabloul de pe coperta 1- a a cărții, în care un tânăr (autorul - David) 

omoară un bătrân (autorul - Goliat), dezamăgit că acesta nu s-a învrednicit să-l învețe cum 

să se descurce în viață, lăsându-l să viețuiască imoral și fără un scop bine definit. Totodată 

a sugerat ca fiecare dintre oameni să-și facă zilnic un autoportret dublu, pentru a nu suporta 

cumva, mai târziu, judecata fiului său. Și cum memoria este trecutul adus la timpul prezent, 

domnia sa a subliniat că nimic nu este al tău, decât după ce îl împarți cu altcineva. 

În încheiere, autorul a oferit cărțile sale cu autografe, participând împreună cu cei 

prezenți și la o interesantă ședință foto. (Argus) 
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