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La începuturile sale, „Litere” a fost proiectul unor literați târgovișteni pentru care 

tinerețea a reprezentat un avantaj și pentru că aceștia aveau drept reper pe înaintașii dintre 

cele două războaie. 

Cultura dâmboviţeană s-a caracterizat, în perioada interbelică, printre altele, şi printr-

o efervescentă viaţă literară oglindită în numărul relativ mare al revistelor a căror apariţie, 

din păcate adesea efemeră, se datora unor entuziaşti al căror nume se cuvine evocat: 

Mihail Ilovici (1910-1983) poet, prozator, eseist, istoric literar („specializat” în Camil 

Petrescu) a fost directorul revistei „Cristalul” care a apărut la Găeşti (noiembrie 1930 – 1 

decembrie 1930) şi apoi la Bucureşti (februarie 1930 – aprilie 1932) printre colaboratori, 

alături de cei locali, fiind şi personalităţi deja afirmate naţional: Şerban Cioculescu (în 

acea perioadă profesor la Liceul „Dr. Agelescu”), Mihail Dragomirescu, E. Lovinescu, 

Ramiro Ortiz. 

Tot la Găeşti apărea „Litere” (cu redacţia în str. Luminii, nr. 30) pentru două numere 

(nr. 2, decembrie 1933). Următoarele numere (nr. dublu, ian.-feb. 1934) – istoria se repetă 

– au redacţia în Bucureşti (dintre găeşteni rămâne doar Mihail Ilovici). Vor apărea până în 

martie-aprilie 1935, în total, 19 numere. 

După 1989 se produce un real reviriment publicistic, o explozie a cotidienelor şi 

revistelor literare (culturale), ca un răspuns firesc dat cenzurii instituite în regimul 

comunist când în oraşele actualului judeţ Dâmboviţa apăreau doar ziarele „oficiale”. Se 

constată şi o dorinţă acută de legitimare, de delimitare de trecutul comunist, mai toate 

revistele (cotidienele) declarându-se direct continuatoare ale unor publicaţii anterioare 

instaurării comunismului. La Găeşti apare seria nouă a „Cristalului” (devenită revistă a 

elevilor Colegiului Naţional „Vladimir Streinu”) cu apariţie inconsecventă (Titus Ancuţa). 

Preluată de istoricul şi criticul literar, Tudor Cristea, profesor la acest Colegiu, revista 

apare în perioada următoare într-o ţinută aproape academică pe care criticul o impune şi 

săptămânalului „Gazeta Găeştilor”. 

La Târgovişte, capitala judeţului Dâmboviţa peisajul jurnalistic e divers: 

„Armonia” (Viorica Arghir), „Cred” (revista tineretului ortodox dâmboviţean, 1994, 

Marian Puiescu), „Curier” (revistă trimestrială de cultură şi bibliologie, 1994-2020, sub 

redacţia Victor Petrescu şi Agnes Erich), „Dâmboviţa” (1990, Ilie Alexandru), 

„Impact” (Vali Niţu), „Limba şi literatura română” (1998-2000, Stan Mihai), 

„Longitudini” (1990, 3 numere, Ştefan Ghilimescu), „Graiul Dâmboviţei” (1990, Lucian 

Grigorescu), „Realitatea dâmboviţeană” (Jozsef Pildner), „Târgoviştea” (Mihai Vlad), 

„Eroica” (George Coandă), „Târgoviştea literară” (Eusebiu Platcu), „Climate 

Mihai Stan 

Jubileu – 25 de ani de apariție 

neîntreruptă a revistei „Litere” 
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literare” (2007, Ion Iancu-Vale), „Valahica” (cu intermitenţe, 1969-1990-2000, 

Gheorghe Bulei). 

Aprilie, 2000 marchează debutul revistei „Litere” aflată astăzi la începutul celui de-

al treilea deceniu de apariţie lunară neîntreruptă. Încă de la început nu şi-a revendicat 

calitatea de continuatoare a revistei omonime din Găeşti-Bucureşti cu apariţie episodică 

(19 numere între ’33-’35). 

Dacă la începuturile sale (aprilie 2000) revista „Litere” în format „Bilete de 

papagal” (8 file A4 îndoite pe verticală, litere minuscule) a părut unora o ciudăţenie, o 

glumă jurnalistică, Casandre autohtone menindu-i dispariţia după câteva numere (în 

păguboasă tradiţie târgovişteană), editarea numărului aprilie-mai 2020, marcând 20 ani de 

apariţie lunară neîntreruptă, poate părea aceloraşi, şi desigur nu numai lor, un mic miracol 

în zilele noastre atât de încărcate pragmatic de elanuri lucrative. 

„Litere” ar fi rămas, cu siguranţă, doar un episod frizând bizarul într-o posibilă 

istorie anecdotică a literaturii române, încercarea utopică a iniţiatorilor (prima redacţie: 

Tudor Cristea – redactor-şef, Mihai Stan – secretar general (sic!) de redacţie, Daniela 

Iordache şi Dumitru Ungureanu – redactori, Daniel Dumitru Stan – tehnoredactor) fiind 

privită/ taxată cu superioară îngăduinţă mai ales de către acei scriitori din Târgovişte şi de 

aiurea care n-au editat vreodată o revistă. Este cert acum – privind retrospectiv avatarurile 

„Literelor” – că revista s-ar fi stins dacă Tudor Cristea (directorul) şi Mihai Stan 

(redactorul-şef al „Literelor”) n-ar fi format o excelentă echipă indestructibilă, în ciuda 

încercărilor subtile de a o destabiliza care (din nou, obicei târgoviştean) au fost destul de 

numeroase. 

În primii doi ani, revista a apărut prin inițiativă particulară – s-ar putea spune – 

numai prin eforturile celor doi scriitori: Tudor Cristea determina un afacerist găeştean să 

sponsorizeze apariţia revistei (100 de lei lunar!?) şi distribuia, prin elevii săi, revista în trei 

licee din Găeşti, Mihai Stan asigura la editura sa, Bibliotheca, gratuit, toată logistica 

(culegere computerizată, corectură, tehnoredactare, machetare, tipar, apoi parte din 

finanţare sau, ca în 2009, finanţarea totală), Perioadă grea, plină de frustrări, pe care 

numai prietenia dintre cei doi şi tenacitatea cu care îşi urmăreau proiectul – căci după doi 

ani de apariţie lunară, se putea vorbi, fără teama de a greşi, despre un proiect cultural de 

care judeţul Dâmboviţa avea nevoie – fac ca „Litere” să nu dispară aşa cum îi meniseră 

diverşi inşi, autointitulaţi „scriitori de sertar”. 

Treptat se coagulează un grup de colaboratori (Victor Petrescu, George Coandă, 

Mihai Gabriel Popescu, Dumitru Ungureanu, Daniela Olguţa Iordache) care alături de 

Tudor Cristea şi Mihai Stan asigură, neremunerat, apariţia număr de număr a revistei. 

Câţiva târgovişteni părăsesc „Litere”-le din motive obscure până astăzi. Din fericire, încă 

de la primele numere, redacţia este revigorată de remarcabile personalităţi ale domeniului 

legate spiritual şi sentimental de Cetatea de Scaun: Mircea Horia Simionescu, Alexandru 

George, Barbu Cioculescu, Henri Zalis, George Anca, Nicolae Neagu ş.a. 

Altruist, la începuturi Tudor Cristea a propus ca editorialul să fie scris pe rând de cei 

doi fondatori. M-am opus vehement şi l-am somat/ rugat să-şi asume această sarcină. 

Inclusiv o cronică literară. Litere este revista la care au avut/ au rubrici permanente de ani 

de zile Mihai Cimpoi, Barbu Cioculescu, Marian Popa, Iordan Datcu, Liviu Grăsoiu, 

George Coandă, Victor Petrescu, Daniela Olguţa Iordache, George Toma Veseliu, Vasile 

Bardan, Marin Iancu, Florea Turiac, Vali Niţu, Grigore Grigore, Constantin Voicu, Petre 

Gh. Bârlea, Emil Stănescu, Ana Dobre, Ioan Adam, Margareta Cristea-Bineaţă, Corin 

Bianu, Florentin Popescu, Dan Gîju, Titi Damian, Ion Mărculescu, Iulian Filip, Aurelian 
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Silvestru (redacţia din Chişinău), şi al căror nume apare de peste un deceniu, lună de lună 

în revista târgovişteană. „Litere” are o subredacţie, din 2016, la Cernăuţi-Ucraina, (acad. 

Vasile Tărâţeanu, Mircea Lutic, Marin Gherman, Ştefan Hostiuc, odată cu agresiunea rusă 

asupra Ucrainei, redacția din Cernăuți și-a întrerupt, din păcate, existența). 

Colaboratorilor amintiţi li s-au alăturat, mai nou, Mădălina Simionescu, Emilia 

Motoranu, Nicolae Georgescu, Magda Ursache, Vasile Bardan, Marin Iancu, Ana 

Andreescu, Nicolae Rotaru, Ion C. Ştefan, Lina Codreanu, Savian Mur, Theodor 

Codreanu, Simona Cioculescu, Paula Romanescu, Pompiliu Alexandru, Mihai Miron, 

Honorius Moţoc, Dumitru Copilu-Copillin, Manole Neagoe, Tudor Nedelcea, Mircea 

Coloşenco, Cristina Dinu, Corneliu Berbente ș.a. 

După un an, în numărul din 8 noiembrie 2002, este inaugurată rubrica „Poezia 

Acasă” cu poetul Vasile Romanciuc: o prezentare – „Liniile de înaltă tensiune ale 

poetului” a lui Iulian Filip, o selecţie, impusă de formatul gen „Bilete de papagal” al 

revistei, operată de redactorul-şef, Mihai Stan. În toamna târzie a anului 2000 – anul 

apariţiei, în aprilie, a primului număr al Literelor – mă aflam la Chişinău într-o delegaţie a 

scriitorilor târgovişteni iniţiată de bibliologul Victor Petrescu, pe atunci director al 

Bibliotecii Judeţene I.H.Rădulescu Dâmboviţa, unul din ctitorii Bibliotecii Târgovişte din 

Chişinău. Vizită menită să consolideze legăturile confraterne cu scriitorii de peste Prut, 

convinşi fiind şi ei şi noi că Unirea politică e undeva departe şi că rolul nostru este să o 

realizăm activ în domeniul culturii – fie ea deocamdată în latura ei beletristică. După 

vizitele protocolare (Primăria Chişinăului, Ambasada României, Uniunea Scriitorilor, 

Biblioteca Târgovişte, fondată de târgovişteni în 1995) un pahar de vin de Cricova sau 

Fârlădeni ne-a dezlegat limbile, îşi aminteşte scriitorul Iulian Filip pe atunci şeful secţiei 

de cultură a Primăriei Chişinău cu atribuţii superioare chiar ministrului culturii, căruia i-

am propus o rubrică permanentă în revista târgovişteană (şi găeşteană pe atunci) pe care 

am intitulat-o pe loc „Poezia Acasă” şi a inaugurat-o în numărul din 8 noiembrie 2002. 

Rând pe rând, apar lunar în revista „Litere” poeţi din Basarabia, unii mai puţin cunoscuţi 

în Ţară: Liviu Damian, Grigore Vieru, Ion Vatamanu, Nicolae Dabija, Petru Zadnipru, 

Anatol Codru, Nicolae Costenco, Leonida Lari, Aureliu Busuioc, Paul Mihnea, Ion 

Hadârcă, Nicolae Popa, Nicolae Esinencu, Emilian Galaicu Păun, Arcadie Suceveanu, 

Irina Nechit, Ianoş Ţurcanu, Victor Teleucă, Dumitru Fusu, Leo Butnaru, Alexe Rău, 

Dumitru Matcovschi, Leo Bordeianu, Valeria Grosu, Vasile Spinei, Mihail Ion Ciubotaru, 

Gheorghe Vodă şi... Iulian Filip. Iulian Filip evocă aceste începuturi în nr. din 3 ianuarie 

2002 al revistei „Literatura şi Arta” marcând momentul când apare ideea unei antologii: 

„La un an de la această înţelegere, a început prezentarea lunară în revista Litere din 

Târgovişte a câte unui poet din Chişinău, iar domnul Mihai Stan, directorul Editurii 

Bibliotheca, îmi dă ghes să edităm o antologie a poeţilor basarabeni prezentaţi în Litere.” 

Că cei doi, Tudor Cristea (directorul revistei şi vicepreşedinte al SST) şi Mihai Stan 

(redactorul-şef şi preşedintele SST) au format o redutabilă echipă managerială – rar de 

găsit în domeniul literaturii, al jurnalisticii culturale – o dovedeşte faptul că Mihai Stan a 

reuşit să creeze, având drept centru iradiant, „Litere”, Societatea Scriitorilor Târgovişteni 

şi Salonul literar al SST, o veritabilă mişcare literară pe care, criticii oneşti o desemnează, 

păstrând proporţiile, drept o continuatoare actuală a Şcolii de la Târgovişte. 

O dovedeşte şi Salonul literar al SST organizat şi condus de cei doi vechi prieteni 

ajuns la a 193-a ediţie. Un alt „record” în lumea literară contemporană atât de artificial 

divizată. Tudor Cristea considerat drept criticul oficial al grupării literare s-a dovedit o 

voce autoritară, prin cronicile sale direcţionând, într-un fel, pe ceilalţi critici ai grupării, 
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dar şi participând cu interesante eseuri la „Simpozionul naţional Şcoala de la Târgovişte. 

Receptarea critică a operei lui….”, gândit şi înfăptuit de Mihai Stan, ajuns la a 12-a 

ediţie, dedicate în ordine „târgoviştenilor” Mircea Horia Simionescu (2014), Costache 

Olăreanu (2015), Radu Petrescu (2016), Alexandru George (2017), Tudor Ţopa (2018), 

Barbu Cioculescu (2019), Petru Creția (2020). Din anul 2021 simpozionul s-a numit 

„Școala prozatorilor târgovisteni. Tradiție și continuitate”: Tudor Cristea, Mihai Stan, 

George Coandă, Victor Petrescu (2021); Corin Bianu, Ioan Vișan, George Toma 

Veseliu, Ion Mărculescu (2022). Din 2023 simpozionul devine „Școala de la Târgoviște 

– tradiție și continuitate”: Daniela-Olguța Iordache, George D. Piteș, Emil Stănescu, 

Florea Turiac (2023); Ana Dobre, Carmen Georgeta Popescu, Ecaterina Petrescu 

Botoncea, Dan Gîju (2024). 

Ca şi Alexandru George – evocat fiindcă majoritatea istoricilor literaturii române îl 

plasează în rândul corifeilor Şcolii de la Târgovişte – Tudor Cristea este autorul unor 

eseuri critice inspirate stilistic din care reiese originalitatea criticii sale: nici iconoclastă, 

nici demolatoare, nici negativistă, ci disociativă, ocolită de idiosincrazii, marcată – ca la 

Eugen Simion – ici-colo de spiritul didactic vizibil în excelente expozeuri trădând 

practicianul (T.C. a fost o viaţă profesor de literatură la Colegiul Naţional „Vladimir 

Streinu” din Găeşti). 

Începând cu anul VI, nr. 10(67), octombrie 2005, titulaturii „Literelor” până acum 

„revistă lunară de cultură”, i se adaugă menţiunea „a Societăţii Scriitorilor Târgovişteni”. 

Cu numărul 1(142) din anul XIII, ianuarie 2012, începe finanţarea „Literelor” ca revistă 

de cultură a SST de către Consiliul Local Municipal şi Primăria oraşului Târgovişte sub 

egida cărora apare, moment ce a adus pentru „Litere”, întâia oară în cei peste 20 ani de 

existenţă neîntreruptă, siguranţă şi linişte, eforturile realizatorilor concentrându-se de 

acum mai cu seamă asupra calităţii revistei, prin o şi mai riguroasă selectare a 

colaboratorilor. 

Numărul 5-6(110-111), mai-iunie 2009, deşi finanţarea era totuşi cu greu asigurată 

de SC Bibliotheca SRL, a marcat o schimbare a formatului revistei, cei doi, directorul şi 

redactorul-şef, renunţând cu oarecare nostalgie la formatul „bilete de papagal” din 

necesităţi sporite de spaţiu tipografic şi la sugestii repetate ale cititorilor care cu greu 

desluşeau (cineva ne-a transmis că citeşte „Litere”-le „...cu lupa”) tiparul minuscul. Poate 

că decisivă a fost remarca unui „politician” târgoviştean care ne-a felicitat, ricanând, 

pentru „revistuţa” pe care o edităm; insul – aveam să aflu mai târziu – nu auzise de revista 

lui Arghezi. S-a păstrat – modificând totuşi proporţiile – „imaginea biletelor de papagal”. 

Formatul 15/29 cm și numărul de pagini (frecvent peste 120) au permis alocarea unui 

spaţiu tipografic generos colaboratorilor (aproape 500 de-a lungul timpului) dintre aceştia 

câţiva titulari ai unor rubrici permanente. 

Conştient de faptul că, de la un anume nivel, scriitorii, criticii şi istoricii literari cu 

nume sonore nu vor accepta să colaboreze la „Litere” neremuneraţi, Mihai Stan a hotărât 

ca titularilor de rubrici permanente să li se „răsplătească”, într-o oarecare măsură, 

eforturile prin tipărirea unui volum (în 50-100, rareori peste acest număr la editura sa 

Bibliotheca), printre beneficiari numărându-se (într-o enumerare aleatorie): Iordan Datcu, 

Liviu Grăsoiu, George Anca, Mihai Cimpoi, Mihai Gabriel Popescu, Barbu Cioculescu, 

Mircea Horia Simionescu, Alexandru George, Nicolae Neagu, Manole Neagoe, George 

Coandă, Victor Petrescu, Dumitru Copilu-Copillin, Dorin N. Uritescu, Ana Dobre, 

Dumitru Ungureanu, Florentin Popescu, Ioan Adam, Tudor Cristea, Margareta Bineaţă-

Cristea, Niculae Ionel, Ileana Iordache-Streinu, Henri Zalis, Vasile Romanciuc, George 
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Toma Veseliu, Iulian Filip, Ianoş Ţurcanu, Vasile Romanciuc, Vasile Tărâţeanu, Mircea 

Lutic şi mulţi alţii. Tuturor celor amintiţi li s-a sugerat ca microeseurile, cronicile de 

întâmpinare, paginile de istorie literară, memorii sau beletristică să fie în aşa manieră 

gândite/structurate încât să alcătuiască un tot unitar, pregătind astfel un viitor volum. 

Nimeni nu a contestat vreodată faptul că ideea Litere-lor a apărut la Găeşti, la 

îndemnul şi iniţiativa lui Tudor Cristea, fapt pe care îl consemnează indirect şi 

componenţa „colegiului de redacţie”. La fel de adevărat este că în primii ani T. Cristea s

-a implicat direct în impunerea unei linii proprii a publicaţiei, fapt ce i-a conferit 

acesteia un loc aparte între revistele vremii. Tot la fel de adevărat este că fără Editura 

Bibliotheca, fără implicarea directorului acesteia – şi el un găeştean nostalgic –, 

implicare inclusiv financiară, Litere-le ar fi avut soarta atâtor efemeride. Mihai Stan şi 

câţiva colaboratori, membri ai colegiului de redacţie (Mircea Horia Simionescu, Barbu 

Cioculescu, George Coandă, Victor Petrescu, Dumitru Ungureanu, Daniela Olguţa 

Iordache, Alexandru George, Henri Zalis ş.a.) au impus, din start, un standard de 

înălţime, neadmiţând colaborări şi colaboratori decât după o matură analiză. Cu 

perseverenţă, număr de număr, an de an, s-a creat astfel ceea ce critica şi istoria literară 

a numit din ce în ce mai reverenţios „Gruparea Litere”, devenită treptat o prezenţă a 

„Continuatorilor Şcolii de la Târgovişte”. 

Ce a însemnat/înseamnă Litere. Revistă lunară de cultură a Societăţii Scriitorilor 

Târgovişteni care apare lună de lună la Târgovişte, prin efortul logistic al Editurii 

Bibliotheca şi al Tipografiei Biblioprint (în lipsa acestor două entităţi, Litere – o spun toţi 

scriitorii membri ai SST – ar fi sucombat precum multe alte reviste dâmboviţene după 2-3 

numere), care este importanţa acestei reviste în viaţa culturală a urbei dar şi a ţării (de 

câţiva ani, „Litere” apare sub egida Uniunii Scriitorilor) poate fi redat într-o notă de umor 

involuntar prin ceea ce spunea un venerabil critic şi istoric literar: „Cine apare în Litere a 

primit patalamaua de scriitor”. 

Retrospectiv „aventura” „Litere”-lor, în ciuda denigratorilor („oameni de cultură şi 

odihnă” cum i-a numit inspirat Tudor Cristea) şi a Casandrelor târgoviştene a avut/are un 

final remarcabil: cam tot ceea ce apărea în articolul-program bagatelizat de (in)amicii 

literari realizându-se, inclusiv „cele câteva idei războinice” s-a împlinit. Să nu uităm că 

„Litere” deţine all-time record-ul longevităţii – nicicând, nicio revistă târgovişteană nu a 

apărut număr de număr, lunar fără nicio sincopă timp de peste 20 de ani. Şi revista dă 

certe semne de longevitate. 

Zeci de volume s-au constituit, fie că au fost din domeniul literaturii, artei, istoriei 

şi criticii literare, teoriei literare, istoriei naţionale, prin aşa-zisa metodă a foiletonului, 

într-un fel, colaboratorii acoperind tematic titulatura rubricii lunare personale uneori 

hrănită timp îndelungat. Un exemplu edificator: în „Litere… Litere” (Editura 

Bibliotheca, 2016) şi în „Un veac printre cărţi. Barbu Cioculescu în dialog cu Mihai 

Stan” (Ed. Bibliotheca, 2019), cel mai longeviv colaborator sărbătorit cu fast în 

Societatea Scriitorilor Târgovişteni al cărei membru fondator este, pe 10 august 2019, la 

împlinirea a 92 de ani, l-am numit pe Barbu Cioculescu, a adunat eseurile publicate în 

rubrica sa „Breviar” timp de 17 ani. 

Şi nu este singurul, aşa cum vei constata, onorabile cititor, din articolul „Cărţi din 

«Litere»” inserat într-un volum cu titlul „Litere. Istoria unei reviste de cultură 

dâmboviţene (2000-2020)” în curs de apariţie la editura Bibliotheca, şi care – dacă 

Covid19 ne va permite – va fi lansat într-o întâlnire a literaţilor târgovişteni marcând 

sărbătorirea celei mai longevive reviste culturale târgoviştene. 
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În drumul evolutiv parcurs de cultura noastră medievală cărţilor populare le revin 
un loc de seamă. Ele au deseori asemănări şi interferenţe cu folclorul, o delimitare strictă 
nefiind posibilă având preponderent caracter religios dar şi apocrif, începând cu secolul al 
XVI-lea. 

Studii aprofundate au fost făcute de Vasile Alecsandri („Poezii populare ale românilor”); 
B.P. Hasdeu („Cărţile poporane ale românilor în secolul al XVI-lea în legătură cu literatura 
poporană cea nescrisă”); N. Cartojan („Cărţile populare în literatura românească”); M. Gaster 
(„Literatura populară română”), pentru a aminti doar câteva dintre ele. 

S-a remarcat de la început larga lor circulaţie precum şi faptul că, în multe cazuri nu 
s-a putut face o delimitare între opera de autor şi cea cu autor necunoscut sau fictiv. De 
obicei ele erau realizate prin copii şi traduceri de autori proveniţi din pături sociale 
modeste (dieci, călugări, ucenici de prăvălie), fără o solidă cultură de epocă ceea ce a 
facilitat pătrunderea graiului viu, vorbit de marea majoritate, în textele respective. 

Circulau alături de cărţile bisericeşti, cele cu caracter istoric păstrate în codice 
miscelanee, locul sau datarea lor neputând a se face cu precizie. Unii din cercetători au 
emis ipoteza Maramureşului pentru secolul al XVI-lea, aici traducându-se cărţile 
bisericeşti în româneşte sub influenţa Reformei, făcându-se trimitere la textele 
rotacizante. Cărţile populare ale acestei perioade au şi alte particularităţi de limbă 
(caracteristice ariei sud slave sau celei ucrainiene) ceea ce conduce la ideea diversificării 
spaţiului de provenienţă sau de răspândire (nordul Transilvaniei, Maramureşul, sudul 
Transilvaniei, Ţara Românească şi chiar Moldova). Copiile cunoscute, datate din ultima 
parte a secolului al XVI-lea şi începutul secolului al XVII-lea, s-au păstrat în aşa zisele 
„Codice Sturdzanus”, „Teodorescu”, „Negoianos”, „Marţian”. 

O clasificare a lor a făcut Ion Rotaru1 în texte apocrife, legende parabiblice – neaprobate 
oficial de biserică dar tolerate (traducătorii aparţinând mediilor călugăreşti). Astfel în 
„Codicele Sturdzanus” găsim un „Cuvânt despre viaţa şi moartea lui Avram, cum au venit 
arhanghelul să iea sufletul lui”; „Cuvântul svântului Pavel apostol de eşirea sufletelor”; 
„Cuvânt de îmblare la munci”; „Rugăciunea sfântului Sisin către afurisitul drac”, copiile 
fiind executate de Popa Grigore din Măhaci (Hunedoara) în jurul anului 1580 şi de alţii. 

Această literatură circula la sud şi nord de Dunăre, în fostele spaţii ale Bizanţului. La 
noi ele îndeplineau în oraşe şi sate nevoia de carte a oamenilor modeşti, stimulându-le 
fantezia şi imaginaţia. Aparţin culturii noastre, contribuind la răspândirea şi consolidarea 
limbii literare româneşti. 

Secolul al XVII-lea aduce o diversificare atât ca arie de provenienţă sau cuprindere, 
cât şi a celei tematice. Astfel, alături de legende apocrife privitoare la Vechiul Testament 
(„Cain şi Abel”; „Moise”; „Proorocul Eremia şi dărâmarea Ierusalimului”; „Iosif şi 
Arineta”) sau la Noul Testament („Moartea lui Irod”; „Dispariţia lui Isus cu Satana”), 
se întâlnesc şi legende hagiografice („Sfântul Gheorghe şi Balaurul”; „Viaţa Sfântului 

Victor Petrescu 
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Vasilie cel Nou”), cele liturgice („Descoperirea sfintei Liturgii”; „Descoperirea celor 
douăsprezece vineri”). 

Vor apărea: drama religioasă, romanul fabulos („Alexandria”) dar şi „Varlaam şi 
Ioasaf”, „Albinuşa”, „Fiziologul”. Această adevărată explozie a răspândirii cărţilor 
populare face ca Staico, grămăticul Bisericii Domneşti din Târgovişte să întocmească, 
între 1667-1669, o listă de cărţi „oprite” (o primă formă de cenzură la noi), numindu-le 
drept literatură eretică: „Astrologul... Cartea Gromovnicul, Fulgearnicul; Luna cu 
cearcăn. Colindătoriul. Metanie. Mîslenicul. Socotitorul de vise. Vrăjalnicul, vrăjind cu 
paserile şi cu hiarele, care sunt acestea: casa trăsneşte; urechea-mi ţiueşte; ochiul mijaşte; 
focul cocăieşte; cîinele urlă, şoarecele ţîţieaşte; şoarecele haina-mi roade; broasca 
michecăieşte; pisica miorlăieşte; braţul mi se bate; somnul înfricoşează; orbul mă 
întîmpină; de-mi arde ceva; focul ţiueşte, scînteia din foc sare; cade omul; luminare se 
stinge; calul nechiază; bou pre bou se suie”. 

„A multe feluri de păsări: albina cîntă, peaştele se bate; iarba şină; lemn de lemn 
scîrcîiaşte; frunza sună; coţofana cîntă; lupul urlă; amărăciunea va veni şi alte multe feluri 
de vrăjiri”. 

„Aşişderea şi alte cobe cari sunt cărţi ereticeşti; Cartea cetitoare de stele... în care 
oamenii nebuni cred, căutând zilele naşterii sale; nemerirea ceaszrilor; soroaca vieţii; 
nevoile năpaştilor; fealurile morţii; norocul în neguţătorie; în slujbe...”.2 

Secolul al XVIII-lea aduce noi contribuţii, sub influenţa culturii eleniste sau a celor 
ortodoxe de provenienţă rusă. Sunt larg răspândite: „Povestea lui Archirie şi Anadan”; 
„Esopia”; „Sindipa”; „Halima” sau „O mie şi una de nopţi”; „Etipica”; „Istoria lui 
Erotocrit”; „Istoria surpării Troadei”; „Istoria poamelor”; „Bertoldo”. Această ultimă 
operă satirică, celebră în epocă este tradusă din greceşte, ea aparţinând lui Giulio Cesare 
Croce della Lira având titlul „Le sottilissine astuzie di Bertoldo”. Se satiriza 
superficialitatea şi servilismul de la curtea regelui longobarzilor, Albain de către ţăranul 
Bertoldo, depozitar al înţelepciunii populare care trece prin multe întâmplări deosebite. 

În opinia lui Mihai Moraru3 cărţile populare se clasifică, după conţinutul 
preponderent, în: zoologice – Bestiariile, Fiziologul; mineralogie – Lapidariile; istorie – 
honografele, romanele pseudo-istorice; geografie – cosmografiile. 

Privind evolutiv se evidenţiază câteva caracteristici. În primul rând ele se traduc, 
suferind în timp transformări semnificative, inclusiv de la un popor la altul, cu prelucrări, 
transferuri, contaminări, apelându-se în texte la proverbe, maxime, parabole, sfaturi 
moralizatoare, dându-se pilde, fabulându-se, apelându-se la situaţii enigmatice, 
personajele fiind puse deseori în situaţii limită. 

Deşi cu valoare stilistică deseori redusă cărţile populare, percepute drept cărţi de 
colportaj, au trecut de la o epocă la alta, dintr-o literatură în alta având drept punct forte, 
circulaţia. 

Creionând o sintetizare a fenomenului Mihai Moraru afirma că „Necesitatea 
studierii acestora în cărţile religioase sau în cele populare se vede lesne dacă vom încerca 
să ne întrebăm asupra istoricului conceptului de literatură universală. Urmărirea 
diacronică şi evolutică a acestui concept în relaţionarea lui cu literatura naţională are de 
relevat rolul acestor cărţi în deschiderea spre fondul de idei şi spre tehnicile literare din 
patrimoniul universal”.4 

 
Note 
1. Cf. Ion Rotaru, Literatura română veche, Bucureşti, Editura Didactică şi 

Pedagogică, 1981. 
2. Istoria literaturii române, vol. I, Bucureşti, Editura Academiei Române 1964, p. 499. 
3. Cf. Mihai Moraru, Cărţile populare – încercare de definire structurală, postfaţă 

la vol. lui N. Cartojan „Cărţile populare în literatura românească”, vol. II, Bucureşti, 
Editura Enciclopedică Română, 1974, p. 483. 

4. Ibidem, p. 518. 
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Privind partea benefică a aderării României la Uniunea Europeană, anticameră, de 

altfel, la viitoarea sa integrare în Noua Ordine Mondială, numită, deocamdată, eufemistic 

geopolitic, „globalizare”, proces care se va caracteriza printr-o planetară interferenţialitate 

şi intercondiţionare de civilizaţii, şi, nicidecum, după cum profeţesc anumite Casandre, 

prin apariţia unei supercivilizaţii uniformizate după modelul „meltingpot” sau „Coca-

Cola” – şi e de nădăjduit că nu se va întâmpla astfel –, este de observat că, românii au 

avut încă din Evul Mediu şi din momentul Renaşterii lor vocaţia de a fi o răspântie, o 

punte, şi, totodată, un creuzet. De unde ecuaţia răspântie + punte + creuzet = sinteză de 

civilizaţie. În aceasta constând, cred, miracolul etnocultural românesc. 

Dar şi condiţia de a fi în europenitate, chiar dacă, politic-teritorial, spaţiul românesc, 

centripet Carpaţilor, fusese divizat în două state cu suveranitate limitată, datorită stării de 

suzeranitate impusă de Imperiul Otoman (Ţările Româneşti ale Valahiei şi Moldovei), şi o 

provincie (Transilvania) supusă Imperiului Habsburgilor. Însă, contribuţia culturală a 

acestui spaţiu la civilizaţia europeană ni se relevă sub aspectul unei admirabile unităţi 

româneşti creatoare şi dăinuitoare în clepsidra lumii. 

Prin ce se caracterizează această contribuţie românească în unitate creatoare? 

Fără a intra în mrejele unui studiu exhaustiv, ci propunându-mi să marchez doar 

punctele referenţiale care au lucrat în aşa fel încât să construiască o reţea culturală 

renascentistă, amintesc aici pe acelea care au penetrat, în intercondiţionare culturală, în 

câteva azimuturi româneşti şi europene. Într-o derulare cronologică, iată-le. 

În Ţara Românească „revoluţia tiparului” de la Târgovişte, declanşată, în noiembrie 

1508, prin apariţia celei dintâi cărţi tipărite din Centrul/Sud-Estul Europei. Spun 

„revoluţie” pentru că, instalarea tiparului la Mănăstirea Dealu, sub domnia lui Radu cel 

Mare (1495 – 1508) a produs, în timp o schimbare profundă de trenduri şi de mentalităţi 

culturale, dar şi o „reacţie în lanţ” tipografică. Este vorba, o dată, de continuarea, fie şi cu 

intermitenţe, a activităţii tipografice în capitala voievodală de la Târgovişte (atelierele 

tipografice ale lui Liubavici, Coresi şi, apoi, cele din vremea domniei lui Matei Basarab 

la mijlocul secolului XVII), cartea tipărită aici, şi cea religioasă, şi cea laică, aşa cum 

surprinde corect o tânără cercetătoare, „se adresează tuturor românilor” (Agnes Erich, 

„Istoria tiparului românesc de la începuturi până la apariţia marilor edituri comerciale”, 

Târgovişte, Editura Bibliotheca, 2006, p. 33), remarcând un aspect, evident interesant, cu 

rost lucrativ, şi anume că, după debutul macarian al imprimării de tip Gutenberg în Ţara 

Românească, „Meşteşugul tipografiei nu mai era o întreprindere domnească, ci una 

George Coandă 
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meşteşugărească, la care domnul făcea comenzi, dar se putea adresa direct şi 

clienţilor” (Luc. cit., p. 30). Pentru ca „Momentul Coresi” să stea, indubitabil „la baza 

făuririi limbii române literare, marele lui merit fiind acela că a fost primul cărturar 

care a luptat în mod conştient pentru introducerea acesteia în biserică, pentru 

răspândirea acesteia în biserică, pentru răspândirea ştiinţei de carte în limba română”. 

(Luc. cit., p. 36). 

A doua oară – în plan acţional – „reacţia în lanţ” a dus la apariţia centrelor 

tipografice de la Sibiu, Braşov, Alba-Iulia, Sebeş, Orăştie, Cluj, Câmpulung-Muscel, 

Govora, Buzău, Iaşi, Bucureşti, evoluţia imprimării de carte observându-se şi în 

înfăţişarea grafică a acesteea, cu deosebire în ornamentică, rivalizând, pe măsură ce 

sporea „producţia” de tipărituri, cu cele din occidentul european. 

La rându-i, în vremea păstoririi sale ca mitropolit al Ungrovlahiei, Antim Ivireanul, 

iluminat ierarh, după ce a reactivat centrul tipografic de la Târgovişte, s-a învrednicit a 

edita un număr impresionant – pentru acea vreme – de cărţi, unele destinate arealului 

eclezial grecesc, meşter tipografic şi diortositor fiind ieromonahul Mitrofan Grigoraş 

(Mircea Păcurariu, „Istoria Bisericii Ortodoxe Române”, vol. II, Editura Institutului 

Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1994, p. 147). 

Şi tot mitropolitul Antim îşi va fi răsfrânt purtarea de grijă „şi asupra 

credincioşilor de neam arab din Patriarhia Antiohiei, pe seama cărora a pus bazele, 

precum şi asupra conaţionalilor săi, trimiţând în Georgia pe cel mai destoinic ucenic 

al său, Mihail Ştefan, care a aşezat la Tbilisi o tipografie, prima în ţara sa de origine, 

cu caractere georgiene. De acelaşi ajutor s-au bucurat şi credincioşii de neam grec 

din Patriarhiile Alexandriei şi Ierusalimului, tipărind pe seama lor cărţi de slujbă şi 

de teologie în limba greacă” (Op. cit., pp. 155-156). Aşa cum „un sprijin deosebit a 

acordat şi credincioşilor români din Transilvania. Se mai păstrează şi azi în parohiile 

româneşti din Transilvania şi Banat sute de cărţi tipărite de Antim Ivireanul”. (Op. 

cit., p. 156). 

Un alt punct referenţial, care a produs o reţea culturală postrenascentistă, este cel al 

„Şcolii ardelene”, pe care G. Călinescu o consideră, într-un anume fel, avangarda 

fenomenului de occidentalizare a culturii române atâta vreme cât corifeii acestei şcoli, 

Ioan Inochentie Micu (Clain), Gheorghe Şincai şi Petru Maior, la răscrucea secolelor 

XVIII – XIX „Iluminaţi cu mai multă documentaţie asupra latinităţii noastre, (…) 

încep cu o ardoare vrednică de laudă să demonstreze nobleţea neamului oropsit”. (G. 

Călinescu, „Istoria literaturii române de la origini până în prezent”, Editura Minerva, 

Bucureşti, 1982, p. 63). 

Dar ceea ce puţini istorici ai culturii au sesizat este caracterul său de 

interferenţialitate, dar şi de iradiere, caracter pe care l-au sesizat Constantin C. 

Giurescu şi Dinu C. Giurescu. Ei împărtăşesc convingerea că identificarea de către 

blăjeni a latinităţii limbii noastre şi a originii daco -romane a poporului român îşi are 

sorgintea în idei ce „fuseseră exprimate mai înainte de cronicarii moldoveni şi 

munteni, de Grigore Ureche, Miron Costin, Dimitrie Cantemir şi stolnicul 

Constantin Cantacuzino (…). Învăţaţii transilvăneni le reiau, le dezvoltă, le dau o 

întreagă argumentare istorică şi filologică, şi alcătuiesc pe temeiul lor, adevărate 

monumente culturale, în slujba redeşteptării poporului nostru”. (Constantin. C. 

Giurescu, Dinu C. Giurescu, „Istoria românilor din cele mai vechi timpuri până 

astăzi”, Editura Albatros, Bucureşti, 1971, p. 483) . 
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Secolul X. Şi pe teritoriul circumtârgoviştean religia creştină s-a impus, răspândită în 

veşmânt lingvistic latin, în masa populaţiei autohtone, doar în instituţia bisericească limba 

de oficiere a serviciului divin fiind paleoslava. 

Se încheie lungul şi complexul proces de formare a poporului şi limbii române, 

proces care a debutat odată cu cuceririle şi colonizările romane – deci, cu „fenomenele de 

romanizare”, o teorie obstinată/absolutizată a istoriografiei româneşti oficiale academizate 

– ale teritoriilor sud şi est danubiene (Moesia/Scythia Minor) şi nord danubiene (Dacia), 

daco-latina forjându-se atât prin asimilarea de elemente lingvistice slave, a unor aluviuni 

etnice străine în geospaţialitatea carpatică sud-estică, dar şi prin admigrări romanice din 

arealul balcano-egeean-adriatic. De altfel, încă din secolul X, spaţiul geografic delimitat 

de ceea ce mai târziu vor fi oraşele capitale Câmpulung – Curtea de Argeş – Târgovişte, 

va constitui unul din centrele principale ale evoluţiei limbii române. 

Sfârşitul secolului este marcat în zona peripretârgovişteană, traversată de Dâmboviţa 

şi Ialomiţa, de existenţa a numeroase, bine organizate şi populate aşezări rurale; 

PRETÂRGOVIŞTEA a polarizat aceste aşezări, impunându-se ca un „centru local de 

putere” economică şi, posibil, politică, fapt ce pune în evidenţă, şi aici, energia şi voinţa 

de afirmare a neamului românesc aflat în momentele sale de desăvârşire geoetnică. 

PRETÂRGOVIŞTEA secolului X este sigur că s-a constituit pe teritoriul uneia din 

DACOROMANIILE POPULARE existente în vasta geospaţialitate a ceea ce istoricii 

culturii şi civilizaţiei numesc ROMANITATEA ORIENTALĂ – identificabilă cu 

etnoteritoriul României istorice –, care s-au manifestat ca areale nodale fundamentale de 

rezistenţă a populaţiei autohtone şi de conservare a autohtoniei, după retragerea aureliană, 

la marile şi repetatele migraţii năpustite atât dinspre centrul Europei, cât şi dinspre 

orizonturile stepice estice. Existenţa unei astfel de DACOROMANII – obşte sătească, 

diriguită de un sfat al obştii – este demonstrată de descoperirile arheologice de la Gorgota 

(sat al comunei Răzvad) sau din comuna Iedera. 

Dacoromania pretârgovișteană 

Târgoviștea secretă 

Iar această „Şcoală” şi-a răspândit în spaţiul românesc extracarpatic ideile sale – 

un adevărat program de doctrină naţională – şi prin ceea ce corifeii amintiţi, 

împreună cu Ioan Molnar şi Ion Budai-Deleanu, au redactat, justificând cererile 

românilor transilvăneni adresate Curţii imperiale de la Viena: „Supplex Libellus 

Valachorum”. Sunt idei care au avut „un adânc răsunet nu numai în Transilvania, 

dar şi dincoace de munţi unde au contribuit la mişcarea de renaştere culturală şi 

politică”. (Op. cit., p. 484). 

Şi dacă mai adaug că, Gheorghe Lazăr, trecând Carpaţii, va fi fost la şcoala 

bucureşteană de la „Sf. Sava” un excelent promotor al programului naţional al mişcării 

postrenascentiste / iluministe ardelene, imaginea de punct referenţial, creator de reţea 

culturală în geospaţialitatea românească, este, de bună seamă, indelebilă. 
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Ca spațiu geografic, Mărginimea Sibiului nu-mi este străină. Înainte de a o bate cu 

piciorul, a avut grijă distinsul conf. univ. dr. Dumitru Tiberiu COSTĂCHESCU să mă 

apropie sufletește de această zonă mirifică, prin intermediul operelor a doi mai cărturari 

mărgineni: Nicolae STAN PĂTRUȚIU („Neamul meu sub vremuri”) și Ioan 

STĂNIȘOR, „cronicarul cel mai autorizat al istoriei săliștene” („Amintiri răzlețe”) cărora 

am avut onoarea nu numai să le citesc, dar să le și prezint în cronici reparate, apoi cărțile 

Domniei Sale, ale Doiniței COSTĂCHESCU și ale Ioanei CIOCAN, („Săliștea din inima 

unui săliștean”, „Păstoritul la Săliște”, „Prin Săliștea lui Nelu Stănișor”) A urmat pasul 

al doilea, când tot același inimos profesor a făcut posibilă descinderea mea pe acele 

meleaguri în trei momente diferite, cu prilejul lansării cărților mele la Biblioteca Astra din 

Sibiu, fapt ce a făcut posibilă o și mai mare apropiere sufletească a mea de numeroși și 

minunați locuitori ai Mărginimii. 

Nici folclorul românesc nu-mi este străin. Mai întâi în forma sa practică, naivă, a 

copilului care umbla cu Ajunul și cu Plugușorul într-un sătuc uitat de lume, dar nu și de 

Dumnezeu, din Curbura Carpaților urând cu însuflețire pe la casele muntenilor 

„Plugușorul” în varianta Alecsandri, pe care musai trebuia să-l știe tot, după voința tatălui, 

dar și cântece laice, precum „Muma lui Ștefan cel Mare”, de Bolintineanu, „Rodica” lui 

Alecsandri, un cântec despre destinul tragic al lui Aurel Vlaicu, altul despre Titanic, dar și 

cântece „de viață nouă”, unul cu o Ileană tractoristă…Ce nu știam atunci, dar am aflat mai 

târziu, era faptul că existau poezii culte intrate în circuitul folcloric, probabil prin 

intermediul învățătorilor, caz unic, pe care l-am semnalat în forma lor autentică în 

romanul meu, „FAGUL” (Editura Bizantină, 2005). 

Contactul meu cu folclorul s-a adâncit atunci când am trecut la studiul sistematic, 

adică în facultate (Mihai POP), apoi cu prilejul gradului didactic I, cu o lucrare amplă care 

m-a întrebuințat serios, despre „Aspecte particulare ale textelor folclorice din manualele 

școlare” (Nicolae Constantinescu). Prinzând curaj, am publicat și un comentariu literar al 

unei poezii populare din manualul școlar de clasa a VII-a. S-au adăugat, pe parcurs, 

numeroase cronici ale unor cărți care vizau cultura imaterială din diverse zone ale țării, 

cum ar fi călușarii din Teleorman (Stan V. CRISTEA, „Tradiția călușului în Teleorman”) 

sau cele trei masive volume semnate de Vasile V. Filip și Menuț Maximinian („Cultura 

imaterială românească din Bistrița-Năsăud”). 

De data aceasta, distinsul Profesor, acum îndrăznesc să zic și Prieten, m-a fericit, în 

sensul frumos al expresiei, cu un excelent studiu al cercetătoarei săliștence, cu har, 

Rodica POPA COMĂNICIU, cu o carte-sinteză, „EVOLUȚIA OBICEIURILOR 

Titi Damian 

Rodica Popa Comăniciu, 

Evoluția obiceiurilor tradiționale. 

Sărbătorile de peste an în 

Mărginimea Sibiului – carte 

minunată scrisă cu sufletul – 
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TRADIȚIONALE. SĂRBĂTORILE DE PESTE AN ÎN MĂRGINIMEA SIBIULUI 

(Editura TECHNO MEDIA, Sibiu, 2022, 274 p.). Este o ediție îngrijită de Domnia Sa, 

care-i scrie o emoționantă și plină de substanță prefață intitulată „Rosturi, rânduieli și 

doruri mărginene.” 

Cu mare încântare, am descoperit, chiar din primul paragraf al prefeței, o sintagmă pe 

care o consider metafora cheie a întregii cărți, sub semnul căreia fusese concepută: „Așa ne-

am pomenit.” Nimic nu mi s-a părut mai plină de substanță, mai integratoare decât această 

expresie care face apel la veșnicia mărginenilor: „Fără de prezent, eternitatea a reprezentat 

dintotdeauna pentru nesfârșite generații de locuitori din Mărginirea Sibiului legătura 

neîntreruptă cu trecutul, la care s-au raportat prin atât de tonifiantul <așa ne-am pomenit>, 

spre a întrezări, în orice acțiune și în orice decizie luată, viitorul”. (p. 9) O a doua idee a 

prezentării mărginenilor din prezenta prefață, cu specificul lor, este statornicia în credința 

ortodoxă: „Statornici în credința ortodoxă, mărginenii s-au rugat Domnului și la ceas de 

bucurie și în zilele cernite de necazuri și de tristețe.”(p. 9) De asemenea, autorul subliniază 

ideea apartenenței puternice la neam: „Din dragoste de neam, mărginenii au înțeles să-și 

conserve toate obiceiurile și tradițiile cu care s-au născut.”(p. 9) Firul logic al acestui eseu își 

îndreaptă cititorul și spre autoarea cărții, căreia-i relevă, în cuvinte simple, dar emoționante, 

personalitatea de „fiică” a mărginimii: „Fiică a zonei, sălișteanca Rodica POPA COMĂNICIU 

a învățat de tânără, cu precădere de la bunica, o țărancă atrasă de carte și de cele frumoase și 

drepte, sălășluite de Dumnezeu în viața oamenilor, multe din rosturile, rânduielile și dorurile 

locuitorilor care locuiesc în spațiul celor 18 localități care alcătuiesc Mărginimea Sibiului: 

Boița, Fântânele, Galeș, Gura Râului, Jina, Orlat, Poiana Sibiului, Poplaca, Rășinari, Râu 

Sadului, Rod, Sadu, Săliște, Sibiel, Tălmaciu, Tălmăcel, Tilișca, Vale, situate grupat în partea 

sudică a Transilvaniei, constituind versantul de nord al Munților Sibiului.” (p. 14) 

Când pașii mei s-au preumblat prin acele locuri, am descoperit acolo nu numai 

frumuseți naturale nebănuite, ci și Oameni cu o fizionomie morală aparte: familia 

profesorului Florica și Dumitru Câmpean din Gura Râului și familiile oierilor Ion, și 

cântăreața de muzică populară, Larisa, Elena Banciu, Tică al lui Jinaru, Nela, Mitică, 

Neliana și Diana Răceu din Tilișca, profesoara Claudia Mihăilescu din Săliște și pe însăși 

autoarea acestei minunate cărți, Rodica Popa Comăniciu. 

Un așa vast material izvorât chiar din experiența și practica autoarei, bună 

cunoscătoare a obiceiurilor și tradițiilor, dar beneficiind de o documentare de excepție, 

adică 156 de monografii locale și lucrări despre Mărginimea Sibiului, nu putea să nu 

beneficieze de o organizare interioară: șase mari capitole, la rândul lor, cu subcapitolele și 

titlurile sugestive, de rigoare. Important și interesant este faptul că, volumul, beneficiind 

de o serioasă documentare teoretică, este izvorât totuși parcă din preaplinul sufletesc al 

autoarei, bună cunoscătoare, dar și implicată în păstrarea rânduielilor și tradițiilor 

Mărginimii, pe care le descrie cu minuțiozitate de bijutier, lăsând impresia că multe dintre 

acestea se desfășoară cub privirile cititorului, făcându-l părtaș la evenimente, mai ales că 

le-a ilustrat cu 23 de fotografii și numeroase texte în anexă și 90 în interiorul cărții. O 

carte scrisă nu numai cu condeiul, ci și cu sufletul. 

Primul capitol, „Rânduieli și sărbători ale săliștenilor” are ca punct central 

sintagma „sacralitatea unui concept de viață”: „În furtuna vremurilor ce s-au abătut 

asupra pământului românesc, Dumnezeu a rânduit ca o viață culturală sănătoasă să 

depindă de justa echilibrare dintre tradiție și inovație[…] Toate obiceiurile tradiționale 

ale celor din Mărginimea Sibiului nu sunt decât o mică parte din multitudinea celor 

existente în întreg spațiul românesc. Pentru cei din zonă au un farmec particular”(p 12), 

subliniindu-se faptul că familiile au fost cheagul vieții materiale și spirituale, Sfânta 
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Scriptură a fost al doilea izvor de învățătură, iar femeile, cu marile lor responsabilități 

gospodărești, au păstrat rânduiala tuturor lucrurilor și legătura cu biserica. 

Într-un subcapitol separat, autoarea evidențiază scrierile și studiile etnologice 

referitoare la Mărginimea Sibiului, având ca punct de plecare excelenta sinteză realizată 

de Nicolae Stan Petruțiu. „La noi, în Mărginime, pe lângă treimea divină: Tatăl, Fiul și 

Sfântul Duh și cea filosofică: Forța, Materia și Mișcarea, sprijin și tărie s-a dobândit și 

prin alte treimi pe care strămoșii noștri le-au respectat cu sfințenie. Amintim pe cele mai 

temeinice: Biserica, Școala și Familia – Gândirea, Munca și Cântul – Cinstea, Onoarea 

și Toleranța – Chibzuința, Cumpătarea și Stăruința.” (p. 14) 

Un subcapitol interesant îl pune pe cititor în relație cu sărbătorile în calendarul 

satelor din Mărginime, menționând: „Periplul nostru, cu valențe științifice și 

sentimentale, are în vedere toate ocaziile în care oamenii se reunesc în cursul unui an 

pentru a fi împreună, pentru a se ruga, pentru a omagia, comemora sau celebra, într-o 

deplină comuniune de gesturi și gânduri, începând din noaptea Sfântului Vasile – moment 

în care, tradițional și ritualic la Săliște, junii îngroapă anul încheiat – și sfârșind cu 

marea întâlnire a tuturor cetelor de juni din toate localitățile mărginene, care are lor în 

piața Junilor din Săliște, în 28 decembrie. Astfel, în mentalul colectiv, data respectivă a 

devenit una de sărbătoare, fiind definită ca a patra zi de Crăciun.” (p. 24) 

Capitolul al doilea, intitulat „Sărbători de primăvară. Obiceiuri și tradiții 

populare” debutează cu prezentarea sărbătorilor prepascale: Sâmbăta morților, Hodaița 

sau Mătăuzele și cei 40 de mucenici. Legat de lăsata secului de carne și de brânză aflăm: 

„În această zi, săliștencele merg la cimitir cu un colac sau o pâine de casă, un litru de vin 

și bomboane și le pun la mormânt împreună cu o lumânare. Toate acestea se așază pe un 

prosop țesut în casă. În așteptarea preotului care vine pe la fiecare mormânt, femeile mai 

deapănă amintiri despre cei ce nu mai sunt. După terminarea slujbei, fiecare femeie își ia 

bomboanele și le împarte de sufletul celor morți, pentru a le fi mai dulce viața de dincolo. 

Apoi merg la casa preotului unde sunt așteptate de preoteasă cu masa întinsă pentru a le 

cinsti. Femeile dau vinul și pâinea, iar preoteasa taie jumătate din colac sau pâine și o 

înapoiază femeii pentru a fi mâncată în prima săptămână de post.”(p. 26) Hodaița sau 

mătăhuzele este un obicei ritualic constând în focuri pe dealuri sau strigături peste sat, cu 

rol de a semnala începutul postului mare, o reminiscență a practicii de apărare a 

semănăturilor și livezilor împotriva gerului. Bineînțeles că autoarea inserează, pe pagini 

bune, și textele poetice folclorice care însoțesc aceste ritualuri. Simbolistica este cea a 

curățeniei spirituale, a alungării spiritelor rele. Desigur că autoarea evidențiază și 

particularitățile specifice fiecărui sat din Mărginime. Prinsul vărțelor (verilor și văruțelor) 

este tot o sărbătoare de primăvară care presupune marcarea trecerii de la o categorie de 

vârstă la alta a copiilor și se derulează în ziua de Sântoader, extinzându-se, în Tilișca, și la 

cei căsătoriți, asemănându-se cu o mică nuntă, în care tinerii își au rolul bine stabilite: mire

-mireasă, naș-nașă, preot-nuntași. Plimbarea pe ulițele satului este privită ca o mică paradă 

de către sătenii curioși. Are și menirea de introducerea tinerilor în tainele dansului popular. 

Foarte bine prezentate sunt și Sărbătorile Pascale în Mărginimea Sibiului: mai întâi 

Floriile, cu tot ritualul, dar și cu „Versul Floriilor” semnat de Picu Pătruț, apoi ritualul 

„Maria jalnic privind” cu „Versul Maicii Domnului” semnat de Vasilie Arsene. Urmează 

prezentarea detaliată a unui spectacol de teatru popular, „Mironosițele”, creație a 

talentatului creator Picu Pătruț. Sceneta este jucată în prima zi de Paști, după oficierea 

slujbei în Biserica Mare din Săliște. Participantele feminine sunt fete de vârste apropiate 

(12-14 ani), iar rolurile masculine sunt interpretate de băieți care în cadrul sărbătorilor de 

Crăciun au fost crai. 
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Inedit în toată Mărginimea, în localitatea Rod, în dimineața zilei de Paști, tot satul 

este prezent în cimitir. Aici, fiecare familie aduce ouă roșii, vin, cozonac și colaci, 

așteaptă finalul slujbei pentru ca preotul, însoțit de cantor să treacă pe la fiecare mormânt 

să-l sfințească. Tămâierea mormântului înlesnește legătura dintre cei vii și cei adormiți 

întru Domnul. Tot aici se practică și obiceiul strânsului vaselor, în sensul că tinerii, care s-

au căsătorit în cursul anului, primesc de la cei care au participat la nunțile acestora diferite 

obiecte pentru casă. 

Un subcapitol interesant este dedicat sărbătorilor cu dată fixă: târgul anual de Buna 

Vestire de la Orlat, Sfântul Gheorghe, Izvorul Tămăduirii de la Mănăstirea Foltea – 

Săliște și Izvorul lui Sânchetru – Poiana Sibiului, Sărbătoarea Armindenilor la Boița, 

Sfinții Constantin și Elena – Hramul școlii din Săliște. 

Capitolul al III-lea are în vedere obiceiurile și tradițiile referitoare la Sărbătorile de 

vară: Rusaliile, tunsul și mâțuitul mieilor, Sânzienele. Sărbătoarea Nedeii este un prilej de 

reîntâlnire între ciobanii din aceleași sate și alți vecini, dar și o zi prolifică pentru negoț, 

fiindcă muierile aduc cu ele ce lucrează în casă, iar acolo dau la schimb produse ce nu se 

găsesc în satul lor. Sărbătorile din cursul verii se încheie cu marele praznic al Adormirii 

Maicii Domnului. La Sfânta Maria Mare era coborâtul oilor: „Acum o venit vremea să 

punem clopu-n cui și să luăm căciula de astrahan, c-o trecut Sântămărie.” La stâna pe 

care o lăsau încuiată până la primăvara viitoare trebuiau să agațe un clopot, care, în bătaia 

vântului, producea zgomote ce speriau animalele sălbatice. 

Capitolul al IV-lea este foarte dens, întrucât se ocupă de obiceiurile și tradițiile 

mărginimii referitoare la Sărbătorile de toamnă, după cum explică autoarea: 

„Localitățile Mărginimii, sate predominant ciobănești, aveau ca preocupare principală a 

localnicilor pe aceea de se îngriji cât mai bine de turmă, de a o înmulți pentru a o putea 

da moștenire și copiilor lor. În general târla de oi era la comună până feciorii erau mai 

mari; când se apropiau de însurătoare, părinții le dădeau spre grijă un număr de oi, ca 

să-și facă și ei rânduială și rost în sat.” (p. 97). În preajma Sfintei Cuvioase Parascheva, 

ciobanii știu să amestece berbecii în târla de oi, pentru ca după 15 martie oile să înceapă 

fătatul, timp suficient pentru creșterea mieilor ce vor fi sacrificați de Paști. Urmează 

sărbătoarea Sfântului Dimitrie, când se face tocmirea ciobanilor, apoi Sfântul Filip sau 

Chilipii și „legatul foarfecii de tuns”. Activitățile din cursul toamnei se încheie de regulă 

odată cu începutul Postului Crăciunului, la jumătatea lui noiembrie. De asemenea, 

autoarea urmărește și „obiceiurile fără de timp”, precum statul pe uliță (având un rol 

justițiar), Coșerul, Claca și Șezătoarea, spălatul lânii la râu, iar la Jina, Poruncile, apoi 

Ciuma sau Melehoiu, ascultatul poruncilor. 

Alt capitol important în economia cărții este al V-lea, căci se ocupă de 

Sărbătorile de iarnă. Prima este Alesul junilor, care se manifestă în toate satele din 

Mărginime, și începe pe 5 sau 6 decembrie: „În seara de ajun a Sfântului Nicolae 

tinerii doritori a intra în ceata de juni se strâng în centrul satului pentru a alege o 

gazdă, unde să stea pe tot parcursul sărbătorilor. Odată stabilită o gazdă, tinerii merg 

acolo unde se alege judele, ceilalți juni care au atribuții, și restul junilor rămași în 

ceată. Se va stabili și mica cotizație cu care vine fiecare pentru a parcurge cu bine 

zilele până în ajunul Crăciunului.” (p.111) Pe o pagină de carte este descris în detaliu 

tot ritualul, din care spicuim: „Își alegeau un șef, un președinte, un casier, un 

administrator, închiriază o casă potrivită, angajează și o femeie potrivită ca 

bucătăreasă, apoi cumpără o bute cu vin de vreo 500-600 de litri, tocmesc un taraf de 

lăutari buni, iar în timp, învață și repetă colindele pe care le vor cânta pe la casele 

localnicilor. În Ajunul Crăciunului merge toată ceata la jude, unde cântă câteva 
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colinde, apoi se împart în două cete, pentru a putea colinda pe la casele oamenilor.”(p. 

112). Bineînțeles că întâlnirea junilor își avea specificul în funcție de satul respectiv. 

Colindatul se făcea începând cu primarul satului. Un obicei unic în Mărginime era 

tăiatul fagului, la Sadu. Odată intrați în ceata de juni, feciorii poartă obligatoriu, în 

toate zilele, până la Sfântul Ioan, căciula de june, ca semn distinctiv, iar la Săliște, 

judele poartă căciulă brumărie. Varietatea colindelor este foarte mare: există un colind 

al judelui, unul al junilor, un altul al fetelor, inclusiv o colindă specială pentru copii. Pe 

pagini bune, autoarea reproduce numeroase colinde, ca să nu se piardă…Pe 28 

decembrie, în centrul Săliștei, a patra zi de Crăciun, avea loc Întâlnirea jocurilor sau 

Întâlnirea Junilor. 

Colindatul este unul dintre cele mai îndrăgite obiceiuri, iar colindele, fiind legătura 

dintre generații, și-au pus amprenta asupra identității săliștenilor, reușind să 

supraviețuiască tuturor vicisitudinilor vremurilor. 

„Bună seara lui Crăciun” este un obicei la care participă doar copiii, în seara 

Ajunului, legat de Nașterea Mântuitorului. iar în ziua de Crăciun tinerii interpretează 

teatrul popular „Craii”, cu text diferențiat de la o localitate la alta din Mărginime. Copiii, 

de mici, trebuie să interacționeze cu comunitatea și să cunoască foarte bine zona. Este 

important ca lumea să știe al cui este fiecare. 

Un subcapitol urmărește sărbătorile de la cumpăna anilor: Îngroparea Anului la 

Săliște, Plugușorul și Sfântul Vasile la Poiana Sibiului, Ajunul Botezului la Rod și Săliște, 

uratul Ionilor la Tălmăcel, toate descrise cu minuțiozitate de către autoare, bună 

cunoscătoare a zonei, aducând, prin talentul de povestitor, farmecul lor, spre cititor. 

Capitolul al VI-lea se ocupă, după cum era și firesc, de Portul popular săliștenesc 

și de mâncărurile tradiționale. Portul femeiesc cuprinde: cârpa (năframa), sovonelul, 

pahiolul, cămășile femeiești sau iile, pieptarele, poalele sau fusta, cătrințele sau șurțăle, 

broboadele, brâul. Portul bărbătesc din Săliște cuprinde: pălăria sălișteană de fetru, cu 

boruri mici, cămașa, cheptarul, chimirul (șerparul), brâul, cojoacele lungi și bituștile, iar 

încălțămintea tradițională, opinca. Toate acestea sunt descrise de autoare cu minuție, dar 

au mari diferențieri între satele Mărginimii. 

Un subcapitol interesant, care-ți „lasă gura apă” are în vedere mâncărurile 

tradiționale la stână și în zilele de sărbătoare, fiecare localitate având specificul ei, dar 

comună este mămăliga ciobănească (vezi rețeta), balmoș, înturnata (pâinea este de bază), 

chisătura, fâsoi pe sfoară, pastrama, brânza de burduf, telemeaua, uscățele. 

Am fost încântat să descopăr, spre finalul capitolului și al cărții, unul dintre cele mai 

frumoase, mai complete și mai izbutite portrete al morale ale mărginenilor, izvorât din 

preaplinul sufletesc al autoarei, ieșită din mijlocul lor: „Virtuțile mărginenilor – dârzenia, 

spiritul întreprinzător, setea de carte și de muncă, neclintita lor credință în neamul și 

locul unde s-au născut, mândria și tăria lor nu s-au pierdut cu scurgerea anilor. Firea 

mărginenilor este foarte complexă, în același timp dârză, luptătoare, neclintită, tare ca 

stânca, dar și maleabilă, flexibilă, adaptabilă. Această zonă a dat și dă oameni de seamă, 

care vor duce mai departe moștenirea primită, devenind constructorii de nădejde, edilii 

vizionari ai României de azi și de mâine.” (p. 208) 

Cartea semnată de Rodica POPA COMĂNICIU, „EVOLUȚIA OBICEIURILOR 

TRADIȚIONALE. SĂRBĂTORILE DE PESTE AN ÎN MĂRGINIMEA SIBIULUI 

este o sinteză absolut necesară, trudită cu condeiul și așezată pe pagină cu suflet de 

sălișteancă, de o importanță majoră, un document-tezaur care, peste ani, va povesti 

generațiilor viitoare excepționala viață spirituală a săliștenilor aflată sub semnul lui „Așa 

ne-am pomenit”. 
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Aflat la cel de-al 4-lea volum de versuri, din care trei sunt dedicate exclusiv copiilor 
și magiei lumii lor, poetul Iulian Nohai ne poartă din nou de mână spre, și prin, planeta 
minunată și plină de farmec, suavă și plină de gingășie, a copiilor. 

Cu verva caracteristică dar și cu zâmbetul de buze, cu glasul hâtru, puțin enigmatic, și 
în același timp plin de savoare, poetul ne tâlcuiește o nouă poveste în care îmbină ingenios 
realul cu irealul, acumularea de către copii a cunoștințelor necesare vieții lor viitoare, cu 
implicarea acestora în jocul miraculos al descoperirii de evenimente, oameni, locuri. 

De această dată, eroii principali ai volumului Răscoala cifrelor semnat de Iulian 
Nohai sunt cifrele, care trebuie învățate, înțelese și folosite de la o vârstă cât mai fragedă, 
și asta deoarece, încă de la descoperirea lor, ele, împreună cu literele, au fost și au rămas 
cărămizile pe care, și cu care, au fost construite și arhivate toate cunoștințele lumii. 

Și pentru ca poveștile despre cifre, adunate de autor în acest volum, să nu fie și nici să 
pară plictisitoare, poetul a apelat din nou la un vocabular folosit curent de copiii aflați în clasele 
de pregătire preșcolară și școlară, pentru a putea scrie pentru ei, iar apoi, împreună cu ei, să 
încerce să descifreze legile care guvernează științele exacte ale oamenilor de azi, și nu numai. 

Volumul este conceput ca un basm cu mai multe capitole (cânturi), care începe cu un 
preambul, ce explică viața cea de toate zilele, dusă de primii oameni de pe pământ, de 
felul cum s-au organizat în societăți tribale, cum și-au ordonat și organizat viața, precum 
și treburile și rezultatele muncii lor de fiecare zi. 

Limbajul antrenant, animat, uneori ironic, alteori grav și plin de neprevăzut folosit de 
autor este completat și susținut de tablouri care sugerează și explicitează mai bine ideile ce 
răzbat din versurile cântului și chiar al fiecărui paragraf distinct. 

Iar dacă se ia în calcul și regizarea textului de către un educator avizat și plin de 
talent, vom avea imediat dinaintea ochilor, o scenă plină de copii de grădiniță, implicați 
trup și suflet în susținerea unui spectacol adevărat, care va fi, de departe, pe cât de 
distractiv, pe atât de instructiv. 

Dacă ne referim și la titlu, ne dăm seama că acesta explică, cum nu se poate mai 
bine, în mod direct chiar, organizarea vieții și a ierarhiei sociale, care se regăsește și 
ordonează orice activitate, deoarece: „/ Cifrele zburdă, au și glas și viață / Și chiar se iau 
la harță / Și ce mai, fără perdea / Fiecare-i cea mai cea./ˮ 

Istoria descoperirii cifrelor se pare că a început undeva în India antică, unde un copil, 
pentru a nu pierde șirul și nici numărul snopilor de iută adunați din delta râului Gange, pune 
de-o parte, pentru fiecare snop, câte un fir îndoit de iută, iar pentru zece snopi, pune un fir 
dezdoit. Din acest joc și din formele lăsate pe pământ de aceste paie îndoite, se pare că au 
apărut și semnele care au marcat un număr, ce a înlocuit destul de repede paiele îndoite. 

Jocul copilăresc a fost folosit încet, încet de toate triburile, iar negustorii au dus 
această idee în toată lumea, folosindu-se ca primă formă de scris a cifrelor, cifrele arabe, 
conservate pe tăblițe de lut crud, mai apoi ars în foc. 

George D. Piteș 

Pașii poetului spre planeta 

mirifică a copilăriei 
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Și ca cifrele să fie mai ușor de învățat, autorul trece pe nesimțite la un alt capitol, 
destăinuind copiilor locul și rolul celor zece semne învățate: „Însă pentru început / Rând 
pe rând, pe fiecare, / Vreau să v-arăt cine sunt / Și de ce-s cifrele-n stare. /ˮ 

Astfel copiii învață semnele cifrelor, fiecare având ceva deosebit ca formă, fiind 
asemuite cu diferite obiecte și animale existente în jurul lor, în viața de zi cu zi, având 
deci, și o importanță, dar și o semnificație aparte: 

1 – „Cum, la cărți, el este asul / Nu-i ajungi cu mâna, nasul... /ˮ 
2 – „Văzut din profil, un 2 / Ai zice că-i lebădoi... /ˮ 
3 – „Vine-apoi și cifra 3 / Stă lipită după ei / Ca un pui ce-i zăpăuc / Fiindcă a căzut 

din nuc... /ˮ 
4 – „Cifra 4 ce să zic / Este mai înfiptă-un pic / C-ar avea formă de steag / Într-un 

depărtat megeag... /ˮ 
5 – „Ei, cu 5 e altă treabă / Îndoit precum o scoabă / Ca un 2 întors degrabă / Lumea 

invers să o vadă... /ˮ 
6 – „6, ei acum e-acum / Ca un cangur vine-n drum / Cu viteză-amețitoare / Să se 

pună în valoare... /ˮ 
7 – „Și până se face noapte / Hai, să-l pomenim pe 7 / Chiar de pare mai letargic / Se 

spune că este magic... /ˮ 
8 – „8 când vine după el / Ne mai relaxăm nițel / E simetric și rotund / Puțin mai 

bombat la fund... /ˮ 
9 – „Ca să fie mai frumos / S-a întors cu coada-n jos / Iar de ea, ca un zorzon / Capul 

lui zici că-i balon... /ˮ 
0 – „Și la urma urmei, vine / Cifra zero, ținʼte bine! / Dacă-l pui însă la coadă / După

-o cifră cât de mică / El valoarea îi ridică... /ˮ 
Ei, dar, ca în orice grup de oameni, și în grupul cifrelor trebuia să apară și lupta 

pentru supremație. Dacă la început, cifra cu cea mai mare valoare și importanță era 
cifra nouă, ulterior celelalte cifre au conchis că dacă ele se adună două câte două, 
vor avea și putere și valoare superioară lui nouă. Așa a apărut necesitatea 
descoperirii cifrei zero, și impunerea numărului zece ca format din două cifre 
aparent fără valoare. După multă ceartă și intrigi, revolte și chiar o răscoală, cifrele 
au fost obligate să concluzioneze că „Orice zero, de e mic sau mare / Nu e lipsit cu 
totul de valoare... /ˮ 

Și uite-așa, viața pe pământ, s-a reușit a fi și organizată și programată, în toată 
complexitatea ei, și toate problemele, de orice natură și din orice domeniu au fost rezolvate. 

Tocmai de aceea, de mic copil, omul trebuie să învețe să gândească, să vorbească și 
să socotească, iscodind lumea cu primul „de ce?ˮ și cu primul „unuˮ! 

Se cuvine deci, să aducem, încă o dată, un prinos de recunoștință autorului care, cu 
vorba sa șăgalnică și convingătoare, cu vastele sale cunoștințe și cu marea disponibilitate 
de a le folosi în alcătuirea de povestiri logice pe înțelesul celor mici, care sunt atât de avizi 
de a afla cât mai multe, și a-și umple mintea cu cât mai multe cunoștințe, captându-le în 
același timp atenția și implicându-i direct în actul de descoperire și inovare, făcându-i în 
permanență să se simtă importanți și utili. 

Se pare însă că autorul a vrut să tragă, în același timp, și un semnal de alarmă, 
invitând alături de el, și pe părinții și educatorii copiilor noștri, pentru ca mesajul său să-și 
atingă ținta. Împreună trebuie găsite modalități de implicare în formarea continuă a 
sentimentelor și temperamentelor copiilor, învățându-i prin diferite modalități de folosire 
a puterii fizice sau psihice, să conștientizeze necesitatea în descoperirea directă a 
ierarhizării priorităților, în dozarea eforturilor, în corecta planificare a direcțiilor de 
acțiune, în folosirea eficientă a rezultatelor obținute. 

Felicitându-l pe poet pentru publicarea acestui volum, îl așteptăm să revină în fața 
cititorilor cu noi și valoroase titluri, dar și cu un program de promovare și răspândire a 
ideilor pe care le propune societății civile pentru educarea corectă și completă a 
generațiilor viitoare. 
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Denumirea VERROS pentru insula de-albastru îmi stârnește din start curiozitatea de 

a-i înțelege sensul. Aflu în Cuvântul autoarei, la pagina 20, că numele Verros provine de 

la alăturarea comprimată, ca să spun așa, a literelor ce compun cuvintele vers și eros; 

adică Poezie și Iubire, un adevăr profund în povestea pe care o trăiește poeta de-o viață 

întreagă, în bogata ei creație literară. Cum știm deja, în scrisul ei iubirea este sensul 

universal al lumii, ea modelează și instituie, nu e numai necesară, ci esențială. Iubirea e 

lumina prin care universul vizibil dobândește coerență și înaltă semnificație. 

În tematica iubirii, spiritul creator transfigurează datele unei confesiuni subiective 

într-o superioară dorință de regăsire a propriei identități. Și, chiar dacă iubirea nu se 

împlinește, ea continuă să rămână speranță și promisiune pentru spiritul însetat de 

frumusețe și adevăr. 

Volumul se deschide cu o prefață semnată de Domnul Leonard Gherghinescu, un 

intelectual cu o bogată cultură umanistă, un cititor care trăiește în mijlocul cărților de 

valoare și, prin toate intervențiile sale, dovedește că este adeptul unui dialog civilizat, 

construit într-un limbaj elevat, limbaj care convinge 

cititorul, în exclusivitate prin argumente obiective. 

Prefața dumnealui este o analiză atentă a bogatei 

creații literare a Mariei Donan. Accentul este pus pe 

procesul de devenire continuă a scrisului ei, fără a 

pierde din vedere nucleul germinativ al viziunii 

lăuntrice din gândirea poetei. Simbolic vorbind, 

analiza e urmărită pe câteva trepte care realizează o 

continuă îmbogățire a conținutului de idei și a 

frumuseții verbale, pas cu pas, volum după volum, 

cuprinzând cele trei componente ale scrisului ei: 

poezie, proză, eseu. Un urcuș continuu pe o verticală 

spre idealitate, pentru cunoașterea sensului și 

semnificației existenței înseși. 

Leonard Gherghinescu este un cititor asiduu de 

poezie, dar și un cititor talentat cum replicam la 

pertinentele analize și comentarii ale dumnealui. Sunt 

Rodica Bărbat 

„Verros, o insulă de-albastru”* 

– un loc ideal de întâlnire a 

două spirite gemene: criticul 

literar Rodica Bărbat și 

scriitoarea Maria Donan 
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sigură că un cititor talentat ascunde, de obicei, în spatele său, un virtual scriitor. Iată un 

fragment, din multe alte posibile – o dovadă, sper, a afirmației mele de mai sus „Tot ceea 

ce scrie Maria Donan (poezie, proză, eseu) vine parcă dintr-un cânt interior și muzica 

aceea interioară curge peste lume ca o simfonie a durerii devenită „Liră de 

orfei..." (pagina 9)". Sunt sigură că prefața Domnului Leonard Gherghinescu nu va putea 

lipsi din nici un volum privind bibliografia operei Mariei Donan. 

Imediat după prefață găsim Cuvântul autoarei, în câteva pagini necesare și 

substanțiale pentru cititor. Aceste pagini îmi amintesc de cuvântul autoarei din 

prima pagină a romanului Porțile spre Cer… Aici cele patru texte poematice, de o 

mare frumusețe a spunerii, au în țesătura și fibra lor proprie valoarea unei 

biografii lirice prin care un cititor avizat al creației ei ar putea reconstitui vârstele 

interioare ale poeziei, dar și esența gândirii ei poetice. Într -o lume care se mișcă 

mereu nu e foarte simplu să mărturisești adevăruri privind caracteristicile de 

adâncime ale propriului eu. Iată un exemplu: „este atâta Vis în mine, încât 

noaptea, în momente de nesomn, îmi apare aievea scara lui Iacob și urc... să dau 

Mâna cu Dumnezeu". În Cuvântul autoarei din cartea despre care vorbim 

motivațiile sunt cu totul altele. Mai întâi este o trimitere spre afirmația notată de 

autoare în prima pagina propriu-zisă „În mine timpu-i reversibil". Această 

afirmație poate fi considerată și un motto al volumului. Cuvântul reversibil având 

multiple conotații. El nu corespunde definiției dintr -un dicționar explicativ, dar 

nu este nici antonim pentru ireversibil, fiindcă întregul conținut al creației ei 

lirice izvorăște dintr-o combustie interioară în care un conglomerat de sentimente, 

trăiri, gânduri simt nevoia eliberării lor prin scris.  

Autoarea însăși ne mărturisea, nu de mult timp, în volumul Dum Spiro, Spero: 

„mă eliberez prin scris" sau „Dum Vivo Scribo". Cea de-a doua motivație se referă la 

titlul întreg al volumului: „Verros, o insulă de-albastru; Sub Zodia Racului". La 

pagina 20, autoarea (născută în luna iulie) ne mărturisește: „Sunt o poetă Rac dar un 

Rac atipic". Aflăm că mersul racului atipic este între mâine, azi și ieri. Acestea sunt 

fragmente de timp. Poeta își asumă povara de a lua asupra ei semnificația timpului 

care, cum știm, e socotit o categorie filozofică cu un caracter relativ. La pagina 19 

autoarea definește ieri drept „cenușa ce păstrează forma încă neschimbată, Din ce-a 

ars în focul vremii...", pentru astăzi aflăm că este o „lampă ce se stinge, stea plecată 

spre-asfințit...'' iar mâine- „o strângere din umeri a enigmei întrebate...'' 

„Mâine...mâine, cine știe câți din noi vom mai trăi!'' – un citat care poate surprinde 

aparținând lui Alexandru Vlahuță. 

În Poezie (cu majusculă) știm că autorii metamorfozează ficțiunea într-un real 

vizibil care poate fi cunoscut prin universul senzorial al cititorului și mai ales prin 

văz. În felul acesta realul trăit în trecut poate deveni un prezent care lasă deschis 

mereu și cititorului un culoar cu valoare de dialog cu sine însuși. De aceea spuneam, 

nu de mult, că scrisul Mariei Donan se donează celorlalți. Eu însămi am constatat 

acest adevăr prin comentarii și analize mai largi ale scrisului ei. Spus altfel precum 

Poetul nostru nepereche (iată nici eu nu pot renunța la sintagma lui Călinescu): „Cu 

mâne zilele-ți adaogi/ Cu ieri viața ta o scazi/ Și ai cu toate astea-n față/ De-a pururi 

ziua cea de azi." 
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În cuvântul ei de început, Maria Donan mărturisește cu o deplină sinceritate: „Poezia 

mea se află sub semnul lunii, al apei (legată de crusta protectoare a racului) și al soarelui". 

Sunt semne cărora autoarea le acordă rolul fundamental de a construi în dozaje diferite 

ceea ce pentru un arhitect înseamnă fundamentul solid al unei clădiri care să dureze pentru 

ca să devină un fel de magnet pentru cel vrăjit de frumusețea ei. 

Arta presupune două condiții: simbolizarea și devenirea. În poezie cuvântul cu 

valoare de simbol „nu se vorbește'' pe sine, fiindcă el însuși devine limbaj. Întotdeauna 

semnul reprezintă substanța unui întreg. El este în același timp și o promisiune a unui 

conținut. Ceea ce interesează este mai ales pregnanța lui, cu valoare de cunoaștere, ce 

intensifică realitatea. 

Revenind, semnul Soarelui este un fragment de o copleșitoare sinceritate privind 

prezența luminii „incizată în carne, în suflet, în spirit''. De aceea Soarele este cunoaștere 

„,nucleul inteligenței cosmice''. El este „Stăpân'', „Rege'', „Creator'', „Atotputernic”, 

„Lumina Lui e spiritul ce ne înalță din întunericul lumii materiale [...]. E libertate, așadar!'' 

și în sfârșit precizarea pe care o face Nemea, în ceea ce privește poemele ei, scrise sub 

semnul Soarelui „gem de Lumină și de o neostoită sete de absolut''. 

Cum știm, în poezia Mariei Donan există un filon filozofic și meditativ care 

introduce vocea rațiunii, dar și a inimii. Pentru mine este încă un semn că autoarea aspiră 

spre o cunoaștere absolută precum toți marii poeți ai lumii. Lumina soarelui oferă libertate 

totală imaginației așa cum este cerul nesfârșit pentru zborul păsărilor atrase de chemarea 

înălțării. 

În timp ce scriu aceste rânduri simt nevoia să-l socotesc pe Arghezi un interlocutor 

ideal în ceea ce gândesc despre acest semn. În poemul „Vânt de toamnă”, Arghezi 

mărturisește în primele versuri „E căptușită lumea cu lumină/ Ca o biserică de fum și de 

rășină/ Și oamenii de ceruri beți/ Se leagănă-n stihare de profeți'' [...] „Lumina duce 

omenirea în poală/ Și pipăitul neted de atlaz/ Pune găteli la suflet și grumaz [...] Născut în 

mine pruncul/ Rămâne-n mine prunc/ Și sorcova luminii/ În brațe i-o arunc''. Așadar, 

lumina ne oferă sentimente, trăiri și convingeri care ne deschid inima și mintea înspre 

frumusețea desăvârșită a creației divine („Oamenii de ceruri beți''). Are puterea de a pune 

găteli la suflet și grumaz adică de a descoperi frumusețea a ceea ce ne înconjoară și tot 

lumina ne dezvăluie un miracol. Ea este leagănul etern pentru nașterea vieții care nu-și va 

pierde niciodată puritatea. Fără lumină nu va exista viață, de aceea pruncul rămâne prunc 

și primește pentru totdeauna lumina și frumusețea pură. 

Cred că idealul unui scriitor adevărat este să-și cunoască bogăția scrisului pe care îl 

păstrează în spatele cortinei, adică în faldurile operei. Dar scriitorul are și rolul de a oferi 

cititorului emoții care îi tulbură puternic inima și sufletul. În felul acesta, poemul 

dezvăluie și o identitate proprie a viziunii poetice. 

Încep să citesc, fără o anume ordine, poeme cuprinse în volum. Revăd texte cărora le

-am dedicat comentarii și analize, mai ales în anul 2023. Continui să citesc dar îmi dau 

seama că trebuie să aleg un alt exercițiu de lectură. Deschid pagina, de fapt paginile de 

cuprins în care sunt trecute toate poemele împreună cu numărul paginii corespunzătoare. 

Volumul conține 377 pagini din care 362 sunt ocupate de poemele autoarei. Sunt, fără 

falsă modestie, un bun cititor de poezie cu care mă hrănesc de decenii și care mi-a 

îmbogățit mintea și sufletul. Cunosc bogata creație literară a Mariei Donan de care sunt 
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legată în mai multe feluri. Am analizat și scris studii, cronici literare subliniind 

dominantele creației ei precum și profilul identității ei literare de neconfundat în literatura 

română. În lirica Mariei Donan am descoperit, nu o dată, cu mirare și bucurie, că există o 

coincidență sufletească dincolo de vârstă, de vremi și vremuri. De aceea mă regăsesc 

adeseori în creația poetică a Mariei Donan. Mărturisesc cu deplină onestitate că pot să 

refac din titlurile poemelor, din volumul în discuție, o hartă ce ne indică principalele 

caracteristici ale bogatei ei creații literare. Iată câteva titluri semnificative pentru afirmația 

de mai sus. Mai întâi este prezența Luminii, o constantă a liricii ei: „Lumini sub 

zăpadă'' (pagina 252), „Nu mă hăitui, Lumină!'' (pagina 253), „Să descătușați 

Lumina!'' (pagina 339) și altele. Apoi iubirea nedespărțită de credință: „De n-aș iubi...'', 

„Femeie de aiurea, iubire ești...'', „Cu iubirea la rever'', „Iubind și zbor și lanțuri'', pentru 

credință: „Maria-iubire'', „Înălțare'', „La Cina cea de Taină''. De asemenea, dar nu în 

ultimul rând, poeta vorbește în poemele ei și evocă valorile naționale precum și cele care 

preamăresc limba română: „Am inima legată de Limba mea Română'' (pagina 87). Legat 

de acest poem aș putea spune că ori de câte ori îl recitesc văd pe retina ochilor lui Nemea 

strălucirea fără egal a Limbii române. Să mai adăugăm și poemele: „Îsi plânge iar Balada 

prin mine Porumbescu'' (pagina 189) și „Lui Eminescu...'' (pagina 245). 

În ceea ce mă privește, am descoperit cu bucurie că definiția poeziei este mai mult 

decât literatură, că hotarele ei se intersectează cu filozofia, credința, psihologia și că de 

fapt poate fi un continent pe care eu l-am și numit Continentul Poezia. Acum realizez că 

oricare din definițiile date poeziei rămân, de la un punct, în sfera aproximativului, a 

inexactului. Ceva o ține de o neformulabilă și secretă lege, de gravitație electivă. Ceea ce 

însă se poate înțelege de la început este că poezia de o mare amplitudine și pregnanță 

realizează întotdeauna acordul armonios în care realitatea este citită prin semnele ei încât, 

poezia, poemul devin o supremă și subtilă libertate a spiritului de a construi una sau toate 

posibilitățile lumii, o structură prospectivă care intensifică Realul. Acest fapt are efecte și 

asupra stilului în sensul că alături de versuri lungi, poeta intercalează versuri foarte scurte, 

uneori chiar un singur cuvânt, dar această structură nu tulbură în nici un fel ritmica și 

cadența exprimării, ci o îmbogățește cu rime interioare de o mare frumusețe sau cu alte 

figuri ale limbajului. 

Închei prin a spune că întreaga lirică a Mariei Donan, aproape fără excepție, e 

străbătută de un filon filozofic din care însă nu lipsesc îndoieli, dileme, revolte, ceea ce 

cred că poate constitui subiectul unui eseu sau studiu. E o particularitate pe care eu nu am 

întâlnit-o des la autori contemporani pe care critica literară urmează să îi descopere. 

Cei îndrăgostiți de idealitate și absolut sunt condamnați să transforme în frumusețe 

tot ce ating și astfel realitatea dobândește sens, iar artistul își poate legitima traseul 

existențial al propriei sale vieți. În poezia Mariei Donan imaginarul poetic are puterea de a 

se converti într-un existent vizibil, altfel spus, el este un nucleu care ne dezvăluie 

identitatea proprie a viziunii artistice. 

Mă bucur că eu mă aflu într-o călătorie spre o insulă de-albastru, unde voi găsi 

destule miracole între care și trandafiri albaștri. 

 

*Maria Donan, volumul antologic “O insulă de-albastru; sub Zodia Racului”, 

Editura “Casa Cărților”, Baia Mare, 2024 
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În decursul dezvoltării literaturii române, am constata că orice scriere valoroasă, 
durabilă în toate epocile istorice, confirmă relația autorului cu opera sa, legătura 
indestructibilă, intrinsecă dintre operă și cititor, emanația de sentimente redate prin 
conținut și raportate la destinul scriitorului; acest destin devine general, obiectiv, prin 
actul de creației al conștientizării ideilor și atitudinii exprimate, care dau particularitate și 
autenticitate operei. În orice stadiu al evoluției literare veridicitatea faptelor din universul 
existențial exprimă raportul axiologic dintre adevărul vieții și confesiunea lirică, Eul-
Sinelui, care reprezintă conceptul moral-filozofic bazat pe etică, estetică, aspirație și 
vocație în caracterul personal al artistului, care-i dă operei autenticitate și viabilitate. 

Scriitorul este vocea interioară, lirică, emoționantă, inefabilă a scrierii sale, creează un 
univers inedit prin construirea unei alte realități, uneori imaginare, ce semnifică vocea 
timpului trecut, prezent și viitor, prin care se adună tensiunea sa sufletească acumulată în 
timpul ireversibil, dar și viziunea autorului asupra existenței umane-cosmice a viitorului. 
Artistul trăiește și retrăiește prin propria-i experiență dimensiuni spirituale-afective printr-un 
flux liric profund, prin ontologia imaginației în perspectivă. După cum am promis cititorilor 
în Prolog – vol. I – File de Album din Istoria Literaturii Române, Editura Ghepardul, 
București, 2023, continui ordinea cronologică a scriitorilor așa cum apare în „O Istorie a 
Literaturii Române în Imagini”, Muzeul Literaturii Române, Inspectoratul Școlar al 
Municipiului București, Tipar executat sun comanda nr. 2/176, 1975 la I.P. „13 Decembrie 
1918”, precizând că voi folosi același mod de lucru: prezentarea fiecărui scriitor va începe 
cu fotografia autorului, iar pe verso cu o pagină olografă dintr-un manuscris ce-i aparține, 
apoi voi completa aspectele relevante ale vieții și operei scriitorului respectiv, opinii ale 
criticilor literari din perioada interbelică și după aceea până la 1989, ajungând până la 
contemporaneitate când apar noi și noi concepții literare, orientări, punct de reper în 
dezvoltarea istoriei și criticii literare actuale: N. Manolescu și Nicolae Oprea. 

Astfel, opera „Nicolae Manolescu, Istoria Critică a Literaturii Române, cinci secole 
de literatură”, Pitești, Paralela 45, 2008”, după cum mărturisește autorul, a necesitat o 
muncă enormă de cercetare, documentare, opinii critice, într-o perioadă îndelungată de 
timp, cuprinsă între 1985 – 2008. 

Savantul Nicolae Manolescu, prin această operă de istorie și critică literară 
magnifică îmbogățește cu elemente noi, inedite, documentare, critice, literatura actuală cu 
privire la viața și opera scriitorilor relevanți începând cu cărțile bisericești, cronicarii, 
Dimitrie Cantemir,... clasicii,...până la scriitorii contemporani inclusiv; este o întreagă 
literatură autentică în evoluția ei cu opinii critice, uneori controversate, cu elemente noi 
referitoare la viața și opera scriitorilor, la originalitate, stil, talent, inovații, limbaj artistic, 
idei, sentimente... o enciclopedie a spiritului literar românesc cuprins într-o carte 
voluminoasă, „grea”, atât prin conținutul de idei, cât și prin documentare minuțioasă, 

Elena Oprea 

De vorbă cu cărțile 

„O viață deplină nu trăiesc operele decât atunci când se 
întâlnesc cu dorința vie, actuală” (Tudor Vianu, „Postume”) 

Opinii literare 
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cercetare, efort uriaș în munca acestui Corifeu al Istoriei și Criticii Literare al 
contemporaneității: Nicolae Manolescu. 

În urma studierii operei de critică și istorie literară „Puncte de Reper în Istoria 
Literaturii Române”, Florești, Limes, 2022, a prestigiosului critic și istoric literar 
contemporan, Nicolae Oprea, profesor universitar și președinte al Filialei Pitești a Uniunii 
Scriitorilor din România, am completat cu elemente noi, documente inedite cu privire la 
viața și opera unor scriitori interbelici semnificativi, opinii critice, inovații stilistice, 
originalitate, limbaj artistic, volumul al II-lea „File de Album din Istoria Literaturii Române. 

Astfel, referitor la Liviu Rebreanu: „Laboratorul de creație de la Valea Mare” și 
„Conturul trilogiei lui Liviu Rebreanu. Ultimul roman”. Apoi, Mihail Sadoveanu: 
„Romanul sadovenian al călătoriei inițiatice”, Tudor Arghezi: „Poetica florilor de 
mucigai”, Lucian Blaga: „Constantele liricii blagiene postume”, Ion Pillat: „Poezia 
toamnei argeșene”, Ion Vinea: „Ion Vinea și ora fântânilor”, Vasile Voiculescu: „Vasile 
Voiculescu, poetul ortodoxist”. Cartea mai cuprinde „Glose la clasici și moderni: 
„Istoricul integralei Eminescu, „Glose despre poetica eminesciană”, Nocturnele lui 
Macedonski”, „Parnasiana – simbolismul macedonskian”, „I.L. Caragiale – 
contemporanul nostru”, „Primele istorii ale literaturii române” după 1989, „Cercul literar 
de la Sibiu”, „I. Negoițescu – momente ale devenirii literare și accidente existențiale”, 
„Radu Stanca și resurecția baladei”, „Închisorile lui Ion D. Sârbu”, „Turciada lui Ion D. 
Sârbu”, „Calvarul lui Vasile Voiculescu”, „Paul Goma și ultima înstrăinare”, „Romanul 
expatrierii” etc. 

Criticul și istoricul literar contemporan, Nicolae Oprea, prezintă istoricul și 
importanța semnificativă a revistelor literare „Echinox”, „Cercul literar de la Sibiu/Cluj și 
relația dintre Echinox-ul de la Cluj cu „Cenaclul de luni” din București înființat în 1977, 
sub conducerea lui Nicolae Manolescu, „Euphorion”, „Viața Românească”, despre opinii 
ale istoricilor și criticilor literari interbelici până la 1989 și după aceea, până în zile noastre. 

Ilustrul critic și istoric literar Nicolae Oprea desfășoară o activitate laborioasă de 
cercetare cu privire la evoluția și orientarea literaturii actuale pe un făgaș „sănătos”, demn, 
bazat pe criteriul valoric recuperator, obiectiv, pe spirit critic, pe moralitate, etică și 
estetică în scopul creării unei literaturi autentice, cu formule noi ale exprimării artistice, 
inovații stilistice, opinii critice și valoroase ale criticilor și istoricilor literari interbelici 
până în contemporaneitate. 

Trebuie să menționez că volumele de critică și istorie literară ale profesorului 
universitar Nicolae Oprea: Puncte de Reper în Istoria Literaturii Române”, Florești, 
Limes, 2022 și „Opțiuni de Cronicar”, Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2023, mi-au fost 
foarte utile în cercetare, documentare, opinii critice, elemente noi – inedite cu privire la 
viața și opera unor scriitori relevanți din literatura interbelică ce aparțin literaturii 
naționale și universale, în „File de album din Istoria Literaturii Române” – vol. II. 

Consider că ceste cărți și multe altele, publicate de profesorul universitar, critic și 
istoric literar contemporan, Nicolae Oprea, sunt necesare ca studiu pentru studenți, 
profesori, cercetători, scriitori, intelectuali și oameni pasionați de literatură, dornici de a-și 
îmbogăți cultura. 

(Din „File de Album din Istoria Literaturii Române”, vol. II – Prolog – carte în curs 
de apariție la Editura Bibliotheca, Târgoviște) 

 
 

Scriitorul – Un altfel de OM 
 
În orice epocă istorică scriitorul, prin pana lui vrăjită și-a însușit și asumat unele 

trăsături ale caracterului său prin atitudinea sa față de universul existențial raportat la 
cultura, valorile umane, veridicitatea faptelor, viziune, aspirație, talent, sensibilitate, etică 
și estetică prin care exprimă o stare de spirit intrinsecă, unică în creața sa artistică. El 
reprezintă Eul-Sinelui, ideile, conștiința etică și estetică, frumosul ramificat precum 
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crengile unui copac în toate direcțiile existenței umane, un copac trainic și rezistent, cu 
rădăcini înfipte adânc în seva pământului, un hățiș de sentimente cere creează universul 
inedit, original al operei sale. Opera scriitorului semnifică diverse ipostaze lăuntrice, 
destin confesiv, inefabil, o retrăire de sine la dimensiuni spirituale, afective, izvorâte dintr-
o tensiune sufletească aparte, axiomă legată între scriere și cititor, vibrații lirice într-o 
viziune ontologică, dând creației sale o notă personală. Am fost întrebată de mai multe 
persoane: „De ce scrieți?” 

– Scriu pentru că așa simt, a fost răspunsul meu. 
Nu e vorba de faimă/ Nici de mândrie; E vorba de idei, Care vin din tine/ Și se-

aștern ca un cer/ De iubire, de vrajă,/ De strajă,/ Pentru firul luminii/ Ce-l ai în ascuns...// 
(Vol. Aș vrea clipa „Scriu” – pag. 13-14). 

E greu să înțelegi un artist. E aproape imposibil să pătrunzi în cele mai tainice corzi 
ale sufletului său, să înțelegi cu adevărat ceea ce scriitorul dorește să reliefeze prin 
conceptul moral-filozofic al universului existențial, liric. 

Artiștii au o lume a lor/ În care se pot înțelege,/ Prin gesturi, prin vorbe,/ Prin grai 
nerostit./ E de-ajuns doar o privite/ Aruncată spre vânt;/ O tăcere, un zâmbet/ Un deget 
întins/ E de-ajuns pentru toți.// (Vol. O lacrimă ce curge – „Soartă de artist”, pag. 81. 

Scriitorul (că despre el este vorba) se naște cu acest dar divin-talentul, pe care nu-l 
are oricine. De aceea repet: Scriitorul este Un Altfel de Om. 

 
 

Camera de scriitor 
 
De-a lungul vieții într-o cameră de scriitor sunt adunate o grămadă de lucruri 

materiale, dar mai ales, spirituale, prin fiecare amintire retrăită, legată de fiecare obiect 
din interior ca dimensiune lirică; acestea nu se uită deoarece, tu, ca scriitor, ai intrat într-o 
rezonanță spirituală cu el și te simți confortabil în preajma lui. De exemplu cărțile, pentru 
fiecare scriitor semnifică Eul-Sinelui, gândurile exprimate prin scris, emoțiile, pasiunea, o 
multitudine de sentimente de iubire, de dragoste, de bucurie, de suferință, de dezamăgire, 
de credință și speranță. Cărțile sunt de fapt, vocea nerostită a fiecărui scriitor, dialogul cu 
Sinele, visele, aspirațiile, vocile trecutului, prezentului și viitorului într-o conexiune 
astrală inimaginabilă. Camera de scriitor poate fi modestă, simplă, care aparține unei case 
vechi de lut de la țară, lăsată ca moștenire, întreaga veșnicie a satului românesc, regăsirea 
copilăriei plină de farmec și jocuri, diamantul de suflet al unui timp ireversibil. 

Casa pe care/ O cunosc din străbuni/ Ascunde din veacuri/ Miros de alun/ E o casă 
în care/ Pentru că, prin tavan/ Curge șirul de ani./ Nu aș da-o nicicum/ La străini sau 
vecini/ Că acolo trăiesc/ Orice zgomot divin./ O păstrez și-o iubesc/ Ca pe-un dor de 
părinți.// (O lacrimă ce curge – Casa pe care...”pag. 90-91. 

Camera de scriitor poate să aparțină și unei vile de lux, unui bloc etc. Nu contează; 
important este că orice scriitor este legat afectiv de tot ce aparține acesteia. Este o 
interferență cu destinul intim, subtilă, este camera în care scriitorul a vorbit în tăcere cu 
cărțile, cu masa de scris, cu biblioteca, cu fotoliul, cu amintirile, cu spiritele, cu 
gândurile... într-o simbioză de prietenie, de reciprocitate a sentimentelor. 

Camera de scriitor semnifică o conglomerație de simțuri, o cetate de valori umane, o 
trăire emoțională, un întreg univers liric care leagă scriitorul de opera creată, scrisă în 
acest spațiu dimensional și spiritual, o legătură de minte, de suflet, de inspirație, de 
reușite, de revelații absolute. Pentru fiecare scriitor orice lucru are o anumită valoare 
semnificativă care se identifică cu tot ce a trăit artistul în labirintul lui de suflet de-a 
lungul vieții, crâmpeie de trăiri lăuntrice. De aceea afirm că scriitorul este un altfel de Om, 
care vede viața în viziuni diferite, cu simțiri și atitudini diferite. 

Cultură să ai/ Este tot ce-ți dorești/ Pentru Eul din tine/ Infinit univers.../ Să prețuiești ce 
ai din născare./ Talentul de artist! Nu-l are oricine./ Fii mândru pentru propriile tale creații...!// 
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Liliana Badea este un caz oarecum atipic de scriitor care, cu încăpățânare, de multă 
vreme, preferă să nu iasă zgomotos în agora ci, dimpotrivă, să stea în fața calculatorului, 
în intimitatea familiei sale într-un, așadar, refugiu creator, comunicând pe cale virtuală cu 
lumea literară, și românească și de peste fruntarii. Din această pricină a fost descoperită cu 
întârziere și de târgoviștenii săi și cu surpriză, de istoricii culturali ai locului, când, de 
pildă, cel care-și așterne acum gândurile / opiniile sale despre cea mai recentă carte de 
versuri a Lilianei Badea, având pretenția, ca jurnalist cultural, până la momentul când, 
din întâmplare, a dat peste un CV al ei pe net, că-i știa pe toți creatorii de literatură din 
fosta Cetate de Scaun și Voievodală, dar și din județul al cărei capitală este, a avut o 
plăcută revelație. Căci, Liliana Badea, onorată cu numeroase premii în țară și străinătate, 
dar și membră a unor asociații scriitoricești din România și din Canada, este o poetă în 
adevărata putere a cuvântului, peremptorie mărturie în acest sens, dejucând-o și volumul 
„Vise printre anotimpuri apărut la Editura Castrum de THIMES, Giroc, 2024. 

Glisând între versul prozodic și versul liber, Liliana Badea face, în acest volum de 
referință pentru actul său creator, o demonstrație convingătoare, că și-a forjat cu abilitate 
și augmentativ propria ars poetica, și că știe / a învățat să transfigureze realitatea 
înconjurătoare, experiențele trăite / provocate de această realitate în trăire lirică profundă. 
Și, mai mult decât atât, chiar și-a construit o viziune filozofică asupra sensului lucrurilor, 
în fond, a existenței umane. Ca în acest poem: 

„Suntem puternici ca stânca sub soare, / Dar nu simțim decât prea târziu, / Când 
suntem prea aproape... / Că suntem mai fragili decât 
nisipul / Pe care-l spală marea dintr-o suflare / De ape. / 
Suntem mai vremelnici decât frunza / Toamna, / Mai 
rătăciți decât pasărea în furtună / Și mai aproape de 
stingere decât lumânarea / Sub un suspin de lună...ˮ (Cu 
fiecare clipă). 

Și ca să nu fiu acuzat de un discurs encomiast, este 
bine de spus, spre propria-i autodepășire, că Liliana 
Badea mai are de aruncat peste bord unele exprimări 
care țin de naivități produse fuga calamum dar, de bună 
seamă, Liliana Badea, perfecționistă, după cum o știu, 
să le eludeze în viitoarele volume. 

Însă, ceea ce este necesar de a fi reținut: Liliana 
Badea a devenit deja o voce distinctă a liricii feminine 
târgoviștene, cât, pe cale de consecință, și a literaturii pe 
care cetatea întemeietorilor poeziei și limbii moderne 
românești o oferă astăzi atât de relevant, culturii acestei 
țări sub semnul confreriei continuatorilor celebrei școli 
de la Târgoviște. 

George Coandă 

Liliana Badea Cârstea, 

o poetă cu har… 

visând printre anotimpuri 

Orizonturile lecturii libere 
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Silvana Andrada Tcacenco este poeta ce singură și-a construit climaxul ideatic prin 
propria reflecție și printr-o sinteză a tăcerilor, a ascultărilor, a ne deslușirilor, a adierilor, a 
ecourilor ce se întorc uneori în cuvinte, prin metafore dar mai ales prin revelații. 
Unele poeme prin detaliile figurative, prin dialogul dintre strigăt și tăcere sau prin 
termenii antonimici pot clasifica viziunea sa poetică ca îndreptându-se spre o estetică a 
tăcerii. 

La Blaga există o estetică a tăcerii prin conceptul său blagian al antinomiilor 
transfigurate într-un cadru expresionist, între strigăt și tăcere. 

Asemănări ce există prin contrast, în oglindă, cu expresionismul lui George Bacovia. 
Și totuși zgomotele, bătăile altor inimi transcend și ajung să urce treptele tăcerii 

scrisă pe hîrtie. 
Și totuși antonimiile sînt universul viziunii sale poetice. Anticlimaxul, cel 

dezamăgitor, cel care rupe tăcerea cu strigăte, zgomote, clopote și tăceri, altfel de tăceri, o 
face să se întoarcă în turnul său de fildeș, în pădurea sau castelul Silvanei. 

Silvana are o frenezie în fața frumuseților lumii, uneori se transcrie, iar dacă într-o zi 
ar începe să picteze și-ar realiza portretul cu tușe sigure, clare, translucide. 

Senzația mea, devenită convingere pe măsură ce i-am citit poemele, este că poeta al 
cărui nume pădurea însăși i l-a împrumutat este și se 
lasă cotropită, invadată de freamătul pădurii, al 
universului, fără a face analize, clasificări 
arhitecturale, tipologice, conceptuale. Crede în iubire, 
în frumusețe, în nemurirea lor, în adevăr, în supremația 
binelui. 

Retorica nu e doar arta de a vorbi frumos ci și de 
a convinge prin argumentație dar mai ales prin 
măiestrie. Silvana Andrada Tcacenco are o inteligență 
sagace, gândește repede, chiar în timp ce creează 
privind din mai multe unghiuri, are inteligență 
artistică, candoare, înțelegere dar mai ales iubire, 
iubire pentru oameni, pentru tot ce o înconjoară... 

O temă recurentă este cea a iubirii, iubirea care 
trece prin timp și spațiu, dincolo de nemărginiri, de 
neuitări, de moarte: 

„E universul meu zdrobit de universuri,/ Precum 
o rimă calmă e prinsă între versuri,/ Cu șansa ei infimă 

Liliana Popa 

Profil de poet 

Silvana Andrada Tcacenco 
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de-a se elibera,/ De-a picura în suflet apoi a vindeca.// Pe gândul meu de tină mai 
suprapun o clipă,/ Pană cu pană stărui spre-a-mi construi aripă,/ Să-nlocuiesc căderea cu 
un albastru zbor,/ Să mă înalț la ceruri, deplin, fără să mor,/ Căci am murit atâta în timpuri 
suprapuse,/ De-atâtea ori, murit-am fără de chin, Iisuseˮ//. 

Freamătă pădurea, căpițele de fân par învelite în foiță de aur, Silvana Andrada 
Tcacenco creează imagini plastice nu cu penelul, cu gândul și pana sa, ca o pasăre 
măiastră ce vede totul de sus și mai coboară uneori printre oameni, printre copaci: 

„Încremenită în timp, 
Douăzeci de ani în urma viitorului 
Nu știu dacă Silvana Andrada Tcacenco are un summum de întrebări la care își tot 

răspunde, dar poemele ei curg, unele cu lumină eseistică, pentru că se simte poetul 
căutător al sensurilor existențiale, ascunse sau misterioase, dar și al neprevăzutului. 

În vortexul realului dar și al visului în care se rotește pare cea care știe că visul nu 
moare și că această convingere vine dintr-o credință de demult pe care a aflat-o cu 
luciditate, într-o conciliere a senzorialității cu regimul meditativ pe care se repliază, 
redefinindu-se ca ființă înconjurată de oameni sau de himere: 

„La început a fost cuvântul,/ Un singur verb, probabil ca povață,/ Ce dăruit s-a risipit 
în cântul/ Rostirii lui Adam, în prima-i, muritoare, zi de viață,/ Și trebuie să i-l fi spus și 
Evei,/ În noaptea dăruirii, sub o stea,/ Când îi șoptea din tainele iubirii,/ Acel unic cuvânt 
pe care el îl cunoștea”//. 

Silvana Andrada are o frenezie în fața frumuseților lumii, de la senzualitate și 
candoare la interogații și reflexii parcurge distanțe într-o trăire empatică, profundă a lumii. 

Poemele curg, unele cu lumină eseistică, se simte poetul căutător al sensurilor 
existențiale, ascunse sau misterioase, dar și al neprevăzutului, neprevăzut ce ne însoțește 
la fiecare pas.... 

 
 

Silvana despre ea însăși 

 
O poveste despre mine începe cu speranță. Cu o copilărie în care iubirea a fost unica 

monedă de schimb în trocul acestei lumi. 
Nu am habar cum ar putea fi altfel, întâlnesc zilnic realități pe care le văd ca 

intersecție de drumuri și oricâte direcții ar fi, știu sigur ca una este întotdeauna a luminii. 
Rătăcirea este sădită în noi și încerc ca Haensel și Gretel, în sens opus, să mă întorc 

din lumină spre a-mi aminti drumul, pe care nu voi a-l străbate niciodată. 
Sunt în fond un copil rătăcit care știe sigur unde nu vrea să ajungă. 
Mai știu ca iubirea poate ucide și îl feresc pe Siegfried de iubirea mea. 
În rest mă împart între real și ireal ca o celulă care vrea să trăiască, nu cu orice preț ci 

cu rod. 
Cred în frumosul acestei lumi cu puterea cu care sfinții au avut-o în sacrificiu. 
Trăiesc pentru mine și pentru totdeauna și știu că răspund deplin pentru tot ceea ce 

știu și ceea ce nu știu, mă încred doar în apă, aer și foc și logică rostului de a fi. 
Cred sincer ca nu există nimic ucigaș aici, sunt doar himere, cărora ne plecăm 

conjunctural. 
O poveste despre mine este o poveste simplă cu a fost, este și va fi, doar a ceea ce 

rămâne să conteze. 
Despre mine nu pot spune mare lucru, dar dacă voi fi întrebată despre măreția lumii 

mele, mi-ar trebui infinitul doar pentru a-i contura începutul. 
Există atâta măreție în existențele noastre minuscule iar eu, doar o încarc într-o arca, 

pe care o voi lua cu mine. 
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Atât, doar atât am putea spune despre Eminescu, doar numele. Altfel, am putea 
folosi cele mai cuprinzătoare dar și cele mai tocite epitete și tot n-ar fi destul. 

„A vorbi de poet este ca și cum ai striga într-o peșteră vastă. Nu poate să ajungă 

vocea până la el fără să-i supere tăcerea. Despre el trebuie vorbit pe șoptite”, spune 
Arghezi. Iar mai departe, tot el: „Unde nu te poți urca, te uiți și te mulțumești cu câteva 

imagini vaporoase”, încheie poetul „Cuvintelor potrivite”. 
Așadar, prea multe cuvinte și spuse cu prea mult patos sunt de prisos, fiindcă, așa 

cum am afirmat cu o altă ocazie, Ziua Culturii Naționale și nu Ziua Națională a Culturii 
cum zic unii, este sinonimă cu numele său. Eminescu ar fi suficient pentru a defini această 
sărbătoare. Alte cuvinte ar fi de prisos, spuneam, însă mintea ne îmboldește gura să se 
deschidă spre vorbire... În șoapte, cum am fost sfătuiți... 

În scurta sa existență, poetul a gândit și a scris la nivelul cel mai de sus, cât alții în 
mai multe vieți. Dacă l-am respecta, nu l-am întoarce toată ziua bună ziua pe toate părțile, 
pe toate fețele, nu l-am mai diseca atât de parcă ar fi numai bun de folosit ca material 
didactic, unul obișnuit, comun. Nu, oameni buni, Eminescu este viu! Unii, câinoși desigur, 
îl atacă din toate direcțiile cu o nefirească fervoare urmărind o poziționare cât mai în față 
în ochii opiniei publice; cu orice chip, chiar și cu riscul căderii în ridicol. 

Cu mintea și cu pana sa, ambele nici măcar egalate, Eminescu a abordat mai toate 
genurile literare, la care a adăugat concepte și precepte filosofice, făcându-și timp să ducă 
și o susținută, impresionantă prin frecvență și volum, activitate gazetărească, atingând mai 
toate domeniile, dându-le cea mai înaltă, responsabilă și, de cele mai multe ori, corectă 
interpretare. 

Fără să fie ușă de biserică și nici pe departe practicant, totuși nu ar fi putut să rămână 
dator religiei, ca scriere desigur, chiar dacă unii specialiști, cu aproximative argumente, nu
-i așa, îi impută măcar lipsa de consecvență în această privință. Însă, punctele sale de 
vedere, doar unele și doar uneori, sunt contradictorii tocmai din dorința de a da o cât mai 
amplă și lămuritoare măsură a celor afirmate. Și, de ce nu, de a se îndoi. Desigur, ca o 
parte dintre noi de altfel, are dreptul să se prosterneze, dar în același timp să se și întrebe, 
dacă nu chiar să se revolte împotriva neputinței de a înțelege anumite... neînțelesuri, să 
zicem așa. Ceea ce și face în scrierile sale, cu precădere în poezii. Ce știm sigur este faptul 
că a tratat religia urmărind mai ales să dea o interpretare filosofică și poetică a acesteia. La 
fel de bine știm că a fost influențat în bună măsură de gândirea filosofică a lui 
Schopenhauer, însă a enunțat propriile concepte în această uimitoare întreprindere literară. 

Așadar, ne vom ocupa de această latură a gândirii și scrierii sale, religia, abordare 
mai puțin cunoscută, în orice caz mai puțin adusă în atenția opiniei publice sau a 
iubitorilor de Eminescu, așa cum sper că sunt. 

Silvan G. Escu 

Eminescu, atât. Destul 
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A scris și militat pentru perfecționarea învățământului de toate gradele, atât prin 
cunoștințe științifice cât și prin educație morală care să includă și religia, așa cum de altfel 
s-a referit la religie pentru „veciniciile ei adevăruri morale”. 

Dacă în anumite versuri poetul este năvalnic, efervescent, sau doar optimist, în altele 
și mai cu seamă înspre finalul poeziilor lasă impresia unei resemnări în fața forței 
divinității, îmbrăcând umil haina unui învins, în orice caz a unei stări egală cu un calm trist. 

Referitor la acest mod de gândire eminesciană ne vin în ajutor poeziile sale cele mai 
reprezentative. Cel mai adesea luată în discuție este poezia Rugăciunea unui dac, în care, 
la început, Eminescu identifică moartea morții și învierea vieții cu însuși zeul creator; 
totuși, aici, moartea, în concepția sa, e încă antiteza vieții. Tot la începutul poemului, 
Eminescu mulțumește creatorului pentru că El (cu E mare!) i-a dat ochi să vadă lumina 
zilei, motiv pentru care vrea să-i aducă cântare și totodată recunoaște că farmecele milei i-
au umplut inima. Pentru ca mai apoi, în strofele 4 și 5, chit că atitudinea sa este asociată 
unei tristeți apăsătoare, intensificată cu anii, trecând prin treptele de suferință până spre 
stingere, dorința pe care o exprimă poetul nu este cea a autochinuirii, ci o dorință de-a 
avea tăria sufletească să îndure chinul, 

„Gândind la tine nu voiu să mor,/ Îmi blastăm însuși eu mântuirea, (cum s-a 
strecurat această greșeală?!)/ Orb, nebun, care blastămă firea/ Ce-ar vrea din fruntea-i 
să sting-un nor.”// 

Pentru ca, deodată, toată bucuria și toate farmecele (în sensul de minuni) să se 
transforme în ură și blestem. Acest final pesimist e tipic eminescian, pornit din revolta 
resimțită contra nedreptății lumii în Geniu pustiu, Înger și demon și Împărat și 

proletar. Însă aici, în Rugăciunea unui dac, revolta este mai aspră, mai virulentă și mai 
pesimistă, fiind îndreptată împotriva lumii însăși. Demonul eminescian, care a strigat în 
Mortua est... „Pe palida-ți frunte nu-i scris Dumnezeu” încă nu s-a astâmpărat. 
„Gândurile... rebele contra cerului deschis” încă îl neliniștesc. 

Dorința dacului din final de a fi lovit și ucis contrastează puternic cu bucuria de viață 
și devotamentul din prima parte a poeziei, iar ura și blestemul din ultima parte întristează 
cu adevărat. 

La un moment dat Eminescu a dat acestei poezii titlul Nirvana, pe care ulterior l-a 
abandonat, revenind la Rugăciunea unui dac, așa cum avea să fie consacrată. Renunțarea 
e semnificativă și își găsește explicația în faptul că în 1879 poetul, aflat în centrul 
maturității sale creatoare, a ajuns să deosebească între nirvana și moarte. 

E interesant faptul că în timp ce aproape toți eminescologii români afirmă că 
izvoarele gândirii eminesciene expuse în această poezie sunt preluate din cultura indiană, 
unui indian, familiarizat cât de cât cu poezia eminesciană, i se pare că sentimentele de 
bază ale poeziei au un izvor autohton de inspirație, la care se adaugă doar unele 
împrumuturi din filosofiile indiene. 

Filosofia poetului rămâne strâns legată de budhism. În creațiile și încercările poetice din 
anii 1879-1883 se observă o preschimbare în modul de gândire, în spiritualitatea lui 
Eminescu. Frământările sufletești de început se domolesc și se liniștesc treptat, gândurile se 
interiorizează din ce în ce mai mult și viziunea sa filosofico-religioasă survolează constant 
spre o atingere superioară. Iar în acești ani, alături de învățăturile lui Buddha, traduse de el, 
se întâlnesc ecouri ale propriilor sale idei. Iar rezultatul este că gândurile acumulate se 
conturează și se cristalizează în „Glossă”, cea mai budhistă poezie a sa. Ne atrage atenția o 
versiune a strofei a treia, așa cum apare în ms. 2275 B (cca 1881): „Toate mor spre a (se) 
naște/ Și se nasc spre (a) străbate/ Cercul ce nu-l pot cunoaște/ Toate vechi și nouă toate”// 

Strofa a șasea susține ideea „Nu spera și nu ai teamă”. Și pentru a nu-și face loc 
nici o urmă de îndoială, patru variante ale acesteia din ms. 2289 (cca 1876) rostesc 
explicit numele lui Buddha. 
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O altă variantă din ms. 2282 (1882) cuprinde următoarea imagine: „Numai muzica 
din sfere/ Izvorând în cer te cheamă”.// 

Calmul, detașarea și nepăsarea față de precara însemnătate a vieții cotidiene, 
trăsăturile definitorii ale Glossei, marchează o atitudine potrivită celui care urmează calea 
filosofică a lui Buddha. Simplitatea stilului din această poezie izvorăște din luciditatea 
unei minți interiorizate, cu circuit închis, să zicem așa. 

Poezia postumă Eu nu cred nici în Iehova a fost scrisă în 1876, însă în perioada 
ieșeană poetul a mai lucrat la ea, fără însă să o publice. Aici Eminescu ne face o 
confesiune: „Eu nu cred nici în Iehova, nici în Buddha Sakya Muni”, dar această 
afirmație negativă (!) este rezultatul unei amărăciuni de moment și nu răzbate nici o lipsă 
de încredere în filosofia buddhistă. Ba mai mult, într-un manuscris unde se află și Glossă 
și Luceafărul poetul afirmă fără tăgadă: „Eu sunt buddhist!... Religia mea îmi comandă 

(să înțeleg..., nota noastră) că degeaba răul se zbate, degeaba răutatea se frământă, 

degeaba minciuna luptă, căci luptă în contra unei puteri constante... a adevărului”. Și, 
altundeva: „Avem de combătut întunericul – Turan – sub formă de minciună, sub 

formă de invidie, sub formă de mișelie – noi, Aryas, – luminoșii”. Iată, aici, un Eminescu 
deloc pesimist, convins de lipsa de putere a răului și îndreptățit să creadă că există ieșire 
din suferință. 

Așadar, putem spune că buddhismul a fost mai mult decât o pasiune intelectuală a lui 
Eminescu. Buddhismul a fost un strașnic îndrumător spiritual, un aliat filosofic al geniului 
românesc. 

Anul 1872 marchează o perioadă de tranziție în viața și în gândirea lui Eminescu, 
când el își termină (sau lasă baltă!) studiile la Viena și le începe pe cele de la Berlin. 
Urmare acestui fapt, se conturează imaginea cosmogonică din ce în ce mai limpede, așa 
cum se poate remarca în câteva versuri dintr-o ciornă a Scrisorii I, aflată în ms. 2258 
(1874). 

„Nainte de a fi soare și nainte/ De-a fi o lume, el (creatorul, adică, nota noastră) o 
și clădește/ În mintea lui – un Chaos neguros,/ Apoi din Chaos el rupând fâșii/ În șiruri 
comandează legioane/ De sori, de lune, de planeți puternici”// 

Remarcăm aici că într-un fragment din ms. 2259 (cca 1872) care apare alături de 
poezia citată mai sus, Eminescu a imaginat că o putere creatoare trimite astrele într-un 
haos preexistent: „Într-a haosului lumii trimiți colonii de stele/ Pe câmpiile albastre ale 
cerurilor tale/ Stupi bătrâni trimiți tu– (n) lume mândre colonii de stele/ Ce roind în 
fluvii albe se-mprăștie-n (in)finit/ În a raiului prisacă stă moșneagul plin de zile 
Dumnezeu/ Pe-ale cerurilor câmpuri, mâni albastre culeg miere/ Pe câmpiile albastre 
ale cerurilor nalte”.// 

Poate că aceste versuri nu se ridică la valoarea literară, poetică obișnuită pentru 
standardul eminescian, dar cu certitudine ele reliefează o structurare a cunoștințelor care-i 
permit poetului o mai corectă eficientizare, care să vină în întâmpinarea formării unei 
viziuni cosmogonice solide. Pentru ca, ulterior, peste doar doi ani, în 1874, în ms. 2258, el 
deja concepe și aduce în discuție și în atenția noastră că Dumnezeu a creat haosul prin 
voința sa și apoi a creat lumea din acest haos. Imediat însă, urmare cine știe cărui resort de 
trăire interioară, să se întrebe: 

„Au cine-i zeul căruia noi ardere aducem?” 

Sau, mai abitir, dar mai conciliant, mai înțelegător și întrucâtva mai supus: „Și 
cercetând în suflet mă-ntreb umil în sine-mi/ Au cine-i zeul căruia plecăm a noastre 

inimi”//. După care, doar puțin mai departe, spune imperativ: „Sus inimile voastre/ 
Cântare aduceți-i!”// 

În Odă în metru antic, care reprezintă una din cele mai frumoase creații 
eminesciene, cumpănită între poezie și filosofie, între patimi și meditare, îl regăsim pe 
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Eminescu gândindu-se filosofic, în loc de filosoful Glossei. Aici necesarul (!) rece 
filosofic e din nou înlocuit de focul poetic: „Focul meu a-l stinge nu pot cu toate/ Apele 

mării”, recunoaște însuși poetul. Și totuși, parcă pentru a le reechilibra, aspiră către acel 
rece: „Piară-mi ochii turburători din cale,/ Vino iar în sân, nepăsare tristă,/ Ca să pot 
muri liniștit, pe mine/ Mie redă-mă!”// 

Deși aproape în permanență este apăsat de zădărnicia dorințelor lumești, totuși în 
jurul anului 1872 se încheagă mănunchiul întrebărilor legate de viață, moarte și nemurire, 
apărute în mintea poetului chiar de la vârsta de 16 ani. În acel an apare un fragment 
poetic, Cerul albastru: „Ce-i etern? Cine consumă sâmburul aurit din soare?/ Lumi-
mpinge spre pieire ca izvoarele-n spre mare/ Ca și vremea-n orologii e-nplântată adânc 
în noi/ Cine filele albastre și-nstelate le întoarce/ La a Creațiunii carte... cine firul lung 
îl toarce in fuiorul Veșniciei pân-n ziua de apoi?”// 

Acest scurt fragment cuprinde esența Scrisorii I. Apare aici o concepție 
cosmogonică care explică și statuează nașterea tuturor creaturilor dintr-un izvor 
comun și, evident, întoarcerea la el. Dar încă se întreabă: „Au cine-i zeul căruia noi 

ardere aducem?”. Cu toate acestea, pradă unui sâmbure de îndoială, (conform ms. 
2306 ff.68-69 cca 1877) Eminescu neagă acest concept prin următoarele versuri: 
„Pământul, marea, cerul, văzduhul, lumea toată/ Erau din rândul celor ce n-au fost 
niciodată”.// 

Cu toate acestea, în primele două strofe ale versiunii finale conceptul existenței 
inițiale a zeului unic, creator, este accentuat îndestulător: 

„Pe-atunci erai Tu singur” (Tu, cu T mare!) 
Conceptul veșniciei este exprimat clar și concis printr-un singur vers: „Nu 

era azi, nici mâne, nici ieri, nici totdeauna”. Poezia începe cu o expresie 
referitoare la timp „pe când”, după care, prin versul arătat mai înainte, urmează 
imediat negarea existenței timpului, așadar găsim o superbă antiteză despre 
absența timpului în Timp. 

În cele două poezii cosmogonice, Rugăciunea unui dac și Scrisoarea I întâlnim 
ecourile celor două imnuri vedice, „Imnul Creațiunii” și „Imnul către zeul necunoscut”, 
ambele nestemate ale culturii indiene. Viziunea procesului cosmogonic o găsim în 
excepționalele următoare versuri din Scrisoarea I: „Dar deodat-un punct se mișcă... cel 
întâi și singur. Iată-l/ Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl.../ Punctu-acela 
de mișcare, mult mai slab ca boaba spumii,/ E stăpânul fără margini peste marginile 
lumii/ De-atunci negura eternă se desface în fâșii,/ De-atunci răsare lumea, lună, soare 
și stihii.../ De atunci și până astăzi colonii de lumi pierdute/ Vin din sure văi de chaos 
pe cărări necunoscute/ Și în roiuri luminoase izvorând din infinit,/ Sunt atrase în viață 
de un dor nemărginit.”// 

Un lucru este cert, versiunile finale ale poeziilor tipărite în timpul vieții poetului 
arată că Eminescu a crezut în existența unui Dumnezeu unic și personal. Oricât ar fi fost 
de nonconformist, și a fost!, tocmai din religiozitatea sa, Eminescu nu ar fi fost de acord 
nicicum ca în biserici, golite de sufletele enoriașilor, să se înstăpânească trupuri murdare 
moral, băutura și desfrâul. 

Nu pot să închei înainte de a aminti că a fost un vizionar, a explicat mai bine 
decât oricine altcineva, cel puțin în spațiul românesc, începuturile, a toate câte 
sunt. Voi da doar un exemplu, însă atât de sugestiv: Pentru timp - ca scurgere a 
vremii – poetul are un concept aparte, o interpretare sui -generis, materializată 
printre altele în următoarea strofă cu maximă încărcătură filosofică: „Din orice 
clipă trecătoare/ Ăst adevăr îl înțeleg/ Că sprijină viața -ntreagă/ Și-nvârte 
Universu-ntreg”// 

Și totuși, să încheiem cu Arghezi: „Cine nu citește la timp/ Înțelege prea târziu…”// 
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Metropolitan Museum – New York 

Times Square 

 

Situată în cartierul Manhattan al New Yorkului, Times 

Square este o mare atracție turistică a lumii, o intersecție 

comercială faimoasă și surprinzătoare. Locul este grandios. 

Un spectacol de lumină și culoare, creat de multitudinea 

reclamelor care îmbracă zgârie norii, dar și de modul de 

prezentare mai mult decât strălucitor al firmelor gigant care 

au sediile centrale în aceste locații. Am citit cândva că 

luminile acestea înfrățite, intensitatea și puterea lor sunt 

vizibile din spațiu…sper să nu confund… Totul e viu… zi și 

noapte… multiculturalitate maximă la fiecare pas… 

Luci Coarnă 

Doar treisprezece cu și despre 

Mihai Șerbănescu 
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* 

 

Ca o ironie a sorții, eu, tânărul și entuziastul Mihai Șerbănescu aterizez în 1991, în 

acest vis, (e prea mult spus vis, nici măcar nu-mi conturasem ideea de a pleca vreodată în 

America la momentul respectiv) realizabil la momentul acela, doar printr-o ciudată 

întâmplare. Pot să mulțumesc cu recunoștință pentru acest lucru, unui mare iubitor de artă 

american și colecționar în același timp, care trecând ocazional prin Târgoviște a vizitat 

fosta galerie de artă a orașului, unde eu deschisesem o expoziție dedicată memoriei lui 

Mircea Eliade. 

Este vorba de profesorul Leonard Linkaun, unul din fondatorii implantologiei 

dentare din lume. Acesta a fost punctul în care drumurile ni s-au intersectat. De aici a 

pornit o colaborare și o prietenie frumoasă care a durat până la plecarea dânsului din 

această lume. Aș vrea să fac o mică paranteză, spunea profesorul Șerbănescu, în timp ce 

povestea, vreau să semnalez un lucru aparent fără însemnătate, dar care m-a uimit și m-a 

sensibilizat profund. 

Am mers împreună la Curtea Domnească din Târgoviște. Aici, domnul a început să 

mângâie delicat zidurile turnului...am rămas mut, neînțelegându-i gestul...și îl întreb de ce a 

făcut asta. Răspunsul a venit prompt...„Vă dați seama câtă istorie e aici, câți domnitori au 

trudit pentru acest loc. În America nu mai există construcții așa vechi care să te încarce cu 

atâta energie”...Am cugetat și i-am dat dreptate, întrebându-mă, câți români fac oare asta?! 

 

* 

 

Artiști din toate colțurile lumii se prezintă vizitatorilor, la scenă deschisă, în Times 

Square... absolut din toate domeniile dans, muzică vocală, instrumentală, gimnastică, 

sport, circ, pictură, sculptură, culinar, etc. Cine are de prezentat sau de transmis ceva, cine 

vrea să se facă cunoscut, aici este locul cel mai potrivit, o rampă de lansare. 

De multe ori peste zi, dar si seara târziu ieșeam și eu la desenat portrete, alăturându-

mă echipei artiștilor plastici. Prin spatele nostru treceau zeci, sute de persoane, care ne 

priveau lucrând și ne admirau munca. Mulți veneau cu intenția de a se lăsa portretizați, 

caricaturizați. Nu aveau cum să ne selecționeze, numai privind ne cântăreau cumva 

profesionalismul, înainte de a-și alege maestrul. O altă categorie de oameni ieșeau pur și 

simplu la plimbare. 

Mâzgălici eram mulți… unii cu diplomă, alții fără… aici nu conta. Mi-am ocupat un loc 

printre ei, convins fiind că cele câteva portrete expuse vor atrage atenția și voi fi unul dintre 

favoriți... Trebuia să ai talent și rapiditate la lucru..Aici nimeni nu avea timp de pierdut. 

 

* 

 

…Într-una din seri, nopți mai exact că era trecut de ora 24, am observat o mașină 

deosebită care a oprit în apropiere. Era clar că nu vedeai frecvent așa ceva… ziua circulau 

numai taxiurile galbene. Să nu mă întrebați de marcă… nu sunt în măsură să vă spun, că 

habar nu am. Șoferița, tipul fotomodel nu alta, coboară din mașină și atrage magnetic toți 

ochii către ea. O fustă scurtă, de un alb imaculat îi lăsa la vedere picioarele care privite de 

jos în sus păreau interminabile. Sandalele roz-piersică aveau tocuri așa înalte că te mirai 
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cum ofereau atâta stabilitate încât să-și poată păstra echilibrul pe ele. Purta o bluză 

vaporoasă, în nuanța sandalelor … era ca un fruct copt, care te îmbia să-l guști…era o 

femeie de savurat. Pasagerul din dreapta, care o însoțea era la polul opus… un mulatru 

musculos, cât o namilă de om,… cu o ceafă enormă. 

…De cum îl vedeai, te duceai cu gândul la gorilă. Comparația nu e deloc plastică și 

nu-și are rostul aici, dar cum aș suci-o prima impresie tot aceea ar fi…ziceai că-s frați. 

A coborât în aceeași secundă cu ea. A privit în toate părțile și și-a reluat mersul. Era 

când la un pas distanță în spatele fetei, când lângă ea. Posibil că îi era bodyguard… Aș fi 

fost de-a dreptul șocat să cred că-i e prieten. 

Dezamăgire maximă în rândul privitorilor, izvorâtă din necunoașterea personajelor. 

De multe ori erau apariții șocante în Times Square… artiști renumiți, actori, politicieni, 

sportivi ieșiți la plimbare…era imposibil ca cineva să nu-i identifice… Simțeam cum pe 

buzele tuturor stătea întrebarea „Cine sunt?” mai exact…„Cine e EA?” Nimeni nu 

cunoștea prezența diafană…și eu aș fi vrut să știu... Îi urmăream pe sub pleoape, mersul 

elegant, lucrat, profesionist. 

Se îndrepta către noi… aș fi fost cu siguranță privilegiat dacă m-ar fi ales s-o 

creionez. S-au plimbat, au trecut pe lângă noi, portretiștii, au privit și s-au întors oprindu-

se lângă mine, întrebându-mă politicos dacă sunt dispus să îi fac portretul…ce voce 

delicată!… ce onoare îmi făcea! … 

O invit curtenitor să se așeze ca și cum eram la mine acasă, dar mă potolesc imediat 

cum îl simt pe „Gorilă” în spatele meu. Mă apuc de lucru… Pun suflet și mi-aș fi dorit să 

discut puțin cu doamna, dar mă abțin, de teamă să nu spun ceva greșit și să stârnesc furia 

musculosului. 

O priveam puțin cam lacom, (asta trebuie să recunosc)… si eram privit…desenam și 

continuam s-o privesc… creasem deja acea legătură, acea vibrație, acel dialog vizual 

dintre artist și model. 

Tot desfătându-mă în ochii și în chipul ei îmi atrage atenția un contrast de culoare, o 

pată neagră, care se tot învârtea pe albul impecabil al fustei.. Oare amețesc?!... E numai o 

iluzie? Erau momente uneori când ridicam brusc capul și aveam senzația că văd un punct 

negru în fața ochilor, dar nu… privesc insistent… mai hașurez o șuviță de păr și îmi este clar 

că pe fusta ei nu era nici o pată. Văd clar, foarte clar, trei gândaci uriași de gândeai că au 

aterizat direct de pe planeta giganților. Se plimbau nestingheriți de colo, colo. Auzisem de la 

prietenii mei despre acest gândac, cockroach kakerlac, că este specia cea mai mare de gândac 

obișnuit din Statele Unite. Nu-i văzusem până acum… Cum au ajuns acolo e greu de spus… 

Ea, care poza nu i-a observat încă. Eu tac și am presimțirea, siguranța chiar, că vine 

ceva amuzant. 

 

* 

 

Dialogul vizual se dublează…o am pe doamna în atenție, dar în egală măsură și pe 

gândăceii care patinează cu viteză în toate direcțiile, pe albul curat ca zăpada al fustei. Tac 

si simt că ceva o să explodeze. Observ cum unul se îndepărtează de grup și coboară către 

picior…Încă puțin, gândăcel!... lucrez cu rapiditate maximă deși atenția îmi era distrasă. 4 

 

Așteptam oarecum ca de la clipă, la clipă să izbucnească o acțiune extraordinară… 

Tac…Suspansul era maxim… Acum să te văd cât ești de curajoasă, domniță! Încă, încă nu 
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l-a simțit…numai câțiva milimetrii…dar ce fac eu?!... sunt cam nesocotit și-n acel 

moment realizez că mă cam mănâncă spinarea…sper să nu mă scarpine Gorilă. 

Eram preocupat, cu ochii în foaie când dincolo de zgârie-nori s-a auzit un țipăt 

înfricoșător… teama din ea a erupt…… S-a ridicat dând din mâini și strigând neinteligibil 

ceva… ce?... e greu de explicat în cuvinte. Cred că un minut bun s-a auzit în văzduh 

urletul acela care părea că o să trezească tot orașul. 

A fost suficient cât să adune lângă noi, într-o clipă, o mulțime de oameni, unul mai 

curios decât altul…Probabil urma să apară poliția și ambulanța. „Gorilă”, care tot timpul a 

stat în spatele meu, umbla cu pumnul ridicat în stânga și în dreapta, agitat, pregătit să 

lovească pe cineva. Era clar că nici el nu avea habar de ce țipa doamna si nici auditoriul 

strâns ca la comandă. Musculosul urmărise mișcarea creionului și a mâinilor mele… 

Întreba disperat ce s-a întâmplat… și nu numai el, dar fata paralizată de frică nu își găsea 

încă puterea să răspundă… nimeni nu știa de unde, de ce… această ieșire. 

Numai eu știam, numai eu văzusem…și numai eu eram drăcușorul care ar fi putut 

împiedica acest neprevăzut. După secunde bune, doborâtă de emoțiile prin care trecuse, 

fata a dat din mână, cumva …dați-mi pace, vă rog… și când a considerat că poate vorbi a 

spus simplu, firesc, pentru toți cei adunați că a avut doi gândaci pe fustă, gândaci care au 

speriat-o de moarte… Era clar că pe al treilea care fusese pe picior nu îl mai văzuse…ce 

bine… altfel țipătul cred că se amplifica mai ceva ca sirena pompierilor. 

 

* 

 

Cei care mai erau încă acolo s-au retras rând pe rând…unii zâmbind, alții amuzându-

se de-a dreptul, alții uimiți de veridicitatea întâmplării... S-a liniștit toată lumea, Gorilă 

asemenea. Ea s-a așezat mai departe pe scaun, vădit jenată, încercând să se elibereze 

oarecum de frica trăită… mai aveam foarte puțin de desenat. 

Serios aparent, dar hohotind în sinea mea, am terminat lucrul și i-am înmânat 

portretul. Mi-a mulțumit cu aceeași voce deosebită, parcă puțin tremurândă. Mi-a plătit 

lucrul. Eu, „nevinovatul”, mi-am cerut scuze pentru acest eveniment neprevăzut. Dacă aș 

fi luat în calcul evoluția și amploarea acestuia aș fi avertizat-o cu siguranță, dar ca să nu o 

sperii am preferat să tac… 

 

* 

 

M-a distrat teribil comicul situației și faptul că în Times Square s-a putut întâmpla 

așa ceva. Eu am luat cu mine pățania fetei cu fusta impecabil de albă și cockroach 

kakerlac pe care nu am uitat-o și tocmai v-am împărtășit-o după vreo treizeci și ceva de 

ani. Cine a fost doamna, nimeni nu știe… 

De ce m-am comportat eu așa, iar nu știu, dar dacă era altfel nu aș fi avut ce să vă 

povestesc. 

 

* 

 

Sensibilitatea cu care ai fost înzestrat, face parte din tine. Este o însușire definitorie a 

caracterului tău…de ce ai lăsat să se întâmple asta, cu o doamnă pe care mai întâi ai 

admirat-o e foarte ciudat…pe unde îți plimbai mintea?! 
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FLOREA TURIAC – „Fabian, delincvent din pasiune (fragmente din roman)”, 
Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2023, 582 de pagini: „Nu doar din simplă extravaganță, ci 
dintr-o curiozitate aproape nedefinită a firii mele, m-am lăsat convins de prietenul meu 
Ciprian să străbat o cale necunoscută mie și să ajung, condus de soartă, la vechiul meu 
amic al acestuia, Cătălin, căruia trebuia să-i ascult și să-i scriu destăinuirile despre viața 
lui Fabian.” 

Frază învăluitoare, cu urcușuri și coborâșuri, în serpentine, dată de un surplus de 
fapte și de gânduri. Cartea târgovișteanului, cu debut literar în 10 august 1968, autor de 16 
„conuri de lumină” (cărți de poezie, ultima, o epopee/ rapsodie este un volum din 6 
cărți=deci/ 22…) arată că știe să scrie și despre mineri, militari, târgoveți, comercianți, 
muncitori și „'telectuali” diverși…, în prima sa carte de proză (alcătuită din 30 de capitale, 
cel puțin 6 cărți vol. I-VI de proză și, se pare că vor mai fi 30, pentru că pasiunea de a 
povesti există de multă vreme, ascunsă, în aceste „fragmente de roman”(Gaudeamus!), 
lângă aceea de a trăi metaforizând trăiri esențiale, existențiale. 

CORNELIU POPEL – „Cu sete cerească”, volum epistolar, Editura Timpul, Iași, 
2019, 258 de pagini. 

„Dacă ar fi să țin un jurnal al zilelor mele de spital, cred că aș avea multe, prea multe 
de scris.” (p. 9) 

Autorul, căruia soția, scriitoarea Rodica Popel, i-a alcătuit din scrisorile păstrate, 
cartea, s-a născut în 19 ianuarie 1950 în Darabani, jud. Botoșani și a plecat la Domnul 
Scriitorilor și Cititorilor de românește și alte limbi în 18 iunie 1978, la Iași, după ce a fost 
și profesor de limba și literatură română în Țibana-Iași, autor de cărți de poezie cu timbru 
propriu „Frații mei blânzi”, 1974. „Aura Saecula”, 1977 – postum „Elogiul înțelepciunii”, 
1979). 

„ Când lumea căuta-va armonia/ Pe culmi mă voi întoarce-acasă/ Și voi striga: 
nevastă, caii/ Pasc pe chipul meu departe” (p. 107) 

Mi-aduc aminte și-mi plătesc o datorie, zicând: 
CORNELIU POPEL: Pe strada Lăpușneanu, poetu-mi spune versuri. 
LILIANA MOCANU – „Ploaie de lună”, versuri, Editura Pim, Iași, 2023, 220 

pagini. 
„Cartea-i temelia lumii celor ce știu să trăiască”– p. 3. 
„Mulțumesc Cerului mare, Domnului cel Bun și Sfânt,/ Că de m-am lovit de rele, și 

am dat doar de mișei/ Și de-am prețuit lichele, am fost mai bună ca ei!” (p. 109) 
Poetă de confesiuni și de cugetări, Liliana Mocanu scrie despre misterele nopții, 

despre destin și satul veșnic, despre cei trei voivozi Ștefan cel Mare și Sfânt, Mihai 
Viteazul, Mircea cel Bătrân, de ninsori și lacrimi („pe când razele solare, în lumini îi 
înveșmântau” (p. 219) în versuri cantabile. 

Florin Grigoriu 

Despre cărți, în ordinea 

numărului de pagini 

și începutul lor 
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MARICICA MURARIU – „Muguri de cuvinte”, poezii, Editura Pim, Iași, 2024, 
230 de pagini. 

„ Dezgolește-mi tâmpla fină/ De sub vălul de hermină,/Să mă faci a ta ursită,/ Prin 
iubirea-ți rătăcită;/ Să-mi faci pat din macul roș,/ Mac cules cu plâns duios.” (p. 18) 

Autoarea scrie „parfum de amintiri”, „șoapte amăgitoare”, vorbește despre 
„Duminici cu sfinte cuvinte”, galbenul din frunze, ce-i pictează sufletul, despre Imn și 
Drapel, despre „glasul patriei ne cheamă/ Oriunde pașii ne-ar purta”. Ea „lunecă ușor, cu 
timpul la braț, pe sub teiul lui Eminescu” și scrie „un dialog profund cu sine 
însăși” (citatul ultim este din precuvântarea la carte, scrisă tot de-o poetă Sofia Antmir) 

NIȚĂ MAFTEI – „La izvorul dorului”, poezii; Editura Pim, Iași, 2023, 206 pagini. 
„Cineva mi-a pus o întrebare: 
Domnul meu, ce este poetul?” (p. 7) 
Răspund cu vorbele autorului: „Este un om ca orișicare (…) odihnă n-are (…) cu 

doruri mereu (…) varsă o lacrimă permanent (…) aduce o rază din Cer (…) ca o pasăre 
Phoenix zboară (…) este o frunză pe pământ/ bătută de ploi și vânt…” 

Subiectele poetului sunt viața care se duce ușor-ușor, iubirea, dragostea de 
Dumnezeu și de țară, cireșul înflorit… 

Iată o strofă din poemul „Postul”, al paginii 204; „Să facem loc iubirii,/ Speranței, 
gândurilor curate!/ Pace în sufletul omenirii!/ Soarele și fericirea, să se arate!” 

„La izvoarele dorului stau poeții, bând lumina credinței. Și Niță Maftei, vasluianul, 
este printrre ei. 

ELENA NEAGU – „Suspin și mângâiere”, poezii, Editura Pim, Iași, 2024, 158 de 
pagini. 

Cartea se deschide cu un poem, o „Lecție de iubire”. Sunt bolnavă de iubire./ / Am 
atât să dăruiesc,/ Însă nu mă năruiesc…/ Domnu-mi dă câtă încape…”(p. 9) 

Mai cităm, de la p.69: „Ce-i poezia?/ E un suflet frumos/Ce știe să scrie/ Armonios.” 
Pentru Elena Neagu, poezia-i sărbătoare, rază de stea, rugă spre cer, timp tors într-un 

caier,un dar sfânt, ca pâinea, iar dragostea– miere de tei…„suspin și mângâiere”. 
NICOLAE IOAN DRAGU – „Zece pași”, proze exemplare, Editura Ghepardul, 

București, 2023, 180 de pagini. 
„Nu mă las absorbit de vâltoarea iubirii destinului, în vâltoarea unei libertăți a specie 

pe care refuz s-o recunosc, pentru inestimabilul motiv că aparțin specie târâtoarelor.” (p. 
7, schița „Târâtorul”, cartea întâi, numită „Tigrul cu o urnă în labe”, ce mai are schițele 
intitulate: „Soarta unui general”, „ Scrisoarea virtuală a puiului de elefant către mama sa”, 
„O birmaneză miorlăindă”, „Șoarecele din mine” („ Șoarecele colindă prin toate 
cotloanele ființei mele, subjugate de apăsări, inconveniențe și resemnări. Rodea în mine 
bibliotecile acumulate, mă îndemna să-mi înlocuiesc creierul cu o bancă mondial-culturală 
de date netranzitorii.”), „Boschi și extraterestra”, „ Un gelos în coșmar”, „ Broască, 
liliac”, „Decât prin mine, că de fapt, asta sunt”; „Focul unicorn al întâlnirii virtuale”.) Din 
cartea a doua citez, de la p. 100: „Nu este loc în om și natură unde să vrea să stea Helios. 
Palma acoperă ochiul, o clipă, o viață.”– schița „Ultimele măști”. Alte narațiuni tulburător
– încifrate, gimnastică narativă și taine ale mediului șahistic descriptiv, despre sinele 
explodând realist sau fantastic, urmuzian, simbolic, oglinzi ale unui eu strălucitor– de 
tablă de șah…sunt: „Marmoră cu nud de tarantula”, „Un om satisfăcut”. „Un robot 
umanizat”, „O zi cu dus-întors”, „După un act de reculegere”, „Zece pași” („Se poate da 
ortul, din prea multă tinerețe și tandrețe. Astea două, neminimale, au reușit să mă facă 
bucăți”), „O statuie cu bun simț” (Iată finalul, p. 177. „Despre Sinele meu, ce pot să zic? 
Peste milenii, voi fi Nealteratul, Văd tunetul, accept cutremurul, eliberez fulgerul din alt 
fel de străfunduri. E mai bine marmură. Pe mama Infinitului, în definitiv, Iisus zace în 
icoane, neclătinat.” 

Narativitate – joc de gânduri, de refulări și de recitiri trăind in toți înaintașii, cu 
mișcări suple de povestitor înnăscut, proză de mal marin mereu schimbător sun flux și 
reflux, cu alge, scoici și nisip mișcător, sub o blândețe de amurg liniștit, cald, și un sunet 
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de doină -undă -ecou, semn de existență. 
Proza lui Nicolae Ioan Dragu, este a 12-a carte despre „jungle realității”, din cele 28 

de cărți ale sale, celelalte 16 fiind de versuri. Toate 28 au loc într-un capitol distinct de 
istorie literară, inclusiv a literaturii contemporane. 

Florin Grigoriu, întru a 22-a zi a noului an bisericesc 2025, început la 1 septembrie 
(LA MULȚI ANI, PACE ȘI ARMONIE TUTUROR!) de Hristos Mântuitorul, 22 
septembrie 2024, calendar cu început la 1 ianuarie. București, Capitala Tuturor 
Românilor, inclusiv a celor înstrăinați din diverse pricini. 

 
 

Prin vorbele lor, scriitorii există! Și criticii prin comentarii 
 
II. Un poem comentat, dintr-o carte-cerc rostogolit mereu și mereu, obiect-sferă-glob 

strălucind de un Sisif -poet onest, neodihnit, știut-neștiut, din preajmă, din tărâmul văzut-
nevăzut al Hiperboreenilor văzuți-nevăzuți, uitați-neuitați, de timp apărați. 

Nicolae Ioan Dragu, Patologia cercului, poeme, Editura Amanda Edit, București, 
2020 104 pagini: „Infinitul e o patologie de spațiu, materie și Duh celest. Omul e un spor 
din care seqoia-lume a luat dimensiunea unui real monolit.” Nicolae Ioan Dragu, autograf 
la p. 1 și mențiunea, tipărită, pe pagina 1 „Premiul meu Nobel martirizat” și cuprinsul 
având pe patru pagini, poeme începând cu sintagma „Mai întâi a fost Întunericul. Cercul 
care nu se închide.” – poema „Decapitat de adevărul ideal”, urmată de alte 88 poeme, 
ultima fiind „Mă atragi”, cu finalul „Ne iubim până ce se alege/ Pulberea și divinul de 
Noi.” 

Pentru a înțelege plinul de înțeles al cărții sau sferele în sferele– poem, voi cita întreg 
poemul median, al 45-lea (și acesta este un fel de descifrare ideatică a zăcământului, prin 
extragerea unei carote/ mostră): 

„Modul de a gândi al circumferinței”: 
„Vreau să dejug, să ies din obida obidei/ Sehastrul distincției vieții-mi să fie mărirea/ 

Zugrăveala reală cu adversitățile cuprinderii/ Regizat de paraziții de unde, de unele în 
altele/ În spațiile tantre-s interioarele invizibilului nesfârșit.” 

Existență tristă, sfâșiată de obezile unui timp necruțător cu ființele harnice, scrisă într
-un poem de un poet al secolului XXI (x = Oare, X=oare vom mai fi?) 

Continuă a zice poetul în ecorșeul existenței sale, personale și colective: 
„Duc în vocea-mi Creația-n necuprindere din/ Prea curtările sub divizibile atomice să 

văd ceața/ Metacritică a universurilor devenită/ Scară de îngeri, spre Dumnezeul infinit,/ 
Firmament cu sistemele solare/ Cu pământul meu!” 

Mândria existenței, „scară de îngeri”, este posibilă întru creația mâinilor și a gândirii 
continue, odată „cu pământul” propriu, al existenței de aici și acum, cu ai tăi... 

Și zice poetul, încifrat, esențializat, devenit fantă, ascuțiș de sabie, frunză crestată. 
neasemuit cu alta, văzând, trăind înălțimile androginului: 

„ Obiectul redevenit spre sine aprig amplificat./ Omul sacru dinlăuntru-mi te 
oglindește, Femeie/ Permanent lanț de munți și nunți,/ Planetă firmament, nedezmințit 
Univers.” 

Dragostea este esența a toate și punte-curcubeu peste toate. Pentru că urmează a ne 
încifra-descifrând poetul, glas autentic al ogorului din preajmă, al cetății din zare: 

„Simt cum planez spre Centrul uzual perfect/ Spre miezul lucrurilor din Niciunde/ 
Golit apostrof de orice raporturi posibile,/ Maratonist pe drum de prigoană și veșnicie/ 
Azvârlit înapoi în arenă gladiator/ Adevăr concentrico-excentric/ În lipsă de Lege și Timp. 
În niciun loc/ În final toate lucrurile eternizând în Neant.” 

Recitind, sunt obligat să tac, nu înainte de a spune că și eu mă simt un „maratonist pe 
drum de prigoană și veșnicie/ Azvârlit înapoi în arenă, gladiator.” 

Acest text este o luptă cu sica gândurilor mele cu poemul unui poet răzvrătit, 
colțuros, cum un pisc de munte, trăind lângă noi. 
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Maria Niculescu a publicat până în prezent 34 de volume de versuri, dintre care 3 în 
limba italiană, a apărut în peste 90 de antologii și a primit peste 20 de premii literare. 
Poezia autoarei este în principal clasică, ritmul şi rimele fiind aproape de perfecțiune. Dar 
poeta iubește dintre toate, poezia cu formă fixă, sonetul, căruia îi dedică volumul: Prințul 
Sonet – sonete şi sonete-acrostih – (editura RAWEX COMS, 2020). 

Acest volum îl comentez în continuare. Volumul cuprinde două părţi: sonetele 
propriu-zise şi sonetele acrostih. 

Toate sonetele din această carte sunt de dragoste, aceasta fiind un panaceu universal: 
„Iubirea mă alintă, mă împlină,/ Mă-nvaţă a lupta cu neuşorul,/ ʼMi-neacă norii-n valuri 
de lumină.// Tristeţi le-alungă şi-mi alină dorul,/ Mă-ndrumă înspre Calea cea senină,/ 
Acolo stăpâneşte Doradorul.” (XXII) 

Iubirea poetei îl vizează şi pe „Prinţul sonet” (personalizat), pe care autoarea doreşte 
să-l facă nemuritor prin scrierile sale: „O, tu, sonet, tu prinţ al desfătătii,/ Cine, ca mine-
ndrăgostită-i cine?/ Te-oi veşmânta în straie-alese, fine,/ Mă ia cu tine-n zbor, spre-
albastrul zării.// (...)// Nu sunt prinţesă, dar îţi jur, iubite,/ Să te împodobesc cu giuvaere,/ 
va să petrecem clipe inedite.// ʼŢi voi da ce nimeʼ nu va să-ţi ofere,/ Te-oi onora–n mai 
marile elite,/ Te voiʼ nălţa spre nemurite sfere!” (I) 

Căci sufletul este nemuritor prin cărţile publicate de poetă: „O suflete, străin ce eşti 
de moarte/ Şi liber ca Lumina, sfânt tezaur,/ Prin tine, eu, rămâne-voi în Carte.” (V) 

În poeziile volumului pe care îl comentez, sunt 
descrise toate ipostazele iubirii, de la: dorinţa de dragoste, 
neîmplinire, împlinire şi amintire (căci poeta se află în 
toamna vieţii). 

Să exemplificăm. 
Poeta se vrea săgetată de Eros pentru a trăi simţiri 

inedite, sacre: „Mi-e dor de-amor, cel ce-mi ieşea în cale,/ 
Când inima-mi, în ritmu-i năzdrăvan,/ Zorea căluţi din 
purpuriu rădvan/ Şi-i îndemna spre sfere siderale;// Mi-e 
dor de-amor, cel personaj nirvan/ Ce, prin ninsoarea albă 
de petale,/ Zbura hai-hui, păşea prin iarbă-agale,/ Îşi 
încerca săgeţile, nu-n van;// Şi-n durerosul, dulcele 
impact,/ Să explorez simţiri plăcut mirate,/ Iar inima să-şi 
uite ritm şi tact// Între petale albe, prefirate,/ Desăvârşind, 
menirii, sacru act,/ Primind, cedând dorinţe-
nflăcărate.” (XLII) 

Neîmplinirea aduce lacrimi şi tristeţe, dorinţa de a 
ieşi din gândurile reci şi rele: „Sunt tristă, ronde lacrimi 
se înşiră -/ Perdea ţesând pe-aʼ ochilor cristale/ Şi gândul-
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mi o ia razna, tot la vale,/ De aşteptare, tâmplele-mi albiră,// Cobor spre pante reci, 
autumnale,/ De unde, vag, se-aude plâns de liră / Atâta-ndurerare nu mă miră,/ Se-ncruntă 
bolta, Doamne, câtă jale!// E toamnă-n cer şi-n sufletu-mi e toamnă,/ Un vânt zănatic suflă 
printre stele/ Şi inima-mi cu ţurţuri reci o-nseamnă.// M-am rătăcit prin gândurile mele/ 
De veche şi neputincioasă doamnă;/ M-ajută, Doamne, să mă pierd de ele!” (XIX) 

Împlinirea iubirii contopeşte în sferă sufletele perechi: „Iubitul meu, îţi sunt în 
aşteptare,/ Îmi vei ierta dorinţa nerostită?/ De-atâta-nsingurare-s obosită,/ În lipsa ta, el, 
soarele, dispare.// Iubitul meu, cu tine-s împlinită,/ Tristeţi, îngheţ, timp este-ntunecare,/ 
Dispar în neant şi sufletu-mi înfloare,/ Uitat-ai cum că ţie-ţi sunt menită?// Din mintea-mi 
frustă gândul trist se-abate,/ Când eşti cu mine, inima-mi tresaltă/ Şi simt cum, că mă 
lepăd de păcate,// Fiorii mă străbat, mă simt o altă,/ A sferei noastre suntem jumătate,/ Te-
aştept să vii în a iubirii haltă.” (LIV) 

Dar cele mai multe poezii de dragoste sunt amintiri nemuritoare: „E mult de-atunci, 
dar n-am să uit vreodată/ Albaştri ochi, în ochii-mi ce priviră,/ E mult de-atunci şi, totuşi, 
nu mă miră/ Că te ador, ca-n vremea neuitată.// În faţă-mi, amintirile se-nşiră:/ era-ntr-o zi 
de vară, când, deodată,/ Ai apărut, fiinţă minunată,/ Albastra mare, briza, amuţiră;// 
Azurul, miozotişi, sta să-nfloare,/ De-a ta splendoare-nmărmurii pe dată,/ Ţi-am dăruit, 
mai ştii?, albastră floare.// De-albastru-nvăluit, de-a ta candoare,/ Simţeam că mor, că-
nviu totdeodată,/ Iar clipa deveni nemuritoare.” (X) 

Într-o poezie antologică, poeta se visează mireasa unui mire celest: „Născut-ai din 
arară-ngemănare/ A verbului a fi – fiind, fiire,/ Cu verbul a iubi, de la iubire,/ Oh, sfântă şi 
deplină întrupare!// Te intuiam, al visului meu Mire/ Şi visu-mi se grăbea spre-ʼNalt să 
zboare,/ De dor profund, îi dat-au aripioare,/ Zbura uşor, spre-arară împlinire!// Tu, visul 
meu, din Ceruri te coboară/ Pe-o rază aurie de blond Soare,/ Din norul alb culege-o 
lăcrămioară.// Să cuminţeşti flămândă-nflăcărare/ De dragoste, te-aştept, hai, vină, dară,/ 
Dorinţa-mi nu suportă amânare!” (LI) 

Sonete acrostih sunt în majoritate religioase, dedicate Trinităţii creştine şi Fecioarei Maria. 
Iisus este adorat pentru sacrificiul său pentru salvarea omenirii: „Iubesc iubirea care, 

duios, mă împresoară,/ Iubesc mărinimia şi-a Ta înţelepciune,/ Slăvesc, în ode slava-Ţi, 
minune din minune,/ Uimită sunt, Prea Sfinte, uimirea-mi este rară.// Simon că Te adoră ţi-a 
spus – şi eu-Ţi voi spune,/ Murit-ai pentru mine şi-acei ce Te negară,/ Ah!, cum de îndurat-
ai cruzimea cea barbară?/ Născut-ai iar, un soare cum naşte dinspre dune.// Te preţuiesc, 
imensul nu poate a încape/ Un sentiment ce-nfloare în fiecare clipă,/ Iubirea mea-i curată, 
scăldată-n mii de ape.// Tu eşti lumina, raze spre mine se-nfiripă,/ Osana-ţi cânt, mărite, auzi
-mă-s aproape,/ Rămâne-voi sub raza-Ţi, iubirea-mi e risipă.” (Slăvesc, în ode slava-Ţi) 

Sfânta Maria este rugată să mângâie necazurile oamenilor: „Suavă şi candidă şi-atâta 
de frumoasă/ Fecioară Preacurată, a crinilor regină,/ Ascunsă fericirii, durerii nestrăină,/ 
Născută spre-a fi una, între alese-aleasă,// Te însorit-a Duhul şi-ai înflorit Lumină,/ Adusa
-i fericirea-n a sufletelor casă,/ Fiorul împlinirii în vreme nemănoasă,/ Extaz şi armonie, o, 
maică, eşti divină!// Cucernică, duioasă, şi-atât de înţeleaptă,/ Icoană a-ndurării pe-al 
nemuriri-altarul,/ O lume-a sa privire spre tine o îndreaptă.// Ascultă-ne, Prea-Bună, spre 
noi-ţi-ndreaptă harul,/ Rugăm de a ta rugă în vis, în gând, în şoaptă,/ Ăst drum ni-l 
netezeşte-ndulceşte-ne amarul.” (Icoană a-ndurării) 

În ultimul sonet al cărţii, poeta visează să devină o Zână Bună care să înlăture tot 
răul omenirii: „M-am vrut o Zână Bună-n devenire,/ Azurul să îmi fie sfânta casă,/ restrişti 
s-alung, pe lume de se lasă,/ Iar deznădejdi să-mbrac cu-a mea iubire,/ Alint s-aduc în 
sufletele triste,/ Noroc să dărui spre-a-ndulci destine,/ Izvorul bunătăţii să le-mpline,/ 
Cruzime, dor şi of să nu existe,// Urâtului voiam a-i pune zgardă,/ Lumini pe-ntunecimi să 
pot aşterne,/ Eclipse-nlăturnând din gânduri terne,// Suflând în jar de inimi, iar, să ardă,/ 
Cu-ncet, poate devin o Zână Bună,/ Undind în Sus, spre-a Binelui Lagună.” (M-am vrut) 

Cartea Prinţul sonet este cea mai bună carte publicată până în prezent de Maria 
Niculescu. Ajunsă la maturitatea exprimării lirice, prin simplitate şi profunzime, poezia ei 
incită la meditaţie. Prin tematică, se adresează îndrăgostiţilor de pretutindeni. 
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Încerc, cu bucurie nestăvilită, să vă împărtășesc câte ceva despre esența și mesajul 
acestei nuvele, în mare parte ea fiind o ficțiune, cu mici inserări din fapte reale, ca, de 
exemplu, moartea mamei, numele personajului principal (Dumitru este numele bunicului 
meu) și altele. 

Cartea de față transmite empatie, sensibilitate... În preambulul acestei povestioare 
am să descriu întâi pe scurt cronologia faptelor și câteva date istorice despre această etnie. 

Rromii, cunoscuți și drept țigani, reprezintă un grup etnic originar din India 
Medievală. Limba romani cuprinde mai multe dialecte, numărul total de vorbitori fiind 
estimat la două milioane. Menționarea documentară a țiganilor a fost făcută sub 
denumirea de atsincani/atsingani/tsinganoi, termeni dați de bizantini, ce aveau ca 
semnificație: de neatins/intangibil/păgân/impur. În limba țigănească nu există termenul 
de țigan sau vreo altă variantă. În limba romani cuvântul ROM înseamnă OM, 
BĂRBAT, SOȚ. 

Începând cu anul 1500, termenul românesc Tsigan devine sinonim cu sclavul. Sclavii 
sunt divizați în mai multe categorii – sclavi ai nobililor, sclavi de curte etc. Execută 
diferite munci, cum ar fi servitori, săpători de aur, fierari. Proprietarul de sclavi țigani, pe 
lângă faptul că îi folosea la toate muncile posibile și imposibile, avea și alte drepturi 
asupra lor. Să îi vândă, să îi pedepsească, să îi maltrateze în diferite situații sau când 
aceștia greșeau. Nu se puteau căsători fără consimțământul proprietarului. Prețul unui 
sclav țigan era stabilit de instanță în funcție de vârstă, starea fizică și cât de dibaci era în 
meseria pe care o practica. De cele mai multe ori țiganii sclavi erau vânduți în târguri 
precum animalele și uneori copiii erau vânduți separat de părinți, chiar dacă la acea vreme 
era o lege în vigoare ce interzicea clar acest lucru. 

Kogălniceanu, recunoscut drept un mare țiganolog român, scrie următoarele: Când 
eram tânăr, am văzut pe străzi ființe umane cu mâinile și cu picioarele înlănțuite, unii 
chiar purtând inele de fier în jurul gâtului, pe cap. Pedepsele crude de biciuire, de foame, 
de fumat, de țintire goală în zăpadă sau în râul înghețat au fost tratamentul aplicat 
țiganilor. Sfințenia căsătoriilor lor și legăturile lor de familie nu au fost respectate. 
Femeia a fost ruptă de soțul ei, fata a fost separată de mama ei, copiii au fost smulși din 
brațele părinților lor, separați și vânduți în toate părțile României. Nici bărbații, nici 
legile nu au milă de aceste ființe umane nefericite. 

Același Kogălniceanu, în lucrarea sa de doctorat, face referire la torturile aplicate 
romilor sclavi: Acest soi de tortură crudă constă în lovirea tălpilor cu nuiele, picioarele 
fiind legate de un drug pe care doi oameni îl țin ridicat, astfel încât cel bătut să nu se 
poată sprijini de pământ decât cu capul și umerii. 

În alte cazuri, când fugarul era prins, pedeapsa aplicată era următoarea: Una 
dintre pedepsele administrate fugarului era ca acesta să încerce să ajungă la malul unei 
ape după ce era aruncat în ea, fiind legat de picioare. Pentru ca fugarul să depună un 
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efort supraomenesc, i se promitea iertarea, dacă reușea să ajungă la mal. Dar atunci 
când ajungea aproape de mal, fugarul era tras înapoi în albia râului până când acesta, 
epuizat, se îneca. La toate aceste scene teribile asista întreaga șatră. Puțini știu, probabil 
că și dintre romi, că de aici vine vorba te-ai înecat ca țiganul la mal. 

Pentru simpla reproducere, căsătoriile dintre țigani erau de cele mai multe ori 
aranjate de către proprietari. În acea vreme exista un cod asemenea unei legi: un țigan 
care violează un alb trebuie ars în viață, însă din păcate, reciproca nu era valabilă. Legea 
nu permitea ca vreun proprietar de sclavi să își poată ucide sclavul, dar de cele mai multe 
ori așa se întâmpla fără ca cineva să plătească pentru crima comisă. Din fericire, voci 
puternice încep a-și expune în spațiul public punctul de vedere pro-modernism cu privire 
la abolirea sclaviei. Kogălniceanu apare ca exponent al acestei idei, scriind diferite 
articole în anul 1837. 

Am tot făcut referire și am citat din această mare personalitate istorică pe nume 
Mihail Kogălniceanu, deoarece abolirea sclaviei s-a înfăptuit cu marele ajutor al acestui 
OM. Abia în anul 1864 sclavia a fost anulată în România. Însă chiar și așa, eliberați, 
țiganii (rromii) au trăit clipe foarte grele și, în plus, neavând încredere în autorități, 
majoritatea au fugit în țările vecine. În anul 1941, Hitler oferea Transnistria României, 
în compensație cu Transilvania. În același an a fost instituită sterilizarea femeilor rome. 
În anul 1942 s-a hotărât deportarea în Transnistria a romilor sedentari cu trenul, 
inclusiv a copiilor fără părinți. Acolo condițiile de trai au fost foarte grele, foamete, 
frig, boli cu transmisie foarte rapidă, iar cei ce voiau să scape erau uciși pe loc. 
Conform unui raport final realizat de Comisia Internațională pentru Studierea 
Holocaustului în România, 25.000 de rromi au fost deportați de autoritățile Române, iar 
11.000 dintre aceștia au murit. 

Pe lângă acțiunea lui Kogălniceanu amintită mai sus, I.C. Brătianu, care pe atunci era 
președintele Partidului Național Liberal, protestează printr-o scrisoare adresată 
Mareșalului Antonescu la data de 16 septembrie 1942 în termeni duri deportarea. 
Cunoscutul om de cultură George Enescu a afirmat că pleacă și el în caz de-i duce 
muzicanții la Bug. 

Radu Rosetti, istoric, scriitor și politician scria următoarele: Cu desăvârșire odios 
era chipul în care se uza de fetele și femeile acelor nenorociți. Plecând de la principiul că 
trupul robului este lucrul stăpânului, țigăncile, fete mari și femei măritate în toată regula, 
în fața altarului, erau privite de stăpâni ca adevărată carne pentru plăcere. Se uza de ele 
în această însușire cu știrea părinților și a soților. Și patru veacuri de asemenea supunere 
abjectă degradaseră într-atâta pe acei nenorociți, uciseseră în astfel de grad orice 
sentiment de demnitate omenească într-înșii, încât ei priveau această îngrozitoare 
batjocură ca lucru firesc, împotriva căreia nu cunosc exemplu de opunere, de revoltă, de 
încercare de răzbunare. 

Se spune că „omul e supus greșelii” sau că „învățăm din trecut”, dar adevărul, ca 
întotdeauna, este undeva la mijloc. Vanitas vanitatum et omnia vanitas, cu o astfel de 
afirmație începe cartea Ecleziastul din Vechiul Testament, iar mai apoi în Psalmii lui 
David, tot din Vechiul Testament: „Omul cu deșertăciunea se aseamănă, zilele lui ca 
umbra trec”. 

Relațiile dintre generații se clădesc greu. Vanitos vanita. Noi, cei trecuți prin viață și 
cunoscătorii propriei istorii, am putea folosi toate canalele de comunicare știute pentru a 
anula noțiuni ca rasism, eugenism sau antisemitism. Tinerii cărora cu speranță le predăm 
ștafeta ar trebui să cunoască aceste noțiuni doar din punct de vedere istoric. Ideal ar fi! 

Nu pretind că sunt un înțelept, incontestabil; îmi doresc totuși ca această carte să fie 
citită de către cei curioși, dar de cei dornici de schimbare. Nu contează vârsta, rasa sau 
religia, motivul fiind acela ca trecutul să nu se mai repete sub nicio formă de încălcare a 
drepturilor omului. 

Alții au spus-o mai bine decât mine și ei chiar sunt incontestabili: Dubito, ergo 
cogito; cogito ergo sum. („Mă îndoiesc, deci cuget; cuget, deci exist.”) 
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Ca dintotdeauna, încă de la debutul său liric, „prin firea sa luminoasă, de om visător 

și întotdeauna înnobilată de o seninătate” iluminată de sensibilitate, de profundă simțire și 

de o emoționantă trăire afectivă, POETUL (cu majuscule) FLOREA BURTAN, membru 

al USR, Filiala București-Poezie, „un romantic incurabil” (Marin Iancu), s-a dovedit a fi 

cu adevărat „stăpân pe uneltele sale, cu mare har de a face cântec din tot ce 

atinge” (Gheorghe Filip), devenind, prin cele peste 20 de volume de versuri, un „maestru 

al imaginilor poetice de o deosebită forță și originalitate”, fapt pentru care poate fi 

receptat drept „poetul cu cea mai bogată activitate în spațiul Teleormanului și nu 

numai” (Ion Georgescu). 

Amant fidel al prozodiei tradiționale prin care își etalează, cu modestie și cu certă 

conștiință artistică indubitabila maturitate poetică, Florea Burtan face iarăși dovada că 

rămâne același „poet talentat”, același „autor original, cu reale resurse lirice” (Florentin 

Popescu), și în recentul volum, „Ea nu știa că e cea mai frumoasă” (Editura Neuma, 

Apahida, 2024), în care apare în calitatea sa de „poet 

al dragostei și al câmpiei, ambele purtătoare ale 

nemărginirii”, încercând, cu harul său poetic dăruit de 

destin prin voia Creatorului, „să surprindă în cuvinte 

tocmai acest sentiment al confruntării cu 

necuprinsul” (Horia Gârbea). 

Cele 91 de poeme ale volumului sunt 

structurate în două secțiuni, cea dintâi, „Flacără 

curgătoare”, având 50 de creații și fiind dedicată 

exclusiv sentimentului de dragoste, iar cea de a 

doua, „Scrisori netrimise”, cu doar 41 de poeme, în 

fapt niște „scrisori rătăcite” pe drumul spre 

destinatar, aflate sub semnul dragostei pentru 

semenii care trăiesc într-o lume plină de vrăjmășie 

și se străduiesc să depășească toate vicisitudinile ei. 

Toate excelează printr-o inventivitate stilistică 

originală cu care ne-a obișnuit în întreaga sa operă, 

principalele caracteristici fiind evidențiate de 

Nicolae Dina 

O lume a iubirii și a dorului 
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seriozitatea, responsabilitatea și sinceritatea sentimentelor cu care evocă chipurile 

părinților și al surorii sau al iubitei, încântarea și uimirea cu care descoperă 

minunățiile naturii sau nostalgia satului natal existent încă doar prin bătrâni, toate 

trăirile sale afective stând sub semnul tristeții, al regretului sau al sentimentului 

înstrăinării și, deasupra tuturor, al dorului față de tot ce a marcat existența sa 

materială, dar, mai ales, spirituală. 

Versurile din prima secțiune sunt închinate exclusiv dragostei și debutează cu 

exprimarea sentimentului înflăcărat ce-i abundă inima: „O, ce drag îmi e să te-nchid într-

un vis,/ Să te-ador, așa cum mereu ți-am promis,/ Să uităm când e iarnă sau vară,/ Din 

zodia ta să nu ies niciodată afară!” („Ademenire”). Visul iubirii înfocate se împlinește 

numai atunci când „amurgul, iată, s-a lipit de geamuri” și când „în depărtare se vestesc 

colinde”, pentru că numai atunci „sfinții-părinți ne vor aduce daruri”. Nerăbdarea este 

trăită cu toate simțurile, eul liric dorind ca iubita sa să-l aștepte și, împreună, să se îmbete 

de focul dragostei: „Dă-mi gura, s-o destram a mia oară,/ Dă-mi umerii, să-i devastez, cu 

sârg,/ Dă-mi ochii mari de tandră căprioară,/ Să mă înec în ei, să-i beau, să-i plâng!” („Nu 

mă grăbi”). 

Tot în amurgul zilei când „afară viscolește, curg zăpezi”, cel îndrăgostit îi oferă 

iubitei inima sa deschisă, simțind că întreaga ființă o dorește („Adâncul meu este de tine 

plin/ Și pregătit oricând să te alinte!”), cu speranța că și ea va răspunde cu același profund 

sentiment la dorința lui arzătoare de a se iubi cu patimă: „Îndură-te și lasă-te prădată,/ 

Palmele mele, iată, sunt fierbinți./ Până la ziuă, trupul tău de fată/ Va fi păzit de îngerii 

cuminți” („Lasă-te prădată”). Sub oblăduirea „îngerilor cuminți”, dragostea capătă un 

caracter sacru, văzând-o pe iubita sa ca pe un sfânt altar în fața căruia se închină cu 

admirație fără margini („Te-am zidit altar în ochii mei/ […]/ Într-o clipă sfântă, într-o 

noapte”), în raiul pregătit pentru iubire („Adusesem din înalturi raiul tot”), iubirea 

devenind arzătoare ca o „flacără ce sieși își dă foc”, potențându-i dorul nestins „care 

doruri naște” („Te-am zidit altar”). 

„Primejdios de frumoasă”, cu „trupul subțirel” și cu „vraja chipului” său, iubita 

aprinde focul dragostei „după care inima mea aleargă mereu”, făcându-l pe îndrăgostit să-

și astâmpere dorul și setea de iubire, împărtășită, în final, și de tânăra la fel de îndrăgostită 

cu toată ființa sa: „Mâinile mele stau la taifas cu mâinile tale./ Respirația lor se răsfață, 

dulce și moale.” („Diafană”). Iubita crede din adâncul sufletului că numai alături de cel ce

-i împărtășește sentimentele își găsește liniștea și pacea sufletească potolindu-și dorul, 

fiind convinsă că „doar lângă tine este locul meu”, căci, cu siguranță, „brațele tale mă 

pândesc mereu,/ m-ademenesc sfios și fără grabă” („Să umpli golul”), așa cum, de altfel, s

-au petrecut lucrurile încă de la începutul iubirii când „locuiam singuri, sus, la mansardă,/ 

eram tineri, fericiți și săraci” unde „ne mângâiam foamea cu mângâieri și săruturi”, focul 

dragostei ținându-le de cald („Aprindeam focul din lanuri de maci”), în timp ce „patul ne 

ademenea, dulce și moale” („Eram tineri”). 

Aproape toate poemele din secțiunea a doua poartă însemnul ruinei, al decăderii, al 

depopulării satelor, al tristeții pierderii celor dragi trecuți în lumea celor drepți. Ceea ce 

cândva îi umplea sufletul de copil cu momente fericite („Pe umeri îmi curge tot soarele,/ 

Prin sânge-o fată cu pletele-n vânt./ Căruța cu cai întreabă de mine,/ O pasăre mă învață să 

cânt”), ducând o existență plină de încântare, bucuros că „am îmbrăcat cămașa cea nouă,/ 
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să vadă satul că m-am primenit”, căci „copilăria mea se scaldă în râu” („Câmpenească, 

I”), astăzi totul se duce de râpă, capătă culoarea dispariției, a căderii în neant când „moara 

macină întruna pământ,/ grâul a putrezit, nu îi mai pasă” și, deci, „nu mai poate să vină 

acasă/ foamea așteaptă, cu mâna întinsă” („Secetă”). 

Mai întâi, poetul rememorează chipul mamei la senectute văzând cum „bătrânețea 

mamei stă sprijinită de un toiag” sau cum „îi este tare greu, încă mai iese în prag,/ să 

dea apă și puțină milă la câini” („Umbra mamei, I”). Apoi, după trecerea ei la cele 

sfinte, „tot mai des mama vine la mine, în vis,/ ține o lumânare stinsă în mână”, având, 

ca întotdeauna, grija copilului de care îi este dor: „Vine din alt timp, îi este dor/ Să mai 

stăm la povești pe-ndelete/ […]/ Ți-am adus o cămașă spălată în flori,/ S-o îmbraci 

când te duci la colind” („Umbra mamei, II”). Și tatăl este prezent în sufletul poetului 

(„De la tata nu am decât o fotografie,/ Cea înrămată cu rouă în sufletul meu”), 

rememorând cu nostalgie clipele fericite petrecute cândva când stăteau la taifas 

depănând amintiri sau zilele când îi admira meșteșugul neîntrecut al tâmplăriei („Parcă 

aud foșnet de ferăstrău și rindea:/ Tata îmi tâmplărește o sanie lină”), avându-le alături 

pe mama și sora sa împreună cu care se bucura de atmosfera liniștită și lipsită de griji 

din casă: „Mama și sora mea ascultau, cu mult drag,/ Bunătatea casei se răsfăța în 

oglindă./ Dalbele colinde poposeau lângă prag,/ Flacăra candelei se lovea de o 

grindă” („Rezemați de amintiri”). 

Casa părintească, acea „casă mică de la țară,/ străjuită de doi pruni”, în care „m-

am ivit și eu o dată”, a rămas și ea pustie, fiindcă mama și tata s-au mutat pe altă lume 

stârnind în sufletul eului liric întrebări fără răspuns: „Cine îmi mai frământă pâine/ Sau 

mai țese la război?/ […]/ Cine îmi mai face sănii/ Aplecat peste rindea?/ […]/ Cine îmi 

mai spune basme,/ Lângă sobă, cu glas lin?” („Colind înlăcrimat”). Aceeași „casă 

mică” îi potențează sentimentul de tristețe la gândul pierderii părinților („Golul lăsat 

de voi a dat în plâns,/ Pe masă putrezesc două pahare”) simțind cum „un dor nelămurit 

s-a strâns în mine” sau văzând cum „pustiul umblă zgribulit prin sat” și aducându-i în 

memorie chipurile tatălui și al mamei așa cum îi știa pe când erau în viață: „Faceți-mi 

doar un semn, să vă aud/ Cum respirați prin cerul cu țărână:/ Tu, tată, o căruță 

așteptând,/ Tu, mamă, cu o candelă în mână” („Elegie de pierdut”). Nu o uită nici pe 

sora lui: „Sora mea aduce apă de la fântână,/ Pâinea fierbinte aburește pe 

masă.” („Câmpenească, II”). 

Așadar, (și) în acest volum descoperim exprimată o viziune originală, personală, 

asupra lumii, asupra a tot ceea ce înseamnă viață, pornind de la sentimentul de iubire 

care stă la temelia ei și terminând cu analizarea laturii ei umane. Dacă prima secțiune 

stă sub semnul afirmației lui Kafka, potrivit căreia „atunci când omul iubește, acesta 

este răspunzător nu numai pentru sine, ci și pentru celălalt, deoarece simte că 

existența sa nu se poate contura fără iubire”, ceea ce explică faptul că toate poemele 

sunt adresate celei ce „nu știa că e cea mai frumoasă”, deși „avea chip îngeresc”, cea 

pe care iubitul o așteaptă îndelung, la a cărei iubire jinduiește sperând că îi va auzi 

chemarea plină de dor și va reveni pentru a-i lecui durerea despărțirii, poemele din 

cea de a doua secțiune constituie un strigăt de durere și de tristețe al unui suflet 

chinuit de relele din lume, dar plin de empatie, de înțelegere, de prețuire și de 

dragoste pentru semenii săi. 
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Răscolind atent în viscerele culturii italiene, descoperim „frotola”, vechi, clasic 
cântec italian, cor pe mai multe voci, uzitat de obicei la diferite festivaluri cât și în 
reprezentații teatrale. De aici, intervine ușuraticul ce a cuprins până și catolicismul în 
muzica expresiei sale, corurile multivocale s-au extins după aceea în toată lumea. 

Am convenit cu „fru-fru” deoarece inconveniența pentru unii, a unicității acestui 
poet de altitudine universală e inutilă, pentru alții o mare iluminare a spiritului omenesc. 
Așa stând lucrurile dualității prezente, înclin a-i da geniului ce-i aparține, nu lingușire, nu 
dus întoarceri incoerente care să-i epateze harul poetic, nu tâlcuiri de stop cadru ce-l 
aruncă într-un ocean de neclarități, în care alții se hrănesc și se scaldă, de când s-a 
inventat... cultura. Contextul acestui minunate cărți cu largă cuprindere, cu diversități 
tematice de la distih și exprimarea poematică într-un singur vers, la haiku, tristihuri, 
catrene, poeme ocazionale destul de închegate în muzicalitatea trăirii lor, în manifestare 
directă, alfabetic aliniate, dau o aură ce continuă actul plăsmuirii din mai multe etape 
temporale a cugetării românești, anclanșate cadrului din Țara Soarelui Răsare, Japonia. 

Firescul poeziei publice s-a făcut explicit doar în reviste cu accent literar, întreținând 
întotdeauna nivelul interesant, nu și depășirea medie a simplității. În întregul operelor 
poetice și de proză, Florin Grigoriu are o unică stare permanentă Fru-fru, după cum un 
poet român a spus „un cântec sânt în tot ce sânt”, aceasta carte e un foșnet de pietre 
scumpe, ușor, adorabil, produs ca toate lucrurile realizate din mătase (mai ales a fustelor 
feminine) întru 136 de ipostaze cuceritoare. Este o tonalitate bine poziționată pe 
păienjenișurile ușoarelor confuzii lirice ale autorilor deja exprimați, metaforic inopinat, 
alungă în vânturile stârnite ideatic, utilizarea atriului (bazilic) al inimii – cele două 
despărțituri, – asigurând culoarul înconjurător cu conuri de umbră al sinelui – împăduritul 
rotund al unui crater demiurg -omul universal, cu adjuvante extrase din naturalul rustic, 
netocit de vreme, simplu, inedit sculptural, cu mare însuflețire civică, 

Straiele poetice alese antologic au interesantă, în același timp, intervenție critică, 
abordând una dintre cele mai grave temelii care stau la răspunderea condiției umane, 
cuprinderea realului, repetarea adevărului în fraze atât de numeroase, din care se pot cita 
atât exemplificări integrale, alăturate celor ilustrative, timpul investindu-se în cuvânt, 
tălmăcitor de suflet, aidoma odorului ciocârliei împlinind lumini, tălmăcind înălțătoare, 
adâncimile: pag. 7, la întrebarea „ai cazan?”, a pescarului scriitor Viorel Gongu, îi 
răspunde cu („Poem sferic. Cu două țâțe”): „N-am ce face din tărâțe/ Doar să fac o sferă 
mare/ Pe toți casă vă uimească/ Pun pe el și două țâțe/ Pun și titlul: Să roșească/ 
Pudibonzii/ Ăia blonzii/ Cumințile domnișoare/.” 

Țărâna lirică își înalță steaua ochiului. Urnele inimii își deversează vrednicia eului, 
cu tâmplele în zbateri de flăcări libere, intubate de frăgezimi. Semințele visătoare -
imaginile– aleg viitorul lider planat al întrebărilor prin darul sângelui înfrățit întârziat, 
pământul îi concordă solitudinea, cenușa își dezbracă jertfele în viscerele undei noptatice, 

Nicolae Ioan Dragu 
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unui cugetător liric* 
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ideile izvorând din margini de fapte: „Suntem în toate!/ Suntem în tot!/ Sfânt curcubeu 
spre Savaot./ De nu știți, vedeți un pod?/ Veni-va din ceruri armate-norod,/ Veni-va din 
Vest și -n Est/ Din lumea rămasă-n arest.. (pag. 12) 

Fumigenul senzitiv își umple morile cu siluete de existență, un periplu nestăvilite 
apleacă nezdruncinat, în acea demnitate a triumfului omenesc cu o ieșire sacră din 
curcubeu, un curtat vistiernic de vise al părintelui dacic moștenit până în viitor. 

Poetul nu se mărturisește. Se subînțelege în aleasă trimitere în literatura combinativă 
de tip „nou” dintre spiritul japonez și, mai ales, românesc. 

Oriunde vei deschide această carte „Casa mirărilor” nu se dezlipește privirea. nici cu 
pierderea capului de țara eternei armonii lirice, cu aplecare densă spre munți, ape, în 
curgere de țărmuri blânde cu chip inedit de balade, inima fiindu-i o introvertită pasăre care 
învăpăiază prezentul: 

pag. 21. „Oameni buni, oameni buni,/ Ne conduc niște nebuni/ N-au copii, n-au 
copii/ Ne fură din bucurii!/...Gândesc doar samavolnicii/ Slugi la alte-mpărății/ Vom vota. 
Nu vom vota/ Nimeni nu ne-o ajuta./ Va rămâne cum era!” 

Epigrama, doctorie a sufletului plecat undeva în „trăirea cu toții întru Dumnezeu”, 
uneori se confesează atitudinal: „O, ce bagdadie/ Are casa-ți, poezie!/ Și n preajmă 
dușumea/ La mulți ani! Etcetera!” (pag. 22). Dicționarul sufletesc îl explică vocalelor A, 
E, I și consoanelor R, C, L, obligatorii, dezenigmative ale harului plenipotențiar de extaz, 
emoție, lumină, taină și lirism sub liberul patronaj a lui Dumnezeu. Coroanele se stele se 
țes vise în identitatea rațional -națională a poetului Florin Grigoriu, magician care oricând 
poate spune criticilor raționale, revărsătoare și asupra operei scrise de sinele, „Pe loc 
repaos!” 

Epigrama evoluează în exprimare permanența critică, cu o comportare de vârf în 
acest termen neliniștit afazat, în „Omul”: „Omul a evoluat.../.Azi se poartă tatuat/ De nici 
mă-sa nu-l cunoaște.../ Semnu-i că prostia naște/”. Când cu trecere lină, adiacent nervoasă, 
Florin Grigoriu practică perfecțiunea pe faguri a albinei în stup și magia eutectică a 
elementelor compoziționale din creația domniei sale, într-un impact plăcut pentru toată 
lumea – practică eminesciană, argheziană, minulesciană, topârceană -, într-un stil 
personal, unic, cu puterea de înmuiere sau solidificare a întregii arte poetice, care-i dau 
tărie, respirație, o titanică autenticitate. 

Peste toate acestea intervine o cronicizare a sutelor și sutelor de autori separat 
cauterizați de intuiția pantheistă a formelor lirice pe care nu numai că le dă colorit imnic, 
dar le și respectă cu desăvârșire: 

„Cerul se învălmășește cu nori, uităm ce-i divin/ Omenirea-și dorește dragoste și cer 
senin/ Tansa îți uită fântânile. Le lasă-n paragini/ Amintire de toate sunt aceste pagini./ 
Note de suflete Sub Deal scrise, pe Margini”(pag. 31. Fragment de prefață la volumul 
„Fântâna lacrimei” de Constanța Cotan-Ichim. 8 iulie 2021). Un poem mai repede 
pretențios, de sine stătător, în stilul „Epigonii” lui Eminescu; Oricum e un stil novator 
încărcat cu efecte moderniste în a se exprima, în cadre cu un avânt în plus, amestecă starea 
de Eden trecut, îndemnul spre „apa vie” Iisus Hristos, prin credința în slujire din biserici, 
monastiri sau schituri, pentru un „pământ de olari” al nostru, lângă ulmi și stejari, în 
răzeșia moldovenească răspândită printre frații și surorile întregului teritoriu național.. 

Majoritatea prefețelor sunt atinse de o învăluitoare perfecțiune, cu apa învățăturii 
umplute de adevărurile Sfintei Tradiții, unicitatea de neam care l-a dat pe Creangă, 
Eminescu, Nicolae Iorga, mânăstiri– adevărate bijuterii universale, Putna, Voroneț, 
Humor, Moldovița și restul de mii al sfintelor locașuri cuprinse între granițele românești și 
în carcasele uriașe desprinse din timpul regatului Marii Românii. Se manifestă ca un 
teolog conștient al pomenirii în sfințire de sfinți și moaște, cu cuvânt lămuritor despre 
această glie a raiului dintâi, întregit de istorie, limbă, credință, zidirea noastră (a Lumii 
Noi) preexistând în crugurile cetite de profeți încă din anii 7525 de înainte de Hristos. Are 
o putere informativă ce adesea depășește închipuirea. 



 

56  

Asemenea unui geolog, sapă, analizează, expune științific marea magnitudine a 
realităților dintre această trezire din vis și loialitate concordă cu ecuațiile uneori lămurind 
cu idei, artefacte că, aici, n-au predominat graiurile numeroșilor năvălitori, ci a fost 
invincibila grăire pre românește și astăzi strecurată prin grăirile altor neamuri. Toți sfinții 
și apologeții bisericii ortodoxe creștine sunt puți la locul și dreptul lor în ectoplasma 
credinței noastre, cu o putere de „măturare ” de date impresionantă; localități, oameni, 
tradiții, „toate rude întru Domnul”, amintind/ conducând la evidențe ale continuității de 
neam, trăind unicitatea în cuget și simțire suverană, necedată vreunei opresiuni / din afara 
spațiului sacru, românesc 

Autorul împarte cu tragere de inimă liantul înțelepciunii, reconstituirii și reabilitării 
după harul divin ce nouă ni s-a dat, cu o tragere de inimă de colos, cu imaginile rânduite 
în termeni literari, precum un zâmbet, precum un poem cu diferite calități cuceritoare, 
precum o ploaie repede, caldă, de vară trecătoare a vieții din pământ. Apreciază unele 
cărți cu fulgurații portant exotice/ erotice, fiecare pagină adeverind o postfață despre cele 
scrise de „înșirații” în ordine a atâtor autori. Dacă până și bucățile de stâncă din Munții 
Carpați dau fructe, dacă oamenii (unii) trăiesc în Absolut și fac furtunile să tacă, aduce o 
parafrazare a promisiunii lui Dumnezeu că nu va bate cu grindină cetatea dacă există 
(enumerați) 10 credincioși, cu prefață planturoasă despre cartea lui Cristea Cristinel 
Alexeevici, nesingur în chiliile singurătății în care autorul aude ecoul (parafrazând) din 
Vechiul Testament: „Numiți-mi trei oameni pe care să-i iert pe lumea aceasta!” alături de 
psalmii țiitori, rugăciuni, ode, osanale și mise brevis – ai Cerului cu toate constelațiile lui. 

În vreme ce calendarul siriac a trecut însemnul a aproximativ 14.000 de ani de la 
Facerea Lumii, creștinismul arată o stare redusă la jumătate 7731/ anul, 2023/ de la 
Zidirea Noastră, a cincea, după Potopul lui Noe. Secvența poemică cu nr. XV a lui Cristea 
Alexeevici „Aș vrea să ne-ntâlnim,/ aș vrea-ntr-o zi/ Tu să-mi faci cafea, și eu, poeme/ 
Printre versuri să ne tot iubim/ Să mă tem doar eu,/ Tu nu te teme!”, a întreținut opțiunile 
și trudirea suferitorilor de pe întinsul intracarpatic și subcarpatic, cu întinderea până la 
Dunăre și Marea Neagră a vredniciei eroice a celor care au luptat prin credință, într-o 
redută infinită a apărării genei celor ce ne-au creat nouă vatra, pe noi chiar, cu sacrificii 
imense, pentru a dăinui în buruienile geo-statale din rostul viitor. În contopirea cu 
Trinitatea, prin convingeri, nepieiri, de temnițe și fiare, alătură perechile simbol din 
idealism: Dumnezeu– Natură, Cerul-Pământul, Viața – Iubirea, încărcate de protecția 
înveșnicită a Trinității Creației universale: Tatăl. Fiul și Sfântul Duh. 

Florin Grigoriu, precum diamantele, trăiește lumina, planetar în sine, exilat din sinele 
unicității laice, cu un dens conținut de întrebări grave, duioșii, miresme de conținut poetic, 
revelații și amintiri într-o entropie lirică reportată, nu permanenței omului, ci supremului 
Dumnezeu. Citate din scrierile acestora, inedite, cu postări delimitate, ținându-se de timpul 
ce fără aripi zboară prin trupul personal, trăit printr-o sete și foame imense, ale cunoașterii 
de lucruri și de „taine” ale Absolutului -Dumnezeu, îi salvează statornicia de „citire”– 
„recitire” a unor ieșiri poetice ale autorilor, cărora le-a dedicat consorțiul critic personal. 

În concluzie, în dragostea cotidiană, versurile, metaforele, alesele rânduri de carte, ce
-i dau forță de atracție universală, trăiește descriptivul emoțional dinspre/ al fiecărui autor, 
cu o înaltă ținută, ținându-se cu brațele și mintea de cuvinte încă nerostite, prin arta inelată 
spiral, divinul contopindu-l cu teluricul, într-o singură DRAGOSTE. Oricât aș căuta 
tăcerea– alcătuirea de argument, despre Sine, se definește teritoriu cu identitate al 
Cântecului care este în tot ce este, torențial, asemenea tuturor sintagmelor aprecierii, pe 
care și le-a folosit cu arma de tărie ideatic zalmolxă, locuind într-o cruce, cu haruri 
înzestrată, a neamului care l-a creat și cu puterea Cuvântului l-a investit. 

 
* Endoscopie critică academică/ acade-mică (eseu) sau Fru-fru-ul între fumagina 

ființei literaturii universale cu aspect româno-japonez și generalitatea unui cugetător liric. 
(sau despre „Cartea Mirărilor”, Editura Izvorul Cuvântului, Buftea, 2023, autor Florin 
Grigoriu) 
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Dacă prin cine știe ce întâmplare mi-ar fi adresată întrebarea: ce este viața, cel mai 

sincer răspuns ar fi: nu știu! Cum sunt însă doar un biet om, deci ros de trufii și orgolii 

cred că aș răspunde evaziv: privește în jur și vei înțelege singur sau, și mai rău, citând 

definiția din dicționar: Sinteză a proceselor biologice, fizice, chimice, mecanice care 

caracterizează organismele; faptul de a fi viu; stare a ceea ce este viu completată cu: 

Ansamblul fenomenelor biologice (creștere, metabolism, reproducere etc.) pe care le 

prezintă organismele animale sau vegetale de la naștere până la moarte. 

Având în vedere modul aproape criptografic de exprimare prin definiții este posibil 

să mai completez și cu alte banalități, iar apoi să mă rușinez de superficialitatea, dar și de 

lipsa mea de cunoștințe în acest domeniu care, iată, de-a lungul vremurilor, a provocat 

apariția a tot felul de curente filosofice și lucrări de înaltă ținută științifică. Voi constata în 

primul rând că o definiție dintr-un dicționar, însoțită chiar de felurite exemplificări, nu 

poate cuprinde un fenomen atât de vast, atât de profund și atât de versatil precum 

conceptul de viață, deși cuvântul acesta este foarte folosit ca bază pentru proverbe ori 

ziceri înțelepte de către toate popoarele lumii, în toate vremurile. Aș mai avea și tendința 

de a mă uimi de faptul că împotriva oricărei logici, folosirea excesivă a acestui cuvânt nu 

lămurește în nici un fel misterul ascuns în spatele conceptului atât de larg răspândit. Chiar 

așa, oare ce este viața? 

Cum definițiile vieții sunt deosebit de vagi și confuze am considerat necesar să-mi 

lămuresc un alt concept, cel de viu, unul congruent primului, dar cu o sferă de cuprindere 

mult mai largă. Și aici dicționarele abundă de explicații menite să demonstreze cam cât de 

complex este cuvântul în construcțiile lingvistice, iar știința face o referire destul de 

aproximativă la subiect propunând aserțiunea cu caracter generalizant: complex coloidal 

organizat pe baza metabolismului carbonului, dependent de regulă de apă, oxigen sau, în 

general, dar nu obligatoriu, de lumină! Însă putem observa imediat referitor la aceste 

concepte: viul sau viața, că în definițiile propuse, au un domeniu limitat de cuprindere, 

unul care implică în mod firesc ființa, așa cum o înțelegem noi și exclude în bună parte 

viața celor pe care le considerăm neființe, dar care sunt totuși vii, de exemplu algele, 

lichenii sau chiar arborii ca să nu mai vorbim de ciuperci. 

Destul de ciudat pentru o abordare cu adevărat științifică deoarece s-a descoperit că 

viață, ce-i drept în forme simple (bacterii) se află și în interiorul stâncilor de granit sau 

bazalt acolo unde nu prea poate fi vorba despre aer, apă sau lumină. Firesc, nici 

metabolismul acestor forme de viață nu a fost deslușit până acum la fel cum nu se prea 

poate explica nici prezența bacteriilor în apa de răcire a reactoarelor nucleare acolo unde 

Mihai Batog-Bujeniță 

Enigme la vedere: 

viul și inteligența 
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radioactivitatea ar trebui să facă, așa cum știm noi, imposibilă prezența vieții indiferent de 

nivelul ei de evoluție. Dar la fel de surprinzător putem spune că este și ursul de apă, o 

ființă din familia Tarigradelor care este capabilă să supraviețuiască în condiții extreme, la 

temperaturi cuprinse între -273 °C și +150 °C, păstrându-și vitalitatea circa un deceniu 

fără apă. Pentru noi, într-un sens mai larg, această ființă pare a fi indestructibilă deoarece 

nici condițiile extreme ale spațiului cosmic nu o omoară. Nu mai vorbim despre 

adâncurile oceanelor acolo unde, deși sunt presiuni uriașe, întuneric deplin și temperaturi 

care pot provoca moartea prin hipotermie în câteva minute, trăiesc pești, celenterate sau 

viermi, deci ființe aflate totuși pe o treaptă semnificativă a evoluției așa cum o cunoaștem 

și acceptăm noi de la Darwin încoace. Și tot în oceane pe lângă trombele de apă provenite 

din fisurile scoarței cele care ating și +300°C trăiesc foarte multe vietăți ale căror corpuri 

deși formate tot pe bază de albumine nu coagulează așa cum în mod normal se întâmplă la 

temperaturi de maximum +100 °C ceea ce ne demonstrează că viața găsește forme de 

adaptare mult dincolo de limitele imaginate de noi și acceptate de știința experimentală. 

În consecință, am abordat un alt nivel, cel pentru care știința experimentală, 

inspirându-se din învățăturile științelor revelate, oferă o ierarhizare cât se poate de 

logică și de ușor de înțeles spunând că lumea materială se împarte în osis (mineral), 

biosis (viul în întregul său), noetic (viul conștient de sine) însă admite și un nivel 

superior pe care îl numește enistic, dar despre care nu cunoaștem nimic de aceea 

rămâne încadrat ca fiind enigmatic. Modelul în sine fiind perfect admisibil prin logica 

sa ireproșabilă face parte din strategia modernă de abordare a cunoașterii, însă pare a fi 

cumva scos și amputat într-o oarecare măsură din contextul cunoașterii științelor 

revelate, cele care dezvoltă ideea afirmând că întregul univers material este creație și 

formă de manifestare a Creatorului, iar acesta fiind viu menține creația în 

funcționalitate prin aplicarea fermă a legilor universale. În consecință, Creatorul, 

manifestat la oricare dintre nivelurile materiale, face posibilă funcționarea construcției 

numită cosmos (ordine) cea care în lipsa forței coordonatoare, a Creatorului deci, ar 

reveni la starea de haos, respectiv dezordinea anterioară. Și poate acest deziderat este 

cel mai bine exprimat în scrierile Sf. Apostol Ioan, cel care spune: Dumnezeu este unul 

și același în toate cel văzute și cele nevăzute. 

Din acest moment însă ne putem pune întrebarea: oare și pietrele sunt vii? Nu cred 

că răspunsul este prea liniștitor deoarece în mod logic ar trebui să admitem că da, pietrele 

sunt și ele vii, dar nu asta ar fi problema, ci implicarea conceptului de inteligență cel pe 

care îl asociem obligatoriu celui de viu, inteligența fiind calitatea care asigură adaptarea 

viului la mediul înconjurător și prin aceasta supra-viețuirea sa. Inteligența este factorul 

care determină și facilitează căile prin care viul, aflat sub diferite forme, găsește surse de 

hrană, adăpost, modalități de protecție și de perpetuare, respectiv dăinuirea în timp a 

oricăreia din aceste forme. 

Știu desigur că psihologii consideră inteligența ca fiind proprie numai omului, iar 

toate celelalte ființe nu au la dispoziție decât reflexe(condiționate și necondiționate) pe 

care noi le confundăm deseori cu inteligența, deși nici chiar psihologii nu au o definiție 

satisfăcătoare a fenomenului. Mai știu și faptul că atunci când îndrăznesc să cred că 

inclusiv pietrele sunt inteligente îmi asum un mare risc, cel al lapidării cu vorbe mai grele 

decât pietrele. Cu toate acestea există lucrări foarte interesante(ce-i drept din zona 

științelor revelate!) care fac cel puțin o afirmație bizară. Cu mult înaintea descoperirii 

quarcilor, considerați „cărămizile universului” profesorul Scarlat Demetrescu (1872-

1945) în lucrarea sa: Din tainele vieții și ale universului vorbește și el despre cele trei 
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„cărămizi” ale construcției universice, respectiv particula de inteligență, cea de voință și 

cea de memorie, cele prin care Divinitatea a dat naștere cosmosului (pluriversurilor) 

înzestrând fiecare formă a materiei cu un anumit dozaj al celor trei particule, rezultând 

astfel materia grosieră cea care are mai multă memorie drept care trece aproximativ 

nedeformată prin timp, dar și o cantitate mai mare de voință și inteligență celorlalte 

forme de exprimare a divinității, cele care prin evoluție vor deveni entități conștiente de 

sine sau chiar mult mai mult decât atât. În context se poate afirma și faptul că, recent, 

astronomi de renume au făcut și ei o afirmație cel puțin riscantă și anume că unele stele 

par a avea manifestări pe care noi oamenii le-am putea clasifica drept inteligente. Oare 

suferim toți de o gândire aberantă, rod al lecturilor science-fiction sau poate 

didacticismul extrem de conservator al unor sfertodocți nu se poate desprinde de 

învățăturile unui cartezianism retrograd aparținând materialismului vulgar care a dominat 

ferm cel puțin secolul anterior... 

Căutând să înțeleg de ce lumea științelor experimentale consideră că doar omul este 

inteligent am ajuns la concluzia că această afirmație se datorează în primul rând faptului 

că omul este singura ființă cunoscută care admite existența unei logici superioare celei 

umane, o existență dincolo de posibilitățile noastre senzoriale, cea pentru care am și 

construit tot felul de temple sau catedrale pentru a o venera și pentru a-i solicita sprijinul 

și nu cunoaștem alte forme de viață care să fi făcut același lucru. Da, este un argument 

forte, însă nu trebuie să uităm că există și în prezent comunități cât se poate de umane care 

venerează doar fenomenele naturii și nu construiesc nimic pentru a le îmbuna. Oare acești 

oameni sunt ei inteligenți? Deoarece, dacă nu sunt, există posibilitatea, confirmată istoric, 

de a-i considera un alt fel de animale și să ne purtăm cu ei ca atare, ceea ce perioada de 

înflorire a negoțului cu sclavi a confirmat-o pe deplin. 

Și ar mai fi cel puțin un aspect al extrem de versatilei inteligențe! Cât de inteligent 

putem considera că este un om care poate face calcule matematice complexe folosindu-și 

doar mintea, dar vorbește gângăvit și nu va putea niciodată să învețe cum se leagă 

șireturile, existența sa în afara unei comunități protectoare fiind absolut imposibilă? Faptul 

că știința nu se grăbește să găsească explicații pentru asemenea manifestări care nu sunt 

tocmai rarisime dovedește că mai avem încă multe de învățat de la natură și, în consecință, 

orice atitudine categorică devine ridicolă. Desigur oricine s-ar putea întreba: Și ce dacă 

pietrele sunt inteligente sau viul poate avea forme absolut surprinzătoare pentru nivelul 

nostru de cunoaștere? 

Perfect îndreptățită o astfel de întrebare, dar înainte de a găsi răspunsul ne putem 

bucura că ea ne-ar putea feri de trufiile care au alimentat o pseudo știință unde ne 

regăseam ca fiind singuri în univers, iar acesta era foarte puțin diferit de tavanul pictat al 

unei biserici, fiind el doar ceva mai mare și Creatorul devenit un fel de om, mai bătrân, 

deci, implicit, mult mai înțelept, dar nu ferit de greșeli precum fiecare dintre noi și care, de 

regulă, are comportamentul unui pedagog de internat sau cel puțin așa ni se spune în 

scrierile pe care le considerăm sacre. 

Evident, în această schemă de gândire insistent promovată se strecoară subtil ideea 

că nimeni nu poate fi mai înțelept decât preotul sau episcopul ori regele fiindcă ei sunt cei 

care au drept de viață și moarte asupra noastră, deci cam la fel cu Dumnezeu însuși. În 

această lume în care totuși este exclusă posibilitatea apariției unor alte forme de viață 

decât cele cunoscute de noi, acestea, atunci când totuși apar, nu pot fi interpretate decât ca 

năluciri ale răului, iar noi nimeni alții decât mesagerii mai mult sau mai puțin conștienți ai 

acestuia cu implicarea consecințelor de rigoare. Unele drastice! Vae victis! 
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În zile de august canicular, s-a desfășurat în Sala oglinzilor a Forumului German din 
Sibiu cea de-a 22-a ediție a Cursului de măiestrie semnificativ intitulat „Spre o Academie de 
Muzică la Sibiuˮ. Conceput și organizat de Liga Culturală Sibiu, acest eveniment cultural intrat 
în viața orașului nostru, în ultimii zece ani a înlocuit instrumentele muzicale– vioară, pian, 
violoncel, flaut, trompetă sau dirijoratul coral cu care a început acest proiect, cu pregătirea 
vocală a unor tinere talente, orientate spre muzica clasică. Cursul de măiestrie vocală din acest 
an consemnează încurajând începutul de drum artistic pe care 10 tinere frumoase și talentate, 
având vârste între 14 și 19 ani, au ales să-l facă la Sibiu, cetate a muzicii cu o bogată tradiție și 
istorie în domeniu. Se umple în felul acesta un gol pe care îl recunosc chiar și organizatorii 
Concursului Internațional „George Enescu”, care și în noua ediție au omis acest gen de 
manifestare artistică. Dar noi avem încrederea că viitorul va aduce în Concursul „George 
Enescu” și această mult dorită și necesară specialitate, care este concursul vocal al tinerilor. 

Ca de obicei, în calitate de președintă a Ligii cultuale, Sibiu, am invitat pentru cursul 
de canto, de la Universitatea Națională de Muzică din București două eminente 
profesoare, conferențiare universitare, pe mezzosoprana Claudia Codreanu și pe pianista 
Inna Oncescu, bine cunoscute din concertele ținute în țară și peste hotare, dar înainte de 
toate renumite prin pasiunea cu care îndrumă studenții claselor de canto de la prestigioasa 
instituție din capitală. 

Din 26 august 2024 până în 1 septembrie 2024, cele 10 tinere soprane, liceene și 
studente de conservator, venite din toată țara, au fost instruite, ele pregătind cele două 
concerte ce s-au desfășurat sâmbătă, 31 august 2024, cu începere de la ora 17.00 la Biserica 
Ursulinelor, str. G-ral Magheru nr. 36 din Sibiu, intitulat Laudate Dominum și duminică, 1 
septembrie 2024, de la ora 18.00 în eleganta Sală a Oglinzilor la Forumul German din Sibiu, 
str. General Magheru nr. 1-3, concertul intitulat Gala tinerilor interpreți. Diferite ca 
atmosferă, cele două concerte au emoționat auditoriul, pentru că interpretarea pieselor de 
muzică clasică a fost îngrijită și de un înalt nivel, chiar neașteptat la niște tinere aflate la 
început de drum artistic într-o specialitate atât de pretențioasă ca rafinament interpretativ. 

În acest an, concertele Masterclass-ului de canto clasic s-a suprapus la Sibiu cu 
Festivalul „I love Șopa”, cu vedete ale muzicii ușoare care au atras timp de 3 zile un 
public numeros în pădurea Șelimbărului. Am putut constata că la Sibiu muzica clasică își 
are un public fidel, prezent atât în ambianța sacră a Bisericii Ursulinelor, cât și la Gala din 
Sala oglinzilor, ocupată integral de iubitorii muzicii clasice. 

Ca organizator al cursului, am mărturisit în cuvântul final că la sosire, profesoarele 
Claudia Codreanu și Inna Oncescu au apreciat că, mai mult ca oricând în deceniul cursului 
de canto, în această ediție vor fi „numai muguri de talent vocal”, dar la Gala finală am 
constatat cu uimire că „mugurii au dat în floare”. 

Este adevărat, că timp de o săptămână în Sala Oglinzilor exercițiile de îndrumare și 
șlefuire artistică ale profesoarelor s-au desfășurat de la ora 10.00 până la ora 22.00, cu minuția 

Anca Sîrghie 

Din darurile muzicale 

ale Sibiului 

„Cele 10 soprane tinere au primit nota 10!” 
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detaliului în interpretarea partiturilor. 
Concluzia mea a fost că „pentru magia pe 
care au creat-o, cu vocile lor și eleganța 
vestimentară care a încântat privirile 
spectatorilor, cele 10 soprane tinere au 
primit nota 10! Nu se știe dacă dintre ele nu 
se va ridica o nouă Virginia Zeani.” 

Conform tradiției, la final, 
cursantelor li s-au oferit diplome de 
participare și câte un cadou livresc din 
partea Ligii Culturale, astfel ca 
evenimentul muzical de la Sibiu să le 
rămână în amintire. Până când? Cel puțin 
până peste un an când experiența artistică 
benefică dobândită va putea să fie sporită. 

Profesoarelor care au dovedit o măiestrie dublată de pasiunea îndrumării tinerelor 
talente, Liga Culturală Sibiu le-a conferit diplome de excelență cu ocazia aniversării unui 
deceniu de activitate artistică în Masterclass-ul nostru, unde competența în tehnica 
muzicală și dăruirea sufletească dovedită în felul cum au muncit a rodit an după an. Florile 
pe care cursantele le-au oferit din abundența la finele Galei au fost un semn de bun augur 
pentru succesul pe care l-a repurtat această ediție aflată sub semnul miracolului înfloririi 
artistice. Nu mică ne-a fost uimirea să constatăm că în sală s-au aflat adolescente, care și-
au manifestat dorința să participe și ele la edițiile viitoare ale Masterclass-ului nostru vocal. 

O noutate în ediția din acest an este faptul că între cele 10 cursante s-au numărat trei 
sibience, pe care ne-am bucura să le regăsim în viitor evoluând pe marile scene de teatru 
liric ale țării. Cele două concerte sunt un dar pe care Liga Culturală Sibiu, ca 
organizatoare, și profesoarele împreună cu cursantele, înțeleg să-l facă Sibiului și turiștilor 
lui, iubitori ai muzicii clasice. 

Se cuvine să dăm cuvântul final maestrei cursului, profesoara Claudia Codreanu care 
a cuprins într-o panoramare concludentă ultimul deceniu al Masterclass-ului de canto, pe 
care tocmai îl sărbătorim: „S-a încheiat, cu bucuria reușitei, si cea de-a X-a ediție a 
cursurilor de măiestrie – canto, de la Sibiu. Privind retrospectiv, nu pot să nu observ 
numărul mare de participanți de-a lungul anilor, peste 100 de tineri de vârste variate, din 
diferite colțuri ale țării – din licee, universități sau medii artistice, aflați la porțile 
măiestriei. Unii dintre aceștia s-au remarcat pe scenele din țară și străinătate în calitate de 
soliști, cum ar fi Alexandra Tărniceru și Monica Scurtu, sau coriști în cadrul 
filarmonicilor și operelor din țară. Alții s-au dedicat cu dăruire unei cariere pedagogice, 
iar cei mai mici își continua drumul spre desăvârșirea artistică. Colaborator de nădejde mi-
a fost pianista Inna Oncescu, conferențiar universitar la Universitatea Națională de Muzică 
din București, care cu pricepere și răbdare i-a îndrumat și i-a acompaniat pe cursanți. Tot 
ceea ce s-a realizat în acești ani se datorează distinsei universitare și scriitoare Anca 
Sîrghie, om de înaltă cultură, iubitor de muzică, cu o inimă larg orientată spre generațiile 
de tineri dornici să își deschidă aripile și să zboare spre înalte culmi artistice. Sper ca visul 
dumneaei, de a se înființa o Academie de Muzică la Sibiu, să prindă contur cât mai curând 
în această adevărată capitală culturală europeană.” 

Speranța noastră este că după încheierea activității artistice, domnișoarele sosite din 
alte părți ale țării și familiile care le însoțesc au putut lua contact cu frumusețile orașului-
cetate și ale împrejurimilor lui. Se poate relua astfel mai vechea tradiție a excursiei pe care 
Liga Culturală Sibiu o oferă cursanților în Mărginimea Sibiului, cu frumusețea mirifică a 
peisajelor și cu ospitalitatea gospodinelor care ne întâmpină totdeauna cu scoverzi 
gustoase. Pitorescul și valoarea istorică a orașului-cetate sunt roadele de care oaspeții 
Sibiului merită să se bucure. 

Premierea cursanților Masterclass-ului, 
la final de ediție  
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Anul 2012 înseamnă pentru Victoria Milescu „Sub steaua câinelui”, volum de 
poezie, ce a văzut lumina zilei la Editura Tracus Arte. Pornind de la titlu, cartea poate fi o 
monografie sui-generis a vieţii pe pământul mileniului trei, o radiografie... sumbră, amară, 
dureroasă, în care nu lipseşte şi tragismul, aş putea spune, a societăţii de pe pământul 
limbii române, sub steaua mai sus pomenită, cu referire la calitatea vieţii. Literatura 
populară românească consemnează expresia „viaţă de câine” şi o altă expresie „şi câinele 
iese din iarnă, dar numai el ştie cum”. De aici, consider eu, legătura cu... steaua... câinelui. 
Universul acestei cărţi nu deţine locul întâi la metaforă, ci la imagine, poeta având un 
deosebit simţ al proprietăţii cuvintelor pe care le foloseşte cu prisosinţă, când şi unde 
trebuie, într-un tablou sugestiv. 

Un stil direct, autoarea trăitoare în cuvânt îl foloseşte în crearea unor imagini 
sugestive, surprinzătoare chiar, plăcute prin sens şi rezonanţă. Poeta prezintă viaţa 
bipedului numit om între celest şi teluric, poeziile prezintă secvenţial condiţia umană, iar 
detaliile fac articulaţiile să funcţioneze, potenţialul cititor de poezie empatizează cu acest 
univers liric, cu această abordare directă a vieţii. O caracterizare proprie a calităţilor 
morale, ca într-o altfel de oglindă, face să avem o caracterizare a omului de bun simţ care 
suportă vitregiile unei societăţi dezvoltată haotic, căreia nu îi pasă de individ: 

„Vezi, ripostez bine/ la invidie, la prostie/ parez cu îndemânare/ loviturile sub 
centură/ dar în caz de bucurie/ mă pierd/ bucuria îmi 
face rău/ şi o înec în lacrimi/ nimeni nu le vede/ pentru 
că nimănui nu îi pasă/ nimănui nu îi este milă/ de un 
om fericit...” (Poziţie de forţă) 

Există, întotdeauna, cineva care îţi îndrumă 
primii paşi, te învaţă să scrii, să citeşti, să înţelegi şi 
să recunoşti universul înconjurător, cineva îţi 
dăruiește iubire. Concluzia autoarei, într-o lirică 
sapienţială, izvorâtă din experienţă şi mai ales dintr-
un spirit de observaţie deosebit de dezvoltat, „mai 
nimic nu poţi face de unul singur”, iar sugerată, 
concluzia cititorului să fie la rândul său, să poţi să 
dăruieşti iubire, pornind de la zicala biblică, preluată 
şi de Marin Preda: „dacă dragoste nu e, nimic nu e”: 
„Cineva îţi arată carul mare pe cer/ cineva îţi arată 
carul mic/ cineva te duce să vezi aurorele boreale/ 
cineva te învaţă să scrii, să citeşti/ cineva te ajută să 

Vasile Ghinea 

Alpha canis majoris sau Iuda 

nu s-a spânzurat,/ sâsâie pe 

comoară/ lângă cimitirul 

ofrandă trădării 
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recunoşti plantele, să pescuieşti/ cineva îţi dăruieşte iubire/ mai nimic nu poţi face de 
unul singur…” (Aerul plin de aer) 

Imaginea citadină, mai mult decât realistă, detaliată, a unui personaj, „Cerşetorul din 
colţ”, care intră în scenă cu universul lui, o imagine decupată dintr-o realitate la fel de 
tristă ca întregul: „Cerşetorul din colţ/ sprijină de genunchi un carton/ pe care citeşti 
scrijelite/ versurile poemului tău/ ţinut secret, azi în văzul tuturor/ împroşcat de noroiul 
autobuzelor/ murdărit de câini/ poemul prin care cerşetorul înduioşează trecătorii/ devine 
cu timpul ilizibil/ sub copacul cu baloane colorate în loc de frunze/ unii se opresc să-şi 
aprindă o ţigară/ alţii să-şi tragă fermoarul / mulţi abia merg sub povara pachetelor, 
grijilor/ în urma unora se aude câteodată/ clinchetul unui bănuţ/ căzând în gura neagră, 
ştirbă a zilei”. 

Parcurgând aceste cuvinte, această listă de nefericiri, fără să vreau, îmi răsar în minte 
cuvintele lui Cosmin Dragomir: „(...) mentalitatea autohtonă se află, încă, la nivel 
medieval” şi simt o durere aproape fizică a bolii noastre pe care Octavian Goga o 
diagnostica: „boala o avem în suflet, e o epidemie înfricoşătoare de meningită morală”. 
Este dovada unui frecuş de orgolii fără un suport logic, din moment ce este suficient loc 
sub soare pentru fiecare. Noi, naţia română, nu ştim să ne respectăm cât suntem, încă, în 
viaţă: „Trebuie să mai şi ratezi din când în când/ să te împiedici/ să calci strâmb, şleampăt/ 
să fii din când în când un pic surd, un pic mut/ să te-nsoţeşti c-un trădător-doi/ să plângi 
din solidaritate cu ploaia care/ ţi-a scufundat corabia/ să-i zvârli un os prin geam când/ ea 
se uită jinduind la masa ta cu bucate/ să-i numeri strâmb şi pe unii şi pe alţii / trebuie să 
mai şi ratezi, să te-ndoieşti/ de jurămintele de iubire/ în raniţă să ascunzi plânsul tău de 
copil/ trebuie să mai şi ratezi din când în când/ să te umpli de noroi, de spurcăciune/ să-i 
laşi şi pe unii şi pe alţii să râdă de tine/ să te tăvălească prin fulgi purtându-te-n chiot/ pe 
străzile violete ale oraşului/ altfel nu te vor crede niciodată că ai învins/ în războiul de o 
mie de ani...” (Gloria oraşului cucerit) 

„Când plouă” şi parcă nu se mai opreşte, şi lumina se mai, şi împuţinează, cauţi să-ţi 
salvezi singurătatea... „Câte sunt de făcut”... O atmosferă intimă, caldă, dar câtă 
melancolie... imagini memorabile... sugestive... „Când plouă/ şi lumina se împuţinează/ 
încerci să citeşti scrisoarea/ uitată-n sertar, nedesfăcută/ coşi un nasture, asculţi Brahms/ 
începi să tricotezi un pulovăr/ pentru iarna de neoprit/ împletind cu firul de lână propriul 
fir al vieţii/ deretici prin sertare, triezi fotografii cu el/ răsturnând munţii, călărind un 
delfin/ bei o cafea, afară continuă să plouă/ şi pare că nu se mai opreşte/ geamurile se 
aburesc/ ştergi mesajele din calculator/ pastilele pe care le luai regulat s-au terminat/ în 
stradă se declanşează alarma sfârşitului de veac/ ploaia şterge cu o rafală pata de pe geam/ 
o pată sau chipul lui îngheţat?...” 

Imagini şi iar imagini. Reliefează munca, munca din zori, săpând grădina, plantând 
cartofi cu sudoare, sudalmă şi „clisă aburindă”, sub deviza „Servesc divinul”: „Şi el ca 
mulţi alţii/ se scoală în zori să sape grădina/ plantează cartofi/ sudoarea se amestecă cu 
sudalma/ în clisa aburindă/ aşază cu grijă în cuiburi negre/ bulbii roz gângurind ca pruncii 
în somn/ trage peste ei pământul/ să-i încălzească, să crească, să se ridice la primăvară/ cu 
floarea lor albă, otrăvitoare şi pură.../ aerul cu particule de fier, titan şi sare/ din 
compoziţia oricărui om întreg/ primeşte în plin/ lovitură după lovitură/ de sapă, de lopată, 
de daltă/ şi clinchetul/ sticlei golite, aruncate peste cap cu dispreţ/ la capătul unei zile grele 
de muncă/ e mulţumit:/ E destul pentru azi,/ pentru un simplu servitor al divinului...” 

Literatura populară românească este sapienţială. Găsim acolo o zicală: alerg de unul 
singur şi ajung tot pe locul doi. Deosebit de expresiv, deosebit de nuanţat, este realizat 
acest moment în „Altcineva”: „Mereu altcineva/ ia ultima bucată de carne din galantar/ 
mereu altcineva ia premiul cel mare/ mereu altcineva rade tot şi rămâi/ doar <o pată de 
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sânge>”/ care nu vorbeşte, nu ţipă, nu aleargă/ pentru că oricum, altcineva/ prinde din 
zbor moneda de aur -/ plata luntraşului/ spre cea mai bună lume din toate”... 

Imaginea deosebită, caldă, a mamei, la o vârstă înaintată, lucrând din andrele la 
lumina slabă, a căror clinchet aminteşte de limbile unui ceas, asociată cu cea sonoră a 
trenului „trecând pe sub casă”, într-o finalitate sugestivă. Este demn de subliniat folosirea 
unor comparaţii care „încarcă” sentimental atmosfera, mesajul, încât ochii minţii 
vizualizează fără efort imaginile: „Mama nu s-a culcat încă/ la lumina slabă împleteşte un 
giulgiu/ ochii ei nu mai văd bine/ dar nu vrea să poarte ochelari/ lângă perdeaua de spumă/ 
lângă paharele cu apă de trandafir -/ mâinile ei cu vene ca râmele…/ trebuie să înveţi să 
împleteşti şi tu, îmi şopteşte/ între cele două trenuri/ ce fac să vibreze şinele de cale ferată/ 
trecând pe sub casă/ disting clinchetul andrelelor metalice/ ca limbile unui ceas/ 
manevrate de mama/ când se luminează o implor/ să nu mă trezească/ urăsc dimineţile în 
care/ de pe un peron din câmpie/ cu plante şi siluete imponderabile/ trebuie să plec/ la 
celălalt capăt al lumii…” (Coloana sonoră) 

„Ora de vârf”, în „burta” unui autobuz, descrisă cu mult lux de amănunte, reuşeşte să 
redea, cu fidelitate, atmosfera de înghesuială stresantă: „Aproape că i-am atins obrazul ţepos/ 
între noi era copilul/ căruia bătrânul cu ochelari îi oferea biscuiţi/ dintr-o pungă colorată/ 
aproape că ne-am îmbrăţişat/ împinşi unul spre celălalt/ de cei ce urcau sau coborau în staţii/ 
copilul scâncea, voia-n braţe/ eram prinşi în capcană/ cineva ţipa că l-a muşcat ceva/ speriată 
m-am prins de el/ dar trupul lui se ridica dintre alte trupuri/ cu respiraţii de votcă, benzină şi 
lavă/ copilul alunecase, câinele îşi lingea victima/ peste capetele asudate radioul arunca/ 
ultimele ştiri despre catastrofa aviatică/ produsă de un flamingo sinucigaş/ autobuzul mergea 
impasibil cu noi în burtă/ unii veneau de la birou, alţii de la morgă/ unii se-ndrăgosteau/ preţ 
de o staţie, două/ fulgerul ca un bici ne ţinea împreună:/ mai bine aici, la grămadă, sub un 
acoperiş/ decât sub ploaia de pucioasă de-afară...” 

Sunt flashuri, poezii imagini ale unui spirit, cu un deosebit simţ al observaţiei şi al 
analizei, care realizează, ca într-un puzzle, imaginea societăţii româneşti. Autoarea 
priveşte şi analizează viaţa bipedului numit om printr-un microscop personal, în asemenea 
manieră încât percepția cititorului este, uneori şi oftalmică: „Pe treptele blocului/ obosit, 
mănâncă dintr-o conservă/ s-a chinuit mult să taie tabla cutiei meschine/ cu ochi tulburi/ 
ca apele venind pe urma acelor sardine/ să le recupereze/ lângă el se aşază fata blondă/ 
mirosul de peşte se amestecă cu mirosul/ dulceag al părului ei lung până la coapse/ în 
plimbarea ei obişnuită bătrâna/ trage ferm de lesă canişul/ ce se gudură şi linge uleiul de 
pe/ mâinile şi tâmplele fiului ei/ apoi patrupedul cu vestă urinează/ pe stâlpul cu afişul 
<Cumpărăm păr>/ bătrâna se grăbeşte să ajungă acasă/ să-şi pună picături în ochi/ la ora 
fixată/ să vadă ce se mai întâmplă pe aici...” (Cina cea de toate zilele) 

Fac o pauză de respiro şi mă raportez la cuvintele lui Bhartrhari: „Ici sunet de lăută, 
colo plâns cu hohote, ici conversaţie de învăţaţi, colo ceartă de beţivi, ici o fată 
fermecătoare, colo un trup gârbovit de bătrâneţe... Nu ştiu ce o fi existenţa aceasta: plină 
de nectar sau plină de otravă”. 

Poeta se dovedeşte un spirit cu o logică inedită, aforistică: „Urăsc toate ceasurile din 
lume/ ele au inventat timpul/ timpul a inventat moartea/ moartea ne-a inventat pe 
noi...” (Perpetuum mobile) 

Imagini tulburătoare, în care o imunitate socială, sub forma unei indiferenţe glaciale, 
unul faţă de celălalt, în care respectul este conjunctural, caracterizează societatea 
românească a momentului în „Fleacuri utile”: „Nimic nu mă mai enervează/ nu mai urăsc 
pe nimeni,/ în curgerea timpului/ orice lucru devine cumva de folos/ chiar şi o înjurătură/ 
o palmă din partea unui prieten/ un cuţit în inimă/ moartea se aşteptă să plâng/ să o 
implor/ poate că şi asta ar fi de folos cumva/ nu mai văd bine, nu mai aud/ iar inima mea e 
acum în mâinile tale/ ai grijă la ce pagină o deschizi…” 
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Imaginaţie debordant existenţială, imagini tulburătoare, viscerale, viaţa este 
prezentată în toată dualitatea, cu detalii între cele două limite ale ei: naştere şi moarte, 
când „Nimeni nu are timp de pierdut”: „Şi vin viermii cei iubitori/ după semnalul 
secret/ te revolţi, protestezi, răcneşti/ odată cu pământul/ prăvălit peste piept/ răcnetul 
urcă prin rădăcinile corcoduşului/ răsărit peste noapte/ izbucnind în flori roz -albe/ 
fluturii vin să polenizeze/ frecându-şi picioruşele de corolele/ sclipind fericite/ armata 
albinelor vine la datorie/ vei fi mierea din stup/ îndulcind gura blestemului/ nimeni nu 
are timp de pierdut...” 

Chiar dacă suntem încălziţi de „acelaşi soare”, nu toţi „suntem luminoşi”, nu toţi 
„respirăm acelaşi timp”, nu toţi mergem în aceeaşi direcţie în care merge pământul care ne 
este casă şi masă: „Acelaşi soare/ da nu toţi suntem luminoşi/ acelaşi aer/ dar nu toţi 
respirăm la fel/ acelaşi timp/ dar nu toţi mergem în direcţia/ în care merge el/ acelaşi 
pământ/ dar câte pământuri încă de cucerit...” (Limitania) 

„Cenaculum” este o ultimă secvenţă, a volumului, în care se simte prezenţa unei 
uşoare melancolii şi o oarecare nostalgie după nişte momente pe care azi nu le mai găsim 
din varii motive: „Pe arşiţă, pe zloată/ venim din cartiere prăfuite/ în casa marelui 
dispărut/ unde citim poeme lungi, ardente/ cu o sprânceană ridicată/ şi mâna lopătând 
uşor/ gazda bătrână aduce pe o tavă/ cafea în ceşti de porţelan/ suntem prieteni şi duşmani/ 
preţ de-o metaforă/ dezbatem, vai, tardiva recunoaştere/ a geniului.../ criticăm la sânge/ 
apoi plecăm îmbrăţişându-ne la birt/ unde sorbim din vinul ieftin/ cu forţă imaginativă/ 
căsăpim nimicul/ în zeci şi sute de nimicuri/ căci, pe toţi zeii, nimic nu e pierdut/ până în 
zori/ când rezemaţi de vânt/ în orizontul primului tramvai/ înfiinţăm partidul poeziei/ şi o 
gazetă sans rival/ apoi ne risipim care-ncotro/ unii au slujbe serioase/ sub un neon rămas 
aprins/ puţin retras, puţin absent, poemul/ fumează liniştit tot ce am scris...” 

Frapează prin semantica fiecărui cuvânt ce intră într-o asociere ideatică. 
Cred că şi domniile voastre, stimaţi cititori, îi veţi da dreptate autoarei şi lui 

Eugen Ionesco: „Viaţa este un coşmar, e penibilă, insuportabilă ca un vis urât. 
Priviţi în jurul nostru: războaie, catastrofe şi dezastre, ură şi persecuţii, confuzie, 
moartea care ne pândeşte, se vorbeşte şi nu se înţelege, ne zbatem într-o lume ce 
pare atinsă de o mare febră”. Am trecut prin universul unei poezii tulburătoare, 
viscerală, a unui spirit profund analitic, cu toate simţurile conectate la realitatea 
românească de astăzi. Talentul Victoriei Milescu constă tocmai în puterea de 
sintetizare, de a aduce în prim plan o crudă realitate. De peste două decenii pe plaiuri 
mioritice se joacă o piesă a absurdului, un dialog al surzilor, toată lumea vorbeşte, 
nimeni nu ascultă, toţi sunt deştepţi şi pricepuţi în toate, toţi vor să fie miniştri, toţi 
şefi de instituţii. Se distruge... tot, se construieşte... nimic, industria s -a distrus, aşa a 
dispus UE, cu Noua Ordine Mondială, finanţele sunt la dispoziţia FMI, se distrug 
vieţi, familii... Pe aceleaşi plaiuri mioritice creşte o floare numită „Pauperia”. Există 
în folclorul românesc versuri care atestă acest lucru: „Munţii noştri aur poartă / Noi 
cerşim din poartă-n poartă”. Putem spune: omul are o singură viaţă, nu două, de una 
să-şi bată joc şi pe cealaltă să o trăiască. Am dorit libertate. Cineva spunea: 
„Libertatea înseamnă şi responsabilitate”. Responsabilitatea noastră este la început 
de drum. Parcă îl aud pe Emil Niculescu: „Şi noi nu avem drum, da nici drumuri”. 
Ion Luca Caragiale mărturisea: „Vrei să cunoşti lumea? Priveşte-o de aproape. Vrei 
să-ţi placă? Priveşte-o de departe”. Conform acestor precepte, autoarea priveşte 
lumea de aproape. Dacă ai tărie de caracter, cartea este o lectură utilă şi plăcută în 
speţă. Spunea Oscar Wilde: „Suntem cu toţii în mocirlă, dar unii dintre noi privesc 
către stele.” Autoarea este o stea printre stelele literaturii române şi are meritul, nu 
numai talentul, de a prezenta condiţia umană, marşând pe relaţia cauză -efect, social-
individ, într-un mod inedit. 
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Proză 
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„Amintirile sunt a doua șansă la fericire!” Zicerea este atribuită Elisabetei a II-a, cea 
care a trăit și a respirat monarhic cum nimeni nu o va mai face vreodată după moartea ei. 
Adendum: amintirile frumoase sunt a doua șansă la fericire! 

Un februarie nehotărât, când primăvăratic, când întors cu fața spre Gerar, mă sâcâie 
îngrozitor, iar după un weekend anost sau încărcat cu nimicuri importante m-am trezit într
-o zi de luni cu aceeași greață viscerală ce o atribuiam fiecărei zile de luni, indiferent de 
modul în care îmi petrecusem sfârșitul de săptămână. Era ziua de luni aducătoare de 
sarcini săptămânale, ziua în care trebuia să-mi împart energia pentru toată săptămâna, 
pentru a-mi atribui adjectivul de „viu”, pornind de la premisa că numai oamenii vii au 
nevoi, dorințe ce trebuie satisfăcute și doar morții sunt împăcați cu sine, cu vecinul de la 
trei sau din spatele casei, după caz, și doar ei nu au nici o dorință sau durere fizică, cu 
excepția durerilor reumatice care se spune că încetează la șapte ani după moarte! 

Într-un cuvânt mă împăcasem cu gândul că respectiva zi de luni nu avea nimic bun 
să-mi aducă, situație în care, rotițele minții luând-o razna, am început să fiu neliniștit 
încercând să-mi imaginez ce va umple golul lăsat de lipsa „binelui” în această zi de luni în 
care mocirlos mă zbăteam. 

Deci, cum nu aveam sentimentul unei bucurii, împliniri eram extrem de atent la tot 
ce se întâmplă în jurul meu, dar și înlăuntrul meu, pentru că ceea ce avea să umple locul 
binelui, să nu mă ia prin surprindere. Aveam sentimentul că ceva rău trebuie să se 
întâmple dar totdeauna mi-am impus să mă uit la jumătatea plină a paharului. Dacă în 
jurul meu nu se întâmpla nimic care să reclame o anumită schimbare eram hotărât, potrivit 
dictonului „Alea iacta est”, să aștept, cu o anumită stare fatidică, să primesc vestea cea 
rea, iar pentru că lucrurile nu păreau să ducă nicăieri iar starea de băltire în care intrasem 
mă făcea și mai nervos, pun mâna pe telefon și îl sun pe un amic medic: 

– Da! 
– Salutare doctore! Ai chef de o parolă? 
– Tocmai ce am terminat vizita așa că sunt al tău! 
– Nu știu ce dracu s-a întâmplat de dimineață că m-am trezit cu fața la cearceaf și 

blestemăția asta de soare, de când a răsărit, în loc să-mi dea putere, mă vlăguiește și sunt 
moale ca un roiban care a furat lacătul lunii și a mers toată noaptea în galop întins cu clăbuci 
de sudoare pe grumaji. Așa mă simt eu, stors de vlagă, transpirat ca un porc și bântuit de 
iele. În mine parcă aleargă un cârd de cai sălbăticiți, d¢ăștia de-ai noștri, din Grindul Letea, 
iar din când în când nechează atât de tare în mațele mele că aud cei de lângă mine și se 
sperie. Glumind îi liniștesc, le spun că am fost în vizită duminică în Delta Dunării și acolo, 
printre smârcuri, adoptat de o haită de șacali am dat de cățelul pământului iar lui i-a plăcut 
atât de mult de mine încât s-a mutat în pântecele mele și își face de joacă și scoate sunetele 
astea ciudate căci atât a apucat să învețe de la haita de șacali cu care a umblat pe pământ. 

Chiru Cătălin Cristea 

Luni 
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Știi, până să-l găsească șacalul ală bătrân și chior, el, cățelul pământului, trăise numai în 
subteran, fără să vadă lumina zilei, că d¢aia îi zice cățelul pământului, și d¢aia s-a mutat și 
în mine, la întuneric, la căldură și, la vremea cuvenită, cu tot cu mine se va întoarce din nou 
în pământ de unde va căuta să reia din nou ciclul, până când va găsi din nou un om bun să se 
mute în el. Ce viață și pe câinele ăsta! Din cauza asta se spune viață de câine? 

– Ești incredibil! Spune, omule, eu îți acord o clipă din timpul meu și tu-mi înșiri 
bazaconiile tale cu câinii tăi! Te doare ceva? Ți-e rău? Spune, ca să te pot ajuta! Sunt 
medic, nu duhovnic! La duhovnic te duci cu toate gândurile tale și cu toate angoasele tale! 

– Iustin! Ar trebui să-mi fi și medic și duhovnic. Cu toate că părinții voștri v-au 
inversat numele: Al tău înseamnă dreptate, just, justiție, drept. Tu trebuia să urmezi 
dreptul, iar sora ta, Lelia care a urmat dreptul, ar fi trebuit să fie medic. Când te numești 
Lelia, jumătate din diagnostic este deja stabilit și omul uită de durere doar mângâindu-se 
cu numele doctorului. Lelia are o muzicalitate care te liniștește, pe când numele tău, 
Iustin, este rece ca tăișul unei săbii! 

– Mamă, e clar! Vino să te văd că după cum aud eu nu ești pe normalitate! Ai 
temperatură? Delirul este consecința unor dezechilibre fiziologice, iar acum tu delirezi. 
Hai, vino la cabinet să te consult! 

– Iustin, înțelege, n-am nimic! Simt uneori că vorbesc cu cineva în așteptarea acelui 
sau aceleia care va veni să umple golul din mine lăsat de lipsa bucuriei și a fericirii. Vin 
ca să nu te superi, iar convorbirea o putem continua și față în față fără să mai fie nevoie de 
telefoane. 

După o jumătate de oră deja eram la cabinetul lui, rugase asistenta să pregătească 
două cafele așa că am intrat triumfal, dând ușa de perete și cu un gest de reverență 
neîmplinită am anunțat: 

– Cafeaua este servită! 
– Vezi, eu te iau mereu în serios încercând să consolidez relația medic-pacient, iar tu 

o dai în comicăriii ieftine d¢ale tale! 
–Hai, doctore, nu fii scorțos! Ai suflet mare, chiar doctor trebuia să fii! Eu nu am o 

problemă cu vocația ta, ci cu numele tău! Nu e de doctor! E de magistrat, ce nu înțelegi? 
– Iar o luăm de la capăt? By the way, cafeaua este pentru mine si asistentă! Tu întinde-

te pe pat! 
Fără alte comentarii încep să-mi scot sacoul, cămașa, maieul și stând în șezut pe pat, 

oftez: 
– Ai grijă cu gelul și sonda ecografului, să le încălzești la temperatura corpului meu, 

nu de alta dar nu vreau să trezești cățelul pământului care doarme în mine. 
– Nu termini cu glumițele astea? 
Iustin plimbă sonda pe abdomenul meu schimbând poziția și unghiurile asemeni 

ginecologului care vrea să surprindă cât mai bune cu fetusul pentru a-l fotografia ca să 
liniștească viitoarea mămică. 

– Ia zi, îl vezi? 
– Pe cine? 
– Pe el, pe cățelul pământului! Ți-am spus c-am fost în Delta Dunării, undeva pe 

lângă Mila 23 și am adormit pe un grind, la soare, iar când m-am trezit pe un plaur, o haită 
de șacali scheunau de ziceai că sunt nuntași ce însoțesc alaiul miresei. Ei, și de acolo, 
dintre ei, un șacal mai bătrân, se vedea după albeața unui ochi și caninii ce atârnau de 
maxilar asemeni unor cercei, mi-a spus că au adus cu ei și au lăsat să intre în mine cățelul 
pământului și de acum încolo eu trebuie să am grijă de el. 

– Băi, ești nebun? Eu încerc să te consult și tu o ții una și bună cu cățelul ăsta care 
latră în tine? Am un prieten psihiatru. Te trimit la el și rezolvăm problema. 

– Gata, nu mai spun nimic. Zi-mi tu ce vezi? 
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– Nu am unghiul bun. Ai stomacul plin de alimente, nu văd nimic la ecograf! 
– Tu m-ai chemat, intempestiv! Dacă știam că vin la tine țineam post negru și citeam 

numai rugăciuni. 
– Hai, hai! Uite o să-ți fac o endoscopie. Intru cu camera, văd ce-ai acolo și poate 

îmi dau seama de unde vine agitația asta a ta în intestine. Dacă nu ai fi prietenul meu și 
dacă nu te-aș cunoaște, aș zice că ai ceva la cap, că nu ești citov tot povestindu-mi trăsnăi 
d¢astea care-ți parazitează ție sistemul digestiv. 

Fără alte pregătiri îmi dă o chestie neagră de plastic ca o pipă pe care trebuie să o țin 
între dinți, cu o chingă îmi fixează mandibula de restul craniului, mă așază la orizontală pe 
o parte cu fața spre el și prin gaura pipei de plastic asistenta începe să îndese în mine tub 
după tub până când mașinăria aia infernală constând totuși dintr-un tubuleț cu o mică 
cameră, pe care eu o asemănam cel puțin cu o instalație petrolieră de foraj-extracție, 
ajunge în stomac. 

– Puțină răbdare, am trecut de cardie, este în regulă, pereții stomacului arată bine, 
mucoasa puțin inflamată, fără modificări anatomice. Aici nu este nici un cățel, zice râzând 
și făcându-mi ștrengărește un semn cu ochiul. 

Nu i-am putut răspunde, nu aveam cum. 
– Mai rabdă puțin. Hai să intrăm și în duoden. E păcat dacă tot am ajuns până aici să 

nu vedem ce este și acolo! 
Asistenta, căutând privirea doctorului mai pornește dispozitivul de „forare-excavare” și 

avansează înăuntrul meu centimetrii necesari pe care eu îi percep drept kilometri. Nu-i mai 
aud, revolta corpului devine una sonoră, respirația este șuierată la grad de uragan, tinitusul 
îmi arde urechile și simt că toate clopotele tuturor catedralelor văzute și nevăzute de mine 
bat în ritm alert, nu de sărbătoare, ci anunțând sinistre nenorociri. Pot urmări doar privirea 
lui Iustin și a asistentei lui, amândouă înghețate, ochii, cu pupilele dilatate, fixați pe 
monitorul cu imaginile din interiorul duodenului, amândoi mușcându-și buza de jos pentru 
ca întrebările ce și le-ar fi dorit spuse să nu pornească încă. Nici unul nu are curajul de a 
sfărâma liniștea deasă care se așternuse peste întreg cabinetul. Nici unul nu mai spune nimic. 
Doar într-un târziu, relativ apropiat, care pentru mine a părut cât două eternități, îl aud pe 
doctor mormăind mai mult pentru sine: 

– Da, am făcut câteva poze. Să ieșim. Am terminat aici. 
Scoaterea tubulaturii endoscopice s-a dovedit a fi mai greu suportabilă decât 

introducerea ei, pentru că preț de câteva momente am simțit violența cu care trupul meu se 
opunea unei asemenea agresiuni, iar energii greu de imaginat și cuantificat au simțit 
nevoia să se elibereze. După clipe bune, asistenta mi-a spus că ar fi fost vorba de vreun 
sfert de oră, am reușit să-mi readuc semnalele vitale în parametrii normali și lăsând să par 
că sunt preocupat de încheierea unui buton la manșeta cămășii, îl întreb neutru pe doctor: 

– Ei, doctore, l-ai găsit? 
– Pe cine? 
– Pe el, pe cățelul pământului, cel de care ți-am povestit că a intrat în mine? 
– Prietene, uite ce este, ca să intru în jocul tău, n-am găsit cățelul pământului în 

stomac, grijania mamii lui, că mai bine era el acolo, dar în duoden am găsit ceva. Este un 
GIST, nu vrei să auzi traducerea, e din engleză, este acolo ceva ce noi românii, empatic 
sau simbolic, îi spun rac. 

– Nu se poate! Am dormit în grindul Dunării, e adevărat, între ape, deci nu exclud 
existența proximă a unui rac, dar șacalul bătrân mi-a spus că e cățelul pământului, iar tu 
îmi spui că este rac! Pe cine să cred? 

– Prietene, nu mai lua totul în râs, nu-i de glumit. Acolo este o tumoră, noi românii îi 
spunem rac, în engleză i se spune cancer. Mâine dimineață, marți, mergi la București, la 
spitalul Cantacuzino pentru investigații suplimentare! 
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07 decembrie 2022 
 

Părul 

 
Întrebat ce este moda, Salvador Dali (după cum îl știm!) a dat, fără ezitare, un 

răspuns genial pe sub mustața lui îmbârligată: „moda este ceva care se demodează!” Iar 
eu, unul, nu cred că s-ar fi putut găsi un alt răspuns mai la obiect decât acesta, așa că o să 
încerc să lămuresc în vreun fel ceea ce a afirmat domnul Dali. 

În ultimul timp, moda la bărbați de vârsta a doua este să-și poarte părul pe cap ca și 
cum nu l-ar avea, adică tuns la zero, tuns pe piele, unii chiar și-l rad cu lama de bărbierit. 
Nu, nu vorbesc de cei cărora, din cauza vreunei boli, le-a căzut părul din cap! 

De la vârsta copilăriei până la anii pe care-i am acum, am traversat și eu, ca tot omul, 
mai multe perioade, toate diferite fundamental între ele. Până la vârsta de doi sau trei ani, 
părul mi s-a păstrat, pe cap, așa cum a crescut. Apoi, a venit ziua teribilă când mi s-a „tăiat 
moțul”. Tăierea moțului este un fel de sărbătoare, când băiețeilor de pe la noi li se 
recunoaște o nouă vârstă și poate să li se spună că „de-acuma ești băiat mare!”. 
Evenimentul se petrecea așa: se adunau toți, rude și prieteni, se așezau la o masă cu de 
toate și, în toiul petrecerii, nașul tăia moțul „finului” cu foarfeca. Eu încă îmi amintesc 
moțul pe care mi l-a tăiat „nașul” și pe care părinții mei l-au păstrat mulți ani în casă, 
agățat la o ramă cu poze: un smoc de păr buclat, galben, legat cu un fir albastru, răsucit 
din lână. Mai întâi, copilul era întrebat ce-i dai tu nașului, iar cei de față răspundeau în 
locul „ăluia mic” care, evident, n-avea atâta minte să dea un răspuns matur: îi dau nașului 
moțul meu! Dar nașul ce-ți dă ție? Iar nașul spunea: îi dau un miel! Și chiar așa s-a 
întâmplat când nașul meu mi-a tăiat moțul, mi-a dat un miel „astrahan” cu o blană 
brumărie din care și-a făcut tata o căciulă pe care a purtat-o cu mare fudulie până m-am 
făcut eu mare și a trebuit să o arunce pentru că se cam rupsese. 

După acest moment memorabil, am devenit „băiat mare” și trebuia să fiu tuns din 
când în când, operație de care nu se mai ocupa nașul, ci tata. Mă așeza pe un scaun în 
mijlocul bătăturii și mă tundea „ca la frizer” cu mașina lui de tuns. Eu nu știam cum e la 
frizer, dar știu și acum că mașina de tuns a lui tata era veche și mă ciupea. Țipam de durere 
și tata îmi cerea să tac pentru că mașina lui de tuns nu ciupește, știe el, pentru că este 
nemțească, a adus-o de când a fost la război și începea să-mi povestească de fiecare dată 
întâmplări din acele vremuri. Dar, deși el îmi spunea povești, mașina tot mă ciupea, eu 
țipam și tata zicea taci, că uite îi dau cu gaz, și-i dădea cu gaz mașinii pe tuns, dar tot 
degeaba, mă ciupea și eu plângeam tot mai nefericit, pentru că tunsul nu era o distracție, 
dar așa am putut să pricep, încă de la acea vârstă, că trebuie să suport toate grozăviile vieții. 

Ion Mărculescu 

Pagini de jurnal 
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Tunderea părului de pe cap a rămas, pentru mine, un obicei urât și mai târziu, după 
ce am plecat la școală. Uneori, acolo, eram pedepsiți pentru că făcusem vreo grozăvie, 
ceva, poate că nu ne scrisesem temele date pentru acasă, ori nu învățasem vreo poezie din 
manual. Dar și pentru că părul ne crescuse un pic mai mare de un centimetru! Domnul 
învățător zicea: mă, să-i spui lui taică-tău să te tundă, pentru că arăți ca un lăieț, arăți ca un 
zlătar! Mai târziu, am aflat că nu zlătarii era adevăratul motiv, ci păduchii. Se știe că, în 
timpul războiului, dar și după război, în populația țării bântuia tifosul exantematic, boală 
contagioasă care a provocat ravagii și moartea a milioane de oameni. Mai era numit și 
tifos epidemic, tifosul lumii vechi, tifosul european, sau tifosul de război, transmis de la 
om la om prin păduchi. 

Păduchii sunt de o prolificitate înspăimântătoare. Un unchi de-al mamei mi-a 
povestit despre cum i-a fost lui în război: odată, nepoate, zicea el, era o zi caldă și noi ne 
oprisem pe malul unei gârle ca să ne spălăm hainele împuțite de pe noi. Ne râcâiam cu 
lama briceagului păduchii de sub braț și din zonele rușinoase, înțelegi de unde. Și, dintr-
odată, au apărut niște avioane inamice care zburau la mică înălțime și au început să tragă 
cu mitralierele în noi. Ca să scăpăm, am fugit care încotro, dar n-aveam unde să ne 
ascundem, eram în câmp deschis. Am pierdut atunci mai mulți camarazi. Comandantul 
nostru, un locotenent tânăr, abia ieșit de pe băncile școlii, fără experiență de război, 
plângea ca un copil și noi încercam să-l liniștim, că mai trecusem și altă dată prin 
întâmplări de-astea, unele și mai grele. 

Domnul nostru învățător ne zicea: mă, voi nu sunteți zlătari să umblați cu lațe pe 
cap, trebuie să vă spălați, să vă tundeți și să dați cu gaz pe cap ca să nu faceți păduchi! 
Mâine să vii la școală tuns, mă, ai auzit? Și noi îl ascultam, că domnul învățător avea o 
palmă grea. 

Zlătarii erau niște nomazi al căror nume, după câte știu eu, provine de la cuvântul de 
origine slavă zoloto, care înseamnă aur. La origine, zlătarii se ocupau cu prelucrarea 
aurului, dar între timp, aurul le fusese confiscat de stat. Erau buni meseriași în prelucrarea 
metalelor, în special a obiectelor de aramă, căldări și tigăi de tot felul. Veneau cu corturile 
și se așezau, de obicei, la marginea unui sat unde aveau posibilitatea să ia contact și să 
facă schimburi cu populația locală. Într-un an au venit, și-au întins corturile și au stat chiar 
lângă școala noastră, unde era un loc viran. Ne uitam unii la alții, și ei și noi, peste gardul 
școlii. Copiii lor erau trențăroși și nespălați, unii aveau pe ei doar o cămășuță zdrențuită și 
li se vedea ciucurelul. Ne cereau bani și mâncare. 

Într-o recreație, ne-am adunat și noi și ei de o parte și de cealaltă a gardului. Unul 
dintre aceștia, care n-avea nici zece ani, a încercat să ne distreze în vreun fel, a dansat 
desculț și despuiat și ne-a cântat o poezie pe care n-am uitat-o nici până în ziua de 
astăzi: Hai puripu, ripu / C-a murit Dumitru/ Pe-o scândură lată/ Cu sula sculată... noi 
întâi am râs, apoi ne-am rușinat foarte tare, iar el, văzând că ne-a plăcut, a mai repetat-o 
de câteva ori cu mâna întinsă ca să-i dăm ceva de băgat la burtă. Dar n-aveam nici noi ce 
să-i dăm. Tăceam. Rușinea la vorbele acelea ale zlătarului ne tăiase graiul Nu i-a dat 
nimeni nimic pentru că nici noi nu eram prea bogați. Situația s-a încheiat repede când a 
apărut domnul nostru învățător țipând și alungându-ne de la gard. Să trecem rapid la 
clasă! Chiar în ziua următoare, a venit polițistul satului și i-a alungat pe zlătari. 
Localnicii reclamaseră mai multe furturi de găini de prin curțile lor. Așa că aceștia și-au 
demontat corturile, le-au urcat în căruțele lor trase de ogari, s-a urcat cu toții deasupra 
bagajelor și duși au fost. Nimeni n-a știut unde pleacă. Am rămas cu amintirea că pe ei 
nu-i obliga nimeni să se tundă și că puteau umbla cât voiau cu părul murdar, mare și 
încâlcit și de-aia li se spunea lăieți. 

„Moda” cu tunsul obligatoriu s-a perpetuat și după ce eu am terminat școala 
elementară și am plecat la liceu. Dacă îți lăsai părul să crească mai mult de doi -trei 
centimetri erai luat la ochi nu doar de unii dintre profesori de -ai noștri, ci și de 
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milițieni. Iar noi eram tineri, clocoteau în noi hormonii, voiam să avem părul mare, 
să impresionăm fetele și să le cucerim și, se înțelege, să fim asemeni celor de prin 
alte țări. 

Uneori milițienii organizau razii (asta era o treabă pe cât de distractivă pentru ei, pe 
atât de odioasă pentru noi). Milițienii îi prindeau pe stradă pe „lățoși” și îi tundeau acolo, 
pe loc, cu foarfeca. Vorba vine că „îi tundeau”, de fapt le mutilau frizura. Cine se opunea, 
era băgat într-o dubă și dus la o secție de miliție unde i se făcea o tunsoare parțială și în 
bătaie de joc a părului, așa că la eliberare arătai ca de râsul lumii. Uneori „vinovatul” dacă 
avea curajul crâcnească, se mai alegea și cu câteva bastoane la fund. 

Dintre aceste întâmplări, cele mai vii și pe care nu le-am uita nici până acum, sunt 
cele despre profesorul nostru din liceu, Drăculescu, un om masiv cu o mustață 
impresionantă, deasă, mare și neagră și cu o voce așa de puternică încât te treceau fiorii 
când o auzeai. Se spunea că, pe vremuri, fusese un secretar al lui Nicolae Iorga. Pun pariu 
că sunt mulți foști elevi de-ai lui care nu doar că nu l-au uitat niciodată, dar cărora le-a 
apărut în vis de mai multe ori, unul dintre ei fiindt și eu. 

Obiceiul domnului profesor era să te scoată la tablă, în fața clasei și să te pună să 
spui lecția. Iar tu trebuia să știi cu precizie totul: ani, date, nume de domnitori și 
personalități istorice, să spui totul despre vreun război care, în mintea ta de elev nu se știe 
dacă a avut loc vreodată, unde și când, așa că te făceai repede de rușine cu neștiința din 
tine. Încă de la prima bâlbâială, domnul profesor zicea mă, tu nu știi bine lecția! Și n-o știi 
pentru că nu poți învăța! Și cauza că nu poți învăța este că ai părul mare! Părul îți sufocă 
mintea, mă! 

Iar tu tăceai, tăceai, ce-ai fi putut să faci! Și domnul profesor zicea: astăzi te iert, mă, 
nu-ți pun notă, dar te duci și te tunzi și o să mai stăm de vorbă la lecția următoare. 
Deocamdată nu-ți pun notă în catalog. Odată, am pățit-o și eu și bucuros că n-o să primesc 
o notă proastă, m-am gândit că o să mă poată salva nenea Gică, frizerul de pe Strada 
Liniștii, vecin cu o mătușă de-a mea. M-am dus la el, am zis nea Gică, tunde-mă și pe 
mine, dar nu mult, doar un pic și el a zis mă, nu cumva pe tine te-a pedepsit Drăculescu? 
Mă, fi-v-ar istoria a dracului! La ce vă trebuie, mă, istorie? Poți să-mi spui, mă, la ce vă 
trebuie istorie? Eu n-am învățat niciodată istorie la școală și uite că o duc bine! Nu știam 
ce să-i răspund, Tăceam! Și pentru că tăceam, nea Gică m-a tuns așa cum l-am rugat și 
fiind generos, nu mi-a luat nici bani pentru tunsoare. 

La lecția următoare, Drăculescu m-a scos în fața clasei, aveam inima de gheață și el a 
zis mă, acuma mai arăți si tu a om! Ia să văd cum îți merge acuma, după tunsoare 
dovleacul! Mi-a pus două întrebări, m-a încurcat și mi-a zis mă, nu e de ajuns, încă ai 
părul mare și îți sufocă mintea, te împiedică să fii deștept. Părerea mea este că trebuie să 
mergi să te tunzi și mai bine, altfel nu știu cum am putea s-o scoatem la capăt! 

M-am dus înapoi la nea Gică frizerul de pe Strada Liniștii, care m-a mai tuns „încă 
un pic”, așa cum l-am rugat. Dar la lecția următoare s-a întâmplat la fel ca și prima dată și 
a trebuit să merg la nea Gică a treia oară: tunde-mă nea Gică de tot, tunde-mă la piele! Și 
el a zis: mă, dacă mai vii încă o dată, n-am cum să te mai tund decât sub piele! Fi-v-ar 
istoria a dracului! 

Tuns la zero, arătam în cap ca becul. Luminam! Chel ca un măr bărbierit! Mă 
întrebam ce o să mi se mai întâmple cu Drăculescu la lecția următoare. Dar nu s-a 
întâmplat nimic, nu m-a mai scos la lecție, n-a făcut nicio observație, nici de bine, nici de 
rău și se pare că, forțată de întâmplarea asta la orele de istorie, mintea mea începuse să 
zburde printre date și evenimente istorice. Și, cum nu eram singurul din școală tuns de îi 
strălucea dovleacul, ne permiteam să facem glume între noi și să spunem bancuri cu 
chelioși. S-a dus unul la frizer, n-avea decât două fie de păr și frizerul, de felul lui cam 
bășcălios l-a întrebat cum vrea cărarea, pe stânga sau pe dreapta? Dar tot dându-i cu 
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pieptenul prin păr, i-a smuls din greșeală unul din cele două fire și l-a întrebat pe client 
cum își vrea părul acum și clientul a zis fă-mi-l vâlvoi! 

Dacă n-ar fi umor pe lumea asta, am muri cu toții de tristețe! Auzi, moda cheliei! 
Oriunde mergi pe stradă astăzi, nu vezi decât capete de bărbați etalându-și perfecțiunea 
cheliei. Pe piață au apărut cele mai moderne aparate de ras în cap de la distanță, da, da, ați 
auzit bine, niște aparate care te depistează de la distanță și, fără vreun efort din partea ta, 
îți rade și cel mai amărât fir de păr din oricare parte a corpului. 

Câtă diferență este între ce a fost pe vremuri și ce este acum! Nu o fi vorba de 
apropiatul sfârșit apocaliptic, dar nici departe de așa ceva nu suntem! Pe stradă, pe orice 
vreme, pe soare, pe ploaie, vară sau iarnă cu viscol nu vezi decât oameni care nu și-ar 
pune în cap o pălărie nici dacă i-ai amenda și asta numai și numai ca să li se vadă calota 
craniană rasă de păr și strălucind ca un tuci cu gura în jos. 

 
 

11 decembrie 2022 
 

Săsoaica 
 
Frumoasa săsoaică care a pus pe jar inima lui de bărbat de 34 de ani, se numea 

Katharina și avea doar 16 ani. Era o zi friguroasă de iarnă, când a văzut-o prima dată. Ea 
trăgea de o sanie încărcată cu provizii pentru cei din Batalionul Țesătorilor. Avea părul ca 
spicul de grâu copt și ochi de turcoaz. Cum au zânele din povești. Piciorul mic, pasul 
mărunt, mijlocul strâns cu o panglică roșie ca macul, iar mugurii sânilor i se ițeau 
provocatori de sub bluza albă din pânză de borangic țesută în casă la război. 

Mintea lui nestăpânită s-a împotmolit mai întâi într-un fior, apoi fiorul a devenit un 
val căruia nu s-ar fi putut opune nimeni și nimic. Seara, el se ducea pe furiș s-o privească 
prin ferestrele de la casa Starostelui, care era tatăl Katharinei. În dragostea lui pârjolitoare, 
îi scria zilnic epistole și îi comanda cele mai frumoase dantele aduse din Veneția, Flandra 
și din îndepărtata Kitai. 

Cum nurii minunatei săsoaice le luaseră mințile și altor bărbați, aceștia îl urmăreau 
pe acest mare amorez concurent să-și spele șișurile în sângele lui. Iar muierile satului, în 
înfiorătoarea lor invidie și gelozie, au prins-o odată, au legat-o pe Katharina de un stâlp și 
i-au tăiat cu secera părul de pe cap lăsând-o cheală. 

Ca răspuns la faptele acelor muieri nebune, după ce a eliberat-o pe Katharina, el a 
distrus toate grânele din Țara Bârsei, a prins o parte din târgoveții ale căror neveste au 
chinuit-o pe Katharina, unora le-a dat găuri prin urechi dintr-o parte în alta, pe unii i-a 
spânzurat, iar pe alții i-a tras în țepe de fier înroșit bine în foc. Apoi a dat foc cetății. 
Câțiva dintre localnici au avut inspirația de a recupera o parte din frumosul păr galben ca 
spicul, tăiat de acele femei de pe capul Katharinei și, drept răsplată, au fost iertați, de fapt 
li s-a dat o moarte mai ușoară. 

Învoielile bisericești de atunci, pentru că el era deja însurat cu altcineva, nu i-au dat 
voie să o ia în căsătorie pe Katharina, motiv pentru care dragostea lui, odată cu trecerea 
tipului devenea tot mai pârjolitoare, atât de grozavă încât niciunul din poeții lumii, mari 
pricepuți în arta scrierii de epopei în versuri, nu au posedat lirele și penele cele mai 
iscusite ca să o descrie în toată splendoarea ei pe Katharina. 

Într-o seară, când el dormea atât de obosit, pentru că fusese la război, Katharina a 
căutat în tolba lui cu secrete și a găsit acolo cosițele pe care acele muieri știurlubatice i le 
tăiaseră ei, pe care el le păstra ca odoare sfinte. 

Pentru noi, cei de azi, rămâne de neînțeles cum niște femei care puteau să-și găsească 
și ele cât de cât un bărbat, că doar era pământul plin, și-au pierdut mințile și au putut să ducă 
sentimentul concurenței până în pragul nebuniei. Doamne, câtă furie a fost în sufletul lor! 
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În timp ce Katharina scotocea în traista lui cu secrete (poate bănuindu-l că mai are și 
alte femei, cine poate ști?) el s-a trezit și s-a supărat cum n-o mai făcuse niciodată și i-a 
dat o mamă de bătaie soră cu moartea, că așa erau vremurile, pe care Katharina s-o țină 
minte toată viața. 

Una peste alta, ei ne-au arătat cât de puternică e iubirea. Au avut cinci copii pe care i
-au îngrijit cum se cuvine și le-au lăsat, drept moștenire, o avere de invidiat. 

La scurt timp după ce el a fost asasinat, Katharina l-a visat, au stat de vorbă și l-a 
întrebat: de ce nu m-ai luat și pe mine? Aș fi vrut să fim și acolo împreună! Iar el i-a spus 
că n-a venit vremea. Dar, până una-alta, du-te la mănăstire pentru câte zile vei mai avea, i-
a zis el. Dar să faci ce ți-am spus, să nu mă superi cumva! 

Atâta doar că noi n-am aflat ce și dacă a apucat să-i spună și altceva important care, 
de ce nu, ar fi putut să ne emoționeze și pe noi. 

Dacă stau să mă gândesc, aici a fost vorba de o poveste de dragoste impresionantă, 
demnă de cronicele cel mai frumos scrise de cei mai pricepuți cronicar ai acelor vremi. 
Numele lui de Dracula – Vlad Țepeș, a rămas în istorie așa cum îl știm, cu toate faptele 
sale nemaiîntâlnite. 

 
 

17 decembrie 2022 

 
Zeița 

 
În Muzeul Municipiului București, în palatul unde și-a avut reședința pe vremuri 

postelnicul Costache Grigore Suțu se află două piese arheologice de o valoare greu de 
exprimat chiar și de către specialiști: statueta, sub forma unui vas de lut ars, înaltă de vreo 
treizeci de centimetri, a unei femei, veche de vreo 6.500 de ani, cunoscută acum în toată 
lumea atât pentru interesul istoric, cât și pentru frumusețea ei. 

Au dat năvală s-o vadă până și americanii de peste ocean – săracii de ei, care, de cum 
au văzut-o au fotografiat-o, s-au fâstâcit și au bâiguit tot felul de vorbe ca semn de 
apreciere din partea lor și au numit-o Venus de la Vidra – Cultura Gumelnița. De ce? 
Pentru că așa se numește localitatea unde a fost găsită statueta de un arheolog. 

Spre deosebire de noi, care suntem mai rușinoși, ei, arheologii au povestit 
omenirii să se știe despre desenele zgâriate pe trupul zeiței, despre linii, triunghiul de 
sub abdomen și cercuri care indică traseele energetice ale corpului uman, invizibile 
în mod obișnuit. Până și cele două ovare femeiești au fost marcate pregnant prin 
două cercuri în zona abdominală, acolo în locul unde sunt, de regulă, la obicei! Ce să 
mai zici? 

Dar eu mi-am concentrat atenția doar asupra oaselor de mii de ani recuperate din 
mormintele de la Gumelnița. Morții nu erau așezați în mormânt drepți și orizontal ca în 
zilele noastre, ci încovoiați, aproape cu genunchi la gură, culcați pe partea stângă, cu mâna 
stângă pe față și cu cealaltă pe coapsa piciorului drept. 

Vreau să spun că, de fapt, pe mine m-au impresionat cel mai mult resturile unui 
craniu pe care se vedea că individul a suferit un traumatism, semn că a fost lovit cu un 
obiect dur care i-a provocat o adâncitură în os, ca o jumătate de ou întoarsă cu golul în 
sus, sau asemănătoare cu urma lăsată de un măr când cade pe pământul moale. 

Individul lovit n-a murit în urma acelei lovituri, și-a mai trăit multă vreme suferința, 
timp în care fragmentele de os rezultate în urma loviturii, s-au sudat la loc, între ele, cu 
scobitura rămasă în urma acelei lovituri teribile. Omul nu a murit atunci, imediat după 
lovitură, ci mult mai târziu, dar de moarte bună, nu din cauza acelei lovituri. 

Nefiind martor al acelei întâmplări, pentru că nu aveam cum, văzând acel craniu 
acum, m-am întrebat oare din ce s-au luat la harță cei doi, agresorul și victima, ca să le 



 

Anul XXIV • nr. 408 • 2024       77 

zicem așa. Din pricina vreunei muieri de care erau îndrăgostiți și unul și altul? Aproape că 
lucrul ăsta se înțelege de la sine căci, orice s-ar spune, dragostea rămâne o chestiune cu 
năbădăi, indiferent de secol, zonă geografică, sau orânduire socială. Uneori, stau, calculez 
și-mi dau seama că peste optzeci la sută din războaiele lumii, de la începuturi până în 
prezent, s-au produs din cauza muierilor care au fost fie provocatoare, fie subiecte ale 
disputelor. Să nu spună cineva că zic asta din misoginism! Nu! Dar cine nu crede, poate să 
verifice în cărțile de istorie. 

Sau poate că cei doi de la Vidra nu s-au bătut din cauza vreunei codane pline de 
zvâc. Poate au făcut-o din motive de foame, poate că unul dintre cei doi i-a furat celuilalt 
prepelița friptă chiar atunci pe jar și tocmai se pregătea s-o mănânce. Documentele cele 
mai vechi, scrise sau orale, arată că la Gumelnița prepelițele și dropiile erau mai 
numeroase chiar și decât ciorile din zilele noastre și erau pe primul loc în meniul 
poporului. Aș mai adăuga aici că burta este cel mai cumplit dușman al omului, burta cere 
mereu de mâncare și-l duce pe om la războaie cumplite. 

Mă întreb ce vorbe și-or fi zis cei doi în timp ce se băteau cu furie? Se înțelege că nu 
avem de unde ști, dar ne putem imagina! De ce, mă, mi-ai mâncat găina? Tu n-ai mă, 
găina ta? De ce mă te-ai luat de Didina mea, nu știai că pe mine mă ard călcâiele după ea? 
Ce, eu m-am luat de Didina ta? Vrei să te omor? Și celălalt s-o fi simțit jignit din cauza 
înjurăturilor care cădeau pe capul lui. 

Dar întrebarea este cum puteau ei să-și arunce asemenea vorbe în vremea respectivă, 
acum câteva mii de ani când toate cuvintele inventate de om abia ajungeau să fie la un loc 
cel mult șapte sau opt? Cum să te războiești cu cineva pe cale verbală într-o asemenea 
sărăcie lingvistică? Cum să înjuri? Cum să blestemi? Cu ce cuvinte? Doar 

Se știe că trebuia să mai treacă mii de ani până când oamenii să poată inventa toate 
vorbele știute de orice individ din zilele noastre, atât de multe încât nu le-ar putea epuiza 
nimeni, chiar și dacă ar sporovăi zi și noapte! Cuvinte cu care ar putea să se certe și să se 
bălăcărească la infinit, oricare dintre noi, în fel și chip. Așa se face că gumelnițeanul 
furios, necunoscător așadar în arta conversației, a pus mâna pe o bâtă, a izbit cu toată 
puterea în celălalt, care a zis hâc! Hmmm...! Uaummm..! sau o fi răspuns și el tot cu o 
bâtă pe spinarea adversarului său, iar acela de durere a gemut aummggăîît mo, 
bîlbîlbâlggom! După cum se vede, cea mai eficientă a fost bâta, nu cuvântul, în 
transmiterea mesajului. 

Adat unul, a dat și celălalt! Și la cap și la coaste și la țurloaie și în ochi și peste 
ureche și în organul ăla de jos... Gâfâieli, bufnituri, răcnete scurte... până târziu când 
unul dintre ei a găsit un pietroi cât pumnul. A lovit cu pietroiul și s -a auzit sunetul de 
căpățână crăpată a celuilalt, lovitura fatală s-a nimerit exact acolo unde soarele te bate 
cel mai tare în cap!... Cel lovit a apucat să mai zică ammmhărhâ rrăăă.... Sa lăsat pe o 
parte și asta a fost tot. 

Dar, după cum arată cercetările arheologice de la Gumelnița, precum și piesa 
originală expusă la Muzeul Suțu din București, individul lovit cu pietroiul în creștet n-a 
murit atunci, pe loc. Nu se murea cu una cu două nici în acele vremuri, indivizii de 
atunci aveau țeasta mai tare chiar și decât noi, cei de azi. Omului i s-a astupat, cum-
necum înfundătura din găvanul capului, rămasă după lovitură, și așa l-au găsit niște 
arheologi mai târziu, când au dat peste el, după care l-au adus să-l vedem și noi la 
muzeu și să ne dăm cu părerea. 

Arheologii n-au găsit nicio dovadă că în momentul când cei doi se băteau cu bâtele și 
cu pietroaiele pentru un fund de muiere, mai era și altcineva de față. Deci nu există nici 
martori care să ateste că cei doi erau beți, ceea ce ne poate duce la concluzia că nici 
cârciumile nu se inventaseră la vremea respectivă. Așa se explică de ce cârciumile, aceste 
locuri minunate de relaxare și de bună dispoziție nu sunt amintite în documentele istorice 
existente la Muzeul din București. 
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Ajunşi în Alexandria, am tras toată echipa la Hotelul Central, unde fuseserăm 
îndrumaţi pentru cazare, şi deci trebuia să fim repartizaţi pe camere toate cele unsprezece 
persoane. Rezervându-ni-se şase camere la etajul I, o cameră avea un singur pat şi cinci 
camere câte două paturi; camera cu un singur pat i-a revenit fratelui meu Dinu, adică 
şefului de echipă, care ducea cu adevărat greul cel mai greu, deoarece nu putea să lipsească 
o clipă de la locul de muncă, în special atunci când utilaje grele de zeci de tone erau prinse 
în cârligele macaralelor şi trebuiau amplasate pe poziţie cu precizie milimetrică. Nu mai 
spun că era răspunzător pentru fiecare din cei zece muncitori pe care trebuia să-i controleze 
la sânge când era vorba de echipamentele de protecţie, în special casca de protecţie, 
centura de siguranţă, bocancii şi mai apoi costumele de salopete, vara, şi costumele de 
pufoaică, iarna, măştile de sudură, cleştii de sudură, aparatele de sudură oxiacetilenică, 
legarea tubului de oxigen la reductor şi apoi la furtunul de oxigen prin piuliţele şi 
holenderele speciale, unde garniturile din clingherit trebuiau să fie perfecte, fără denivelări, 
fără crăpături, dar mai ales să fie curate. Cea mai mică picătură, de ulei, de vaselină sau de 
alt fel de unsoare, puteau duce la accidente catastrofale, la explozii ale tubului de oxigen şi 
la rănirea gravă a muncitorilor, dacă nu chiar la moartea vreunuia dintre ei. 

Nimic nu se mişca pe linia de montaj fără aprobarea şefului de echipă care avea grijă 
de mapa cu proiectul respectiv ca de ochii din cap, căci oricărui utilaj ce trebuia montat pe 
teren îi corespundea o planşă, un desen, un detaliu sau o secțiune cu toate cotele necesare 
punerii pe poziţie, care erau consultate sistematic de către acesta în timpul operaţiunilor de 
montaj. Nu aveam voie să greşim nici cu o zecime de milimetru, căci specialiştii japonezi, 
cum era cazul la această fabrică de rulmenţi, te taxau pe loc de-ţi mergeau fulgii nu alta şi 
te făceau să-ţi crape obrazul de ruşine. Însă cu echipa noastră aşa ceva nu se putea 
întâmpla, mai ales că toate lucrările de montaj date în funcţiune în fabrici, uzine şi 
combinate în toată ţara au fost executate cu simţ de răspundere, la cei mai înalţi parametri 
tehnici, de cea mai bună calitate şi întotdeauna încadrându-ne în timp; de aceea echipa era 
premiată şi era prezentată la panoul de onoare, fiind una dintre cele mai bune echipe de 
muncitori montatori ai TIMB-ului, încredinţându-ni-se şi cele mai complexe, grele şi fine 
lucrări care necesitau mână de muncă specializată, răbdare şi ambiţie, dar mai ales 
muncitorii să aibă cunoştinţe despre cele mai perfecţionate metode de montaj, performante 
şi să fie dotaţi cu cele mai productive utilaje de profil. Oricum, echipa noastră întrunea 
toate aceste condiţii, de aceea era respectată oriunde mergea să lucreze în ţară, era cazată 
numai la hoteluri, avea mijloc de transport asigurat zilnic dacă lucrarea era prea departe de 
locul de cazare, i se repartizau necondiţionat toate utilajele şi sculele de care avea nevoie, 
începând de la macarale de mare tonaj şi terminând cu un amărât de ciocan de un 
kilogram, însă timp de zece-douăsprezece ore zilnic curgeau apele de pe noi, muncitorii, 
iar seara cădeam frânţi de oboseală... 

Florea Turiac 

Ionel, liber ca vântul... 
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Cu mine stătea în cameră prietenul meu Ionel; Ayalla stătea cu nea Cărare, care îl 
supraveghea ca pe unul dintre fiii săi, căci îi interzisese să mai fumeze la vârsta lui atât de 
fragedă – nici el nu împlinise şaptesprezece ani – şi îi pusese în vedere ca la ora zece seara 
cel târziu să fie în cameră, dacă nu vrea să doarmă, cu cele două pisici birmaneze ale 
hotelului, pe holul de la intrare sau sub biroul de la recepţie, și asta dacă i se va face 
cumva milă de el frumoasei domniţe Aneta, care ţinea evidenţa clienţilor şi a camerelor 
repartizate acestora. 

– Nea Cărare, de ce sunt eu pedepsit aşa, ce rău am făcut? Am omorât-o pe mama, 
cumva, şi eu habar n-am?!... 

– Faci cum zic eu, bine! Dacă nu, iar bine! Dar să ştii că se lasă cu durere... 
– Ce durere, nea Cărare?... Doar n-o să sari la mine să mă baţi!... 
– Cine a spus că te bat?... Te vei bate tu singur când nu vei mai avea loc în echipa 

aceasta. Este de ajuns să-i spun doar o vorbă şefului de echipă şi... 
Ayalla tăcu chitic şi, încruntând din sprâncene, îi aruncă o uitătură duşmănoasă, 

chiar criminală, aceluia care îl luase sub aripa lui şi acum el, Ayalla, nu mai putea să facă 
nimic, nicio mişcare fără voia amfitrionului fără casă, ci doar pricopsit pentru un timp 
determinat cu o cameră, două paturi, un dulap, două noptiere, un televizor, un frigider, o 
tavă de aluminiu cu două pahare pe ea pusă pe o masă de patru persoane şi, mă rog, cu 
toate acareturile ce mai erau prin baie, pentru care nea Cărare pusese semnătura de 
ministru fără portofoliu pe un proces-verbal încheiat cu data când a introdus pentru prima 
oară cheia în uşa de la intrare a camerei cu numărul 13. 

Cu Ionel nu se întâmpla acelaşi lucru, nu avea nicio restricţie din partea mea, doar că 
îl rugasem să fie cuminte dacă pleca prin oraş: să nu se îmbete, să nu se ia la harţă cu 
nimeni şi să fie foarte atent la agăţat, adică să nu ia gagica altuia, deoarece teleormănenii 
ăştia sunt foarte scorţoşi şi repede le sare muştarul dacă sunt călcaţi pe bătături sau simt că 
le arde focul sub tălpile picioarelor. Nu aveam însă de ce a mă teme, deoarece Ionel nici 
nu voia să iasă din cameră singur, ci numai dacă eu aş fi vrut să merg pe undeva la 
plimbare, atunci ar fi venit şi el. Deci el se ţinea, de la început încă, de cum ne-am 
cunoscut, ca scaiul de mine, făcându-mă să fiu mereu vesel, zâmbitor şi plăcut tuturor, dar 
mai ales lui, care era înzestrat cu o puternică pasiune, aproape nefirească, pentru mine, dar 
şi pentru tot ce făceam eu. Cum ne aşezam să sorbim câte un păhărel de vin ori o halbă de 
bere, începea să mă tragă de limbă: ce studii am, pe unde am mai lucrat, câte iubite 
adevărate am avut, pe cine am iubit mai mult şi mai mult, dar mai ales de cine dintre 
iubite încă îmi este dor şi aş vrea s-o întâlnesc şi să reluăm trăirea în atmosfera de reverie 
parfumată intens cu tot felul de esenţe sufleteşti, încât să mă simt ca un copil renăscut, 
transformat într-un adolescent romantic şi răsfăţat de pasiuni mistuitoare. 

– Ionele, te rog să nu mă mai întrebi de fostele mele iubite, deoarece nu vreau să-mi 
mai învârţi şi tu cuţitul în răni ce încă nu-s vindecate complet şi nici nu ştiu dacă se vor 
mai vindeca vreodată... 

– Te înţeleg, Fabian, de aceea cred că nici nu mai vrei să-ţi faci o prietenă cu 
adevărat, de care să simţi că nu te mai poţi dezlipi. 

Oftă adânc şi am presupus că şi-a amintit din nou de Laura, Laura lui din Curtea de 
Argeş, de care era încă îndrăgostit până peste cap şi după care a vărsat râuri de lacrimi 
amare, dar şi de o prietenă a mea de ocazie, după care eu, cel puţin, n-am regretat niciun 
moment, dar ca să şi mai plâng – nici atât! Fete găseşti pe toate drumurile, la fel cum 
găseşti macii prin grânele nesfârşite; dorinţă să ai, că împlinirea e gata, dacă nu iei cumva 
de bază şi unele prejudecăţi care te fac să-ţi aduci aminte şi de principiile bunului simţ, 
asta numai dacă ai o educaţie deosebită încât să poţi face faţă oricăror impulsuri 
irezistibile. 

Nu ştiu cum se făcuse că, în mai puţin de un an de prietenie la toartă, de iubire şi 
respect, şi la mine şi la Ionel se instalase – probabil – un fel de sistem senzorial special 
care transmitea impulsuri gândirii și conștienței din creierii noştri care ne permiteau, în 
cele mai dese cazuri, să ne citim unul altuia gândurile, să ştim aproape exact locul unde 
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se găseşte unul, dar şi celălalt, la un moment dat, şi dacă ne propuneam doar în gând să 
ne spunem ceva, să ne întâlnim la o anumită oră şi într-un anumit loc, reuşita era de 
aproape sută la sută și la mine și la fascinantul meu prieten cu trupul subțirel, cu făptura 
lui minunat de frumoasă, având obrajii dăltuiți din trandafiri roșii, buzele senzuale 
sculptate în petale de lalele sângerii, care întredeschise împrăștiau un zâmbet 
feciorelnic, cald, blând și divin, emanând cel mai magnific și fermecător parfum 
afrodiziac. Privirile îi erau pătrunzătoare, vii, luminoase dar și melancolice câteodată, 
proiectate de ochii lui albaștri ca seninul cerului, fără a fi cu nimic mai prejos față de 
perfecțiunea absolută, nici nasul cu vârful puțin ridicat în vânt și nici nările gingașe 
cioplite în marmură albă de Carrara, trăsături care îmi tulburau, îmi răscoleau toți nervii 
și fiorii pornirilor instinctelor primare...  

 
* 

 
Ionel, liber ca vântul, putea să plece şi să se întâlnească, oriunde şi oricând, cu 

prietenii pe care şi-i făcuse împreună cu Ayalla sau cu iubitele lor de ocazie. Numai că eu, 
dacă stăteam liniştit şi intram într-un fel de meditaţie adâncă, îi vedeam aievea pe el şi 
grupul respectiv, iar instinctul îmi spunea cu exactitate unde îl pot găsi pe el, pe Ionel, 
încât niciodată nu am dat greş, căci automatismul introdus picioarelor, atunci când mă 
deplasam pe jos, mă ducea exact la punctul de interes, că aproape începuse să-mi fie şi 
mie frică de mine, din punct de vedere mental. Erau aceste stări de spirit şi de gândire 
normale sau era chiar o boală care în timp urma să-mi afecteze gândirea sănătoasă, 
datorită stimulilor energo-magnetici induşi percepţiei extrasenzoriale a creierului, care-mi 
dădeau puterea de a-i schimba traseele, locurile şi faptele, păcălindu-l astfel pe prietenul 
meu Ionel, având în vedere că experimentul meu de sugestie mentală, indusă forţat de 
mine în creierul lui, acţiona imediat asupra subiectului, sau era doar o simplă convingere a 
mea ajunsă la stadiul de nebunie? 

Eram noi doi atât de sensibili în percepţia extrasenzorială, cât să ne putem citi şi 
simţi până şi gândurile, precum şi emoţiile unuia celuilalt şi invers, cu o uşurinţă de 
conectare imposibil de explicat, dacă mie mi s-a întâmplat să-mi însuşesc deseori 
sentimentele lui, interpretându-le ca fiind ale mele, iar el însuşindu-şi sentimentele mele, 
interpretându-le ca fiind ale lui?!... Puteam fi oare noi nişte fiinţe empatice, cu 
predispoziţii speciale, extrem de sensibile atât la energiile interioare, cât şi la cele 
exterioare; la emoţiile şi simţirile fizice care ne defineau personalitatea prin temperament, 
caracter, aptitudini şi inteligenţă, factori de bază înnăscuţi, însă şi asimilaţi pe parcursul 
anilor copilăriei, studiilor şcolare, dar şi ale experienţelor dobândite în mod nemijlocit 
privind realitatea înconjurătoare în procesul practicii socio-istorice, al interacţiunii 
materiale dintre om şi lumea exterioară?... Oricum, eram amândoi – sau numai eu? – pe 
deplin încredinţaţi că la un moment dat unul dintre noi putea să se lase condus de celălalt, 
având o putere nemărginită asupra deciziilor ce-ar fi vrut să le ia, încât şi rezultatul să fie 
tocmai invers faţă de cum l-a gândit şi a sperat că va fi inițial; adică şi-a pus în gând să 
meargă să se întâlnească în locul cutare cu un prieten şi instantaneu s-a trezit într-un alt 
loc unde şi-a întâlnit prietena, deoarece aşa îi dictase persoana interesată – adică eu – să-i 
dea planurile peste cap prin stimulii energo-magnetici ai gândirii – un fel de unde 
asemenea luminii – transmişi raţiunii individului – adică lui – supus puterii mele 
conștiente, și nu în ultimul rând, probabil și telepatice. 

Mă verificasem de foarte multe ori şi succesul fusese pe deplin, dar acest lucru, 
deşi mă speria, mă făcea și mai fericit, gândind că dacă Ionel ar fi încercat să -mi facă 
vreun rău, oricând îl voi avea la degetul mic şi eu voi fi acela care îi va dicta lui ce să 
facă, unde să facă, cum să facă şi când să facă; deşi erau clipe când această taină a 
puterii mele asupra altei puteri îmi însufleţea psihologia ființei dându-i puteri 
miraculoase încât subconștientul meu să fie în permanentă legătură cu divinitatea 
absolută, chiar și în unele zone ce nu-mi erau direct accesibile conștiinței. Fiind încă 
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prea tânăr, mai ales că pe un alt subiect nu îndrăznisem să aplic acest experiment destul 
de plăcut, dar şi periculos, totodată. Mă bucuram că toată puterea mea asupra lui Ionel, 
pe care îl divinizam, era imensă: dacă voiam să-l fac să râdă – râdea, dacă voiam să-l 
facă să plângă – plângea vărsând râuri de lacrimi amare, căci de multe ori mi se rupea 
inima de chinurile în care se zbătea. Sau era suficient ca eu să mă gândesc la vechea lui 
prietenă, Laura, că imediat i-o transmiteam prin energia magnetică a minţii mele în 
receptorul magneto-energetic al creierului său, acesta preluând informaţiile primite aşa 
cum doream eu: dacă în acel moment băieţelul meu prostuţ se găsea într-o veselie, 
copleşit de nişte simţăminte înalte şi armonioase, deodată izbucnea în lacrimi şi se 
perpelea ca pe jar, negăsindu-şi locul, înnebunit de durere, fiind capabil să-şi sfâşie 
hainele de pe el şi să se dea cu capul de tot ce găsea în cale, conform indicaţiilor 
primite de la gândirea mea. 

Dar cum aveam şi eu inimă şi încă una bună, îl lăsam pradă furiei numai câteva 
clipe, după care imediat îi inoculam în punctul forte al creierului său alte momente de 
viaţă, aducându-i aminte de lucruri care îl bucurau, luminându-i mintea pe neaşteptate, 
încât chipul zbuciumat prindea un farmec desăvârşit: obrajii i se îmbujorau numaidecât, 
privirile ochilor îi străluceau din albastrul intens al celor două diamante, iar un zâmbet 
cald, feciorelnic şi gingaş, îi înflorea pe buzele senzuale şi doar o mică pată de tristeţe 
care, până la urmă, avea şi ea vraja ei, îi rămânea nestinsă pe fruntea acoperită de buclele 
negre răvăşite de degetele lui fine trecute ca un pieptene printre ele atunci când nu mai 
putea să-şi stăpânească simţirile care-i intensificau cu perfidie pasiunile neîngăduitoare, 
dar agreabile. 

Doamne, la un moment dat, când mi-am dat seama că eu eram stăpânul şi el era 
sclavul, deoarece am observat şi chiar am tras concluzia că el nu avea putere asupra mea 
aproape deloc, m-am cutremurat. Oare cum de pot exercita un cât de mic rău asupra 
acestei fiinţe plăpânde şi gingaşe, aureolată cu frumuseţe şi plăcere, pentru această 
dragoste şi iubire, pentru această făptură ivită dintr-un vis miraculos de frumos, menită să 
bucure şi pe alţii, să se dăruiască altora şi să se vândă oricând tuturor pasiunilor prelungite 
până dincolo de infinitul intim?... 

Până să fac, dar să şi reuşesc acest experiment, punând raţiunea la treabă, habar 
nu aveam ce înseamnă să-ţi întăreşti forţa gândului, dar având în vedere că însăşi 
puterea minţii noastre este totuşi o parte din puterea în continuă transformare şi 
creaţie a Universului, înseamnă că rațiunea noastră lucrează nu dependentă de lumea 
infinitului, ci împreună cu ea; deci noi suntem o manifestare a cunoașterii tuturor 
obiectelor și fenomenelor, reflectate în conștiința universală. Tot acest experiment se 
bazează şi pe faptul că, în general, gândurile trec din conştient în subconştient, 
influenţându-ne acţiunile, dar tot astfel gândurile unora pot trece în mintea altora, 
sugerându-le ce procese sunt necesare să întreprindă pentru atingerea unui anumit 
scop. Probabil că în aceste condiţii de lucru intens cu creierul, care să influenţeze altă 
minte prin acţiunea rațiunii şi puterea gândului, o importanţă deosebită o poate avea şi 
sugestia, care are un efect imens asupra capacităţii mintale, dar tot prin acelaşi 
intermediu; aici fiind însă nevoie de o extraordinară concentrare mentală şi de o 
puternică voinţă a subiectului, a individului, care să influenţeze gândirea celuilalt 
individ, subiect. 

Ceea ce îmi rămânea să fac tot prin intermediul gândirii mele de care mi-am dat 
seama că este foarte puternică şi influenţabilă, era să slăbesc gândirea tânărului Ionel, mai 
precis să fac în aşa fel încât să nu poată să aibă nici cea mai mică influenţă asupra gândirii 
mele, adică să-i reduc puterea la zero, eu rămânând singura entitate care, concentrându-se 
la maxim, să-i pot oricând deturna gândul – adică mai simplu – să gândească după cum 
îmi doream eu. Am tras totuşi concluzia că în mintea noastră, gândirea este regina tuturor 
programelor create de intelectul nostru, folosindu-se totuşi de toate funcţiile creierului, 
treptat, dar în funcţie de trăirile din viaţa reală. Dar oare toţi oamenii au aceste capacităţi 
extraordinare de a comunica între ei numai şi numai prin acei stimuli electromagnetici din 



 

82  

creier care prelucrează gândurile primite de la unul dintre subiecţi şi transmise apoi 
celuilalt subiect, înţelegându-se perfect, ca într-o convorbire directă și normală, adică față-
n față, între două persoane?!... Eu, cel puţin, credeam în această ipoteză şi sunt sigur că 
sunt destule grupe de câte două fiinţe care au aceste capacităţi de a se înţelege, de a 
reacţiona pozitiv persoana căreia i se cere să facă un anumit lucru de către o altă persoană, 
care acționează, practic, tot prin puterea gândului uman, dar numai după un antrenament 
zilnic cu mintea şi cu subconştientul amândurora, deodată. 

 
* 

 
Lucrasem cu mintea mea zi de zi şi noapte de noapte (chiar şi în vis) într-un fel ce nu 

se poate explica şi nici înţelege, dar cu atâta putere, abnegaţie şi ambiţie, încât atunci când 
mă ridicam de pe pat, eram ameţit, iar în creierul meu bătea parcă încă o inimă, atât cât să-
mi dea puteri nebănuite şi înţelegeri depline. Nu mama mea vitregă îmi spusese că sunt 
singurul dintre cei şase fraţi în viaţă care aş putea să învăţ vrăji cu leac sută la sută?... 
Oare cum îmi citise ea aceste informaţii parapsihologice cu care era sigură că eu eram 
înzestrat deja?... Numai că eu nici nu gândisem ce comoară deţin, din punctul de vedere al 
percepţiei extrasenzoriale, încât după această chemare în absolutul ocult, nimeni şi nimic 
nu m-a putut clinti din poziţia ființei inocente şi cu credinţă doar în puterea lui Dumnezeu-
Tatăl, a lui Iisus-Fiul şi a Duhului Sfânt, cele Trei Persoane ale Sfintei Treimi: 
„Dumnezeu este iubirea, iar cine nu iubeşte pe Dumnezeu şi pe aproapele său nu poate să 
cunoască pe Dumnezeu” (1 Ioan 4: 8); „Căci Trei sunt Care mărturisesc în cer: Tatăl, 
Cuvântul şi Sfântul Duh, şi Aceştia Una sunt” (1 Ioan 5: 7). 

Eram încă de pe atunci un credincios convins, cu belelele şi păcatele mele, cu 
durerile şi rătăcirile mele, cu pasiunile şi patimile mele, ştiind numai şi numai să iubesc cu 
nemărginire, să respect cu deosebire şi să trăiesc în adevăr, căznindu-mă din răsputeri să 
nu supăr pe nimeni, căci fiinţa mea bună şi romantică se înfiora de plăcere, iar chipul meu 
frumos de adolescent strălucea de măreţie şi însufleţire. Iubeam enorm şi eram nespus de 
iubit, iubeam cu pasiune şi eram iubit cu patimă, deşi iubirile trecute îmi lăsaseră răni 
adânci în sufletul meu tânăr, curat, dar şi de nestăpânit, care avea puterea să farmece cu 
bunătatea şi să seducă întotdeauna cu simplitatea şi frumuseţea spirituală. 

Gândul meu încă se îndrepta când spre iubirea copilăriei mele – Păpuşa – iubire 
platonică, dar plină de un lirism pervers de frumos, când la iubirea de mai târziu, când 
încă tuleiele superbe ale mustăţii mele nici nu-şi făcuseră apariţia... Pe Mimi Păunescu o 
iubisem cu toată puterea farmecelor mele, cu toţi fiorii imaginaţiei mele, cu toate pasiunile 
mele de nestăpânit şi cu toată otrava ispitei neîndurătoare, dar toate la un loc supunându-
mă unor suferinţe inimaginabile şi unui adevărat chin prelungit, încât m-au făcut să-mi 
iubesc doar propria mea făptură, să mă înec în propria mea frumuseţe şi să-mi fiu eu 
însumi iubitul propriei mele fiinţe, pentru mine, uluitor de încântătoare. 

Este înălţător să ai propria ta morală, să fii puternic şi să nu dai frâu slăbiciunilor 
niciodată, numai şi numai pentru a-ţi satisface propriile capricii; răbdarea te întăreşte, 
iubirea te înalţă, iar patima te înjoseşte și te decade în aşa fel încât odată şi odată te vei 
prinde în propriul laţ al vieţii înspăimântător de dezordonată şi de degradantă. Deşi mă 
înfiorau aceste gânduri venite aşa... din senin, dar simţind că nu-mi fac niciun fel de 
probleme şi doar că se prelingeau din cupa plină a minţii cu imaginaţiile pasiunilor, mă 
lăsam cutreierat de ele şi chiar le sorbeam miracolul din parfumul lor otrăvitor care mă 
extazia surprinzător de puternic... 

O bătaie puternică în uşa camerei în care stăteam întins pe spate, cu perna sub cap, 
pe patul cu saltea de burete, mă făcu să mă ridic instantaneu şi să sar, îmbrăcat doar cu 
chiloţii, direct în partea din care veneau acele lovituri aproape necontrolate. Și mare mi-a 
fost mirarea când, după ce am deschis ușa cu tăblia netedă ca palma, l-am văzut pe Ionel 
râzând ca un nebun, ca un apucat, hlizindu-se de se ţinea cu mâna de burtă. 

– Ce te-a apucat, nebunule?... Ce-i cu atâta veselie pe tine? 
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– Pe mine ca pe mine, dar să vezi ce vesel ai să fii tu!... 
– Eu?!... 
– Da, tu şi numai tu, Fabian, că aici, la doi paşi de mine, se află o persoană care 

doreşte foarte mult să te întâlnească. 
– Eşti ori nebun, ori scrântit la minte; de fapt, şi una şi cealaltă înseamnă acelaşi 

lucru, deci am făcut intenţionat un pleonasm. 
– Lasă pleonasmul în cameră şi ieşi să vezi cine te aşteaptă. 
– Dacă este cineva care mă aşteaptă, atunci spune-i să mai aştepte încă puţin, până 

mă îmbrac... 
– Drace, eu abia acum am observat că eşti doar în chiloţi şi ce chiloţi albi, colilie! 
Ionel râse din nou, dar avu şi bunul simţ să închidă uşa încât să nu fiu văzut de vreo 

persoană străină aşa de sumar îmbrăcat... Dar dacă este Puiu, fratele meu, gândii eu, dar 
imediat pe ecranul minţii îmi apăru o fiinţă cunoscută, o ușuratică pe atunci. Doamne, este 
Laura... Şi un oftat prelung îmi sugrumă, cu un fel de ură dar și cu o gelozie ieșite din 
comun, răsuflarea din pieptul care se zbătea ca un peşte pe uscat. 

Mi-am tras cât am putut de repede o pereche de pantaloni negri pe mine, am 
îmbrăcat o cămaşă albă cu mânecă scurtă şi am încălţat nişte pantofi negri de lac. Am ieşit 
din cameră şi, nevăzând pe nimeni pe holul de la etajul întâi, am coborât scările la parter 
şi întreb pe domniţa Aneta de la recepţie dacă nu cumva l-a văzut ieşind din hotel pe 
Ionel, pe care îl cunoştea, căci acesta îi şi făcuse ochi dulci încă din prima zi când ne-am 
cazat, însoţiţi și de o altă persoană care ne-a adus lenjeriile de pat. 

– L-am văzut, Fabian, a ieşit la braţ cu o fetişcană frumoasă care-l sorbea din ochi, 
după câte mi-am dat eu seama, că-şi lipeau buzele şi iar şi le dezlipeau în fracţiuni de 
secundă, semn că se iubesc enorm. 

Auzind aceste explicaţii, am rămas pur şi simplu perplex. „Păi dacă era una dintre 
iubitele de care aveam cunoştinţă că şi le făcuse şi pe aici, ce treabă aveam eu de mă 
grăbise să mă îmbrac, ca şi cum persoana respectivă m-ar fi căutat pe mine?...” Ies din 
hotel şi, când îmi arunc ochii spre parcul ce înconjura hotelul, îi văd pe cei doi porumbei 
stând pe o bancă cioc în cioc, îmbrăţişaţi de-a binelea, fata tot mişcându-şi funduleţul 
rotund în poalele băiatului de parcă se scărpina de trânji sau trânci, cum se spune în 
Oltenia, că dintr-o dată mă apucă o furie căreia nu ştiam nici eu cum să-i pun capăt, de, să 
nu fac băieţelul de râs în faţa fetiţei care, după cum am dedus, era moartă după el. Din trei 
paşi și trei mișcări am fost lângă ei. 

– M-ai trezit, pentru ce?... 
– Păi nu erai treaz? Te-ai îmbătat şi nu ştiu eu? Adică te-ai îmbătat fără mine, 

prietenul tău cel mai bun?... 
– M-ai trezit din somn, piază rea! şi nu am nici cea mai mică idee de ce... 
– Ca să ne vezi!... 
– Adică să vă văd pe voi doi făcând dragoste, sau mă rog, doar iubindu-vă pur și 

simplu, prin îmbrăţişări, sărutări şi nişte mişcări suportate de poala ta de băiat fin şi bine 
crescut, care cred, cu destulă uşurinţă, că-ţi pun la muncă toţi nervii din fibrele tinere cât 
să trezească fiorul emoţiilor, căci numai sentimentele puternice pot provoca patimi şi 
pasiuni imposibil de stăpânit. 

Deodată fata se desprinde din braţele tânărului şi se aruncă în braţele mele ca o 
felină, încât abia de am putut să-i disting trăsăturile feţei scăldată în lacrimi, dar 
îmbujorată şi fierbinte, cu buzele umede, roşii şi tremurând ca două petale de trandafir 
sărutate pe furiş de suflul blând ca al unui vânt primăvăratic. „Era Laura, nu a suportat 
despărţirea de Ionel şi iat-o acum aici lângă el, lângă el care a suferit şi probabil încă ar 
mai fi suferit după ea dacă nu i-ar fi făcut această surpriză extraordinară”, nu se stăpâni 
gândirea să-mi sugereze. 

– Mă bucur enorm că ai venit să-l reîntâlneşti pe acest băiat atât de frumos şi de 
plăcut, atât de gingaş şi inocent... 

– Inocenţa s-o lăsăm deoparte, îngână fata abia auzindu-se doar ea... doar că, şi aşa 
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în acel glas dulce şi aproape sufocat se deducea cât de cât o fărâmă de regret, dacă nu o 
supărare deosebit de mare, ca o consecinţă a recunoaşterii neputinţei înfrânării... 

Mi-a pupat şi mie obrajii apăsat, privindu-mă drept în faţă ca o visătoare 
sentimentală, căci se vedea de la o poştă că este în căutarea altor aventuri, deoarece o 
trăda fuga după cumplita ei sete de legături amoroase pasionale, lăsându-se fascinată de 
otrăvurile delicioase ale slăbiciunilor şi patimilor carnale. 

Cam aceasta era condiţia umană a acestei fetişcane de o exaltare sălbatică, pe 
pielea căreia, deşi prea fragedă şi catifelată, îi apăruseră deja toate semnele de 
turpitudine, încununându-se de atâtea ori cu fapte ruşinoase şi cu apucături josnice. 
Profund mâhnit în sufletul meu, am luat-o într-o direcție fără orientare precisă în spațiu, 
iar Laura și Ionel și-au îndreptat pașii spre camera pasiunilor nebunești care îi 
înfierbântase până la extaz. 

 
* 

 
„De ce o fi chemat-o Ionel, când ştia ce fel de fiinţă impură este, o depravată, nu-mi 

puteam da seama! Doar numai şi numai pentru a-şi satisface mendrele din dorinţa lui 
nebună de a se descărca şi de a se simţi satisfăcut cât timp nu-i uneşte nicio iubire pură, 
nicio asemănare, niciun sentiment, ci doar o plăcere sălbatică, o patimă carnală care, cu 
cât se săvârşeşte mai repede, cu atât se risipeşte şi mai repede în ruşinea timpului viitor 
care va persista ca o scârboşenie impunătoare în propria lui conştiinţă, încât la un moment 
dat va dori cu tot dinadinsul să uite definitiv de aceste câteva clipe de desfătare pur 
animalică?”. 

Cu Ionel, deşi aş fi dorit din toată inima, nu am putut să stau de vorbă, să schimbăm 
câteva cuvinte, să ne dăm câteva păreri, aşa că i-am lăsat pe amândoi în pace, iar eu am 
luat-o, la un moment dat, spre sala unui cinematograf, la întâmplare, să văd un film şi să 
uit, să nu mă mai gândesc la gafa făcută de acest copil pe cât de blând, pe atât de sălbatic, 
pe cât de inocent, pe atât de stricat, pe cât de chipeş şi frumos la trup, pe atât de urât şi 
pătat pe suflet. 

Din film, la ora aceea, rulase aproape jumătate, aşa că am cumpărat două bilete 
pentru seria următoare, de la orele 20.00-22.00. Acum era aproape ora 19.00. 

Deodată tresar: „De ce oare am luat două bilete? Bine, bine, un bilet este pentru 
mine, dar cu celălalt bilet ce fac? Rula filmul indian O floare şi doi grădinari; nu fusese 
aglomerat, semn că rulase toată săptămâna, ba chiar îmi amintii că la toate cele trei 
cinematografe rula numai acest film; cine îmi spusese, Doamne? A, chiar Ionel, care m-a 
refuzat categoric să meargă să-l vedem împreună, scuzându-se că el are o treabă – am 
înţeles – treaba fiind de a se întâlni cu Laura, treabă ţinută la secret faţă de mine; râsei de 
unul singur – „De-ăsta-mi eşti, Ionele?” mă întrebai aducându-mi aminte de expresia: „Şi 
tu, Brutus?”... sau, altfel spus, „Şi tu, Brutus, fiul meu?”... Acestea ar fi fost ultimele 
cuvinte ale lui Cezar la momentul asasinării sale, de către conspiratori, cu 23 de lovituri 
de pumnal. 

Deci Ionel îi scrisese sau îi trimisese o telegramă Laurei în Curtea de Argeş, fără să-
mi spună nimic. Tinerelul meu a tăcut mâlc şi abia când s-a pomenit cu ea sau, mai bine 
zis, când a întâlnit-o în gară, unde sunt sigur că a fost să o aştepte, mai ales că plecase din 
cameră de vreo două ore, pe mine lăsându-mă citind Germinal, roman al celebrului 
scriitor francez Emilé Zola. Probabil nefiind sigur că mult-aşteptata iubită va veni, s-a 
mărginit a tăcea, ca nu cumva să-l iau peste picior în caz de nereuşită, însă după cum se 
vede, norocul i-a surâs, căci pe banca din parc nimeni nu ar fi putut să le dezlipească 
petalele buzelor împletite vârtos de patimile râvnelor ce le cutreierau fibrele, le înroşeau 
obrajii şi le deşteptau fiorii reci de pe şira spinării ambilor copii zăpăciţi, împătimiţi după 
dulceaţa nervilor spasmodici ai iubirii triumfătoare. 

Mai erau în jur de cel mult zece minute şi se termina de rulat filmul din seria de la 
orele 18.00-20.00, când mă simt ridicat în braţe, de la spate: 
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– Credeai că te las singur, Fabian, să suferi, da? Şi sunt sigur că ai fi suferit mult, 
da, ai fi suferit mult, mult de tot, că nu îl ai lângă tine pe frumosul tău, pe fermecătorul 
şi simpaticul tău Ionel, care te iubeşte şi el nespus de mult. Cu câtă tristeţe ai fi văzut 
filmul acesta dacă nu aş fi venit eu să-ţi fiu alături, să ne inspirăm parfumul sufletelor 
unul altuia, să ne sprijinim capul pe rând unul pe umărul celuilalt, să ne auzim uşor 
răsuflarea bucuriei de nestăpânit când inimile noastre freamătă de vânturile pasiunii 
încântătoare? Căci numai noi doi ştim cum să ne dăruim iubirea fără prejudecăţi. Ştiu 
că eşti supărat pe mine că am avut îndrăzneala s-o aduc aici pe Laura, dar nu-i nimic, 
am scăpat definitiv de ea, am pus-o la tren şi... valea! Mi-e scârbă de ea, nu mai vreau 
în viaţa mea să o mai văd, este o depravată cum nu mi-am închipuit niciodată că 
această făptură, care părea o inocentă, poate ajunge la un asemenea grad de decădere, 
avidă după perversiuni bolnăvicioase şi de o imoralitate diabolică. Doamne, şi cu câtă 
patimă şi cu câtă aprindere am iubit-o la început! De acum, punct! Și nu de la capăt. 
Niciodată de la capăt! 

– Hai să intrăm în sală, Ionele. E bine că ţi-ai dat seama în ce mocirlă puteai să 
ajungi dacă nu-ţi înfrânai la timp pornirile; ce se alegea de tine? Poate nici nu-ţi poţi 
închipui: fiecare fibră gingaşă din făptura ta de înger începea să se ofilească; chipul 
pierzându-şi frumuseţea, devenea hidos, dezgustător şi de nerecunoscut, ochii ţi s-ar fi 
întunecat de lacrimile părerilor de rău şi s-ar fi înfundat în orbite, inima ţi s-ar fi făcut de 
gheaţă, iar sufletul, sufletul s-ar fi înecat în propria-i otravă a impudicităţii. 

– Nu vreau să mai aud niciun cuvânt. Deja sunt un mort viu care am crezut că m-am 
distrat minunat, dar pe ce bază?... Pe baza patimilor zdrobitoare, pe baza lipsei bunei-
cuviinţe şi pe baza fărădelegilor criminale; ci nu pe cea a ruşinii, curăţeniei, milei şi 
armoniei sufleteşti. Mi-e silă de mine, Fabiane, de aceea te rog iartă-mă şi suportă-mă aşa 
cum voi fi de acum încolo şi nu aşa cum am fost până acum. 

Și izbucnind în plâns, îşi puse amândouă mâinile paravan ochilor înceţoşaţi de 
lacrimi. 

O milă copleşitoare mă făcu să tresar, încât nu am mai ţinut cont de nimeni şi de 
nimic; l-am luat în braţe şi l-am strâns puternic, apoi, fără să mai stăm pe gânduri, am 
intrat în sala încă luminată de câteva lămpi electrice chioare, că abia am putut citi literele 
de pe rânduri şi cifrele de pe scaune. Aveam rândul E, al cincilea de la ecran, şi scaunele 
cu numerele 9 şi 10, adică exact la mijlocul rândului, un rând având 20 de scaune. 

După câteva clipe filmul începu să ruleze; Ionel îşi rezemase capul pe umărul meu 
stâng şi încă icnea încetişor, sfâşiat de durere, de faptul că se lăsase înşelat, crezând că tot 
ce zboară se mănâncă; dar dacă tinereţea învinge orice, atunci de ce adolescenţa lui 
copilărească nu ar putea învinge această rătăcire înspăimântătoare, dar care a fost şi de 
învăţătură de minte şi de bun augur? 

„Deşi eram atent la film, nu puteam să nu mă gândesc şi la câtă influenţă 
avusese gândirea mea, cât de responsabilă a fost energia electro -senzorio-magnetică 
din mintea mea, din acea porţiune mică şi unică a creierului care face posibilă 
transmiterea informaţiilor de la o minte la alta; căci eu, prin gândirea mea, îi 
sugerasem lui Ionel, da, lui Ionel, să uite de această fetişcană învăluită într -o aură 
neagră, să nu o mai iubească, deoarece nu merita, întrucât ea nu căuta o iubire 
curată, imaculată, ci căuta pura destrăbălare, consumându-se, alergând de la un 
adolescent la altul numai şi numai după senzaţii noi, după pasiuni tari, crezând că 
doar în aceste simţuri consta fericirea adevărată. Eram totuşi foarte bucuros că 
Ionel, cum-necum, scăpase de o fiinţă care, deşi tânără, mai mult înspăimânta şi 
ofilea, ci nu liniştea şi înflorea, chiar dacă nu era lipsită de o doză de farmec şi de o 
fărâmă de frumuseţe, însă tot ce intra în strânsoarea ei animalică dinăuntrul fiinţei, 
mi-am dat seama, ieşea sleit de puteri, veşted şi fără niciun chef de viaţă, căci o 
scârbă de nedescris şi o greaţă de neîngăduit punea stăpânire pe toate simţurile 
tânărului crud, care-i ţinuse de urât în focul din adâncurile iadului carnal şi fusese 
martor la înfăptuirea marelui păcat”. 
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1. Acolo, departe, la est de Bahamas, în Atlanticul de Nord, între 70 și 40 de grade 
longitudine vestică, respectiv 25 și 35 de grade latitudine nordică, sau altfel spus, în 
curbura dintre cele două Americi, se află Marea Sargaselor... 

Columb Descoperitorul, care a navigat pe aici în primul său voiaj, în toamna lui 
1492, a fost blocat de sargase – algele plutitoare care dau numele acestei întinderi de ape – 
vreme de câteva săptămâni bune, lipsa vântului împiedicându-i și mai mult deplasarea. 
Noi, încercații navigatori de pe Blue Charm, fregata cu numărul tactic IX–XII/B, am fost 
blocați nu mai puțin de patru ani încheiați, între 1779–1783... 

Sau, mai degrabă, între 1979 și 1983? 
Sincer să fiu, atâta amar de vreme a trecut de atunci, încât nu mai rețin chiar exact. 

În orice caz însă, ceea ce nu se poate uita, e că au fost patru ani, aproape... 
Dar ce ani! 
Hei, Pontule Euxin,/ dă-mi înapoi anii de chin!... 
Întoarce-ți pe dos buzunarele/ și tot ce ai pune pe masă, aici,/ acum, cât încă mai 

zăresc soarele,/ că vreau să-mi arvunesc alt destin,/ după care să halesc zece mici,/ să 
dau pe gât trei bardace cu vin,/ oltenesc,/ și pe Juanita să o răpesc,/ s-o-nnebunesc,/ să o 
iubesc...// 

2. Înfășurată lejer, în rochia ei amplă, din voal azuriu, Negressa l-a întâmpinat ca în 
preambulul nunții regale, cu brațele larg deschise adică, cu licăriri ghidușe-n priviri și cu 
vocea suav-ademenitoare, de amantă mortală, încă rămasă în cărți: 

– Bine-ai revenit în imperiul meu, Zalmo băiatule, rob al Câmpiei Nebune, fierbinte 
și nemărginită!... 

– Bun regăsit, Crăiasă Neagră! 
– Să înțeleg că gata, te predai? Îți părăsești stăpâna hărăzită de zei până azi, pentru 

una ca mine? 
– Poate că da... deși... hm... cine poate ști cel mai bine? 
De pe tronul său de foc, martor privilegiat, bătrânul Ra surâdea ca un borfaș de rând, 

în vreme ce pescărușii, mai voioși ca niciodată și cu chef de joacă, intrau în picaj doi câte 
doi, precum MiG-urile de la Bobocu în zilele lor faste, de plină instrucție în aerodrom, 
chiuind ascuțit ca să se ridice și mai și, aidoma săgeților cu vârf de diamant, zvârlite dintr-
o misterioasă arbaletă subacvatică de însuși Neptun, zeul adâncurilor; dinspre larg 
avansau valuri scurte, dar certe, linie după linie, spărgându-se-n dig, lângă „Vraja Mării”; 
un cargou sub pavilion panamez aștepta cuminte, la ancoră, „uitat” de timp și de vameși 
undeva, aproape de radă, și briza vibra primprejur mai răsfățată decât Eos în prima ei 
noapte de frenetică hârjoană cu miticul Atreu. 

Dan Gîju 

Pirații din Marea Sargaselor 
Fragment dintr-un roman în pregătire 

Omul se poate îndrepta încotro vrea, 
poate întreprinde chiar orişice, 
dar va fi reîntors întotdeauna pe calea 
pe care natura i-a trasat-o dinainte. 

Goethe 
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Calmă, suspect de calmă și mai sigură pe ea ca niciodată, Negressa și-a scuturat 
buclele rebele, răsfirate brusc în cascadă, deloc dispusă la vreo concesie acum, cât îl 
prinsese iarăși pe miră pe numitul „Zalmo băiatul”, un biet pui de țăran abia ieșit din 
copilărie, încă intimidat de zumzetul orașului și, mai ales, dezarmat de-a dreptul din 
momentul când realizase cât de modest era îmbrăcat comparativ cu semenii săi orășenii, 
prea încrezătorii pretendenți ca și el adică, din acel fabulos 10 iunie '79, la grațiile ei: 

– De azi înainte, că vrei ori nu, al meu rămâi pe vecie, Zalmo băiatule, pui de lup 
deliormănean care ești! Și săltându-și poala rochiței dintr-o parte, cât să i se ițească-n prim
-plan un genunchi rotofei, bronzat-provocator, ca de vampesă în toată puterea ei de 
seducție, îi zâmbi șugubăț, făcându-i totodată cu ochiul: Ai venit pregătit gata, să mă 
urmezi până-n pânzele albe? 

– Pregătit da... cum nu, Crăiasa mea! Însă chiar până acolo unde spui tu, poate că 
nu... 

Învolburată subit, ca lovită de o briză acută, scurtă și seacă, parfumată cu esență 
salină, lăsând să-i cadă rochița la loc, pe nisipul plajei, Crăiasa și-a țuguiat boticul a 
dispreț profund, parcă nevenindu-i a crede: 

– Îți este frică, să înțeleg?! 
– Nu, nicidecum, nu-mi este frică, știi doar; altminteri, de ce aș mai fi bătut atâta cale 

tocmai de acolo, din Valea Zlatcului, și până aici? 
– Și atunci?! 
– Atunci, ce? 
– De ce eziți să îmi spui? De ce nu ești sincer cu mine, ca mai deunăzi, în vara lui 

'76, când mi-ai sărutat sânii plini, mari și generoși pentru întâia oară îmi pare, nu?, și mi-ai 
promis totul, absolut, chiar și viața ta de copil pădureț, înțărcat de trei zile? 

– Păi vezi? Ți-a promis un copil, Crăiasă Neagră, nicidecum adolescentul care, iată, 
îmi pare că sunt astăzi, acum! Câtă bază poți pune pe cuvântul unui copil de nici 
douăsprezece primăveri, câte adunasem atunci? 

Brusc, Negressa a redevenit serioasă, săgetându-l cu ochi răi, de metresă trădată: 
– Bine, bine, erai cum zici tu, un copil... Un copil amărât, de la țară, da... Însă azi, în 

clipa asta de vis, când sus pe cer, iată, strălucește cel mai frumos soare posibil din întreg 
universul, iar jos, aici, tălpile tale aspre, de pui rebegit al clăcașilor de demult, calcă 
anapoda pe rochița mea scumpă, de bal? 

– Acum ce? 
– Acum ești mare... Ești ditamai adolescentul, după cum ai afirmat-o chiar tu, mâine-

poimâine – bărbat!... 
– Și dacă sunt?! 
– Exact cum îți zic, ai fost un copil, dar nu mai ești ce erai... 
– Prin urmare, ce vrei să spui? 
– Ce altceva decât că îți poți reînnoi promisiunea-legământ de acum trei ani? Ha? În 

fond și la urma urmei, nu eu, (împungându-l brutal, ca să simtă, cu arătătorul în piept) ci 
tu ai fost acela care ai deschis „jocul”... Sper că nu ai uitat?! 

– Nu, n-am uitat, Crăiasă Neagră... Cum era să uit? Eu nu-mi uit niciodată 
promisiunile... Și cu atât mai mult legămintele! Drept dovadă că, iată-mă-s, aici și acum, 
îngenuncheat smerit la picioarele tale. 

– Bun, ești aici, asta văd, aparent umil, dar... 
– Dar? 
– Dar la fel de bine văd că te și codești să-ți reînnoiești legământul! Eziți... Te dai 

după colț... De parcă nu ai nicio datorie de onaore de împlinit! Nicio promisiune... Nimic! 
Deci, ce să cred? Că gata, nici nu ți-au dat bine tuleiele, că mă și înșeli? Că preferi să fii 
rob secular, mai departe, aidoma alor tăi? Umilul serv al Câmpiei Nebune? Al țărânii 
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ordinare din care te tragi? Ha? Când ai putea să te scuturi dintr-o dată de ea ca de râie? Să 
rupi lanțul și să devii liber deplin, ca un prinț... Prințul meu?!... Nu mă mai vrei, să-nțeleg, 
după cum tu însuți te-ai angajat fără ca măcar să-mi treacă prin gând să ți-o cer? Nu-ți mai 
urmărești visul, propriul tău vis de copil, așa cum mi te lăudai numai demult decât acum 
trei veri încheiate chiar ieri? Mă trădezi și te trădezi pe tine însuți, așadar?! 

– Nu e vorba de nicio trădare Crăiasă, nu... nicidecum! 
– Dar în cazul acesta, domnule dragă, domnișorule Zalmo... despre ce discutăm noi 

aici? Ha? Poți, te rog, să fii mai explicit cât de cât, măcar să pot înțelege și eu într-un fel? 
A privit-o smerit, și mai smerit decât până atunci, și totodată înfrânt, însă a găsit un 

dram de putere cât să se scuze, ca mai apoi să pluseze iarăși, cu încăpățânarea tipică 
pălmașului care se știa: 

– Neîncredere, asta e. Neîncredere în mine și-n forțele mele, în primul și-n primul 
rând. Așa că de aceea am și venit întins, drept la tine, Crăiasa mea; imediat ce am coborât 
din tren, m-am furișat cum am putut să scap de ochii vigilenți ai escortei și la tine-am 
venit, uite... Să te văd, să îți sărut poala rochiei cu supușenie, să îți mai simt încă o dată 
parfumul inimitabil, de regină a lumii eterne, și să-ți cer, de fapt să te rog, să te implor... 

– Să îmi ceri ce? 
– Binecuvântează-mă și mai îngăduie, Crăiasă... Mai îngăduie cel puțin tot atât: trei 

ani adică, trei luni și trei zile... 
–?! 
– Îngăduie, rogu-te, acest răstimp... După care, promit solemn, azi, acum... că mă 

mai prezint încă o dată aici, la tivul țărmului tău, a treia și ultima oară deci, când iarăși îți 
voi cădea în genunchi și în sfârșit atunci gata, stabilim definitiv și pentru totdeauna ce și 
cum. Îmi mai îngădui răstimpul cerut, socotind de azi, din momentul acesta, Crăiasă 
Neagră? 

Îngândurată, Negressa i-a pus mâna pe creștet, l-a mângâiat ușor pe obraz și, făcându
-i semn să se ridice-n picioare, totodată privindu-l cu candoarea tipică dintotdeauna unei 
proprietare de mânji sălbatici, a aprobat seniorial: 

– Fie ca tine, Zalmo băiatule! Dar nu mai mult de trei ani, trei luni și trei zile... După 
cum tu însuți, iată, martori ne sunt pescărușii, prietenii mei, căluții adâncurilor și 
îndeosebi soarele, seniorul nostru, al tuturora, mi-ai cerut azi și aici, pentru a doua și 
penultima oară. Pentru penultima oară, reține... Este bine așa? 

– Mulțumesc din inimă, Crăiasa mea, mulțumesc!... 
Bucuros, a dat să-i pupe mâna, instinctiv... 
Dar ea, semeață, indiferentă și sobră, ca o regină autentică, și-a retras-o discret, ba 

încă făcând și un pas înapoi, către larg, în foșnet de voal. Apoi încă unul, și încă unul, și 
tot așa, în urmă rămânând adierea palidă a brizei, amplificată clipă de clipă de onduleurile 
voalurilor grele de pe poalele imensei rochii azurii, tot mai profundă cu fiece fir de nisip 
căzut din clepsidra lui Cronos, și în undele căreia, de acum ca și plictisit, hoțomanul Ra 
părea că își răsfiră barba-i roșcată... 

Oarecum derutat, băiatul în cămașă de tort, cu gulerul tare și pantalon de doc, ieftin, 
încălțat cu niște ciocate din imitație de piele deja demodate, încă zdravene totuși din 
moment ce abia fuseseră pingelite, cu păr cârlionțat, șaten, și tuleiele mijite bine deasupra 
buzei de sus și pe laterale, în prelungirea perciunilor, niciodată însă bărbierite, a mai 
întârziat puțin, căutând ușor mirat către larg, cu aerul că așteaptă ceva. Sau, mai degrabă, 
că ar vrea să spună o vorbă-două, cuiva, poate lui însuși să-și spună... 

Până la urmă, nu a mai spus nimic, nimănui. 
Era atât de fericit, totuși, cu inima ușoară ca fulgul, că în momentul când s-a întors 

pe călcâie, apucând-o la pas înspre Piața Ovidiu, parcă plutea. 
Din clipa aceea, a început numărătoarea inversă. 
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La cântatul cocoșilor… 
 
„Cucuriguuuu!” – se aude de departe, de dincolo de pădurea care mă separă de satul 

Valea Ursului. În mine, adultul, se trezește ca dintr-un somn de veacuri copilul dornic de 
soare, de zbor, de zburdălnicii… 

Se îngână noaptea cu ziua și acest “cucurigu”, cu iz de primordial, de povești din 
casa bunicilor, de bine, reverberează în eter ca o trâmbiță de îngeri ce anunță Aurora… 

Și, în acest miraj al zorilor, mi se face un dor năprasnic de mine. Mă încovoaie greutatea 
acestui dor – un melanj de bucurie și durere, greu ca plumbul. Amintiri, regrete convertite în 
tăceri mă înfiorară cu un dulce chin al iluziei că pot fi, dacă vreau, eroina din cartea scrisă de 
Madeleine L'Engle: “O Buclă în Timp”. Am chiar certitudinea că pot străbate 
tridimensionalitatea, ignorând limitele spațiale și temporale, ignorând ingrata segregare pe vârste. 

Toate vârstele devin, pe neașteptate, una singură și… trupul meu vibrează ca o 
vioară ale cărei strune sunt stârnite de adierea vântului. E mirabil să fii, instant, și copil, și 
adolescent, și adult – un campion redutabil în lupta cu timpul… Nu mai există nicio 
graniță între reprezentările stadiale ale vieții. 

Candoarea copilăriei devine un apendice al exuberanței adolescenței și, atinse de 
maturitate, aprind un foc sacru, sfidând eternitatea. 

Cântă cocoșii! Cântă…, iar eu, sub vraja acestor trăiri exclam: Nuuu! Viața nu se 
măsoară în ani! Vârsta e doar un număr. Poți întâlni adolescenți-moșnegi sau bătrâni-
adolescenți! Poți întâlni adulți cu aripi intacte și copii cu aripile retezate. 

Noi, oamenii, suntem “păsări cu aripile crescute înăuntru”. Dacă aripile nu cresc sau 
sunt retezate, apar reptilele umane. Reci și târâtoare! 

E o anume înțelepciune a zborului, pe care trebuie să o ai și să ți-o păstrezi pe tot 
parcursul vieții. Apatia este boala secolului, boală care te blochează într-un vid de trăire, 
atotstăpânitoare devenind frica subliminală: frica de uscat și de ape; de întuneric și de 
lumină; de zgomot și de liniște; de vis și nevis… Într-un cuvânt, de viață… 

Ea, apatia, retează aripi și mutilează destine. Fie că suntem în faza de candoare și 
joc; de iubire și exuberanță sau de reflecție și înțelepciune… 

În DEX, înțelepciunea este definită ca fiind “capacitate superioară de înțelegere și de 
judecare a lucrurilor; cumpătare, prudență, moderație determinată de experiență; spirit de 
prevedere.” Asta înseamnă că, înțelepți fiind la maturitate, ne retezăm singuri aripile pe 
care Dumnezeu ni le-a dăruit, în marea lui iubire pentru oameni… Dacă nu mai am aripi și 
nu mai zbor liber, dacă devin prizonierul minții mele, sunt adult. Dacă zbor liber, cu 
mintea deschisă la taina lumii, sunt adolescent. 

Dar… nici adolescenții de azi nu mai sunt adolescenți. Fără cumpătarea, prudența, 
moderația determinată de experiența adultului trecut prin vămile vieții, dar și cu aripile 
retezate devin ce? Ce oare devin? 

Maria Donan 

Doruri 

„Pelerini prin propria viață – felia mea de cer” 
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S-a luminat de ziuă! Vraja a dispărut. Cocoșii nu mai cântă. Și mă pregătesc să 
pornesc pe cărările zilei cu această întrebare făcând slalomuri prin mintea mea. 

Și știți ce e mai trist? Că frica asta subliminală care induce apatia în pruncii noștri, 
apatie care retează aripi, este confundată de noi, maturii, cu obrăznicia, cu lipsa de bun-
simț, când de fapt este reacția generată de o frică neconștientizată… Dezorientare! Corăbii 
umane în vâltoarea unor valuri care obturează orice orizont. 

Fac o voltă peste gânduri și revin la… dorul de mine. 
 
 

La lumina zilei… 
 
Mă deschid în fața abia răsăritului Soare, mă eliberez de orice urmă a întunericului și 

mă reinventez pentru a începe o nouă zi, cu bucuria la rever. Bucuria că am mai traversat 
o noapte, că mi s-a dăruit încă un calup de lumină… 

Leg emoție de emoție, dor de dor – cum aș lega literă de literă – și transmit în eter 
semnale de recunoaștere a tot ceea ce face parte din mine. Aduc înapoi, în ființa mea, tot 
ceea ce am risipit prin gând, prin dorințe deșarte, prin inconștiența de a trăi pasiv 
momente cruciale din viața mea, când sufletul mi-a amorțit în încrâncenarea cu soarta. 

Ies la geam, închid ochii și las soarele să îmi mângâie fața. Mă golesc, astfel, de 
orice incertitudine legată de ceea ce îmi va aduce ziua de azi… Parafrazându-l pe 
Immanuel Kant, aș spune că fericirea unui om se măsoară în cantitatea de incertitudini pe 
care e capabil să le gestioneze…, în abilitatea de a identifica și înțelege nu numai stările și 
sentimentele sale, ci și pe ale celorlalți. 

Simt că… ating soarele cu sufletul. Rațiunea dă mâna cu inima! Și… trăiesc aievea 
sentimentul că lumina lui, a Soarelui, se insinuează în carnea mea, în sângele meu, și 
devin incandescentă. Îmi cresc aripi și zbor peste lume (atotcunoscătoare, atottrăitoare…). 

Și așa, deodată, dorul de mine se înfrățește cu Dorul te Tine…, Străine ce duhnești a 
plâns și a toamnă… 

Știu! Realitatea îmi oferă spațiul! Visul îmi dăruiește timpul! Timpul meu! Și dorul 
meu, pritocit în inima mea, departe de orice umbră. 

Zbor peste lume, cu ochii închiși, cu trupul mângâiat de Soarele acestei noi zile 
primite în dar și mă simt, deodată, „Pasăre-Spin”…, acea pasăre care, cum spune legenda, 
cântă o singură dată în viața ei…, cântă murind…. Cântă mai frumos ca Ciocârlia sau 
Privighetoarea… Ea caută un copac cu spini și nu-și află odihna decât atunci când îl 
găsește. Se înfige singură în cel mai mare și mai ascuțit spin și, murind, ridică deasupra 
agoniei sale triluri mai frumoase ca ale tuturor păsărilor la un loc. “Pentru ce-i mai bun în 
lumea asta nu există decât un singur preț: acela al unei mari dureri!“ – scria autoarea 
australiană Colleen McCullough în romanul său „Pasărea Spin". 

Deschid ochii. Ce bucurie să vezi lumina care se revarsă peste lume! Cu bucuria asta 
ne spălăm de toate suferințele, de toate umilințele și de toate neîmplinirile. De fapt, noi, 
oamenii, suntem pregătiți să suferim. Suferința nu înseamnă nefericire. Dimpotrivă! 
„Atâţia dintre semeni nu prea ştiu/ ce să înceapă-n zori cu suferinţa./ Ei nu-şi dau seama 
nici spre seară de prilejul/ chemat să-nalţe mersul, cunoştinţa.// Suferinţa poate fi 
întuneric,/ tăciune în inimă,/ pe frunţi albastru ger,/ pe coapsă ea poate fi pecete arsă cu 
fier,/ în bulgăre de ţărână/ o lacrimă sau sâmbure de cer.// Nu mai calcă pe pământ/ cine 
calcă-n suferinţă./ Ea schimbă la faţă argila, o schimbă în duh/ ce poate fi pipăit, duios, 
cu știinţă.// Tată, carele eşti şi vei fi,/ nu ne despoia, nu ne sărăci,/ nu alunga de pe 
tărâmuri orice suferinţă./ Alungă pe aceea doar care destramă,/ dar nu pe-aceea care 
întăreşte/ fiinţa-ntru fiinţă.”/…/ (Lucian Blaga– Laudă suferinței) 

Hristos a fost răstignit în numele iubirii. Suferințele îndurate i-au adus fericirea 
supremă: aceea de a mântui omenirea. Să mori pentru a dărui iubire… să fie, oare, cheia 
întregului mers al universului? 

Pornesc pe cărările zilei, ducând cu mine toate dorurile… 
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Abia răsărit, soarele se plimbă prin cameră ca regele pe acordul unui marș triumfal. 

M-am trezit și dintr-o mișcare am fost la fereastră, curios dacă mai este pe cer luna 

imensă de azi-noapte. Nu mai e, dar lumina ei alb-strălucitoare parcă plutește încă peste 

oraș. Nerăbdarea mă îndeamnă să mă spăl în grabă și să plec. Magdiel precis doarme la 

ora asta și mă bucur. Merită să se odihnească după ziua de ieri. Ce zi! 

Cât de târziu era când am revenit în cameră nu știu, oricum, miezul nopții trecuse de 

mult când am plecat să-l caut afară. Dinadins nu m-am uitat la ceas, că și timpul mai 

trebuie lăsat uneori în pace. M-am dezbrăcat, am făcut duș, m-am întins în pat și dus am 

fost în lumea dulce a somnului. Fără gânduri întoarse pe toate fețele, fără obișnuitele 

mele analize extenuante. Un somn fără vise. 

Holul hotelului pare pustiu, e prea devreme pentru vânzoleală. Ușa de la intrare e 

larg deschisă, aerul proaspăt al dimineții intră și nu se grăbește să plece. De ce-ar pleca, că 

doar nu-l alungă nimeni?! La recepție e același domn de ieri, la fel de serios și ceremonios. 

Îl salut și-mi pare că îmi răspunde mult mai binevoitor decât aseară. Mai că-mi vine să-i 

mulțumesc, să-i spun că nu mai sunt supărat pe el (de parcă el ar ști asta sau că i-ar păsa). 

Am chef de o cafea fierbinte, vreau să fumez și să nu aștept nimic. Doar să fiu. Să 

privesc și să nu mă mai mir, să ascult și să nu măsor profunzimea celor auzite. Lumea are 

o normalitate a ei pe care e vremea s-o accept așa cum e. Prea adesea am considerat-o 

prost alcătuită, superficială și înșelătoare, ca și cum n-aș avea nicio legătură cu asta. Ba 

am, toți avem legătură cu toate. 

Intru în pub-ul unde am fost aseară și mă uit după o masă liberă. Sunt câteva, și 

totuși cer permisiunea să mă așez la masa unde așteaptă o doamnă îmbrăcată cu pantalon 

și un sacou cu mâneca scurtă, turcoaz, din mătase fină. Cerceii rotunzi, cu pietricele de 

aceeași nuanță, îi luminează ochii albaștri-cenușii care mă privesc îndrăzneți. E ceva apar

te la chipul ei – poate, părul tuns foarte scurt, aspru și cărunt, poate, fruntea înaltă și 

bărbia frumos rotunjită, nasul drept, urechile delicate, sau poate că pomeții ușor ridicați, 

fardați discret, sunt cei care o fac să pară mult mai tânără. Are pachetul de țigări lângă 

ea, nedesfăcut, și telefonul în partea stângă, lângă poșetă. Mai mult ca sigur e turistă, așa 

simt. Îi mulțumesc că mi-a dat voie să rămân și ea îmi răspunde cu o mișcare a capului. 

Trag scaunul încet și mă așez în fața ei. Chelnerul i-a adus cafeaua, ea îi mulțumește în 

engleză. Vocea îi este puternică și plăcută. Comand cafea fără lapte și rămân tăcut. 

Ce s-ar cuveni să-i spun sau să o întreb? Nu-i suficient că mă simt în largul meu, învăluit 

de parfumul ei suav, parcă adus de vânt? 

Carmen Georgeta Popescu 

Necunoscuta cu ochi 

scânteietori 
Fragment din romanul Amar(a) 
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Geamurile pub-ului au fost scoase, priveliștea de afară mă încântă, razele soarelui 

mă încântă, străina tocmai întâlnită mă încântă, de ce i-aș cere zilei mai mult decât mi-a 

dat deja? Am totul, deși nu posed nimic – ce mirat am fost când am citit asta într-o carte. 

Dar iată că e adevărat! Evit s-o privesc, deși mi-ar face cu adevărat plăcere. Totuși, nu-i 

frumos să intri în casa cuiva înainte să fii invitat. Așa că mă uit mai departe la copacii 

umbroși, mai înalți decât fereastra, și la trandafirii ce-și leagănă frumusețea fără nicio 

urmă de îngâmfare. 

A sosit și cafeaua mea. Îmi scot țigările din buzunar și abia acum îmi dau seama că 

doamna nu s-a atins de cafea, nu și-a aprins țigara. A așteptat s-o facem amândoi. Mă ridic 

în picioare și aprind bricheta, întind mâna spre țigara ei și rămân prins în privirea pe care 

nu și-o ferește de mine. Devin timid, copleșit de emoție. Mă așez și aprind și țigara mea. 

Iau o gură de cafea, fumez în continuare și simt o amețeală stranie. Nu știu de unde vine 

− poate însăși prezența acestei femei e sursa. 

Îndrăznesc s-o privesc, ea îmi surâde. Buzele încep să i se miște și aud cum îmi 

spune domol: 

– Ce cadou ai vrea de ziua ta? Așa m-a întrebat soțul într-o dimineață, mai atent să 

nu-și păteze cămașa preferată decât la răspunsul meu, spune ea și abia îmi revin din 

șocul întrebării crezute că-mi este adresată mie. Cumpără-mi un copac, l-am rugat, și el a 

fost extrem de surprins, cumva speriat că soția lui și-a pierdut mințile, că-l va face de 

rușine. Mi-era milă de el. Trăia lângă mine, făceam dragoste și cred că era fericit, dar cât 

de liniștit poți fi la gândul că nu cunoști ființa caldă care se lipește de tine? 

– Chiar vă doreați un copac? o întreb năucit de ceea ce mi se întâmplă. Sunt atâția... 

– Era o metaforă, domnule! Am observat cum te uitai mai înainte la cei de afară. 

Știi, copacul nu are o ușă pe care s-o încui, să-i pui lacăt, s-o baricadezi ori s-o zidești în 

cele câteva momente de neașteptată disperare. Copacii au numai ferestre deschise. Fie

care frunză e o fereastră, sau poate că e un ochi fermecat prin care lumea se vede cu 

adevărat liberă și frumoasă. De ce aș fi aberantă că-mi doresc așa ceva? 

Ce surâs molipsitor are! Nu ne cunoaștem, și totuși e destinsă, gata chiar și pentru 

confesiuni. Engleza ei impecabilă nu e britanică, am ghicit bine că e turistă ca și mine. 

Dar cine o fi?! 

− Cred că sunteți scriitoare, îi spun și nu-mi ascund admirația. Vă trădează 

expresiile folosite. Poetice, cu multe simboluri, trimiteri spre meditație. 

− Ai dreptate, îmi răspunde după câteva clipe în care a băut cafea, a fumat și nu a 

încetat să mă privească. Am scris mult în viața mea, dar nu și cărțile pe care mi-am dorit 

să le fi scris. N-a fost timp. Poate, de acum înainte. La fel ca dumneata sau oricine alt

cineva. Toți avem ceva de povestit, nu-i așa? Întrebări, uimiri, măcar unele curiozități 

sau frustrări, avem și răni. Nu au ele câte o poveste în spate? Spiritul lui Merlin spune că 

toți oamenii sunt niște povestitori. 

Am rămas fără aer. Mi-e cunoscut tot ce a spus doamna cu ochi scânteietori, dar felul 

cum a făcut-o, motivul pentru care mi se adresează mie... E o asemănare atât de mare între 

ea și Magdiel, încât aș putea crede că s-a produs o magie și că profesorul nu doarme în 

patul lui, la hotel, ci stă de vorbă cu mine la cafea, deghizat în femeie. 

− Iertați-mă, sunt uluit! O discuție asemănătoare am avut chiar ieri cu o persoană 

care înseamnă extrem de mult pentru mine. Mi-a sugerat să scriu despre anii petrecuți în 

Irak, dar mai romanțat. Să fiu, zice el, un reporter de front. Sincer, nu mă văd în postura 

asta, deși mi-e ușor să povestesc ce-am văzut și aflat acolo. Mai puțin despre tactici 
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militare, atacuri, pentru că nu sunt soldat. Sunt inginer și specialitatea mea sunt centralele 

electrice. A, uniforma? Sunt angajat, nu am încotro. 

− De câți ani ești acolo? 

− La Bagdad? De patru ani. Am fost plecat un an și la Los Angeles. 

− Și, cum e lumea? E mică, e mare? Ce te atrage, ce te sperie la ea? 

− Până ieri, v-aș fi spus că nu-mi place lumea în care trăim, îi răspund după ce am 

stat în cumpănă dacă să-i spun sau nu adevărul. O amestecătură, o zbatere a oamenilor, 

nici ei nu știu bine pentru ce. Probabil, pentru supraviețuire. Dar merită supraviețuirea 

atâta efort, sacrificii și suferință? Dacă nu avem război, e boala, dacă nu e foamete, e 

decepția, dacă scăpăm de dictatură, vin forme noi de manipulare și ne secătuiesc la 

propriu și la figurat. Iar pe deasupra, mai e și timpul, care ne strivește. Lumea pare că 

aparține numai unora, nevăzuți, neștiuți. Ceilalți suntem pierduți în spațiu, în micile și 

marile noastre drame. Cine să ne adune și să ne îmblânzească dacă niciodată nu e timp 

pentru vindecare? 

− Prietenul dumitale are dreptate, povestești frumos. Și interesant. De pildă, părerea 

că timpul ne strivește – te referi la neîmplinirile sau la neînduplecata noastră moarte? 

− Ce diferență este între ele? Nefericiții sunt ca niște morți. Dacă n-au norocul să-i 

scoată cineva din starea aceea, lumea n-are niciun sens pentru ei, foarte bine poate să nu 

existe. 

− Așa cum ai avut noroc dumneata? 

Femeia asta extraordinară parcă vede prin mine. De unde știe cât noroc am că există 

Magdiel? 

− Te întrebi cum mi-am dat seama? A fost ușor. Spuneai că doar până ieri ai avut 

astfel de păreri despre lume. Nu cred că voiai să-mi relatezi ce s-a petrecut ieri sau peste 

noapte, dar trebuie să fi fost ceva deosebit, altfel nu ieșea la suprafață această delimitare 

precisă – până ieri și după ziua de ieri. 

Mă mulțumesc să mă bucur că am întâlnit-o. Nu e nimic de adăugat, frumusețea dis

cuției noastre se ridică deasupra timpului, a amănuntului. Dacă ne-am afla pe un teren de 

sport, pasele dintre noi ar fi doar de plăcere, nu cred că ne-ar tenta un meci în care cel mai 

bun să câștige. Amândoi suntem buni. 

Doamna își pune țigările și telefonul în poșetă. O implor în gând să nu plece, e 

minunată această dimineață însorită de august. I-aș spune-o, dar nu-mi permit. Ea rămâne 

pe scaun, ceva mai concentrată decât până acum, dar la fel de frumoasă. 

− Oamenii împart timpul în multe feluri, spune ea gânditoare. Dar oare ne este per

mis să împărțim ceea ce nu ne aparține, ceea ce s-ar părea că nici nu putem înțelege? Și 

totuși o facem. Exact cum l-am împărțit noi doi în această dimineață. Rămâne însă o 

dilemă: timpul de până ieri vă pare același cu cel de după? 

− Nu prea..., recunosc surprins. 

− Înseamnă că nu trăim într-un continuum, ci în fragmente de realitate? Or fi două 

sau mai multe timpuri, iar noi îl putem alege pe cel preferat? Așa, ca pe o recompensă. 

− Greu de închipuit, îmi dau cu părerea chiar dacă nu găsesc altă explicație pentru 

diferența evidentă pe care o resimt la auzul vorbelor ei. 

− Treaba asta cu trecerea timpului... Nu e ca și cum am accepta că scopul existenței a 

fost, de la bun început, să-i ofere numai Timpului posibilitatea infinitelor experimentări 

prin care să evolueze? În cazul ăsta, ce rost a mai avut crearea Omului? Ce să îi ofere 
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omul Timpului și creatorului său? Cred că cele două noțiuni – omul și timpul − ar trebui 

redefinite. Poate că ele nu sunt separate deloc, e doar o iluzie întreținută de nevoie sau 

din ignoranță, poate și de un strop de teamă că suntem și vom rămâne pierduți. 

Se ridică încet, își ia poșeta și privește spre ieșire. Mă ridic și eu, dar nu sunt în stare 

să mă mișc din loc. 

− Dacă e adevărat că timpul e cel care trece, care umblă de ici-colo, înseamnă că noi 

nu putem părăsi pe nimeni și nici nu putem fi părăsiți. Totul e în mintea noastră. La reve

dere, domnule! Mă bucur că sunteți unul dintre cei norocoși. 

Silueta ei dispare. De n-ar fi urma parfumului pe care l-a lăsat, aș zice că am avut o 

vedenie. Chelnerul ia scrumiera și ceșcuța din care misterioasa doamnă și-a băut cafeaua, 

lasă o scrumieră curată. Îi spun să treacă în contul meu și cafeaua doamnei. 

− Dumneaei a plătit-o deja, mă asigură tânărul și-și vede în continuare de 

treburile lui. 

Ridic ceașca, să iau o gură de cafea, dar ceașca e goală... 

 

Îl găsesc pe Magdiel în fața ușii camerei mele. Bărbierit, îmbrăcat cu un alt costum 

de in, unul alb. Arată bine, e odihnit. Se bucură când mă vede venind. 

− Și eu care credeam că încă dormi... 

− Bună dimineața, Magdiel! Am dormit suficient. 

Se uită în fugă la punga de cumpărături pe care o țin în brațe. Eu descui ușa și-i fac 

loc să intre primul. 

− Am luat un aparat de ras și mărunțișuri necesare. Uite, asta e pentru tine! îi spun și

-i întind o sticlă de coniac GODET Excellence, împachetată frumos și pentru care am 

plătit o sută de dolari, dar nu regret. 

Magdiel se bucură. Desface hârtia și când vede despre ce este vorba, mă întreabă 

dacă am de gând să repetăm seara și noaptea trecută − poate mai am ceva de mărturisit, de 

lămurit?... 

− Cine știe? spun vesel. Coniacul face minuni, scoate afară ce nici nu bănuim că 

ascundem în noi. 

− Așa e! Coniacul și Luna Plină. Luna va fi impresionantă și la noapte. Încă e 

perfect rotundă, soarele o luminează puternic din partea cealaltă a orizontului. O putem 

admira de pe malul Thamisei dacă vrei. 

... Necunoscuta din pub îmi face semn să ieșim din cameră. Îmi șoptește că nimeni 

nu ne părăsește, de ce să ne speriem de singurătate? Ne plimbăm pe malul Thamisei, ea 

sprijinindu-se de brațul meu, atingându-mi umărul când își dă capul pe spate și-mi 

spune că luna coboară pe o scară invizibilă... Cu cine are legătură asta: cu timpul sau cu 

noi? mă întreabă cu neprefăcută mirare, lipindu-se de mine cald, lăsându-se condusă, dar 

nu ca abandon sau tentație, mai degrabă ca o potrivire a pasului cu al meu. Tresar și într

-o clipită sunt readus în prezent. Magdiel spune ceva despre o seară de jazz, probabil a 

spus și altceva, dar eu nu l-am auzit, așa că-l întreb grăbit: 

− Dar prietenii tăi? 

− Nu-ți face griji! Ne întreținem câteva ore și gata. Cu ei mă pot întâlni oricând, cu 

tine e mai greu. Mergem să luăm micul dejun? Eu nu-l ratez niciodată. 

− Nici eu. Să mergem! îi spun bucuros că mișcarea va risipi starea de visare în care 

căzusem acum câteva clipe, dar și trist că mă îndepărtez de ea. 
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Am avut norocul, încă din clasa întâi, să fiu elevă a Școlii Generale Nr. 10 din Pitești 

– o școală de elită în vremea copilăriei mele –, într-o clasă de performanță intelectuală și 

sportivă. În clasa a patra s-a mutat la noi, în școală și în clasă, fiul doamnei profesoare de 

germană. Doamna prof. Marianne Crișan era un cadru didactic model, din toate punctele 

de vedere. De dragul dânsei, chiar elevul lipsit de înclinație pentru această limbă străină 

(mai greu de asimilat) ar fi avut curajul să concureze cu un premiant din ziua de astăzi și 

surpriză: avea toate șansele să se descurce onorabil în fața acestei provocări. Amintirile 

din perioada respectivă sunt multe și au un farmec aparte. Eram o clasă de elevi mulți la 

număr (bătând recordul de 47, la un moment dat), eram buni prieteni și am rămas la fel 

peste timp. 

 

* 

 

Îmi amintesc de ultima oră de limba și literatura română, din vara anului 1989. 

Domnul profesor Bucur Oprică (fost inspector, un dascăl a cărui carieră mi-am dorit 

întotdeauna să o urmez) a organizat, cu ocazia pensionării, la fiecare clasă unde preda, o 

șezătoare literară. Tema acesteia era un recital din creația poetului național Mihai 

Eminescu. Sugestia domnului profesor a fost să avem în clasă tabloul poetului, pe 

parcursul acelei ultime ore în care ne întâlneam în ipostaza de profesor – elev. Regia 

spectacolului, sub formă de „șezătoare literară”, ne aparținea în totalitate. Era un semn că 

domnul profesor avea încredere în noi, în capacitatea noastră selectivă, în cei trei ani de 

limbă și literatură română – ani în care a investit o parte din ființa dânsului, în sufletul 

fiecăruia dintre noi. 

 

* 

 

Uniți precum eram, am contribuit fiecare cu câte o idee, întâlnindu-ne în cadrul mai 

multor repetiții ce aveau loc la sfârșitul celor cinci – șase ore de școală. Aveam emoții să 

nu ne dezamăgim profesorul, dar eram și triști pentru că nu îl mai puteam păstra alături de 

noi încă un an. Profesorul ne-a dat libertate totală în conceperea și susținerea acestei 

Amalia Elena Constantinescu 

Dascălii de altădată 
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„șezători literare”. Și totuși... exact ca în Paradis aveam o singură interdicție: să nu ne 

atingem de tabloul Tovarășului, care trona mândru în vremea aceea, în fiecare clasă, pe 

peretele aflat la „intersecția” celor două table de scris. O „poruncă” greu de respectat 

pentru clasa noastră plină de umor. Așa că s-a găsit imediat soluția salvatoare: un burete 

plin cu apă și urme de cretă a aterizat fix în geamul tabloului cu pricina. Colegul nostru, 

comandant de detașament cu blândețea care îl caracteriza, l-a întrebat pe curajosul clasei 

ce reprezintă gestul său. Răspunsul a venit promt și însoțit de acțiune: „tabloul este 

murdar. Îl dăm jos de pe perete și-l ștergem după ora de română”. Așa a apărut tabloul lui 

Eminescu în locul celui destinat Tovarășului... Nimeni nu a avut vreun comentariu. Nici 

măcar profesorul nostru, care ne avertizase... Doar în colțul gurii plutea un zâmbet cu 

subînțeles, pentru că dânsul ne spusese încă din clasa a V-a: „După mine nu mai intră 

nimeni la oră. Nici Ceaușescu nu intră, dacă nu-mi cere voie”. Venise timpul să aplicăm 

preceptele învățate. „Șezătoarea literară” a rămas una dintre multele și frumoasele amintiri 

din școala generală, dezvoltându-ne mintea, sufletul, imaginația, încrederea în noi… 

 

* 

 

Ca să șterg orice undă de nostalgie, rămasă în urma ieșirii la pensie a profesorului de 

limba și literatura română vă spun că am păstrat și în pauză acea ordine ierarhică a 

tablourilor. Tabloul lui Mihai Eminescu trebuia predat, colegilor noștri din clasa a VII-a, 

care aveau ora următoare propriul spectacol. Curajosul nostru coleg s-a opus iminentei 

predări, propunând-le un schimb destul de riscant pentru acele timpuri: „Pe Eminescu nu 

vi-l dăm, dar dacă vreți vă dăm de tot celălalt tablou”... (al Tovarășului). Ordinea a fost 

restabilită însă, odată cu primul sunet al clopoțelului, dar a rămas amintirea momentului 

de răzvrătire copilărească și faptul că noi reușeam să comunicăm, în general, fără acte de 

violență. Dovada de necontestat este aceea că și astăzi păstrăm legătura între noi, 

bucurându-ne fiecare de succesul celuilalt. 

 

* 

 

Vă întrebați poate, dacă tabloul Tovarășului a fost pus la loc... Da a fost, pentru că 

așa cerea sistemul, dar nu a fost curățat de noi. Singura apostrofare părintească am primit-

o de la minunata noastră dirigintă: „Nu vă lăsați până nu primiți Premiul Nobel la 

prostii?” O întrebare retorică. Atât și nimic mai mult. Dacă a primit vreo sancțiune, nu am 

știut niciodată. Doamna dirigintă Doina Stănciulescu a fost profesoară de fizică și de 

chimie. Mai mult decât atât era un om într-adevăr deosebit. A fost și rămâne unica mea 

dirigintă. Dânsa, împreună cu profesorul de istorie Ion Nania, au fost prezenți la toate 

lansărilor cărților mele, până în momentul când fiecare s-a mutat discret la cele veșnice. 

Prof. Ion Nania nu uita niciodată să recompenseze înotătorii, la sfârșitul campionatelor 

sportive cu nota zece la istorie, iar prof. Bucur Oprică mi-a dat „o notă mare în catalog” 

când mi-am făcut curaj să-i încredințez, prima mea poezie. Nu a fost primul zece la 

română, nici ultimul, dar a fost începutul unui mare vis transformat astăzi în realitate. 
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Duminica se anunțase, încă de dimineață, o zi deosebită. Soarele de septembrie mai 

păstra ceva din vigoarea de peste vară, deși părea mult mai somnoros, deși dormea cu 

fiecare zi, tot mai mult. Norii se înclinau cu respect în fața sa și se îndepărtau ca niște 

curteni supuși. 

Răsăritul de soare nu mă obliga însă cu nimic. Era duminică și-mi propusesem să 

trândăvesc în pat până târziu. Dar, obișnuința este obișnuință și mă certam de una singură, 

că nu pot nici măcar duminica să mă trezesc mai târziu, pentru a mai recupera, câte ceva, 

din somnul nedormit în cursul săptămânii. 

De circa doi ani fusesem repartizată la Trustul de Construcții și, ca orice începător, 

eram mai tot timpul pe șantier. Abia așteptam să văd cum va arăta orașul ridicat și cu 

modestul meu aport. Eram îndrăgostită de munca mea și mă dăruiam trup și suflet. Visam 

din timpul liceului să fac această meserie și acum mă felicitam pentru realizările mele, 

deși programul îmi desființa pur și simplu viața particulară. Dar ce mai conta... 

În doi ani de serviciu fusesem doar de două ori într-un restaurant, o singură dată la 

un film și am refuzat prietenia a doi bărbați, lucru care dădea prilej mamei să se plângă de 

mine și să-și facă griji, că singura ei fată va ajunge fată bătrână, iar ea nu-și va mai vedea 

niciodată nepoții. 

– Ce să mă fac cu tine, Ando, fata mea? Uite și tu frații tăi, toți au rostul lor, chiar și 

dacă nu atâta școală ca tine. Tu de ce-oi fi făcut atâta școală? Ca să fugă băieții de tine?... 

De fiecare dată când mă despărțeam de ea o lăsam cu ochii-n lacrimi, clătinând din 

cap cu obidă și oftând din greu. O mângâiam cu promisiunea fermă că data viitoare va fi 

altfel, și îi voi prezenta foarte curând viitorul ginere. 

Gândurile îmi fură răvășite de o bătaie ușoară, dar insistentă, în ușă. Am tresărit 

speriată și m-am uitat la ceas. 

– Pfiu! S-a făcut deja unsprezece... Dacă eram pe șantier, până la ora asta mai 

ridicam un etaj. 

L-am împins de pe perna mea pe Kotik, motanul meu, care torcea liniștit pe pernă, 

alături de mine, păzind cu mustățile sale lungi liniștea casei. Am zâmbit văzându-l cum 

tresare nemulțumit. Kotik al meu, pe cât era de uriaș, pe atât era de puturos. Am sărit din 

pat urmărită de ochii mici și răutăcioși ai motanului. Motanul se întinse voluptos, căscă 

îndelung, închise ochii cu gesturi leneșe și se puse din nou pe tors. 

– Imediat! 

Am pus un halat de casă pe mine și, încheindu-i cordonul din mers, m-am repezit spre ușă. 

George D. Piteș 

Nuntă cu dar 
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– Bună dimineața, trestioară! mă luă în vârful pantofului bruneta din fața mea, cu 

zulufi stil Shirley Temple și ochelari de vedere ca ai Nanei Mouscouri. Cam devreme te 

trezești, continuă ea pe același ton, făcându-și loc pe lângă mine și măsurând camera cu 

pas apăsat și cu mâinile la spate, ca un adevărat Napoleon. 

Bruneta cu zulufi, nu putea fi decât Simona Mireasmă, deși n-o distingeam prea bine 

prin ceața ce-mi acoperea încă ochii. Simona era prietena mea cea mai bună. Era medic 

stomatolog și avea mai mult noroc la poker decât la bărbați și asta datorită felului 

zeflemitor cu care se purta cu ei. 

– Mare tâmpit trebuie să fie și ăla care s-o încumeta să mă ia de nevastă! recunoștea 

prietena mea, cu foarte dezvoltatul și, în același timp, foarte dezgustătorul ei spirit critic. 

Atât i se dusese vestea c-o știa chiar și Kotik de frică, care, la auzul vocii înțepate a 

acesteia, se întristă brusc, scheună jalnic și, dându-și seama că pentru el, ziua de duminică 

este o zi ratată, se ascunse precaut sub pat. 

Simona se aruncă neglijent pe pat și mă măsură cu coada ochiului. 

– Hai, draga mea, nu ești încă gata? Asta e oră să mai stai în pat, când prietena 

noastră se mărită? 

Am făcut ochii mari, am lăsat teatral colțurile gurii în jos și i-am continuat ideea. 

– Mai ales că, de măritișul ei sunt total vinovată... 

– Hai, că mi-ai plăcut! Ce dracu’ făcuși fato? Tu-l plimbi pe Claudiu doi ani, iar ea 

se mărită cu el după numai trei zile? 

– De, dragă! Dracu’ m-o fi pus să i-l prezint? El, inginer stagiar, cu un singur costum 

de haine, dar cu o diplomă luată, pe bune, nu putea lua o fată fără avere, ca și el... Nu 

cadra... 

– Și atunci?... 

– Și atunci a apărut Mianda, proaspăt divorțată, fata tovarășului primar Marinache 

Păpușoi din Urleasca, fată care nu-și putea petrece tinerețea, la țară cu soțul ei, tovarășul 

tractorist Simion Dugheană, care o păcălise în tinerețile ei... Așa se face că fata care, între 

noi fie vorba, se emancipase destul de mult, urmând la frecvență școala vieții de oraș, aici, 

loco... vine ca telefonistă la Trust, cu porcul lui tăticu’ în traistă și este repartizată cu mine 

în garsonieră, cu vițelul lui tăticu. Până aici totul în regulă, nu pot spune că n-am dus-o 

bine și eu. Ea avea ce și de unde căra, pe când eu, de, păduche... A naibii diplomă, dacă ar 

ține ea și de mâncare și de plimbare și de îmbrăcare și de plată a facturilor... O, Doamne, a 

câta oară se verifică ideea că facultatea nu ține de foame... 

– Drept care, deșteptul de tovarășu’ inginer Claudiu Păstăioară te-a schimbat pe tine, 

cu diploma ta cu tot, pe Mianda, care i-a oferit casă la țară și mașină cu șofer la scară, că 

altceva... tot nu mai avea ce-i oferi. Trăsnet muierea asta, măi fată! Dată dracului! 

– Da, nu spui că tovarășul inginer Păstăioară a venit acum două zile cu Mianda să-și 

ia bagajele și să se mute la el în garsonieră... 

– Și ce-i cu asta? Foarte bine! 

– Foarte bine, foarte bine, numai că tovarășa Mianda a împachetat printre lucrurile ei 

și jumătate din garderoba mea, care, ca să fiu sinceră, era și așa destul de subțire! 

– Cum, Dumnezeu? 

– Păi, de câte ori eram plecată de acasă ea se îmbrăca cu toaletele mele. 

– Nu prea cred! Era mai înaltă și mai durdulie ca tine. 

– Asta cam așa e, numai că rochiile mele de ocazie, erau niște mini foarte ațâțătoare 

pe trupșorul ei. Și, uite-așa m-am ales cu mai toate rochiile rupte pe la cusături. Îți dai 
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seama de ce acum mă bucur mai mult pentru mine decât pentru ea. 

– Felicitări, draga mea! Uite-așa ai scăpat de garderoba veche și te-ai ales cu una 

nouă. Bucură-te pentru ea, că după el n-ai de ce să plângi. Și-a făcut-o cu mâna lui. 

Oricum, după trei luni sunt convinsă c-o să-și dea cu pumnii în cap! 

Ne-am uitat una la alta și am bufnit într-un râs strident, sănătos, reconfortant. Ne-am 

aprins apoi câte o țigară, iar Simona s-a apucat să facă o cafea mare – masa noastră de 

dimineață. M-am apropiat de oglindă să-mi aranjez sutienul. Simona mă admiră preț de 

câteva clipe fluierând admirativ și strâmbându-se în spatele meu. 

– Mare cretin și Păstăioară ăsta. Și mai are și nume de împărat roman. Auzi tu: 

Claudius! Cred că marele împărat s-ar răsuci în mormânt supărat că are asemenea urmași. 

– De, dragă! Așa i-a fost scris. Păcat însă de desuurile mele... continuai oftând cu 

obidă. 

– Ce-ai înnebunit? sări Simona acoperindu-și gura cu mâinile. Vrei să spui că ți-a 

luat și din lucrurile tale intime? Asta ar fi prea de tot! 

– Deloc! Mianda este a treia fată repartizată cu mine în garsonieră și până la ea nu mi

-a dispărut nimic. Acum, la plecarea ei, numai la un inventar sumar... 

– Ei...? 

– Lăsând la o parte rochiile și fustele, îmi lipsesc mai multe furouri, ciorapi, pantofi. 

Cărți nu, asta ar fi fost prea mult pentru ea. Lucrul cel mai grav însă, este că, de la 

plecarea ei nu-mi mai găsesc ceasul. 

– Ce tot spui, tu, soro? 

– Da, așa cum ai auzit. Îmi lipsește ceasul de mână. Nu valoarea lui intrinsecă mă 

doare, ci valoarea lui sentimentală. Mi l-a făcut cadou mama, când am intrat la facultate. 

Țineam enorm la el. 

– Să dea Dumnezeu să nu-l fi luat ea! 

– Nici eu nu i-o doresc! 

– Mi-nchipui... se întristă Simona, lucru care n-o prindea deloc. 

Ne-am pomenit râzând din nou. Am remarcat, a câta oară?, că Simona are un dar 

ieșit din comun. Ea știa întotdeauna, cum să fie și când să fie prezentă. 

Și totuși râsul meu, se cunoștea de departe că era forțat. Mianda reușise să fure și o 

părticică din mine. Nu mă mai durea sufletul că-mi luase prietenul, rochiile și furourile, 

mă durea însă îngrozitor că-mi furase și ceasul. Era primul cadou mai deosebit primit de la 

mama și nu mă despărțeam de el decât atunci când făceam baie. 

Am continuat să flecărim la o cafea bună, cumpărată pe sub mână de la un restaurant 

din București, despre muncă, despre ultimele cărți citite, despre ultimul film înghesuit în 

programul de două ore de la televizor, despre viitorul nostru, despre bărbați... O, Doamne, 

câte subiecte nu-și găsesc două fete tinere când se hotărăsc să stea la taifas, fără nici un 

program deosebit. 

Am plecat la ora cinci la nuntă, conduse cu mașina de prietenul Simonei. La 

intrarea în curtea tovarășului primar Păpușoi ne-au întâmpinat mirele, care a roșit până 

în vârful urechilor, mireasa, care ne-a urat un “bun venit!” printre dinții strânși și 

sterpeziți de acreala din sufletul ei mic, părinții miresei, nașii și un alai de lume pestriță 

de la țară, fericiți că au încă un motiv de petrecere și masă bogată, pentru a doua oară, 

în aceeași curte. 

Curtea primarului, deși era destul de mare se dovedea neîncăpătoare. Se vedea că 

bunăstarea este la ea acasă. 



 

100  

Socrul mic nu mai prididea cu sfaturile, cu ordinele, alergând de colo-colo și 

împărțind la toată lumea zâmbete și urări de tot felul. Era marcat de eveniment, de!, fata îi 

adusese de data asta în curte un inginer adevărat. Transpira abundent și se ștergea în 

continuu, pe fața rumenă și pe gât, cu o batistă mare și mototolită. 

În jurul lui roiau o sumedenie de oameni, mai mult sau mai puțin amețiți de băutură, 

care așteptau numai un cuvânt, numai un semn, pentru a-i sări tovarășului primar în ajutor. 

Toată lumea încerca să-i facă pe plac, oricum și oricând, știut fiind că primarul avea 

memorie foarte bună și nu-i uita pe cei care-l ajutau la nevoie. 

După ce ne sărută pe obraji cu buzele lui groase și băloase, și ne ură grăbit “bun 

venit!” și “distracție plăcută!” primarul se scuză și făcând o piruetă, dispăru într-ale sale, 

punând cu mare ușurință în mișcare, cele o sută douăzeci de kile. 

Mianda, după ce și-a înghițit cu greu nodul din gât ne-a luat în brațe și ne-a sărutat 

îndelung. Părea că n-ar mai vrea să se dezlipească de noi. Făcu apel, pentru a marca 

evenimentul cum se cuvine și la două lacrimi, găsite cu greu în recuzita ei sentimentală. 

Era cât pe ce s-o cred, când... Ochii mi s-au lipit brutal de ceasul de la mâna ei, iar în 

inimă mi s-a înfipt săgeata otrăvită a îndoielii. 

– Vai, ce ceas frumos ai! nu m-am putut abține. 

– Nu-i așa? L-am primit de la Claudiu, păru că încearcă să roșească Mianda, dar nu-i 

reuși prea bine. 

Alături de mine, Simona mă trăgea insistent de mână, speriată să nu fac cumva vreo 

gafă. 

– Pot să-l văd și eu? am insistat smulgându-mă efectiv din mâna prietenei mele. 

– Da, bineînțeles! Te rog, chiar! 

Deși simțeam că ceva nu este în regulă, voiam să verific semnul făcut de mine, de 

care Mianda sigur nu avea habar. 

„Bine măcar că a avut bunul simț să-i schimbe cureaua, altfel o mușcam de nas, aici 

în mijlocul nuntașilor...” 

Am avut prezența de spirit să mă abțin de la orice comentariu veninos, deși 

picioarele mi se înmuiaseră de tot. I-am oferit buchetul de trandafiri și m-am depărtat 

bâiguind o scuză transparentă. 

Toată seara am rămas pustiită, printre cheflii care nu se mai săturau să 

mănânce, să bea și să danseze, pentru ca apoi, ca într -un carusel amăgitor s-o ia de 

la cap, doar-doar i-or face tovarășului primar paguba cât mai mare. Că de, avea și de 

unde și de ce... 

Cu cât revărsarea de bunăstare mă ofensa și-mi tăia cheful de distracție și de 

petrecere, cu atât sufletul plângea mai tare. Putea să-mi ia totul, să mă lase în pielea goală, 

dar nu trebuia să-mi ia ceasul. Ceasul acela marcase pentru mine clipele fugare ale unei 

munci în care credeam cu sfințenie, care-mi punea viitorul pe alt făgaș, ceasul acela 

însemna pentru mine, singura legătură trainică cu un trecut, pe cât de plin de lipsuri, pe 

atât de plin de dragostea unei mame, unice în felul ei, hotărâtă să-și sacrifice și sufletul 

pentru copii ei. Ceasul acela era zâmbetul de neînlocuit al mamei și mâinile întinse spre ea 

al copilului din mine. Ceasul acela... 

Tot timpul m-am gândit cum să-i atrag atenția Miandei, să-i spun că știu adevărul, ca 

să nu mă creadă cumva o gâscă atât de ușor de îmbrobodit. 

Prilejul mi l-a oferit Sică țiganul, zis Cap de Fier, care la ora doisprezece noaptea, a 

invitat toată lumea la mese, pentru... Evenimentul a fost aplaudat îndelung de meseni, deși 
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cu oarece strângere de inimă, demonstrând interesul unora și dezinteresul celorlalți pentru 

ceea ce avea să urmeze. 

Nuntașii s-au așezat cuminți la mese și după ce-au mai turnat un pahar cu vin de 

buturugă, de la mama lui, au început schimburile de priviri și replici discrete în vederea 

mărimii darului, pentru a nu scădea în ochii primarului. Acesta, urmându-l îndeaproape pe 

țigan, își nota conștiincios darurile verificate și apoi strigate în gura mare de Sică, în 

acordurile unui taraf de țigani care se clătinau îngrozitor, dar se străduiau să facă pe placul 

mesenilor și al primarului, care avusese grijă să le lipească pe fruntea fiecăruia, cu scuipat, 

câte o sută de lei. 

În urma lor un alt țigan cu vioară fredona fals la urechea fiecărui mesean, pentru ca 

imediat să le plimbe pe la nas o farfurie goală, îmbiindu-i să dea câte ceva și lăutarilor, cu 

un foarte convingător „Plânge masa!” 

Când Sică țiganul se apropie de mine, am înlemnit. Deși știam ce trebuia să fac și să 

spun, parcă cineva îmi ștersese replicile din memorie, cu un burete imens. Am înghițit de 

două ori, mi-am dres vocea și mi-am luat inima în dinți. 

– Nene Sică, lasă-mă, te rog, să-mi strig singură darul! 

– Cum doriți, domnișoară, dar să nu-mi furați meseria, fir-aș al dracului, că rămân 

muritor de foame! 

Toată lumea făcu un hai nemaipomenit, asemenea eveniment fiind fără precedent. 

Veselia mesenilor îmi dădu curaj. Am tras adânc aer în piept și am început. 

– Sunt o prietenă de-a mirilor și aș vrea să dăruiesc și eu ceva tinerilor căsătoriți, așa, 

ca la început de drum!... În primul rând, vreau să menționez că am oferit mirilor un buchet 

mare de trandafiri galbeni, de care-și vor aduce aminte cu siguranță și peste ani, 

trandafirul galben fiind floarea lor preferată... 

L-am fixat pe Claudiu cu o privire rece, sumbră și m-am bucurat enorm când l-am 

văzut cum se înmoaie și cum începe să tremure. Mi s-a făcut milă de el, dar am continuat 

pe același ton, uitându-mă de data asta la Mianda. 

– În al doilea rând, dăruiesc miresei suma de cinci sute de lei, adică jumătate din 

ceea ce-mi propusesem, deoarece cealaltă jumătate i-am dăruit-o deja, sub forma unui 

frumos ceas. Este vorba despre ceasul pe care-l poartă deja la mână, după cum puteți 

vedea și singuri, în semn de mare prietenie... 

Mianda mă străfulgeră cu ochi ei negrii ce păreau că aruncă la nimereală mii de 

săgeți otrăvite, doar-doar m-o nimeri cu vreuna. Am zâmbit amar și i-am dat și lovitura de 

grație. 

– Vreau să remarc că, tot în semn de mare prietenie, am gravat lângă remontor 

literele A și T, adică inițialele numelui meu, Anda Totu... 

Mianda a căscat gura și m-a privit neputincioasă, uitând pentru o clipă să mai și 

respire. S-a uitat la ceas, a clipit de câteva ori, m-a fixat cu o figura cadaverică și, 

căutând prin aer un punct de sprijin, a căzut moale pe un scaun. În cădere și-a răsturnat 

în poală și paharul cu vin pe care-l ținea în mână. Lumea aplaudă gestul meu, 

neînțelegând mare lucru. 

Am privit apoi, indiferentă, perechea fericită, care pășea cu stângul în viață, le-am 

întors spatele și m-am depărtat fără nici-o vorbă. 

După numai câteva secunde eram în stradă și admiram liniștită cerul înstelat. Eram 

veselă și mă simțeam ușurată de greutatea celor două trădări. Eram din nou eu, sigură și 

stăpână pe mine... 
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Pustiul e un privilegiu imens, dă posibilitatea unui nou început de destin. Are doar 
două constante: prăbușirea și înălțarea; logica-i este una singură-a pustiului. Unii au 
convingerea că aici ești mai aproape de Cer, chiar dacă fâșia luminoasă de deasupra nu se 
știe precis, de nu cumva e aburul care acoperă un gol! Câte întrebări în lume, atâtea 
primejdii! Ele vin din toate direcțiile dar, a mai temută este indiferența ce ți se arată de 
Sus, ești nevoit s-o suporți cu un efort supraomenesc, nu înțelegi de ce tocmai tu ești 
renegatul. Nimeni nu știe dacă Soarele care răsare aici este unul și același cu astrul ce 
bucură cu a sa căldură pământurile bogate în apă și vegetație sau e vorba de un frate 
geamăn, puțin nebun, care nu știe ori uită să-și răcorească într-o lacrimă razele, înainte de 
a le îngădui să pice ca frunzele copacilor peste pustiu. Aici, până și existența timpului e de 
neînțeles; nu-i necesar, te poți lipsi cu ușurință de el; excepție fac doar cei care vor să aibă 
o măsură a suferinței lor. Apoi...mai există teama de a rămâne fără de timp! Înspăimântat 
arunci câte o pietricică într-o adâncitură făcută-n pământ, de cum începe o nouă zi...La un 
moment dat te așezi în genunchi să faci numărătoarea pietrelor și constați că e tot ceea ce 
a mai rămas din ceea ce ai trăit până atunci. Și se dezlănțuie-n tine revolta, și lovești cu 
pumnii în pământ, să simtă Cerul durere, și...strigi!-e strigarea în deșert! Pe moment, te 
întrebi dacă mai poți rămâne, ori faci cale-ntoarsă. Dar...unde să pleci? Drumul care te-a 
purtat în spate până aici s-a retras în cochilie, iar rana locului din care te-ai rupt s-a 
cicatrizat. Pustiul e lipsit de vegetație. În adânc are apă cât au ochii unui om lacrimi. În 
schimb posedă o bogăție inestimabilă ce nu se găsește-n adâncuri sau în tulpina firavă a 
firelor de iarbă. Este o înțelepciune ce mintea omenească nu o poate cuprinde, nici 
explica; adunată ca roua de pe flori, cu inima și cu gândul neprihănit, devine comoară. 
Cine-și muncește viața pentru a o aduna, poate călca pe apă, se poate lepăda de trup, fără 
agonia și durerile morții. Din pustiu până în rai e doar un singur pas. Asemenea 
performanță se numește mântuire. Pentru Maria Egipteanca, cine să știe dacă pustiul este 
cu adevărat mediul ei benefic, întrucât nu realizează despre Dumnezeu, decât că există. 
Trebuie să fie cineva pe pământ sau în Cer, să se deosebească de ea prin perfecțiune și 
bunătate. De ce s-ar sinchisi pustiul de un fir de nisip adus de vântul sorții de la o oarecare 
depărtare? Oricât ai plânge deasupra mării, nu va da peste mal.. Cum a putut fugi de lume, 
când are în comun cu ea: aerul, apa, lumina, mai ales, firea ce nu poate fi vândută la târg, 
ori schimbată cu a viermelui, chiar dacă accepți să trăiești alt sublim, alt extaz, alte 
senzații și melancolii? E drept, lumea se află câteodată la un pas, în afara ta... În primele 
zile a chinuit-o senzația de vomă, nu suporta mirosul din piele de șarpe cu care o îmbia, 
din plin, pustiul.. Voia să bage capul în nisip să nu mai vadă necuprinsul lui. Maria nu știe 
să spere, niciodată n-a fost capabilă de așa ceva. Ridică privirea la Cer, doar să se mire, 
nicidecum pentru a se ruga; ruga impune știința mânuirii cuvântului. Privită de la 
depărtare nu poate fi deosebită de un animal oarecare. Apropiindu-te de pustnică 
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păcătuiești, fiindcă ridicând ochii la Cer, vei întreba: „De ce așa, Doamne?” Mai la tot 
pasul, pietrele sunt așezate astfel încât par colții unui monstru, gata să sfâșie sufletul celui 
aflat prin preajmă. Dar Mariei îi este foame, iarăși foame, se lasă-n genunchi și desenează 
cu degetul pe nisip un pește frumos ce poate fi prins doar în apele Mediteranei. Îl frige cu 
privirea, nisipul îi este sos. Își trece degetele peste el, le suge cu o poftă copilăroasă. 
Închipuirea nu ține de foame. Pentru Maria, verbul a fi este, acum, rană deschisă. Smulge 
una din ierburile preferate de cămilă, curăță rădăcina și o mănâncă. Adună câțiva melcișori, 
îi strivește în podul palmei, mestecă în silă și plânge fără a fi conștientă de importanța 
lacrimii, aici, în pustiu. Un animal ciudat, un fel de sugativă vie, îi pândește de la o 
oarecare distanță lacrima. De cum o vede picurând pe pământul secetos, bizara vietate se 
așază pe ea și o soarbe. Sunt zile când pustnica e pândită până către seară de animale 
înfometate. Cămila care a urmat-o-n pustiu sforăie și lovește nervoasă cu picior-n pământ, 
instinctul o avertizează că o paște primejdia dar, nu o lasă inima să-și desprindă gâtul din 
îmbrățișarea disperată a femeii. Și-atunci scoate o mulțime de sunete ciudate, nemaiauzite 
de atacatori, îi derutează. Maria o imită, la început mai timid, apoi, cu voce puternică, 
dansând asemenea bătrânului beduin. Strigătul și dansul alungă animalele. Noaptea, 
pustnica se lipește de trupul cămilei să-i fie cald. Atingând-o, gândurile animalului se 
întâlnesc într-un anumit punct din univers cu ale ei: „Ce femeie mândră ai fost tu, Maria-îi 
zice-te și văd îmbrăcată-n o rochie verde, sidefată, așteptând bărbații de la vânătoare într-
un salon somptuos...!” Maria se ridică și valsează...Cămilei nu-i este pe plac atingerea 
gândurilor ei, de ale pustnicei, așa că-i refuză, deseori, apropierea alergând în cerc. Când e 
lună plină Maria se lungește pe pământ și-și vede umbra propriilor gânduri-cele 
fantomatice de călăreți. Într-o seară are impresia că vede la lumina lunii catargul și pânzele 
unei corăbii. Speranța îi brăzdează întâia oară viața, ca un fulger: „O corabie!” strigă, 
bolnavă de uimire. Existența unei corăbii în pustiu se poate explica doar când oceanul ar da 
peste mal. Nici în închipuirea ei apa nu i-ar ajunge până la picioare...i-ar mai fi necesari 
câțiva pumni cu lacrimi. Doar atunci, marinarii ar veni către ea, într-o barcă, s-o salveze: 
„Ce faci aici, femeie?!-ar întreba-o, iar pustnica nu poate răspunde, decât cu o singură 
frază. „Duc o viață...neînțeleasă!” Întunericul crește ca un aluat, corabia dispare în 
necuprins, Maria cade într-un fel de vis unde câțiva bărbați sunt înșirați pe o ață. Scoate 
unul câte unul, îi sărută și ei se transformă într-un pumn de nisip îmbogățind pustiul. Și-
amintește o poveste a copilăriei: ruda la care ținea foarte mult își simțea sfârșitul și se 
bucura, dar fata nu pricepea motivul acelei bucurii: „Vrei tu să mori?!-l-a întrebat. Dar, 
dacă...n-ai vrea?” Bunicul o învățase un șiretlic de a înfrunta viața: „Când nu-ți e favorabilă 
o clipă, așezi palmele pe pământ, te dai peste cap și...cazi în clipa următoare”. Maria lipește 
palmele de nisipul fierbinte și se rostogolește. Repetă o dată și încă o dată figura, dar...nu 
cade în afara pustiului! Corabia salvatoare a dispărut, ceva-ceva, tot trebuie să fi fost! Poate 
i-au lăsat un vas cu otravă, într-un loc anume, ori pe cineva s-o pândească din întuneric. 

 
* 

 
În primele nopți, alergând după cămilă să se încălzească, părerea de rochie i-a căzut 

de pe umeri. Mulțimi de viermișori ce-împrăștie miros neplăcut se năpustesc asupra ei. 
Doar lumina zilei îi învăluie trupul dornic de îmbrățișări și sărutări. Cu spatele lipit de 
dogoarea nisipului își închipuie că-i în brațele unui bărbat ce-o frământă ca pe un aluat. 
Târându-se lângă un smoc de iarbă se potrivește în el, cu mâinile își apasă sânii, se 
mângâie pe pântec, pe coapse. Pământul nu are sex, zadarnic își freacă obrazul de el, 
șoptindu-i nimicuri, beată de iluzia plăcerii. Sfârșitul tinereții și frumuseții ei i-a ajuns sub 
picioare, se tăvălește pe ele. Cântă cântece deocheate și dansează. Și-i toată numai sfidare. 
Într-unul din cântece se spune că o femeie merge la un înțelept pentru a afla dacă e bine să 
mai continue a fi soața bărbatului cu care conviețuiește: „Care-i motivul?-a fost 
întrebată”...când intră în cuib, doar ciripește în loc să cânte!” 



 

104  

Și...cântă Maria se zbenguie, se răsucește turbată după umbra ei vrând s-o prindă, 
aleargă la cămilă, îi cuprinde cu tandrețe grumazul, își lipește pulpele de botul fierbinte, 
dar animalul se desprinde din îmbrățișare, fuge. Obosită, pustnica închide ochii pentru a 
revedea, sub intimitatea pleoapei, peisaje, chipuri de oameni când i-au spus vorbe 
frumoase ori au îmbrățișat-o.. Îl revede pe tânărul bine-crescut și timid de pe corabie. Nu s
-a schimbat, gânduri vechi și pofte o ațâță la desfrânare. Nu numai că face parte din lume, 
ci lumea este a ei. Comoara ei. Aici nu mai are nici măcar teama de Dumnezeu. A ajuns 
de bunăvoie în palma Lui, care se face încetișor pumn...Și Maria simte strivirea! 

Nu se mai retrage sub un colț de stâncă pentru a suporta căldura nemiloasă a zilei, 
rămâne în plin soare, să devină tăciune. Lungită la pământ, ochii i se umflă, carnea 
deshidratată o doare, mintea continuă să răsfoiască liberă filele trecutului. Singura 
libertate de care nu te privează nici Dumnezeu este aceea de a-ți aduce aminte. Nu mai 
poate plânge, i-au secat lacrimile. De sub smocurile de iarbă ies gângănii mici cu o poftă 
nebună de a devora. Încep atacul. O ustură sânii. Câteva dau târcoale sexului ei, îl 
confundă cu un mușuroi de furnici sau cu o posibilitate de a fuge într-o altă realitate mai 
blândă. Gângăniile se regrupează, cară nisip-of, ce muncă anevoioasă-pentru a astupa 
prăpastia sau...ce-o fi ea! Maria începe să simtă căderea în afara legii. Dincolo de lege a 
început necruțător pustiul. Setea puternică o ajută să-și pipăie cu mai multă râvnă trecutul, 
răstoarnă un imaginar pahar cu vin în clipa când e aproape să-l prindă cu mâna. Bate cu 
pumnul în pământ, să i dea încă unul, zece, o sută, fie ele pline și cu apă, să-și stingă 
setea. Se ridică să meargă până la izvor, dar moartea parcă și-a înfipt ghearele în umbra ei, 
i-atârnă greu picioarele, nu o mai susțin, se zvârcolește sub privirea miloasă a cămilei. Lui 
Dumnezeu nu-i pasă de suferința ei! Pustiului...nici atât! Este amenințător și difuz, dacă-ți 
dorești binele, atunci să vii cu pustiul în inimă. Dimensiunile lui nefiind iubirea și dorința, 
nici nu promite extazul celui ce i se cuibărește la sân. Cămila începe să urineze, clipocitul 
lichidului cald accentuează până la delir suferința femeii ce se rostogolește să-și înmoaie 
buzele. Pământul arid a sorbit și ultima picătură: „-Am să mor!”-șoptește într-o 
străfulgerare de luciditate. „Nu!-îi răspunde cămila ghicindu-i gândul!”. „Să nu-mi lași 
sufletul să urce la Cer, prinde-l cu dinții, și să-l îneci în apa Iordanului...a fost trecător 
printr-un trup frumos...în Cer or să-l invidieze îngerii și celelalte suflete...a suferit 
destul!”. „În pântecul meu e apă pentru mai multe zile-o îndeamnă cămila. Trebuie, doar 
să lovești cu cuțitul ce ți l-a pus în desagă bătrânul beduin...” Auzind aceste cuvinte, 
suferința pustnicei crește în intensitate. Simte în urechi muzica misterioasă de care se 
bucura când își lipea urechea de pământ să perceapă un izvor de apă: „Mă iubești, cămilă, 
dar eu te urăsc, din clipa când ai refuzat să paști floarea vieții”. Cămila bate din picior, 
vinovată. Zice: „Nu mă judeca aspru! Nu din răutate, nu am păscut-o! Ar fi prins rădăcină 
dând rod în pântecul meu, iar la soroc aș fi născut-o pentru a doua oară, pe surioara cămilă 
neagră. Gândindu-mă zile și nopți, am înțeles că nu-i va fi povară ușoară o viață 
asemănătoare celei de a trăit-o, când te slujea pe tine.. Sălbatecă, și-n pustiu, ar fi dus grija 
hranei...dar câte alte primejdii nu o pândesc aici? Nici cu stăpân nu i-ar fi mai bine: 
bătăile, povara și drumul lung sunt motive serioase de a nu te naște niciodată.” Maria n-o 
mai aude, se usucă asemenea firului de iarbă scos din rădăcină. Cămila primește îndemnul 
că pustnica trebuie să trăiască, întrucât e plecată cu sufletul la drum lung: „Și de m-ai iubi, 
Maria, eu tot am să te părăsesc-se destăinuie cămila.-Fiindcă mi se ia darul de a înțelege 
firea omenească.” 

Cu un efort supraomenesc, pustnica se rostogolește sub botul cămilei, și-apasă 
beregata cu mâna. Cămila îi înțelege îndemnul dar nu-și înfige dinții. Se ridică „adulmecă 
într-o anumită direcție și dispare. Aleargă, fără a mai lua în seamă dacă trece pe teritoriul 
vreunui animal de pradă; sfâșie amurgu-n copite, apucă un drum ce o va duce la sursă 
sigură de apă. Acolo un bărbat așteaptă răbdător până se satură de băut apă cele patru 
cămile ale sale. Trei dintre ele au povară grea, al patrulea-un mascul-are de-o parte și de 
alta a cocoșei câte un burduf plin ochi cu apă. Stăpânul, fără a mai pierde timpul, se urcă 
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repede pe cocoașa uneia dintre ele și le îndeamnă la drum. Dar masculul se agită, 
adulmecă în direcția cămilei venite din inima pustiului. Bărbatul îl suduie pe năbădăiosul 
interesat de avansurile cămilei străine care, după ce bea apă o rupe la fugă în direcția de 
unde a venit. Considerând fuga necunoscutei un afront, cămiloiul în călduri aleargă după 
ea zvârlind din copite și sforăind. Stăpânul n-are încotro, face popas, nu se supără știind că 
animalul său, când îi vine vremea nu mai poate fi stăpânit. Neajunsul este că, întâlnind 
cămila străină nu-și mai face meandrele cu ale lui, dar poate fi și un câștig în cazul când 
aleasa ar să-și urmeze masculul. Maria se zbate între viață și moarte. Când cioburile 
conștiinței se refac pentru câteva clipe descoperă lângă ea două cămile. Una e tovarășa ei 
de suferință, cealaltă nu poate fi decât o plăsmuire a minții tulburate. Zărește că 
„plăsmuirea are un burduf cu apă între cocoașe. Cu ultimele puteri caută-n desagă, se saltă
-n genunchi și, după ce spintecă burduful, cade fără conștiință. Un șuvoi de apă se varsă 
peste fața ei, răcorind-o. Pleoapele i de deschid iar buzele sorb lichidul vital, ajuns în 
ființa ei pune-n mișcare întreg mecanismul viu. Curând, ochii gustă strălucirea soarelui iar 
tălpile se bucură de atingerea pământului. Maria își rostește numele, și-l recunoaște, da, e 
al ei. Doar, o singură linie trasă cu degetul pe nisip, a despărțit-o de moarte. Totuși, încă 
nu-i este clară lupta pentru desăvârșire. Cămiloiul sforăie mânios la urechea noii sale 
cuceriri; o mușcă de urechi, o miroase, agitat, într-un anume loc după care, precaut, 
scrutează împrejurimile pentru a lua atitudine dacă vreun intrus s-ar încumeta să poftească 
dezmierdările alesei sale: „Pleacă!”-îl alungă pustnica, însă robul instinctului nu primește 
ordine de la nimeni: „Alungă-l!”-își îndemnă cămila. Tovarășa de-a adus-o-n pustiu nu 
mai dă semn că ar înțelege-o, se zbenguie cu masculul, îi rabdă dezlănțuirea, duhoarea. Nu
-i mai pasă de Maria, nici n-o mai sperie pustiul, îl poate frământa în copite. A sosit și 
pentru ea ora voluptoaselor nebunii, clipele săvârșirii marelui rost al firii, când o să-i fie 
înlocuit neantul din pântec. Maria uimită, înțelege că a conviețuit în pustiu cu un suflet 
care, asemenea ei, își iubește trupul, îi cunoaște pretențiile dar și fărădelegile. Începe să 
simtă o nesiguranță lăuntrică. Realizează că până atunci a urlat la Cer, nu s-a rugat! Ce 
ușurare ar fi dacă, dintr-o dată s-ar descompune în fire de nisip! Cu un trăsnet să i se 
spintece gândul cel frate cu diavolul când începe s-o ispitească: „Dar tu ești nevinovată, 
Maria, ești eroarea celui ce a pus frumusețe pe chipul tău, iar sub piele focuri ce ard cu 
flacără mică, atât cât să nu ucidă”. Și Iisus a fost ispitit în pustiu, dar pe femeie o ispitesc 
gândurile ei, asemenea lui Dumnezeu, nu pot fi văzute de ochii muritorilor. Doar bătrânul 
beduin se scutura de gânduri, apoi la strivea cu picioarele. După mult timp o readuce la 
realitate o liniște suspectă. Își zice, că, după atâta hârjoneală, cele două animale se 
odihnesc. Noaptea, își îndulcea suferința pricinuită de frig lipindu-se de trupul cămilei. 
Realizând, îngrozită că animalele au dispărut e hârțuită de frigul vieții. Surioarei cămile 
albe nu-i mai sta în fire s-o înțeleagă. Și-a urmat tăcută cămiloiul până au ajuns la Stăpân, 
zărindu-i, își freca palmele, mulțumit. Maria plânge de seacă pustiul la inimă. De-ar veni 
moartea, nu i s-ar mai părea hidoasă. E posibil să nu știe moartea de existența ei, plus de 
asta...drumul e anevoios prin pustiu, de ce ar purta pe umeri și povara unui suflet? 

 
* 

 
Neavând aripi la gânduri, Maria nu poate urca la Cer, nici urmele pe care să urce 

până acolo nu i se arată. De-ar fi să se întâmple o minune înainte de a urca, pustnica ar 
poposi la umbra pădurilor de cedri care acoperă muntele Hermonul cel mare. Doar acolo 
respirația i-ar fi mai ușoară, rănile pricinuite pe tălpi de pământul înfierbântat i s-ar 
vindeca. Însă Hermonul rămâne undeva, în vis. Mult mai aproape de ea este râul Iordan, 
spre care se și îndreaptă. Trebuie să fie precaută și șireată, ca orice sălbăticiune, pentru a 
supraviețui. Se teme să nu întâlnească vreun păstor ce și-a mânat turma până acolo pentru 
a o îndestula cu apă. Singurul vestmânt care, îi împodobește ca un șal trupul este părul ei 
lung de culoarea nisipului. Și-l spală în apa Iordanului apoi ascultă larma păsărilor din 



 

106  

desișul de papirus, de nepătruns pentru o făptură omenească. Malurile din această parte 
sunt o porțiune de rai pavată cu bune intenții. Dincolo de fascinantul penaj al păsărilor, în 
mlaștinile care sunt din belșug de-o parte și de alta a râului pândește moartea pe oricine își 
îngăduie să facă un pas necugetat. Deși temătoare, Maria preferă aceste locuri greu 
accesibile pentru a fi ferită de pericol. Merge pe mal, în amonte, sperând să găsească un 
loc unde să-și petreacă iarna care e foarte aproape. În pustiu sunt doar două anotimpuri: 
vara călduroasă și iarna ploioasă, dar foarte geroasă, mai ales prin ianuarie, pentru 
pustnică e un adevărat coșmar. Constată că partea aceasta din apropierea Iordanului e mai 
pietroasă cu mici prăpăstioare unde noaptea te poți ascunde din calea fiarelor sălbatice. 
Dacă rostogolește un pietroi la intrare va fi ferită de vânt, de frigul și ploile iernii. Căutând 
ierburi pentru hrană, descoperi un iezer micuț a cărui apă îi potolește setea. Până la apusul 
soarelui reuși să-și facă loc de iernat între două pietroaie mari ce semănau cu o pereche de 
aripi gata să se desfacă. Rostogolind cu mare greutate un pietroi până la intrare nu mai 
putea fi descoperită nici dacă ar trece o făptură omenească prin apropiere. Apoi curăță 
pământul de pietricele îl netezește și desenează cu degetul chipul Născătoarei de 
Dumnezeu. Privește mult timp. Vrea să sărute acest punct de sprijin din univers, așa cum 
făcuse la biserica din Ierusalim, dar, un fir de nisip i se strecoară printre gânduri, ca 
demonii ies cuvintele din gura ei: „Pentru ce m-ai scos din mlaștină? Și de ce ți-ai lăsat 
fiul să fie răstignit? Trebuia să sfâșii în stânga și dreapta, cu ghearele și cu dinții...Și pe 
Dumnezeu l-aș trage din cer, dacă ar fi să-mi ia fiul!” Fiul ei?!. N-a avut și nu va avea, 
vreodată, un fiu. Luând o piatră o așază pe brațe și-i cântă ca unui prunc, așa cum mama ei 
cânta fraților mai mici. Închipuita mamă duce la gura închipuitului prunc sânul, cu sfârcul 
atins de buzele păcătoase ale bărbaților. În mijloc de ianuarie, când gerul ucide până și-n 
piatră un început de simț, dacă ar fi să fie, din ascunzișul ei ies aburi, dovadă că înăuntru 
focul vieții e viu. Părul îi e vestmânt până la brâu, palmele îi încălzesc genunchii. Iarnă 
după iarnă. Vina Mariei este aceea de a fi femeie, iar o femeie este mai plină de mister 
decât Creatorul. El a creat-o, dar ea poate să-l nască, oricând, ca pe un muritor, într-o altă 
dimensiune. Călcâiul vulnerabil al lui Dumnezeu ar fi că nu are simțul tragicului. 
Căprioara arde de durere între fălcile leului, iar El, din înalt își freacă satisfăcut mâinile, 
convins că bună și perfectă lucrare a mai făcut. De ce își bate joc de ea, doar trupul ei 
când se afla în lume a făcut ceea ce s-a priceput. 

În urmă cu câțiva ani, când se zvârcolea ca un animal prins în capcană își punea 
asemenea întrebări dar, de când are icoana desenată pe pământ, la intrarea în ascunzătoare, 
nu pare a-și mai dori ceva, e ciudat de mulțumită. Sigur, e greu de crezut că o pustnică 
mânjită la suflet cu trecutul ei se poate împăca, în sfârșit, cu sine. Să-l înțeleagă pe 
Creator...nici atât! Se întreabă de ce stă El în cer și nu pe pământ, într-un mușuroi de 
furnici, să poți scormoni după El cu un bețișor și să ți-l aplici pe rană. Creatorul se 
hotărăște să vină în întâmpinarea pustnicei cântând la flaut. Firul de cântec se prelinge ca 
sângele dintr-o venă deschisă, înconjoară pământul, clipa, gândurile, universul. Maria bate 
cu degetul în podul palmei, cântecul de flaut o înviorează, o purifică, parcă se hrănește cu 
el, devine puternică, i se descătușează gândurile. Cele dure, egoiste, pică-n nisip, în locul 
lor încolțesc altele, firave dar străine de murdăria lumească. Îngerul se amestecă printre 
gândurile ei, de-acum în ochii ei, stelele nu-i mai par simple cheaguri de sânge pe o piele 
jupuită. În groapa unde a aruncat pietricele să măsoare timpul, aproape nu mai e loc. Cu 
mâinile tremurânde pustnica înnumără aproape 47 ani de când viețuiește-n pustiu: 
„Preacurată Maica Domnului-se roagă-fii până la capăt sprijinul meu!” O stea micuță cât 
un bondar îi tot dă târcoale, parcă și-ar dori să intre în inima ei și să facă explozie. Un 
altfel de a muri, sau Dumnezeu trecând pe aproape, micuța stea s-a desprins din lumina 
Lui necreată?!. Maria încearcă să facă doi-trei pași, dar se cutremură, parcă ar merge pe 
apă, simte valurile sub tălpi. Se culcă pe nisip și încearcă să ațipească. Steluța reapare, 
caută momentul prielnic pentru a se uni cu destinul ei. Maria prinde steaua fierbinte, o 
strânge în pumn și...cad din ea urmele pe care sufletul Mariei începe să urce la Cer. 
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Urcând grăbit în maşină, Ioan şi-a aşezat hainele şi a pornit motorul. L-a ambalat 
câteva secunde pentru a-l încălzi, apoi rulă atent pe alee, către strada ce dădea în Icoanei. 

La ieşirea în Strada Alexandru Donici, văzu că poarta curţii sale era blocată de un 
Trabant de culoare bej, parcat neregulamentar, de către proprietarul său. Maşina obtura 
ieşirea lui Ioan din curte, dar acesta recunoscuse „carapacea” vecinului său, inspectorul 
Doru Gândescu. 

Claxonă asiduu. De după zidul grădiniței apăru figura mirată a inspectorului, care 
discuta cu un vecin de-al său, profesor şi dirijor de muzică clasică, care locuia cu 
inspectorul Gândescu pe palierul etajului întâi al blocului de peste stradă. 

– Tovarăşe inspector, aveți carnet de conducere? se adresă Ioan către vecinul său, 
care zâmbea mânzeşte, ştiindu-se vinovat. 

– Vecine, doar o clipă vă deranjez! Am rămas în pană şi trebuie să schimb motorul. 
Nu durează mult, în două ore, cred... că termin. 

– Dacă-n secunda trei, nu-ți iei trompeta asta din drum, mă sui peste cartonul tău 
presat şi ies afară pe stradă, da!? amenință bărbatul. 

– Băi, Ioane, eşti nebun? am glumit… Stai că o trag, dar a plecat nevasta cu cheile în 
casă. Anca, Anca, ieşi, te rog, afară! strigă inspectorul, luând în serios ameninţarea. 

Ştia că Ioan putea fi uneori violent, pentru că bătuse deja vreo trei-patru parcagii 
ilegali, care au avuseseră lipsa de inspirație să-ncerce să-i țină piept, atunci când blocaseră 
ieşirea din curte. 

– Da, dragul meu? se auzi o voce de la etajul blocului situat în spatele unui platan 
bătrân. 

– Aruncă cheile maşinii, dragă, că l-am blocat pe vecinul! spuse Doru către soția sa. 
– Aoleu, unde sunt, dragă!? De ce eşti aşa neatent? 
– Deh, se mai întâmplă! zise inspectorul, grăbit. Hai, aruncă-le de pe balcon, te rog! 
– Prinde, dragul meu! spuse aceasta, în vreme ce, în secunda doi, cheile planau prin 

aer către palmele întinse ale inspectorului, aşezat în mijlocul străzii şi postat în drumul 
unei dubițe de aprovizonare a restaurantului de pe stradă. 

Maşina claxonă chiar în momentul în care inspectorul prinse în palmă cheile, iar 
acesta țâşni în față, de frica maşinii, realizând că era aşezat neregulamentar pe calea de 
rulare. Cheile îi au săriră din mâini direct sub una din maşinile vecinului său, avocatul 
Bunăstare, care stătea la etajul doi al aceluiaşi imobil. 

– Aoleu, vecine! strigă el după ce maşina trecu, am pierdut cheile, mai stai un pic! 
– Hai mai repede, inspectore! De când eşti şef pe la primărie, se pare că nu mai ai 

condiție fizică, frățioare! Spune-i doamnei tale să te mai pună la muncă, dragă! zise Ioan 
cu subînțeles. 

– Lăsați-l, vecine, că-l aleargă altele destul pe la primărie! se auzi femeia, din balcon. 

Ion Dulugeac 

Trabantul și Bocioacă 
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– Săracul, d-asta este aşa gălbejit? întrebă Ioan tare, ca să audă amândoi. Credeam că
-i bolnav, sărăcuțul, de „gălbenare”, adăugă sec Ioan. 

– Opreşte, frate, maşina, că-ți consumă carburantul! zise Doru către Ioan. 
– Nu-i nimic! Cât poate să consume?! răspunse acesta. Doar nu ți-au căzut cheile în 

canal. 
– Bate-te peste gură, că sunt ceva canale de scurgere aici! zâmbi câineşte 

trabantistul. 
– Ha, ha, ha! Ar fi culmea să fi căzut în canal! zise soţia inspectorului, râzând, din 

balcon. 
Văzând situația creată, care putea deveni tragică, Doru se lăsă rapid pe burtă, aşezat 

în mâini şi într-un genunchi, şi rosti uşurat: 
– Am noroc. S-au oprit la zece centimetri de gura canalului… trebuie să le agăț cu 

ceva că nu ajung la ele pe nici o parte, frate! concluzionă inspectorul, gâfâind. 
– Doamnă, vă rog, aruncați o coadă de mătură, sau de mop, să poată domnul să-şi 

tragă cheile de sub maşină! 
– Imediat, iubitule! răspunse Anca pițigăiat către soțul ei. 
Femeia dispăru în apartament pentru câteva minute şi reveni cu un băț lung de doi 

metri pe care-l aruncă pe trotuar, la câteva maşini mai departe decât maşina avocatului. 
Luând lemnul în mâna dreaptă, inspectorul se aplecă într-un genunchi şi a trase 

cheile maşinii. Se ridică, se scutură pe genunchi de praful de pe caldarâm şi, cu glas tare, 
spuse către Ioan: 

– Gata, vecine, să-ți câștige caii! Am luat cheile şi scot limuzina în câteva secunde, 
da? 

– Uşor, să nu te prindă radarul, frate! 
– Nu, că-s atent şi am şi relații la Poliție, domnule! răspunse vesel acesta. 
– Fii atent să nu loveşti vreo maşină, că o să strici bolidul! glumi crescătorul de cai. 
– Râzi matale, boierule, dar să te fereşti, pe stradă, să te prind cu ea, că te fac de râs! 
– Aşa, vecine! Vor fi în competiție multe maşini şi un Trabant, nu? răspunse râzând 

Ioan. 
– Să ştii că maşina asta este bună, din multe puncte de vedere! spuse Doru către 

vecinul său, care se îndreptă spre maşina lăsată la capătul aleii, unde rămăsese blocat. 
– Ştiu că are multe puncte tari. Unul dintre ele este acela că umbli cu ea sub 

acoperire, nu ştie nimeni ce eşti şi cu ce te ocupi, nu-i aşa? 
– Vezi, nea Ioane, că te-ai prins? spuse inspectorul, dispărând cu bolidul său bej. 
Când ieşirea s-a eliberat, bărbatul, grăbit, a demarat spre locul unde trebuia să 

ajungă. Ajuns la fosta Casa Scânteii, după revoluție botezată Casa Presei Libere, 
Brâncoveanu a parcat aproape de intrarea de la Corpul C, unde avea sediul tipografia 
Coresi, locul unde editura sa, realizase peste opt sute de volume din literatura românească 
și universală. 

Intrând din clădirea Casei Presei Libere, în hol s-a întâlnit la lift, nas în nas, cu Ioan 
Bocioacă, ziarist la România Liberă, responsabil cu pagina de sport a vestitului cotidian. 

– Ce faci, nea Ioane? întrebă bărbatul pe cel care urca la etajul patru, unde avea 
redacția. 

– Merg la redacție să fac documentele pentru Spania. Peste trei zile plec cu Steaua în 
deplasare… la Real Madrid, sunt invitat special, mă puştiule! 

– Zău, măi, nea Ioane?! Daʼ mare eşti, măi frate! zise bărbatul, care voia să pară 
mirat, deşi pe Bocioacă îl cunoştea ca pe propriul său buzunar. 

– Tu nu mergi? Văd că te-ai retras din fotbal, nici la Sportul Românesc am auzit că 
nu mai eşti… Este adevărat? rosti şugubăţ ziaristul. 

– Nu merg, pentru că nu am timp… Iar la ziar sunt unul dintre asociaţii care au 
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fondat acest cotidian şi sunt unul dintre directori, dragă prietene! îl informă Ioan. 
– Deci, gurile rele mănâncă „cacao”, zise Bocioacă, zâmbind ca un copil prins la 

furat. 
– Nea Ioane, dacă dumneata ai apartamentul din Rosetti, pot eu să-l vând fără 

acordul dumitale, ce dracuʼ?! Eşti ditamai omul, nu? Cum poţi gândi aşa încet? punctă 
scurt investitorul. 

– Sigur că nu, îi răspunse Bocioacă, ușor contrariat. 
– Păi, atunci cum crezi că-mi pot lua calitatea mea de fondator... nişte venetici? îi 

zise Ioan, care zâmbea cu subînțeles. 
– Aşa am auzit la o masă, de la un prieten al lui Dragobete, care spunea că nu mai 

aveți nimic, nici tu, nici Tănăsescu, aşa se lăudase Mitică! 
– Ioane, nimeni, absolut nimeni, nu poate lua, fără acordul meu, proprietatea. 
– Ştiu chestia asta, însă eu îți spun ce am auzit, frate! 
– Lumea vorbeşte multe, zise Ioan. Spre exemplu, eu am auzit de mata că nu mai ai 

gagici, cică pentru că nu mai poți să le faci mare lucru. Ce poți spune, măi... nea Ioane? 
– Lume rea, măi Ioane, tată! Tu ştii ce gagici am avut eu, şi ar trebui să vii la un 

prânz la Ambasador, în restaurant, să vezi ce piese noi am! spuse cu tonul său lăudăros 
ziaristul. 

– Nu am eu timp de restaurante, măi Ioane, apoi nici nu am banii lu’ matale, nu? 
– Asta poți să o mai spui o dată, răspunse ziaristul satisfăcut. 
– Eu recunosc valoarea celor grei, nea Ioane, mă pun eu cu matale!? rosti Ioan 

râzând. 
– Foarte bine, mă puştiule. Dar de unde vii aşa grăbit? îl luă acesta la întrebări. 
– Am fost la legătoria de artă de la Coresi, să-mi leg lucrările de doctorat, şi am scris 

şi o carte, pe care o tipăresc la Cromoman. 
– Cum, mă, tu eşti doctor acum? Faci şi cărți, adică scrii cărți?... păi ştii tu aşa bine 

limba română, băi Ioane, tată!? spuse mirat bătrânelul, făcând o mutră curioasă. 
– Dacă nu o ştiu, o învăț, nea Ioane. Apoi, ştii bine că, unde nu ştiu, întreb, nu? 
– Foarte bine, măi băiete. Serios, sunt bucuros pentru tine dacă scrii o carte. 
– Pe cuvântul meu, nu mint, sunt fericit, se gudură bătrânul ziarist sportiv. 
– Sunt mândru că am un astfel de prieten, se bucură Bosi, cum îl alintau prietenii pe 

ziarist. Se frământă pe loc şi apoi continuă tirul întrebărilor: 
– Şi unde te duci acum? 
– Merg la mine, la Mogoşoaia, la clubul de călărie. 
– Salută caii din partea mea şi salută-ți şi fiica din partea mea, da? zâmbi el galant. 
– Am să-i salut, dar nu poți să-i sponsorizezi şi matale cu ceva, pentru înaltă 

performanță, că vorba aceea, ai stat în preajma marilor campioni de echitaţie, nu? glumi 
crescătorul de cai. 

– Băi Ioane, eu stau prost cu banii, nu ştii, dar promit să încerc ceva, bine?! 
– Ştiu că te îmbraci numai la Paris, nu? Asta-i greutatea ce te-apasă, măi nea Ioane? 
– Fiecare, cum se descurcă. Ştii că, aici, eu nu găsesc măsura mea, nu? 
– Da, aşa este, înainte aduceam haine de la Apaca, acum te îmbraci numai de la 

Paris, nu? glumi şugubăţul inginer. 
– Acum sunt alte vremuri frate, nu? îi răspunse cu tâlc bătrânul ziarist. 
– Nea Ioane, te pup, spuse crescătorul, scurt şi sec. Am plecat şi te aştept pe la mine, 

continuă Brâncoveanu, bătându-l amical pe umăr, în faţa liftului care tocmai sosise. 
– Bine, băi Ionele, spuse pe un ton încrezut Bocioacă, am să vin, dacă promiţi c-ai să 

dai şi tu un vin bun!... 
– Sigur, că dau, frate. Când doreşti, cu drag. Să vii te rog şi cu doamna Doina, ai 

auzit? strigă bărbatul, în timp ce Bocioacă se înghesuia în lift. 
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– Bineînțeles, pentru că lui lui Doina îi plac caii, să ştii! Promit să vin, da! 
– De regulă, oamenii inteligenți iubesc animalele, spuse Ioan cu tâlc, să înțeleagă 

mai bine şi bătrânul său prieten, cunoscut ca mare cartofor şi om de societate, dar calic 
foc. 

Rămas în hol, Ioan se întoarse și ieşi cu paşi hotărâţi din Casa Presei, în zona 
coloanelor, dând piept cu răcoarea de afară. Luă o gură de aer curat, în vreme ce nările se 
dilatau, lacome. 

Parcurgând în ritm grăbit cei 30-40 de paşi până la maşină, simți peste față zeci de 
săgeți reci, ca de gheață, aruncate, pentru a-l trezi, de vântul tăios care sufla în rafale dese. 
Temperatura scăzu şi mai mult, din pricina unui front de aer de origine polară care se 
abătuse atât de nefiresc peste sudul continentului, în această perioadă primăvăratică din 
an. 

Crengile copacilor se contorsionau, frunzele speriate îngânau sunete ciudate, iar 
şuieratul scurt al palelor de vânt se contopea cu celelalte melodii, ca-ntr-o simfonie care se 
răspândea cu repeziciune şi dispărea, în înserarea ce cădea peste bătrânul oraş. În 
depărtare se auzeau sirenele unei fabrici, sau, poate, şuierăturile repetate ale vreunui 
marfar care aştepta să iasă din triajul gării, sunete care spărgeau brutal ritmul tumultuos al 
după-amiezii târzii. 

Liniştea gândurilor în care Ioan era cufundat se topi dintr-odată, spartă de un glas 
cristalin, puțin pițigăiat, care venea din spatele lui, cu un ton din ce în ce mai imperativ. 
Acesta îl făcu să se întoarcă. 

– Ce mai faceți, domnule inginer? întrebă femeia grăbindu-se către el, căci glasul, 
uşor strident, era al unei tinere care-l plăcea de multă vreme pe Ioan. 

– Bine, mă Viorica, dar tu… ce mai faci? Te-ai împăcat cu bărbatu-tău? îi răspunse 
acesta, clar şi totodată iscoditor. 

– Ce să fac, sunt amărâtă… Se pare că mă pun ăştia pe liber, zise ea cu glas pițigăiat. 
– Cum aşa, pe tine, care eşti feblețea lui Constantin? Este simplu, îi dai şi tu o 

bucățică şi te-ai salvat, ce dracuʼ, nu ştii! râse pe sub mustaţă el, cu subînţeles, amuzat de 
propria-i glumă. 

– Mai bine mă culc cu portarul, decât să mă spurce ăla, dă-l dracu’. Este un om de tot 
căcatul. Nu are nici un pic de caracter. Este o javră; păcat de nevasta lui, că este o mare 
doamnă. 

– Eu ştiam că sunteți în relații bune, draga mea. Tot timpul vorbea frumos despre 
tine. Cum de aţi ajuns şi v-ați răcit deodată, măi femeie? 

– Să fiu sinceră cu dumneavoastră, nu am vrut să mă culc cu el. Şi pentru asta mă tot 
vânează. A început să-mi taie din ore, apoi să mă penalizeze şi acum mi-a spus şefa 
contabilă, că sunt singura din serviciul nostru de prețuri pusă pe listă la disponibilizările 
din luna iunie. 

– Lasă, am să vorbesc eu cu el să te lase-n pace. Am să-i spun că eşti amanta mea, 
da? Dacă te întreabă, îi spui că aşa este, ai înţeles? spuse Ioan cu o voce serioasă. 

– Chiar vreţi să ziceți aşa? Şi n-o să zică ciudatul ăsta nimic? întrebă ea mirată. 
– Dacă-i spun că eşti iubita mea, nu. Pentru că în `93, pe el şi pe Soare i-am luat cu 

mine în Scoția, la jocul Stelei cu Dundee United, în Cupa Campionilor. 
– Auzi, javrele, merg la şpagă, iar prin spate mănâncă ce nu trebuie. Nici nu ştiţi de 

câte ori vorbea foarte urât de persoana matale! zise indignată femeia. 
– Ăsta le este caracterul şi educația, dragă fată. Stai liniştită, că vorbesc cu el în după

-amiaza asta, pentru că în vreo două ore mă întorc să dau BT la o carte, aşa că am să trec 
şi pe la el. Deci, nu uita, eşti amanta mea, da? o avertiză el serios. 

– Da, şefule, dacă trebuie, sunt şi amanta matale, pe cuvânt! Matale eşti un tip mişto, 
nu ca ăla, dă-l dracu’ de jegos, tuciuriu, răspunse femeia cu năduf. 
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– Să înțeleg că, dacă te lasă-n pace Constantin, mă duci şi pe mine pe la Sinaia, nu? 
zâmbi acesta către femeia care se mai luminase la faţă. 

– Cu mare drag, de ce nu?! Eşti alt aluat, nu ca ăla, răspunse complice femeia, cu un 
zâmbet ascuns, la întrebarea bărbatului. 

– Bine, draga mea. Te salut şi stai liniştită, că toate se pot aranja. Bine? 
– Mulțumesc mult, domnule inginer. Vă rămân îndatorată! spuse mai veselă femeia. 
– Nu ai de ce, draga mea! 
O bătu amical pe umăr, apoi se urcă în maşină, ieşi din giratoriul de la Casa Presei 

Libere, iar peste 200 de metri viră dreapta, pe bulevardul Tipografiei, de unde se îndreptă 
spre clubul său de la Mogoşoaia. 

Străzile largi, mărginite de straturi de iarbă şi flori, dădeau un aer vesel acestei zone 
a oraşului, pe unde Ioan trecea zilnic. 

Din viteza maşinii, ochiul său de conducător priceput a zărit-o în mulţimea din stația 
de autobuz Laromet, de la capătul tramvaiului şase, pe Alina. Fata lucra la hotelul său, 
fiind atât cameristă, dar şi fată bună la toate; o folosea deseori şi la mesele festive pe care 
le organiza, în restaurantul „La Hanul Boierilor” de pe proprietatea lui de la Mogoşoaia. 

După ce a văzut-o, a oprit şi a dat înapoi câţiva metri pentru a o lua cu el în maşină. 
– Ce faci, mă Alina? apăsă Ioan pe cuvinte. 
– Aşteptam autobuzul, să vin la muncă, şefuʼ! Stau în stație de jumătate de oră. 
– Nu-i nimic, ți-a venit taxiul, draga mea, taxiul care, pe deasupra, este şi gratuit, 

astfel că împuşti doi iepuri, ce zici? Hai, urcă! spuse bărbatul râzând. 
– Mulțumesc, şefuʼ, pentru bunătate, că înțepenisem de frig în stație. Vin ăştia cu 

autobuzele după bunul lor plac, continuă fata, plină de năduf. 
– Astea-s metehnele şoferilor la transportul în comun, nu-i poți schimba, măi fată! 
– Aşa este, unii stau la cap de linie, joacă la cărți, alții stau şi beau cafele, pe când 

oamenii stau ca oile în soare, ploaie sau zăpadă, fără ca şoferilor să le pese, şefule. 
– Nu-i nimic, acum ai rezolvat problema transportului. Vezi ce-o să faci mâine! 
– Rămân la fata dumneavoastră în seara asta, rămân la Ana, îi răspunse calm Alina. 
– Foarte bine, zise Ioan, şi demară cu fată cu tot spre Mogoşoaia. 
Când au ajuns în cartier, lângă blocurile nou construite din zona străzii Petrila, Alina 

îi spuse că ar mai trebui cumpărate câteva produse pentru bucătărie. 
– Domn’ Ioan, ar trebui să luăm nişte Vegeta şi câteva ouă, dacă se poate, de la un 

magazin alimentar de pe-aici. Dar ar mai trebui şi nişte griş, şi un pic de făină. 
– Sigur, oprim, draga mea. Ai bani să cumperi cele necesare? 
– Da, pentru produsele astea, am bani, am avut două nopți de cazare, răspunse fata. 
Fata coborî în mare grabă, alergă spre magazinul alimentar, unde nu zăbovi mai mult 

de cinci minute, după care apăru în uşă, cu două pungi de plastic pline doldora de 
cumpărături. 

– Ce-ai mai luat, măi, dragă fată? o întrebă curios Ioan. 
– Şefuʼ, am luat şi cinci kilograme de morcovi, pentru că am nevoie la bucătărie, şi o 

să-i dau şi lui Prince, calul favorit al şefei, Cristina. 
– Aşa-mi cheltuiți voi banii, şmecherelor! Umblați mână-n mână, şi aşa se alege 

praful de averea mea, că am să pun mâna pe voi... într-o zi, ce zici? 
– Nu-i aşa, şefule, din contră! Noi încercăm să vă înmulţim banii şi să vă mărim 

averea, spuse fata cu glasul său cristalin, râzând pe sub mustață. 
– Te-a şmecherit bagaboanta de Cristina, care... mă jecmănește cu orice ocazie. 
– Nu-i aşa, şefule! Să ştiți că amândouă fetele vă iubesc cu multă sinceritate şi, de 

multe ori, vă ține partea, în toate situațiile, zău! încercă fata să dreagă busuiocul. 
– Mă bucur să fie aşa, dar este cam şmecheră fiică-mea cea mică, pe care Ana 

susţine că o iubesc mai mult, dar nu este aşa! Eu le iubesc pe amândouă la fel. 
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În nordul țării, septembrie miroase deja, ușor a toamnă. Așa simțise și el când vedea 

cum puținele frunze care se mai țineau în mesteceni, prin parc, semăna cu viața lui din 

ultimul an de liceu. De-a lungul insuliței, unde o întâlnise pentru prima oară pe fata care i 

se arătase, din nou, și-n vis, zburau purtați de vântul în rafale, ca bezmetici, câțiva bondari 

greoi. Se trezise în dimineața aceea încercând să deslușească visul în care tocmai rătăcise 

într-o lume abia vizibilă. Își aminti cum întinsese mâna pe masă, luase o foaie de hârtie și 

scrisese ceva pe ea pentru a nu pierde firul visului. O citi de două ori, o împături cu grijă 

și o vârâse în buzunarul sacoului aflat pe un scaun. Cu sacoul în mână pornise apoi spre 

insulița din Crâng pentru a-și pune ordine în gânduri. Aici se simțea ca unul dintre cei care 

„lumea de dincolo de vise” există. Fiindcă aici, de pe banca de vizavi de insuliță, Vlad 

văzuse cum ea se ridicase de la masă și își implora partenerul, din ochi, tocmai când el 

făcuse un gest, nepermis pentru un băiat, de a-i lua fetei mâna întinsă pe deasupra mesei și 

a i-o așeza, înapoi, cuminte, la piept. „Da! își spusese abia șoptit. Pesemne, tocmai i-a 

spus că n-o iubește”. 

– Ce-o fi cu mine? Visez cu ochii deschiși... Și încremeni ascultând cum îi bate 

inima. Pe un scaun, cu brațele adunate ca un om nemișcat în rugăciune, își zări vag în 

întuneric umbra sacoului, singura haină pe care o avea și cu care fusese îmbrăcat și atunci. 

Despături din nou foaia pe care își așternuse gândurile în dimineața aceea și le parcurse, 

fugitiv, încă o dată. Ridică ochii la cer și alunecă prin labirintul memoriei. 

...În copilărie, maică-sa era cea care îi tâlcuia lui visele şi nălucirile. După ce 

deslușea câte un vis, îi povestea din „Facerea”, cum, noaptea în vis, a venit Dumnezeu la 

Abimelec… pentru Sarra, femeia lui Avraam. Nu prea înţelegea, pe atunci, unde bătea 

mamă-sa, cu tâlcurile ei. Avea să facă o punte de legătură, între vorbele ei şi relatarea 

din Cartea Cărţilor, peste alţi ani, când, citind „Idiotul” lui Dostoievski, rămăsese 

descumpănit o vreme, cu privire la scena în care prinţul Mâşkin o „reîntâlneşte” pe 

frumoasa şi faimoasa Nastasia Filippovna, în casa Epancinilor, pentru prima oară. „Dar 

cum de ai ştiut că sunt eu? M-ai mai văzut undeva înainte?” – îl întrebase Nastasia 

Filippovna pe prinţ. „Văzusem ceva mai înainte portretul dumitale şi…”, încercase o 

explicaţie prinţul. „Şi mai ce?” – fu curioasă Nastasia. „Pentru că erai, întocmai aşa 

cum mi te-am închipuit… mi se pare şi mie acum că te-am mai văzut şi altădată…”. 

„Unde? Când?”, insistă frumoasa rusoaică. „Ochii dumitale îmi par aşa de cunoscuţi… 

Tudor Cicu 

Tamara 
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dar nu, e cu neputinţă! Am spus-o într-o doară, fără să mă gândesc… N-am locuit 

niciodată în Petersburg. Poate… în vis…”. 

Asta era! De aici încolo, începea pentru Vlad, povestea portretului văzut în vis şi 

regăsit cândva, în camera enigmatică, cu multe jucării, din casa gazdei de pe vremea 

ultimului an de liceu. Atât „nea George”, cât şi „baborniţa” care-i era soţie, erau doi 

bătrâni cărpănoşi, avari şi ursuzi, şi peste poate de bănuitori. Patima beţiei o aveau 

amândoi. Câteva luni, a trăit alături de ei, clipe demne de pana lui Dante, autorul 

„Infernului”. Avuse, în camera unde dormea, cândva, acasă la ţară, o icoană 

reprezentându-l pe Sf. Gheorghe ucigând balaurul. Și acum, lui, ca unul care i se închina 

smerit sfântului din acea icoană, îi venea foarte greu să se acomodeze printre străinii care 

nu se închinau nimănui şi nici nu aveau măcar o icoană în casă. Dar, mai presus de toate, 

nu se putea acomoda cu zgomotul oraşului, cu trenurile care cutremura casa, din jumătate 

în jumătate de oră. Cei doi bătrânei purtau tot atâta respect lui Dumnezeu, precum dracul, 

tămâiei. „Nea George”, care era „frăţie” cu tatăl său – adică îi fusese cavaler de onoare, pe 

vremuri, la nuntă – mai era cum era, însă Petria, baborniţa lui de nevastă (nici nu merită 

ea, a-i pomeni numele) era din cale afară de rea. Îl teroriza, ca pe un biet copil „aruncat” 

printre străini, cum avea a mai întâlni, prin schiţele lui Maxim Gorki. Și-ar fi luat 

geamantanul cu cărţi şi caiete, precum şi cele câteva lucruşoare primite de acasă, încă din 

primele zile, şi s-ar fi tot dus, s-ar fi tot dus, dacă... Un geamăt porni de pe buzele lui și tot 

corpul i se cutremură. Scena din visul recent, care i se desfășura în labirintul memoriei, 

fusese și ea cât se poate de reală. Își simți, ca și atunci, inima zbătându-se ca de moarte 

într-un spațiu complet gol. 

...A privit cu strângere de inimă scena cum ea și-a lăsat capul pe brațele încrucișate 

pe masă, după plecarea lui, plângând în surdină. El a înconjurat insulița, a traversat 

puntea arcuită și i-a strecurat în palmă bilețelul scris pe un petec de hârtie pe care îl 

gândise instantaneu, acolo, pe bancă. Aștepta în picioare dinaintea fetei. Ea nu a răspuns 

nimic. L-a privit în ochii sașii, jucăuși. A luat biletul și l-a citit în tăcere. Lui i se păruse, 

că totul durase o viață. Pe acel bilet scrisese o singură frază: „Așteaptă! O să treacă 

furtuna”. Ea a împăturit biletul, l-a mai privit pe sub sprâncene, din curiozitate, destul de 

susceptibil, apoi iar a deschis biletul și din nou a citit acea frază. „Tu ai scris asta?” Iar 

el n-a putut decât să-și lase mâinile pe lângă corp, recunosându-și fapta. 

„Pesemne că de aici începea și povestea portretului din vis, reîntâlnit în camera 

enigmatică a jucăriilor, din acea stranie casă a gazdei”, își spuse. Pentru ca cititorul să-și 

facă o imagine asupra casei, trebuie să ştie că acei doi bătrânei locuiau într-o 

bucătărioară joasă (cu un tavan aplecat), unde dormeau, găteau şi îşi petreceau zilele mai 

tot timpul. Pe el îl „izolaseră” într-o săliţă scundă, cu un pătuţ tare (senzaţia i-o dădea 

salteaua, parcă făcută din papură) şi înghesuit după uşa ce avea, cât de cât, o 

corespondenţă cu bucătăria. Acolo, la o măsuţă joasă, își făcea lecţiile. Nopţile îi erau 

adevărate coşmaruri, căci, de dincolo de uşă, răsuna până la el cearta bătrânilor dedaţi 

acelei patimi a beţiei şi a jocurilor de cărţi. În toată casa aceea, o singură cameră nu-i 

fusese arătată, iar speranţe de a afla, vreodată, cam ce se afla acolo, nu prea avea, căci 

baborniţa de mătuşă ţinea cheia la cingătoarea de la brâu. În zadar, în lipsa bătrânilor, 

încerca a forţa uşa enigmatică şi a-și face vise şi deşertăciuni. Cum ar fi spus, mai exact, 

Eclesiastul. Și chiar căutase în geamantan Biblia, pe care o avea de acasă, de la mama 
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lui. O frunzărise până găsise ceea ce căuta: „Căci din mulţimea grijelor se nasc visele şi 

deşertăciunile din prea multe cuvinte”. Gata! Era timpul să își uite trecutul și să 

privească numai înainte. Asta până într-o zi când, încercând pe furiş una dintre cheile 

găsite, cine ştie prin ce colţ al bucătăriei, descoperi cu uimire, că enigmatica uşă a acelei 

camere cedează, şi pătrunse, destul de speriat, în acea cameră interzisă. Tot ceea ce se 

afla acolo părea neatins de vreo mână omenească de ani şi ani de zile. Strania senzaţie i-

a dat-o acea neclintire, „ca de muzeu”, a tuturor lucrurilor din acea încăpere. Patul mare, 

elegant, din lemn masiv cu incrustaţii în tăbliile laterale, cum nu mai văzuse vreodată, 

cu acele cuverturi frumos aşezate, în culori, de-i luau ochii şi, mai presus de toate, 

jucăriile! Peste tot jucării... şi păpuşi de tot felul (mari şi mici), pretutindeni: pe tăblia 

patului, prin colţul de cameră, pe scaune, pe masa din stânga bibliotecii şi chiar în 

bibliotecă. Într-un cuvânt ochii săi de adolescent nu ştiau asupra cărei jucării să se 

oprească. A rămas, în cele din urmă, îndelung, în faţa bibliotecii pline de cărţi, cu o 

dorinţă nebună de a le răsfoi, de la un capăt la altul, în cel mai scurt timp. Mâna, însă, i s

-a oprit întinsă şi nemişcată, întrucât, privirea i-a fost atrasă de ceva deosebit. Dintr-o 

ramă, frumos aşezată pe raftul din mijloc, îl privea, cu ochi mari, melancolici, dar şi cu o 

undă de tristeţe în ei, o fată fermecătoare, cu păr buclat și mult revărsat peste umeri. În 

acea cameră enigmatică, încărcată de jucării, portretul pe care îl descoperise îi stârni 

admiraţia şi curiozitatea de a afla cine era cea din fotografie. I se părea cunoscută. Dar 

era convins că o văzuse doar în vis. 

...Ea avea sprâncene minunate, arcuite parcă a uimire când îl privise, o față 

misterioasă care dădea obrajilor ei o nuanță de acuarelă mult diluată; ochii negri i se 

mișcau în sus și în jos când vorbea; glasul îi aducea a ceva cunoscut, amintind de cele 

surprinse de prin cărțile citite și într-un fel și trăite, rârâit, cu inflexiuni guturale, și o 

gropiță în obraji se adâncea și iarăși revenea în timp ce schița un posibil zâmbet. Iar el 

doar a privit cum ea s-a ridicat deodată de la masă și întinzându-i cu mâna albă, 

dezgolită până la cot, biletul, a părăsit insulița. Nu s-a dezlipit de acolo, până când 

frunzișul ruginiu al stejarilor de pe insuliță nu i-au trecut, de câteva ori, duse de vânt, 

peste bombeul încălțărilor. Nu și-a iertat, pe moment, că nu i-a putut declara că îi era 

dragă chiar de la prima lui întâlnire cu o fată și ar fi vrut să îi dea întâlnire, tot aici, în 

ziua următoare. De emoție ori poate că pe buzele fetei apăruseră mici vânătăi diafane, 

a ales să tacă. 

Acum aştepta, ca în vis, să vină Dumnezeu la el (cum spunea mamă-sa, cândva, 

că El venise la Abimelec) să-i spună: „iată visul, iar tâlcuirea lui o vom spune 

împreună, înaintea tuturor celor care vor să-l afle”. Aşa ceva însă, era imposibil să se 

întâmple. Numai Iosif îi tâlcuise faraonului visele sale. Şi, totuşi, în zilele acelea de 

școală, într-una din seri, a fost trezit de vocea unui clopoţel de fată, care-şi certa 

părinţii bătrânei, dincolo de uşa unde îi era înghesuit patul. În faţa fetei cei doi 

bătrânei păreau nişte omuleţi fără apărare. Nu ziceau mai nimic. Iar fata, apărută în 

miez de noapte, îi certa de zor. A ciulit urechile să desluşească acele vorbe. Din când 

în când baborniţa de mătuşă căuta să-i mai tempereze furia fetei: „Tamara, mamă!... 

De ce să îl fi dus în camera ta? E un copil de la ţară... Pune mâna... strică ceva. Aia 

trebuie să rămână camera ta, mamă... De când ai plecat tu, acolo e singurul loc unde te 

mai găsim când și când.” 
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Acum, peste ani, își dădea seama că simțământul acela de spaimă pe care credea că îl 

gâtuise în camera aceea stranie cu păpuși, cândva, punea din nou stăpânire pe el. Deodată 

se cutremură. Despături hârtia și reciti finalul celor scrise: 

...Când și-a desprins ochii din pământ și a privit în urma ei (era tot acolo dinaintea 

mesei abia părăsite de fată), a zărit-o sprijinită de balustrada punții arcuite, cum 

întorsese capul să-l mai vadă încă o dată. „Aș fi vrut să mai vii și mâine... să ne plimbăm 

cu barca”, i-a strigat. Ea doar a râs: „Persoane străine ca noi nu au voie să se plimbe pe 

lac”. Avea o voce guturală sau el așa simțise. „Măcar să-ți știu numele...”. Nu mai putuse 

continua. Un nod i se pusese în gât. „Cine știe? Poate o să-l afli cândva”. Iar lui i s-a 

părut că fata spusese toate astea destul de graseiat și cu patos. 

Când termină de citit se simțea rău și era gata să leșine. Începu să respire din ce în ce 

mai repede. Își aminti clar detaliile acelei nopți din trecutul său și schiță un zâmbet 

straniu. În noaptea aceea a aflat că necunoscuta care descinsese acolo în noaptea aceea, 

era fata gazdei, că era studentă la Bucureşti, şi că o chema Tamara. Îşi certa părinţii pentru 

inumanele condiţii în care ţineau în gazdă fie şi un copil „rău” de la ţară. Faptul că nu mai 

venea pe acasă îi trezi bănuiala că fata nu-şi iubea părinţii, pentru „apucăturile” lor. S-a 

dat jos, tiptil-tiptil, din pat, şi a aruncat o privire prin ochiul de geam acoperit de o 

perdeluţă. A doua zi, află, pe căi ocolite, de la „nea George”, că enigmatica de peste 

noapte părăsise locuinţa şi luase trenul, de la prima haltă, înapoi spre Bucureşti. N-a mai 

revăzut-o, şi, doar Cel-de-Sus trebuie să ştie dacă aici se sfârşeşte povestea fetei, ori 

reîntâlnirea aceea fusese cea mai fericită amintire din viața lui. Însă imaginea Tamarei 

avea să rămână, împreună cu portretul pe care îl ținuse la piept, acolo, în casa cu umbre și 

păpuși care devenise, ea însăși, o amintire. A doua zi și-a strâns bagajele și și-a anunțat 

gazda că nu mai poate locui acolo, că și-a găsit o altă gazdă unde se va muta. Dar nu 

înainte de a strecura în spatele portretului fetei, în camera enigmatică, un bilețel pe care 

scrisese doar atât: „Ți-am aflat numele. Și dacă a trecut furtuna e timpul să-ți lași inima pe 

mâinile Lui, cel care face posibil totul”. 

Se scutură de noianul de amintiri și, parcă asta îl putea ajuta, privi cerul. Se porni o 

ploaie măruntă și rece, că trebui să îmbrace sacoul și să plece de pe insuliță. Caiere de 

ceață alburie pluteau deasupra, ca niște pânze fantomatice, iar el se trezi murmurând 

numele Tamarei. După un timp de tăcere spuse cu voce tare: 

–Ce-o fi cu mine? Visez din nou cu ochii deschiși? 

Întemnițat în gânduri auzi, ca pe un ecou, întrebarea care îl chinuia: „Măcar să-ți 

știu numele...” Și i se răspundea: „Cine știe? Poate o să-l afli cândva!” Își mușcă buzele 

și vreme de câteva clipe în ochi îi luci ceva ca niște umbre ale tristeții. Tamara 

rămăsese încadrată în tabloul acelui vis mult lăsat în urmă. Numele ei părea, acum, 

strigat de cineva din interior și aflat parcă în lațul unei strânsori cu sufletul la gură. 

„Cine știe... ar fi un răspuns la o întrebare prea intimă. Întotdeauna, când plouă, vin și 

astfel de gânduri ascunse”. 

În frunzișul copacilor din jur i se păru că o pasăre necunoscută scosese un țipăt 

strident. Nu făcu altceva decât să dea din umeri și să plece mai departe, fără să arate că îi 

cam tremurau pașii. Şi, să fi tremurat în lumina zilei, pentru ce? Aşa, însă, a rămas cu 

gândul că şi într-un portret se ascunde, uneori, câte un suflet mare, iar lumea viselor 

noastre tinde spre el, ca spre centrul ei. 
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     De ce Urmuz? Pentru că dacă n-ar fi fost el, înainte-mergătorul, 
multe nu s-ar fi povestit și chiar scris în literatura noastră și, poate, 
și a altora. Dar așa, iată că a existat și, datorită existenței lui 
concise, dar complexe și chiar complicate, a existat și Anul Urmuz 
în 2023 când s-au marcat 140 de ani de la naştere și 100 de ani de la 
moartea celui care nu se lasă prins în etichete sau clișee. Poate a 

presimțit că urmează o lume atât de absurdă încât s-a hotărât să iasă din scenă, fără un 
scenariu prealabil, dar cu final deschis pentru a lăsa loc la diverse interpretări și proiecte 
care au apărut și continuă să apară. 

Textul de mai jos a fost scris pentru a participa la un concurs literar în care 
participanții erau invitați să preia un fragment din textul urmuzian Puțină metafizică și 
astronomie, pe care să-l considere motto pentru creațiile proprii scrise într-o manieră 
absurd-suprarealistă în limita a două pagini. 

Textul care urmează a avut ca motto următoarele cuvinte: “numai pentru a te vedea alţii…”. 
– Ce suntem noi în marea ordine a lumii? – întreabă o voce din amfiteatrul universității. 
Profa se uită în jur sperând să localizeze sursa vocii. Nu-i foarte simplu. Amfiteatrul 

e mult prea mare pentru obiceiurile de azi când prezența poate fi hibridă. Sigur că 
educația, mai ales cea superioară este democratizată și chiar masificată, dar efectele, din 
nenorocire, sunt adesea demonic de multiple şi de încâlcite. 

– Știți că sunteți pe speaker și vă putem auzi gândurile, zice vocea. Și ce faceți? 
Citați din clasicii necunoscuți ai marii noastre literaturi necitite nici măcar de noi, 
vorbitorii de română, și neștiute de cei care ar merita s-o cunoască? Nu-i mai simplu să 
ziceți efecte complexe și perverse? 

Vocea vine dinspre ecranul din lateralul sălii, nu are corp pentru că videocamera nu 
este conectată, dar îi este familiară. O aude adesea punând întotdeauna întrebări incomode. 

– Mai simplu pentru cine? răspunde profa. 
Vocea continuă ironic: 
– De ce suntem aici? Care este locul nostru în univers, sau poate este metavers sau… 

Scuzați, doamna profesoară, vă ascult răspunsul. 
Cei câțiva studenți prezenți fizic în amfiteatru și-au ridicat ochii de pe ecranele 

proprii și ascultă amuzați dialogul. 
– Stimate domnule student, scuze că nu-ți spun pe nume, dar nu ți-ai personalizat contul 

și nici nu te-ai conectat de la început când am făcut prezența. Știi că este încercarea mea de a 
vă cunoaște chiar și superficial. Chiar dacă știu și sunt de acord cu “What’s in a name?” 

S-a gândit puțin, mai degrabă intuitiv, încercând să nu verbalizeze ca să nu fie auzită 
de cei care aveau această biotehnologie enervantă prin care ți se puteau citi verbalizările 
din minte, și apoi spuse: 

– Cred că amestecul ăsta de întrebări fundamentale, ca cea pe care mi-ai pus-o, și 
întrebări concrete pentru activitățile de zi de zi, nu-și au rostul la un curs de management. 
Poate vrei să reformulezi și să întrebi care este rolul fiecăruia dintre noi în organizația din 
care face parte? Cum reușim să performăm și să contribuim semnificativ, nu doar prin 
prezența fizică, la bunul mers al echipei din care facem parte? 

– Nu, răspunde vocea de dincolo de opacitatea căsuței de ecran care arată că prezența 
este conectată doar audio. Și apoi, după o pauză aproape imperceptibilă: Oare ce zi e azi? 

Mariana Nicolae 

Urmuz, metaversul și noi 
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– Păi, e … azi, veni răspunsul de la Adam Demetrescu, studentul aflat fizic în amfiteatru. 
– Corect, zise vocea. Și, da, azi e ziua mea preferată din săptămână. Celelalte nu 

contează în mare ordine a lumii. Ce ziceți, doamna profesoară? 
– Azi este miercuri și contează în ordinea vieții voastre. Contează pentru modul în 

care vă voi evalua și nota. Iar dacă nu veți putea sau nu veți dori să dați răspunsurile 
corecte la întrebările de examen atunci va trebui s-o luați de la capăt. 

– Vă eschivați. Știți foarte bine că trăim într-o matrice infinită și inutilă. Și atunci de 
ce să ne omorâm, ooops ce joc secund de cuvinte, cu organizațiile dvs. și eficientizarea 
unei birocrații pe care n-o pot califica corect pentru a nu vă deranja auzul cu expresii 
neacademice! 

– Și atunci ce cauți aici? De ce ești înscris la universitate și ce speri să descoperi sau 
poate să redescoperi când iată sunt atâtea modalități de a fi eficient fără a-ți deranja 
proprii neuroni? În metaversul prin care te plimbi și pe care nu vrei sau nu poți să ni-l 
descrii asistenta ta virtuală sau diversele variante de ChatGPT pot să-ți regurgiteze toate 
teoriile și cunoștințele despre cum vei trăi în trecutul tău. Adică cum poți să fii eficient 
fără să faci nimic. Doar înghițind pastile roz, albastre sau … solare. 

– Aș vrea să știu într-adevăr cum va arăta trecutul meu privindu-l din viitorul care încă 
nu s-a născut și ca atare nu poate fi explorat. Suntem oare deja acolo? Nu. Suntem doar în 
simularea lui, pe care o imaginăm fiecare după puterea educației și imaginației noastre. 

– Imaginație?! Ce tot spui? De când se ocupă managementul de imaginație? Ca să fii 
creator sau creativ trebuie să fii disciplinat, să stai nemișcat în cutia ta bine regizată, și să 
vezi lumile care se nasc din plictiseala care n-ar trebui să te cuprindă fiindcă ești eficient, 
dar care iată că se furișează și-ți sare în spate cu toate armatele ei de video jocuri și 
platforme din care curg constant râuri de conținuturi generate nu de oameni, ci de idioți 
artificiali pe care alți idioți i-au creat după chipul și asemănarea lor. Vizibilitatea care ne 
dă de mâncare la toți! 

– Doamna profesoară, zice una din studentele din amfiteatru. Eu cred că avem prea 
multă imaginație, dar nu o folosim. 

Râsete. Tânăra, oarecum între Morticia și Wednesday Adams, sau o anorexică cu 
ochi de cocaină, continuă: 

– Și de ce am face-o? În principiu, putem fi inventivi și putem avea curajul de a visa 
lucruri imposibile, cel puțin așa tot citesc când intru în VR – dar tot acolo aflu că degeaba 
le avem, nu le aplicăm. Oamenii sunt suficient de curajoși pentru a inventa lucruri pe care 
nu le-au mai văzut până acum, mai ales din cele negative și demonice. Precum procedurile 
care ne asigură o responsabilitate cât mai difuză. Asta știu de la multinaționala la care 
lucrez. Să inventezi binele, însă, îți ia timp, enorm de mult timp și, este deci, ineficient. 
Binele este plictisitor și... nici dracu nu se uită la el! Râde și ea. 

– Foarte interesant mod de a gândi ai. Nu ți-e teamă, nu aveți coșmaruri, zise Profa 
uitându-se și la ceilalți, că fără a face bine, lumea este în derivă și alunecăm tot mai 
repede pe o cale periculoasă?!? 

Vocea de dincolo de ecranul negru se auzi din nou: 
– Ce tot spuneți acolo? Ce imaginație? Noi trebuie să fim perfecți de la început! 

Organizațiile n-au timp de rebuturi. De aia avem managementul total al calității. De aia 
avem nevoie de roboți. 

Profa intervine. 
– Pentru ca să greșești trebuie să fii foarte puternic, să ai curajul să greșești. Chiar 

există management nu „just in time”, cât „just in case”. 
– Să știți că sunteți în continuare pe speaker. Vă auzim că ne considerați idioți care 

ne merităm soarta și... 
– Și atunci de ce nu-ți activezi camera? Să vedem și noi vocea “rațiunii” care nu mă lasă 

să-mi fac lecția în liniște și pace? Și profa întinse mâna către ecranul din sală care începu să se 
rotească și o sorbi în adâncul negru al unuia din metaversurile care promit fericirea paradisiacă. 
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Zâmbesc trăindu-mi primăvara pe coapsa pernei, visul virgin îi vorbește dragostei, e 

un miracol pe tâmpla zilelor, iubirea-i mai presus de cuvântul care o definește, este verbul 

dinspre seducție înspre sedus. Privesc femeia, Ea-mi este metafora din ortografia 

senzualității, este precum floarea de nufăr alb, puritate a sinelui, umărul alb care o 

așteaptă. Ea este primul meu cuvânt, egalul sinelui, o vreau și o tot vreau, o am aici în 

lumina privirii, în caligrafia trupurilor din valsul dragostei, din elegie. 

– Ce suntem, cine suntem? 

– Noi 2 suntem brățara vieții din cuvinte. 

Scrutez universul, revăd o fotografie, Eu sunt creația Ei, a femeii mister. Pe umărul 

iubirii privesc evantaiul șuvițelor rebele dinspre mâine și văd lumina iubirii, viața poetului 

rebel, o indescifrabilă enigmă. Caligrafia trupurilor e precum un tablou cu rama din iubire, 

2 muguri pe un ram, unicul ram din copacul viețuirii. Pășesc pe aleea parcului cu amintiri, 

pașii au rămas încrustați în timp, râsul e la fel de cristalin, e în tandem cu foșnetul 

frunzelor din copacul milenar, e martor al îmbrățișărilor pornite din dorul respirației unei 

noi primăveri. 

– Oare cum suntem? 

– Atunci și acum, aceeași pasiune incendiară, aceeași dorință acerbă, aceeași trăire 

neirosită, două suflete îngemănate pe arcul unei iubiri fără virgulă. 

În diminețile semănate cu dor și udate cu lacrimi din rouă am înțeles că scopul meu, 

iubirea, este pe podiumul câștigătorilor, Eu ridic trofeul pentru fotografia clipei. Cândva 

am pornit, din nou, de la capăt pe drumul desenat de destin, am sosit, într-un târziu, la 

pagina 60+ și, deodată, pe nepusă masă, întâlnesc visul, regina nopții, floarea de la reverul 

adevăratei iubiri. 

– Cum am reacționat în acel moment? 

– Am fugit, m-am ascuns în propria-mi cochilie și am analizat fiecare cuvânt din 

vocabularul sinelui. 

Au trecut zile, au trecut și nopți, am trecut și Eu pe lângă Mine și mi-am spus că nu 

trebuie să mai fiu netot. În totul meu am înțeles că ea-i tot... și așa a fost, o spune jurnalul 

meu. Așa am sosit la stânca imperială, acolo pe muntele dragostei, de acolo izvorăște 

pasiunea, acolo focul arde necontenit pe tăpșanul cu jarul clipei. Flăcări vii, umbre și 

lumini șerpuiesc în patul alb, creierul e regizorul pasiunii neimaginate de cei 2, inimile le 

țin isonul, sărbătoarea e câștigătoare, chipurile au pe frunți coroana din lauri, întregul e 

complet, precum într-un vis. Am adunat vise, le-am scris pe suflet și acum le rescriu pe 

coala imaculată a sincerității, în jurnalul unui scorpion, într-o pagină cu dor, într-un 

capitol al trăirii fiecărei clipe, în adnotarea de pe frunza dimineții. 

Vali Nițu 

Iubirea-mi este crez, viața îmi e 

credință, în rest totu-i cancan, un 

banal decor, o simplă butaforie, 

putință sau neputință... 



 

Anul XXIV • nr. 408 • 2024       119 

– Cum scriu pe verdele vieții? 

– Cu puterea minții, cu forța cuvântului, cu zâmbetul Eului. 

Plec să mă pot întoarce în mine, acolo-mi este iubirea, femeia cu chip de floare, un 

întreg dintr-un întreg, o perfectă balanță a destinului, însuși destinul, copia fidelă a 

Sinelui, povestea vieții trăite într-o realitate nefardată, într-o împlinire. 

– Oare pot să-i mulțumesc Divinității, așa cum se cuvine? 

– Cu liniștea de sine, cu ruga-mi spre Înalt reușesc să fie bine. 

Sunt cu sufletul împăcat și mă îndrept spre Eul care mă știe, iubirea e acolo în lumea 

cuvântului care se știe din jurnalul femeii de la Chindie. 

 

 

Sporul casei are chipul tău, femeie din sinele unui divin eseu 

 

E vremea florilor, a splendidelor culori, o excepțională clipă pentru scorpion. În 

Parcul Mitropoliei e liniștea mea, gândul către Tatăl Ceresc, o nesecată rugă, pentru mine-

i ceva firesc. Ieri am aprins o lumânare pentru modelul meu, tata, un munte de pilde, un 

univers al cunoașterii, o enciclopedie umană, un sens. A plecat spre o lume mai bună, 

undeva într-un sat, nu înainte de un bun rămas. Iartă-mă lacrimă pentru că am uitat să te 

păstrez în „colivia” ta, în locul care-ți este dat...! Pe aceeași bancă, neschimbată de ieri, 

îmi odihnesc gândul. Și ca să nu mă plictisesc îl scriu, e undeva în catalog, la litera g, 

undeva după f, fericirea de a trăi viața lângă un zâmbet, perechea zâmbetului, culoarea pe 

care o are el, supremul reper al iubirii. Mă ridic „în capul oaselor” și plec spre mine, Ea e 

departe în timp, aproape în clipe, Eu sunt dus înspre Sine, undeva de nevăzut. 

– De ce mă retrag în redacția jurnalului? 

– Să trag storul de la fereastra dorinței, să-mi treacă dorul... 

Nu-mi trece, cu fiecare gând e mai dor, e incendiul de argint din primăvara care-mi 

scrie povestea pe frunzele pline de speranță, de viață verde. În șezlongul florilor îmi 

odihnesc culoarea dorului, nuanța anotimpului, clipa nepictată în mâine. O voi colora cu 

acuarela inimii, nimic nu mă poate opri să-i fac o ramă din polenul gândului albastru. Sunt 

visător, îmi adun în poala anilor fructele ajunse la maturitate, îmi cânt dorurile și-mi scriu 

pasiunea, marea iubire, cupa libertății îmi aparține pentru veșnicie. 

– La ce adresă să te caut, dor nemaivăzut? 

– La reședința unui cuvânt, acolo-ți va răspunde femeia, unic legământ. Cândva, Ea a 

sosit să-mi deschidă poarta destinului, e o adiere de vânt, un simbol al iubirii, o medalie a 

sinelui, un jurământ. 

Pe arcada vremii am gravat autograful care-mi marchează turnanta dinspre sine, cel 

mai frumos sprint al celui care n-a trăit în zadar. În tăcerea sinelui am aflat liniștea, 

pasiunea de a fredona refrenul șlagărului nostru, o impresionantă odă a bucuriei. Tac 

gândurile mele, se ascund după dorințe, e un joc al senzualității, o taină ascunsă în seiful 

din camera clar-obscură. În clarobscururi, umbră/lumină m-am descoperit, acum sunt 

adevăratul Eu, scorpionul unei singure femei, poetul timpului trăit, un sensibil și firav 

rebel, un eseu al cărui personaj trăiește pe Calea Luminii. 

– De ce filozofez pe scena vieții? 

– Existența mea este o lecție dată de destin, Bunul Dumnezeu mi-a scris ceea ce 

urma să fiu. 

Eu sunt filozofia cuvântului, o silabă a lui, femeia este consoana care formează 

întregul, adevărata lecție a trăirii, a iubirii fiecărei clipe din universul divin. Destinul este 

o definiție exactă a vieții, o capodoperă a ceea ce suntem, nu a ceea ce părem a fi. Eu sunt 
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un ecou al harului, penița care scrie ce dictează Creatorul, sunt propriul gând, sunt dorința, 

sunt iubirea pentru cei care știu a iubi. 

– Ce mai pot fi? 

– Cronicarul timpului meu, un jurnal al unui suflet care, uneori, mai și plânge în 

hohote, plânge cu lacrimi amare sau din acelea de fericire și... sunt fericit. 

Îți mulțumesc, iubire! 

 

 

Timpul ne măsoară prin clepsidra neobosită, 

noi îl însoțim cu nerăbdarea născută din verbul a fi 

 

Ce vijelios ne curge timpul, ni se scurge printre degete, nici nu ne dăm seama când 

ajungem la o bornă periculoasă. Am trăit vremuri atât de frumoase și am cules roadele 

trecerii, am făcut lucruri durabile, nu „am dat izmene pe călător”, așa cum spunea 

mama. E zi de sărbătoare, scriu cu zâmbetul pe buze chiar dacă dorul doare, îl alint cu 

un eseu, e zbanghiu dorul, nu poate înțelege de ce atâtea de ce-uri într-o nerostită 

depărtare. Îmi odihnesc sensul în sinea lui, reflectez la tot ce mi-a dat Divinitatea, mă 

simt un norocos al sorții, sunt iubit. Parcurg timpul în pași de dans, atât cât mi-a rămas, 

e dansul izvorului printre pietrele de hotar ale albiei celeste. Nu mai sunt valul tumultos 

care „muta munții din loc”, acum sunt susurul care aduce liniștea, armonia din melodia 

râului curat și lin. 

E seara amintirilor, prin fața ochilor se derulează imagini care mai de care mai 

actuale, toate au chipul iubirii, cea mai frumoasă formă a existenței trecătoare. 

– De ce-mi este greu să mă las plecat în viitor? 

– E atât de minunat prezentul, aș vrea să rămână pe loc, clepsidra să-și adune nisipul 

într-o rocă a infinitului, știu că nu se poate dar visul meu îndrăznește să bată la poarta 

eternității. 

– Ce este eternitatea, cine este ea? 

– Nu știu răspunsul, poate știe speranța sau ideea sa. 

Ieri am stat în Parcul de la Primărie, am derulat clipe, am rememorat amintiri din anii 

în care am lucrat acolo, o lacrimă s-a prelins pe obrazul nepătat. Am intrat în biroul ce 

altădată era al meu, o altă lacrimă m-a dat de gol că-mi este dor de rebelul de ieri. Pe 

perete am regăsit harta țării, a îngălbenit hârtia, o altă lacrimă a plecat. M-am retras în 

vârful picioarelor, timpul meu e acolo, acolo într-o cameră albă, într-un bun rămas. Mi-am 

luat, din nou, la revedere de la colegii rămași, cu greu am plecat pe drumul spre redacție, 

fragmente din suflet s-au împrăștiat pe strada cu magnolii, pe trotuarul nou pavat. 

– Ce pot face, Doamne, ce sfat am de urmat? 

– Să zâmbești, în urma ta rămâne omul, Val neastâmpărat. 

Am zâmbit, un zâmbet ce rămâne într-o fotografie, într-un jurnal nefardat, într-o 

lacrimă sinceră, într-un nume de poet nonconformist, într-o pagină de jurnal. Pe coperta 

cărții un zâmbet, pe fila ei cuvinte scrise cu penița sufletului de sinele dinspre sine. 

Zâmbesc și iubesc viața, frumosul din ea, femeia și metafora, cuvântul și gândul, ideea că 

sunt fericit într-un ideal pe care l-am construit cu forța sufletului și puterea trupului, cu 

mintea mea. Arareori sunt abătut, de vină-i gândul la trecut, la ceea ce am pătimit, la 

cumpăna de sănătate, la ce s-a cuibărit în mintea mea. Adeseori zâmbesc, fac haz de 

necaz, râd cu mine, sunt fericit în sine, iubesc și sărbătoresc fiecare clipă de împlinire. 

Scriu și lupt prin sinele scorpionului, nu mă prefac, Eu sunt și voi rămâne, verticala 

timpului curat. Am alături de mine pe Dumnezeu, cred în El mai mult decât în mine, cred 
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în iubirea Lui și-n iubirea femeii care mă ține de mână să trec fiecare pârleaz, să pot să 

scriu despre muza din elegie, din fiecare eseu. Se face seară, Eu mă fac o lacrimă și plec 

spre puiul de pernă, el mă primește și-mi odihnește gândul, propria-mi poveste. Poate voi 

visa la ziua imaginată, poate voi împleti o coroniță din flori de câmp, poate voi săruta 

inelul de logodnă într-o sărbătoare dintr-o primăvară ce va sosi cândva. 

– Poate? 

– De ce nu...! 

 

 

Azi vreau să citești cuvântul peniței, 

mâine vreau să-mi fii cerneala cu care-mi scriu dorul, dor hai hui... 

 

În clipa devenită a fost, redevin nostalgic, un oftat prelung îmi seceră zâmbetul, e o 

stare a Eului transformat într-un sine melancolic, într-o lecție de filozofie, într-un paragraf 

dintr-un eseu care mă știe rebel, alesul cuvântului lui Dumnezeu. 

– Doamne, oare ruga ajunge să fiu iertat, să fiu Eu? 

– Poate că da, posibil să fie nu, răspunsul e Acolo Sus, în Cerul Tatălui Nostru, al 

Bunului Dumnezeu. 

Închid ochii și înalț o rugă, cu mâinile-n triunghi îmi odihnesc sufletul în gândul 

creștin. Simt atâta liniște în preajma mea, trăiesc într-un echilibru divin, viața-mi 

zâmbește, timpul trăirii este un madrigal, un spectacol de poveste, o sărbătoare a 

anotimpului verde. Gândesc pozitiv, viața-i o lecție, un autograf pe Cartea Destinului, o 

luptă a sinelui cu sine, un parcurs cu multe semne de întrebare, cu multe hopuri, cu 

infinite bariere, cu stații de îmbarcare și debarcare. Ne întrebăm adeseori unde suntem, de 

ce suntem acolo și nu suntem în altă parte, de ce nouă ni se întâmplă asta sau asta, de ce 

nu altora, de ce și iar de ce... 

– Cine poate să răspundă, oare cine? 

– Ne răspunde ecoul, strigătul, chemarea noastră. 

Ne chemăm, ne tot chemăm, uneori sosim, alteori ne este teamă de noi, de ce putem 

fi în stare, de ce nu putem fi. Uneori, noi înșine nu ne știm, încercăm să fim altcineva, 

altceva în sine, un produs ieftin în haine scumpe, sau un produs scump în haine ieftine. Ne 

confundăm între noi, uitând să fim ceea ce suntem, unici în univers. Demult, tare demult, 

m-am descoperit în mine, în sinea mea am devenit Eu, scriitorul care rescrie ceea ce simte 

și trăiește în sinele său. La fel și cu iubirea, Ea este ceea ce sunt Eu, imaginea în oglindă a 

zâmbetului, a tristeții, a lacrimii, așa cum este Eul sufletului meu. În tot ceea ce fac nu 

există farduri, cuvântul are greutate, e sfânt, e lacrima din roua cerului, e puritatea unui 

legământ cu metafora, cu magia existenței lui. Tot așa e și cu iubirea, nu poate fi cântărită, 

măsurată, Ea, ori este ori nu este. Iubesc fără să-mi fie sete sau foame, trăiesc iubirea ca și 

„ieri” când am renăscut, acel „ieri”, cu câțiva ani în urmă, atunci când Voia lui Dumnezeu 

a fost să fiu și acum, să fiu aici să pot să scriu jurnalul sinelui despre sine. 

– Cum aș putea să uit clipele acelea, în așa fel încât să opresc lacrima? 

– Știi cum o pot face, jurnal sfânt? 

– Să scriu, așa cum o fac acum, cu penița înmuiată în lacrimile din călimara inimii. 

Oftez și respir clipele de fericire pe care le trăiesc lângă femeia cu chip de înger. 

Îmbrățișarea ei îmi prelungește viața, clipele de intimitate se transformă-n infinite zile, 

bucuria este imensă, râdem în hohote și simțim zborul spre viitor. Simțim înălțimea și asta 

face ca starea psihică să ne conducă spre alt zbor spre fericire, spre alte zile dăruite de 

Divinitate. Ce mult contează să ai aripile vindecate și pregătite de zbor! Acum sunt cu 
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jurnalul meu, cu femeia visată, Ea, regina florilor își odihnește trupul pe umărul drept al 

visului, e tare frumoasă, părul ei se face evantai în fotografia magicei clipe. 

– Spune-mi tu, cum să nu iubesc viața, nesfârșita-mi visare? 

 

 

Pentru nesosita revedere scrie-mi cu penița pe frunza verde din netăcere 

 

Cu buzele arse de focul dorului rostesc o chemare, e ruga sufletului pentru roua 

dimineților nenăscute în așteptare. 

– De ce nu reușesc să-i fiu gândului alinare? 

– Pentru că forța minții nu poate rupe bariera dinspre trecut înspre neuitare. 

Plouă-n privirea pierdută-n zarea devenită reședință, acolo-i „bobița” de rouă, 

puritatea din lacrima cerului, idealul iubirii, scânteia clipei, însăși fericirea. Pășesc atent 

pe marginea visului, nu vreau să-l trezesc din propria-i imaginație. Uneori, Eu sunt visul 

Sinelui, sunt împlinit în filele destinului, fiecare pagină e scrisă cu credință, mi-am găsit 

rostul în cuvânt și-n iubirea lui, în îmbrățișarea femeii cu suflet blajin, în iubirea ei pentru 

rebelul flămând de dragoste. Ea, femeia cu ochii de foc, este ziua mea, e fiecare clipă din 

serile albastre, din nopțile albe, Ea-i speranța de a fi Eul ce scrie povestea din inima 

cuvântului. 

– Cine-mi ești, preludiu al elegiei dinspre dimineți? 

– Esența creației magice, divina iubire. 

Adeseori mă pierd în mine, uit cine sunt și pornesc înspre sine, mă redescopăr, sunt 

surprins de ideile care năvălesc precum râul de munte pe care am făcut rafting. Ce 

nebunie! Îmi amintesc câtă adrenalină, cât curaj, aproape inconștient am intrat într-un joc 

extrem de periculos, dar ăsta-i scorpionul, imprevizibil și, mai mult decât rebel. Am făcut 

și parasailing, dar ce nu am făcut. Ce bine că nu mi-am refuzat nimic, asta pentru că, 

momentul de sănătate peste care am trecut, nu mi-ar mai fi permis asemenea jocuri 

extreme. Acum zâmbesc și scriu în jurnalul meu o parte din sinele nonconformistului de 

serviciu, al unui altfel de Eu, un același chip, o altă fire, un alt rezultat al trecătorului din 

mine. Și frumoasele „nebunii” au continuat cu botezul în apa Iordanului într-un februarie 

îndepărtat. Nu a contat frigul, important e că am făcut-o și Bunul Dumnezeu m-a ajutat, de

-a lungul timpului, să trec peste câteva punți... 

– Ce ziceți de scorpionul neastâmpărat? 

– Acum aș face la fel, nu aș schimba nimic din ceea ce viața mi-a dăruit. Din fiecare 

lucru pe care l-am făcut am avut de învățat. Am căzut, m-am ridicat, am suferit sau am 

fost fericit, totul este un dat, dat de Cel de Sus. Pe geana înserării mele îmi revendic 

dorințele și-mi evaluez putințele, totul este, deocamdată, într-un echilibru, balanța nu râde 

de mine, se amuză în sine, Eu îi surâd complice, nu știu ce ar putea înțelege dintr-o 

privire. Curios, din fire, îmi fac socotelile și adunarea dă bine, poate mâine va fi altfel, dar 

acum trăiesc clipa și-i mulțumesc Creatorului pentru fericire. 

– Se citește pe mine, prin mine, bucuria prezentului? 

– Martor îmi e Rânduitorul căruia îi mulțumesc, în genunchi, pentru împlinire. 

Pe șevaletul propriului destin am așezat pânza pe care voi picta tabloul îmbrățișărilor 

dintre cuvânt și metaforă, cu mare grijă am ales culorile, sunt vii, cu atenție colorez ochii 

de un negru profund, sprâncenele sunt arcuite spre fruntea care privește culmea bucuriei, 

eseul este așezat în rama iubirii, așa simt că trăiesc. 

– Ce mi-aș mai putea dori? 

– Să fie soare pe strada sinelui, să fie viața o continuă sărbătoare. 
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Eram pe la Romană, îndreptându-mă spre Ateneu unde era apartamentul bunicii pe 

care mi-l lăsase mie prin testament. Mai treceam din când în când pe acolo ca să văd ce 

se mai întâmplă. Oprindu-mă ca să-mi aprind o țigară, am zărit-o pe terasa din fața 

cofetăriei Casata, singură lângă o cafea, fumând și citind, detașată total de tot ce era în 

jur. Am zăbovit un timp să-mi liniștesc emoția și să observ dacă nu era totuși cu cineva. 

De așteptat nu părea să aștepte pe nimeni așa că m-am apropiat de masă, așezându-mă în 

tăcere, ca un mitocan, pe scaunul din fața ei. Era atât de absorbită de ceea ce citea că n-a 

făcut nici un gest ca semn că ar fi sesizat prezența cuiva așezat la masa ei. Avem ocazia 

să o privesc în tihnă ca să-mi ajungă pentru multe zile. Era îmbrăcată în blugi cu o 

cămașă albă din pânză subțire, descheiată lejer până aproape de sânii abia ghiciți, cu o 

mână ținând paginile cărții deschise și cu cealaltă țigara, sprijinită temporar pe foaia pe 

care o citea. Eram capabil să mă îndrăgostesc și mai mult de ea doar pentru mâna aceea 

subțire, nervoasă, cu degete lungi și fine cu unghii îngrijite, care-i aparținea. Dacă n-ar fi 

venit fata care servea ca să-mi ia comanda, rupând tăcerea, probabil aș fi stat mult mai 

mult așa în liniște lângă ea, studiind-o, bucată cu bucată ca pe o operă de artă, 

încărcându-mă cu imaginea ei care-mi lipsise atâta timp. Își ridicase privirea oprind-o 

stupefiată în ochii mei, ca și când aș fi fost o arătare. O clipă mi s-a părut ca se bucură 

că mă vede. A rămas privindu-mă uimită până când mi-am comandat și eu o cafea, iar 

fata cu comanda s-a îndepărtat. 

– De când ești aici? 

– De vreo trei pagini citite, i-am răspuns foarte serios dar cu un zâmbet în colțul 

buzelor pe care nu mi-l puteam stăpâni. 

Era înciudată că nu mă observase. 

– Deci, povestește-mi! Cum ai ajuns la masa mea? 

– Cred că a fost doar o întâmplare care ar trebui să-ți spună ceva, i-am răspuns ca o 

glumă, care nu era chiar glumă, pentru că eu cred și acum, că nimic nu este întâmplător. 

Mai știi pietricica aia a ta care s-a rostogolit la picioarele mele? Mi-ai spus că-mi va purta 

noroc, când ți-am găsit-o. Să zicem că a fost așa. 

Zâmbi, amuzată și ochii îi sclipeau în soare. Îi mai crescuse puțin părul și arăta ca 

promisiunea sigură a unei viitoare femei frumoase. În sinea mea, eram fascinat, dar am 

încercat să-mi atenuez extazul conducând discuția spre altă zonă. 

Gabriela Stanciu Păsărin 

Teo 
Fragment din romanul 

„Teo, Dora și Teodora” 
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 Citea Anna Karenina. 

– O înțeleg foarte bine, darn-aș face niciodată un gest ca al ei! 

O priveam cât de serioasă era vorbindu-mi de pasiunea oarbă a Kareninei, 

incompatibilă cu moralitatea vremurilor și nu eram deloc surprins de comentariile pe care 

le făcea. Îmi confirma percepția că sub aparența ei fragilă, exista o femeie foarte sensibilă, 

dar puternică și cu multă personalitate. Cât îmi plăcea! Am stat acolo aproape două ore 

lângă acea cafea, vorbind despre ce vrei și ce nu vrei și probabil am mai fi rămas dacă n-ar 

fi început brusc să bată vântul, semn al unei apropiate furtuni. 

– Hai să urcăm la bunica mea până trece furtuna. Stă aici aproape, lângă Ateneu. Am 

luat-o amândoi la fugă prinzând-o de mână, de teamă să n-o ia efectiv vântul care se 

întețise, spulberând totul în calea noastră. Am urcat în apartamentul bunicii deja uzi, căci 

până am ajuns, ne prinseseră deja câțiva stropi. 

Cum intră își roti privirea de jur împrejur prin salon, urmărind încântată lambriurile, 

picturile de pe plafon, statuetele bunicii, tablourile și toate antichitățile adunate în timp 

de ea. 

– Ce bijuterie de casă are bunica ta! Într-o casă ca asta, cu atmosferă, cu acest 

parfum al altor vremuri, mi-ar plăcea foarte mult să locuiesc. Era transpusă. Își întoarse 

spre mine o privire voalată, venită parcă din acele vremuri apuse. Părea o pictură a lui 

Klimt. 

– Dar, unde este bunica ta? – se interesă, convinsă probabil că ar trebui să apară la un 

moment dat. 

– Bunica mea, din păcate nu mai este de un an de zile. Mi-a lăsat mie apartamentul 

ăsta, dar nu vin pe-aici decât din când în când, atunci când simt nevoia să fiu cu mine. Mai 

sunt multe lucruri de refăcut până o să mă mut aici. 

 

* 

 

Nu schițase nici un gest că ar fi fost surprinsă neplăcut de faptul că eram singuri, 

la mine acasă de fapt. Doar privirea i se schimbase, întoarsă la realitate din vremurile 

în care o purtase casa bunicii. Nu comentă nimic. Cu mâinile afundate în buzunare, se 

plimba încet prin salon ca într-un muzeu, studiind fiecare obiect, tablou, fotografie, 

ignorându-mă total. Se opri o clipă în dreptul ferestrei privind zidul Ateneului cu care 

eram vecin și priveliștea străzii, sub ploaia torențială care se dezlănțuise. Cămașa udă i 

se lipise de trup și cum stătea acolo, contre-jour în dreptul acelei ferestre înalte, îi 

citeam sânii prin ea și tot corpul fragil, profilat pe fondul ploii de afară, ca într -un 

tablou printre celelalte care umpleau pereții. Continuă apoi să se plimbe prin cameră, 

studiind fascinată mai departe antichitățile bunicii, iar eu, și mai fascinat, nu -mi 

puteam desprinde privirea de imaginea ei. Eram captivat de prezența ei care parcă 

plutea prin încăpere, printre fulgerele care o luminau din când în când ca pe un spirit 

venit din altă lume, special să mă bântuie. Totul îmi părea ireal și copleșitor. Teo era 

acolo, la câțiva pași de mine, puteam întinde mâna s-o prind, să mă conving că există, 

s-o strâng în brațe și s-o iubesc cu tot acel sentiment cenzurat care zăcuse în mine 

aproape doi ani, așteptând acea clipă. Dar, nu eram în stare să fac nici un gest care să 

rupă vraja acelui moment. Parcă nu eram eu. Rămăsesem ca paralizat, sprijinit de 
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perete lângă ușa salonului, neîndrăznind să mai scot nici un cuvânt, de teamă să nu se 

spulbere acea vrajă în care mă simțeam prins. Teo făcuse deja înconjurul camerei și 

ajunsese la tabloul de lângă umărul meu, cel cu o furtună pe mare. Se oprise transpusă, 

privindu-l îndelung. 

– Iubesc Marea – am auzit-o murmurând. 

Brusc, lumina din holul de la intrare se stinsese, semn ca furtuna oprise 

curentul, iar în cameră se întunecase aproape de tot. Doar fulgerele dese ne mai 

luminau printre trăznete și tunete asurzitoare. Afară ploua din ce în ce mai dezlănțuit, 

șuvoaiele prelingându-se cu zgomot pe geamul ferestrelor. Simțeam cum inima îmi 

bătea să-mi spargă pieptul, dar nu din cauza furtunii dezlănțuite atât de dramatic, ci 

pentru că Teo era la o jumătate de metru de mine și parcă acea apropiere mă 

electriza. Tocmai făcuse un pas spre mine, oprindu-se drept în ochii mei uimiți, ca în 

fața unui alt tablou fascinant, țintuindu-mă de perete cu o privire parcă din altă lume. 

Își plimbă apoi privirea aceea pătrunzătoare și degetele, ca o mângâiere peste fiecare 

părticică a feței mele și apropiindu-se încet de mine, ridicată pe vârfuri, își lipi 

corpul fierbinte și umed de-al meu și buzele, de buzele mele. Deși îmi păream 

paralizat, toate simțurile îmi erau concentrate la maxim pe trupul ei pe care -l 

îmbrățișam ca în transă. Teo, parcă nu mai era ea și nici eu, cel pe care -l știam. 

Atunci, cine Dumnezeului, eram? Nu mai știam. Îi simțeam parfumul emanând prin 

toți porii pielii ei mătăsoase, moliciunea buzelor, respirația caldă, zbaterea sânilor 

sub sărutările mele și fierbințeala brațelor cu care mă strângea, parcă dorind să fiu 

cât mai aproape de sufletul ei. 

 

* 

 

Când am revenit într-un târziu din acea călătorie neașteptată și stranie a unuia 

prin celălalt, ploaia se mai domolise. Tunetele se auzeau din ce în ce mai departe, iar 

fulgerele ne mai luminau din când în când trupurile îmbrățișate care irizau. Teo era 

toată lipită de mine și brațele mele erau de nedezlipit parcă de trupul ei. Stăteam acolo 

pe canapeaua din salon, nemișcați, strălucind alb în semi-întunericul care ne învăluise, 

ca o statuetă asemenea celorlalte care se aflau de jur împrejurul nostru, lăsată de 

cineva întinsă acolo pe canapea, special ca să nu se spargă. N-am îndrăznit să spunem 

niciunul nici un cuvânt, căci după ceea ce se petrecuse atât de neașteptat, nu mai putea 

fi nimic de comentat. Mi-aș fi dorit să rămânem acolo, așa ca o statuie, pentru 

totdeauna. Mă simțeam liniștit și împăcat, în afara timpului și a realității în care 

trăiam, incapabil de a mă gândi la altceva decât că Teo îmi respira în brațe. Credeam 

că așa se putea defini fericirea pe care n-o mai trăisem niciodată până atunci. Și asta 

cred și acum, după atâția ani. 

Când m-am trezit, era miezul nopții și vedeam luna plină într-un colț al ferestrei. 

Eram singur și nu reușeam să-mi dau seama dacă ceea ce se întâmplase, trăisem cu 

adevărat sau fusese doar un vis foarte clar care mi se păruse aievea. Am aprins lumina și 

totul reveni la acea realitate cu care îmi părea deodată că nu mă mai puteam împăca și că 

fără Teo în brațele mele, sunt ca un om mort. Ea dispăruse, ca și când n-ar fi fost niciodată 

acolo. Îmi rămăsese doar parfumul ei păstrat în palme. 
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E cald. E mai mult decât cald. E fierbinte. Ca aburul ce iese dintr-un ibric în care apa 

se încălzește, se încinge și apoi fierbe. Bărbații își trec peste ceafa nădușită și peste fruntea 

șiroindă un prosopel cât o batistă pe care apoi îl atârnă desfăcut de buzunarul de la spate 

ca să se usuce. Se vede că le este și lor cald oricât de cubanezi ar fi. Le este cald dar sunt 

tot veseli. Dacă le pui o muzică pe ritm de mambo sunt în stare să se oprească din drum și 

să înceapă să danseze. Acum. Pe căldura asta infernală. În mijlocul străzii. 

Yara, fata de la frizerie, zicea că ei nu-i place deloc iarna, că e frig. Adică 12-15 

grade Celsius. Ei îi place vara, când e cald, adică 40 de grade și umiditate 98-99%. 

Atunci, zicea ea, simte că își iese din piele și că plutește așa, prin jur, odată cu aerul cald. 

Eu nu simt deloc că plutesc. Din contră, căldura parcă îmi pune kilograme în plus și 

mă trage de picioare. Mă simt terminat și demoralizat. Mă târâi neputincios prin orașul în 

care am ieșit hotărât să mă plimb. M-aș întoarce mai bine la mașină să mă duc acasă. Dar, 

în mașină când o să intru și o să mă așez la volan, cămașa mustind de transpirație are să 

ude tot spătarul scaunului și o să mi se lipească de spate. Dacă dau drumul la aerul 

condiționat transpirația o să înghețe pe mine. Dacă o opresc am să continui să transpir ca 

un ceainic pus pe foc. 

Mai bine mă plimb. Uite ce frumoasă e Havana, centrul ei vechi, La Habana Vieja. 

Cubanezii trec prin ea de parcă nici nu ar vedea-o. Noroc cu turiștii străini. În ciuda 

căldurii, ei nu-și permit să nu o vadă. Au dat bani să vină aici, au dat bani să o vadă. 

Mâine nu vor mai fi aici și ce or să-și amintească dacă azi nu văd nimic? Gândul le 

încordează forțele și îi conștientizează că au venit cu o treabă în Havana: au venit să 

viziteze Havana. 

Șoferul lor de la autocar a tras mașina la umbra palmierilor și doarme tolănit pe spate 

cu gura întredeschisă, răcorit de curentul ușor care se face între ușa deschisă și geamul din 

stânga lui. N-are treabă! Havana o știe, că e doar de acolo, și n-are decât să stea la umbră 

și să aștepte reîntoarcerea turiștilor. Aceștia trebuie să își facă circuitul din program, 

mânați contracronometru de ghidul care trebuie să-i readucă la timp în hotel pentru masa 

de seară. 

Mă gândesc că eu nu am nici un circuit obligatoriu de făcut și mă bucur. Mă așez pe 

o bancă. Ah, ce bine e să-ți tragi sufletul! Să stai pe o bancă în Parque Central la umbra 

palmierilor. 

Simt că îmi este sete. Tare sete. Cum de nu mi-am dat seama până acum că îmi este 

sete? Ba, mi-am dat! N-am băut adineaori apă de la țâșnitoare? Am băut dar tot mi-e sete. 

Ce or bea cubanezii ăștia de lor nu le este sete? Cocteiluri! Se zice că au sute de cocteiluri, 

că barmanii lor fac 3 ani școală ca să învețe pe de rost toate cocteilurile. Pe dracu! 

Ovidiu M. Curea 

Berea e caldă 
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Cocteilurile sunt dulci. Îți fac și mai mult sete. Așa o fi căutat disperat și Hemingway când 

a ajuns aici, să bea ceva care să-i alunge setea. Nemulțumit de dulcegăriile care i se 

ofereau a ajuns el să reinventeze acel daiquiri care i-a purtat pe urmă numele, cocteil din 

care a redus la maximum zaharurile, folosind pentru prepararea lui 50 ml rom alb, o 

linguriță de suc de grapefruit și o linguriță de zahăr care putea să și lipsească. Le băga pe 

toate în mixer împreună cu gheață și le învârtea până când ieșea din ele o zăpadă peste 

care adăuga apoi 5 picături de marrasquino. 

I-a plăcut lui Hemingway și daiquiri și Cuba unde a sosit pentru prima dată în 

1928, în tranzit spre Spania. A stat atunci trei zile în Havana și a locuit la Hotelul 

Ambos Mundos din Calle Obispo 153, colț cu Mercaderes (puțin mai în spate și la 

stânga de banca pe care ne aflăm acum). Când a revenit pe urmă, de fiecare dată trăgea 

la același hotel, la Ambos Mundos unde, între 1932 și 1939 își stabilește chiar reședința, 

în camera 511, ce astăzi este păstrată ca muzeu în cadrul hotelului. Până la mijlocul 

anului 1939, când își cumpără Finca Vigia de lângă Havana, Hemingway a locuit și a 

scris în cămăruța 511 din Calle Obispo colț cu Mercaderes. Scria cam trei pagini pe zi 

(era porția pe care și-o stabilise), după care ieșea să se plimbe prin Havana. Plimbările 

cele mai dese se făceau la barul de la parterul hotelului, nițel mai încolo, la Barul 

Floridita din Obispo 557, colț cu Monserrate, sau, câteva străzi mai departe, la barul 

Bodeguita del Medio din Calle Empedrado. Lua masa și bea daiquiri. Eu ce beau? Tot 

daiquiri? Nu, e prea scump să-l bei pe post de apă și nici nu-ți ia setea. Băuturile 

alcoolice nu-ți iau setea, zic arabii, iar băute pe căldură te iau repede la vale. Or ști și 

ei, arabii, ceva că tot în călduri trăiesc. 

Îmi vin în minte imaginile de vis din filme și din poze luate de pe undeva de prin 

părțile locului, din Caraibe. Soare, vegetație luxuriantă, ape molcome și cristaline: raiul pe 

pământ. De zăpușeala asta toropitoare nimeni nu zice nimic. Dacă nu se vede în poze – nu 

există. Și uite că există. Dar ce există! În filmele cu hoți, escroci și evadați, toți fug la Río 

de Janeiro, în ”raiul de pe pământ”, pe plaja de la Copacabana. Frumos, nimic de zis. Plajă 

aurie și largă, apele oceanului calde, limpezi și puțini adânci și soare. Mult soare. Soare 

care încinge nisipul de nu-l poți călca cu piciorul desculț, soare care îți arde pielea doar 

cât mergi de la prosop până în apă și cât te mai bălăcești puțin pe acolo, soare care dacă nu 

te ferești de el cu o pălărie bună pe cap te învață rapid ce însemnă o insolație adevărată 

care te ține 2-3 zile. O insolație care îți strânge creierul și ți-l comprimă de-l simți cum se 

izbește de țeastă la fiecare pas. ”Raiul pe pământ”, dar și în raiul acesta de pe pământ dacă 

nu știi cum să te ferești ești ca în iad. 

O altă iluzie din copilărie care are mi s-a spulberat în America de Sud e iluzia 

ecuatorului. La ecuator este veșnic vară și țăranii au două recolte pe an, învățasem eu la 

școală. Păi, ce putea fi mai frumos și mai bine? Numai și numai vară. Fără iarnă, fără frig 

și fără viscole. Tocmai asta e: fără nici o variație. La 6 răsare soarele, la 6 apune. 

Douăsprezece ore de lumină, douăsprezece ore de întuneric. Atât și mereu. Mereu, mereu, 

mereu de te apucă nebunia. La șapte seara e beznă. Tot timpul anului. Iarba, florile, 

plantele nu cresc acolo unde le răsădești, ci vin peste tine, te înghit dacă nu ai grijă să le 

stârpești. E o luptă permanentă cu ele. Vă mai aduceți aminte de vegetația din Un veac de 

singurătate a lui Garcia Marquez? Cea care năvălea peste case și curți, care acoperea și 

înghițea totul? Nu este imaginație de artist, este adevărul crud de la ecuator și de la tropice. 

La piramidele din America Centrală și chiar din Mexic, după terminarea programului zilnic 

de vizitare, echipele de întreținere pulverizează ierbicide care să împiedice invazia 

vegetației, vegetație care ține ascunse încă multe alte piramide și monumente din piatră 

dură. Ce dacă erau din piatră dură, iarba moale le-a înghițit ca pe nimic. 
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 Săracul Botero, sculptorul columbian. Columbian ca și Marquez. Speriat și el ca și 

Marquez de agresivitatea și de impetuozitatea naturii verzi. La el toate personajele sunt 

pantagruelice. Femei, bărbați și copii imenși, care să nu poată fi lesne urniți și cotropiți de 

natura invadatoare a ecuatorului. 

Dacă la toate acestea mai adăugăm și norii de țânțari care nu se joacă cu tine de-a 

pișcatul și cohortele de gândaci de toate culorile, avem o imagine mai exactă a zonelor 

feerice dintre ecuator și tropice. 

Eram fericit că nu trăiesc în zonele visate în copilărie. Că la mine acasă după zăpezi 

geroase vin ghiocei și cireși în floare și apoi vin macii și vacanțele cu zile lungi care țin 

până spre orele nouă –zece seara, și apoi vin culorile și foșnetul frunzelor de toamnă și vin 

toate câte sunt pe lume, vin unele după altele mereu și de fiecare dată altele. Aici e raiul 

pe pământ, unde ai de toate și nu apuci să te saturi de nimic. La o emisiune pentru copii 

gen Cine știe câștigă din aceste țări calde, concurentul a fost întrebat ce culoare are 

zăpada. După câteva clipe de gândire acesta a îndrăznit timid: ”Cred că albă”. 

Ah, ce n-aș da acum să am un bulgăre de zăpadă! 

Umbra palmierului se mișcase, iar soarele venise peste banca pe care stăteam. 

Trebuia să plec. Să mă mai plimb prin Havana. Unde să mă duc? În fața mea se ridica 

Palatul Capitoliu construit după modelul Palatului Congresului din Washington și 

chiar mai înalt decât acesta. La intrare te întâmpină Statuia Republicii. Un colos de 17 

metri înălțime, a treia statuie interioară ca înălțime din lume, operă a italianului 

Agnello Zanelli. 

Pe colț, Teatrul de Operă și Balet unde e bine să intri gros îmbrăcat dacă vrei să nu 

rămâi a doua zi îndoit de spate din cauza frigului de la aparatele de aer condiționat. 

Cubanezii au probleme cu sursele de energie pe care o economisesc cum pot mai bine. O 

drămuiesc cu atenție în toate domeniile, mai puțin la aparatele de aer condiționat. În 

birourile lor și în locurile publice e un frig de înțepenești când intri muiat și topit de 

căldura umedă de afară. Omul își dorește întotdeauna ce nu are. Cubanezii tânjesc după 

frig. În perioada fostului dictator Batista, în Sala Polivalentă Kid Chocolate se amenaja un 

patinoar artificial unde se organizau spectacole în care evoluau patinatori aduși din Europa 

și din SUA, spectacole la care doamnele din înalta societate veneau îmbrăcate în blănuri 

scumpe de nurcă și vulpi polare, pe care și le puneau când intrau în sală și, bineînțeles, le 

scoteau repede după ce ieșeau afară. 

O altă pasiune a cubanezilor în afară de frig, pe care nu-l au, sunt parfumurile, pe 

care le au din belșug. E adevărat că sunt puțin cam tari de te amețesc atunci când se 

împrăștie într-o încăpere închisă, dar acoperă orice miros de transpirație. Lupta împotriva 

transpirației se face prin orice mijloace: aer condiționat, prosopelul cât o batistă agățat de 

centură sau de buzunarul de la spate, parfumuri și spălat. O cămașă sau un tricou se spală 

după o singură purtare. Nu există casă sau apartament să nu aibă agățată la soare o rufă 

sau două. 

Și eu mi-aș schimba acum cămașa, dar cu ce? 

Mi-e cald și mi-e sete și mi-e lene să mă ridic de pe bancă deși a venit soarele după 

mine. M-am dat cât am putut spre capătul băncii ca să mai apuc ceva din umbra 

palmierului împinsă de soare către mijlocul aleii și să întârzii momentul în care va trebui, 

totuși, să mă scol și să plec, să mă plimb prin Havana. 

Să mă duc în Plaza de Armas, străjuită pe laturi de Castillo de la Real Fuerza, 

Palacio del Segundo Cabo și Palacio de los Capitanes Generales, fostele reședințe ale 

autorităților coloniale spaniole, edificii arhitectonice grandioase ca și vechea catedrală din 

piața care-i poartă numele. 
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Nu, nu mă mai duc nicăieri. Nu mă mai duc nici până la fostul Palat Prezidențial, 

actualul Museo de la Revolución, nici până la Lonja de Comercio, nici până la Basilica 

Menor de San Francisco de Asis. E prea cald și mi-e sete. 

Ce se întâmplă acolo? 

La încrucișarea aleilor se instalează o tarabă. Or să vândă ceva. Ce? Aduc gheață în 

găleți și le varsă într-o cadă din tablă zincată. Ceva care se vrea rece. Ce? Te pomenești că 

bere! E chiar bere. Uite-o că vine adusă în șase lăzi care sunt așezate alături de cada din 

tablă zincată. Doi băieți scot sticlele din lăzi și le îndeasă între bucățile de gheață din cadă. 

În fața lor apare o masă și îndărătul ei, lângă marfă, o morenita (brunetă) subțire, cu ochii 

veseli și vicleni, cu halat și bonetă albe ca ale surorilor din spitale. 

În fața mesei s-au și adunat câțiva clienți însetați. 

Nu mai mi-e lene. Brusc mă simt înviorat și tot brusc mă ridic de pe banca pe care nu 

mai rămăsese nici pic de umbră și mă grăbesc să mă așez la coadă la bere. În fața mea am 

cinci persoane. Cubanezilor parcă nu le era nici cald nici sete. Ăștia de unde au apărut 

dintr-o dată ca muștele bețive când se destupă o sticlă de oțet? Oricum, apuc și eu, au fost 

șase lăzi, ori 12 sticle, fac 72. Apuc, chiar dacă nu mai aduc și altele! 

Berea, Cristal, de fabricație locală, se vinde în pesoși, doi pesoși sticla, și nu se dau 

decât două sticle de persoană. E bine. Bine de tot. În magazinele pe valută e 50 de cenți 

bucata (adică 10 pesoși) și nici n-am nevoie de două sticle, una îmi ajunge. Aici e mai 

ieftină. E subvenționată, probabil. 

Ajung în fața morenitei subțiri cu ochii veseli și vicleni și, deși aveam în minte să nu 

cer decât o sticlă de bere, zic hotărât: 

– Dos, por favor (două, vă rog)! 

Morenita subțire cu ochii veseli și vicleni se uită la mine, mă cântărește vesel și 

viclean și-mi zice: 

– E caldă. Nu e încă rece. 

– Nu-i nimic, zic eu. E bună și caldă. 

– E caldă, repetă ea și-l servește pe negrul din spatele meu cu două sticle calde. 

– Domnișoară, ți-am cerut, te rog, două sticle de bere. 

– V-am spus că e caldă. 

– Și ce dacă e caldă? Eu beau numai bere caldă pentru că sunt răcit și mă doare 

în gât. 

Morenita tace și-și vede de treabă servind alt negru care venea din spatele meu. 

Mă enervez și mă rățoiesc la ea. 

– Ascultă domnișoară, pe mine nu vrei să mă servești pentru că sunt străin? 

Enervarea mea are efect. Morenita cu ochii vicleni ridică două sticle de bere din cada 

de tablă zincată și mi le trântește pe masă strigându-mi furioasă: 

– Patru pesoși. 

Scot din buzunar o bancnotă de cinci pesoși, îi dau banii și iau sticlele. 

Nu plec. Aștept restul. 

Morenita cu ochii veseli și vicleni servește mai departe pe cei care veneau la 

rând, fără ca mie să-mi mai acorde vreo atenție. Eu eram străin, se vedea de la o poștă. 

Poate chiar „yanky”. Aveam valută, dolari, desigur. Să mă duc să cumpăr bere pe 

dolari, nu în pesoși, subvenționată de guvernul cubanez pentru ei, nu pentru străini. 

Deși nu era niciunde stipulat că străinii nu aveau voie să cumpere produse în pesoși, în 

fond avea dreptate morenita să gândească astfel, dar acum mi-era și mie sete ca și lor, 

iar prin apropiere nu era nici un magazin cu vânzare în valută. Altă dată o să cumpăr în 

dolari. Promit! 
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Aș amuți. Vorbele lui Emil Cioran, „Toată viața L-am căutat pe Dumnezeu, dar am 
făcut totul pentru a nu-L întâlni”, cuprind și răspunsul meu adâncit în neputință, uluire, 
negare... 

Într-o eră marcată de confuzie, ignoranță, prihană și prostie, de ce mi s-ar arăta 
Dumnezeu pe stradă? Pasionată de sfințenie, aș fi tentată să neg prezența supremă, 
continuând să despic firul transcendenței în patru, rămas înfășurat în juru-mi. Nu sunt nici 
mai destoinică și nici mai ascultătoare ca Moise, care, după ce a ascultat orbește de 
Dumnezeu, este îngenunchiat în fața Cerului: „Voi face să treacă pe dinaintea ta toată 
frumusețea Mea și voi chema Numele Domnului înaintea ta; Eu Mă îndur de cine vreau să 
Mă îndur și am milă de cine vreau să am milă! „Fața nu vei putea să Mi-o vezi, căci nu 
poate omul să Mă vadă și să trăiască!” (Exodul 33:18-23). 

Aș amuți pentru că nu m-am vindecat de iluziile vieții. Iar timpul ticăie asurzitor în 
miez de noapte, soluțiile întârziind să apară. M-am rătăcit în capcanele universului civic al 
vieții care a devenit un loc al întrebărilor nerostite și al răspunsurilor triviale. 

Întâlnirea cu El, în forma pe care ar alege-o, ar fi ca întâlnirea cu o stea căzătoare ce 
se desprinde din constelație doar cât să-mi facă hatârul în rutina cotidiană. Primul gând? 
Să îmi pun o dorință, care ar trebui să se împlinească sau să-mi aducă noroc. Privind 
dunga de lumină care urmează îngerilor căzuți din cer, de-o fascinație covârșitoare, suspin 
după Absolut. 

Întrebarea dilematică venită din partea prietenului meu, dacă aș reuși să articulez 
vorbe cu sens, rămâne un ecou îndepărtat ce susține pe Dumnezeu în noi. Deslușirea 
parțială a înțelesului existenței mele și al relației pe care El vrea să o reușească cu mine 
definesc atât de clar singurătatea divină şi singurătatea umană. Așa se încheie o 
demonstrație de zădărnicie. Contemplând spectacolul singurătății, admit avalanșa de 
paradoxuri în preajma lui Dumnezeu ce-mi ușurează ființa de teama neînțelesului. 

Aș amuți pentru că mai am un grăunte de muștar de credință că voi trece testul 
vieții. Și nu oricum. Conflictul între cele două realități – cea materială și cea spirituală – 
exprimă imposibilitatea mea de a-mi desluși menirea. Adâncită în tălmăcire, sunt prinsă 
de un freamăt chinuitor. O fugă din sau în Dumnezeu... 

Întâlnirea cu Dumnezeu, fie și doar în contemplație, ar lăsa o dâră mărturisitoare ce 
mi-ar frige tălpile în preumblarea mea grăbită și risipită. 

Din moment ce zilele-mi suspină, rămâne doar fragilitatea ființei mele. În fața unui 
asemenea moment transcendent, întrebarea rămâne doar o invitație la reflecție 
modelatoare. 

Aș amuți un moment. Aș amuți pentru tot restul vieții. 

Daniela Gîfu 

Dacă L-ai întâlni mâine 

pe Dumnezeu pe stradă 

ce L-ai întreba? 
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S-a trezit de parcă ar fi fost o zi ca oricare alta. Tocmai visase că era pe plajă cu 
fetița ei, care avea doar câteva luni și o dădea de zor cu cremă de protecție. Îi făcuse un 
punct alb în vârful nasului și fetița râdea cu gura până la urechi, dezvăluindu-i singurul 
dințișor care strălucea ca o perlă. Atunci când s-a trezit într-un urlet mut, a simțit un 
junghi în capul pieptului, de parcă ar fi avut un cuțit care o împiedica să respire. 

O zi ca oricare alta. 
A deschis ochii și i-a lăsat uitându-se pe tavanul alb, în timp ce mintea ei retrăia 

agonia visului. „Doamne, cât?”, se întreba cu ochii înlăcrimați, singurii care continuau să 
se manifesteîn urma evenimentelor petrecute. Restul corpului, însă, a rămas blocat în acel 
moment, acțiunile ulterioare intrând pe modul de pilot-automat. 

„Ar trebui să cernem visele cu zâmbetele celor dragi. Să le uităm ca pe niște datorii 
și să le încasăm atunci când nu avem nevoie de ele. 

Tot puțin durează. 
Și ar trebui să strecurăm coșmarurile cu lacrimi. Ce ar mai rămâne atunci dintr-o 

ploaie de gânduri? Poate așa am îneca și vocea aia mică de mergem înainte. Viața durează 
o veșnicie în momentele nefericite. La ce bun mai este timpul? Cui îi mai trebuie atunci? 
Să-l dăm de pomană visătorilor. Să-și plece capul în fața noastră și să zică bogdaproste 
pentru toate necazurile noastre din timp”, se gândi ștergându-și ochii cu un șervețel mult 
prea încărcat cu tristețile ei matinale. 

Ajunsese să nu mai simtă nimicdecât acel junghi matinal, de care se debarasa odată 
ce se ridica din pat. Mereu cu dreptul înainte. După atâta timp, tot mai ținea la niște 
superstiții idioate, de parcă Dumnezeu îți numără doar pașii ce înaintează. Poate ar fi mai 
bine așa. În felul ăsta, ți-ar putea arunca la gunoi urmele pașilor care stau pe loc. Împreună 
cu toate dezamăgirile, veștilesfâșietoare și amintirile care nu dispar. Le-ar băga pe toate în 
niște saci menajeri și le-ar da foc. S-ar pișa pe ea de reciclare, țipând către toți din jurul ei 
că nu are nevoie de gunoaiele astea să fie prefăcute în vreun pix sustenabil. Să ardă în 
mare, să se înece în râu, să polueze natura cu toate tristețile ei, să le ia înapoi cine i le-a 
dat, dublate în dimensiune, de data asta, că ea a simțit prea mult și nu mai vrea. 

Ieri. 
La fel ca azi. Visat prost. Alergat pe malul mării. Urmărit cuibul de rândunele din 

scara blocului, semn că viața e un ciclu de te naști-mori-te naști-mori. 
Te naști. 
Mori. 
Ea unde era în toată treaba asta? La început? La final? La mijloc? Nu a știut 

niciodată cum arată mijlocul. Ar fi trebuit să fie fericită atunci? Liniștită că a înțeles 

Ania Dana Herman 

Vita, ae 

Dincolo de vise… 
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încotro se îndreaptă? „Până la urmă, nu duc toate drumurile către moarte? De ce vrem noi 
să fim captivi în acest mijloc cât mai mult timp cu putință? Pentru…? Pentru…cine?”, se 
întreba oprindu-se din alergatul ei matinal, gâfâind de parcă se antrena pentru maraton. 

Ieri. 
La fel ca azi. Bilețele scrise și înșirate pe tot patul cu tot ce își amintea despre… ceea 

ce… nu. Niciodată „ceea ce”. Cine o făcea mai bună. Dar nu la timpul trecut. Niciodată la 
timpul trecut. 

Un ieri nerevendicat de timpul pe care l-a dat de pomană. 
Zâmbea gândindu-se la visătorii care se vor bucura de el așa cum ea n-ar fi făcut-o 

niciodată. 
La fel ca azi cel de ieri, derulat de parcă ar fi fost în Ziua Cârtiței. Telefoane puse pe 

repeat de la părinții ei. Prietena ei cea mai bună. „Ești bine?”, întrebat sub toate formele 
posibile: audio, video, letric, tot ce ar fi vrut să audă în oricare moment din viața ei, dar nu 
acum. Toți, în afară de soțul ei. Singurul căreia îi permitea să simtă măcar cât un fir de 
praf față de cum se simțea ea. 

Durerea nu are cuvinte. Durerea aia adevărată care nu știi când a început și, mai ales, 
când se va sfârși, nu putea fi descrisă. 

Ea doar există. 
Parcă dintotdeauna e acolo și șterge amintirea oricărui moment frumos din viața ta. 

Durerea te apasă în interior și te face să simți fiecare nerv pe care îl ai, fiecare mușchi, 
fiecare articulație cum urlă de ceea ce ai în tine și cum te metamorfozează în propriul 
dușman. 

Te face gol și imun lumii, transformându-te într-un punct negru din centrul unei coli 
mari de hârtie. Tu însuți devii un zgomot fără decibeli, vâjâind în propria-ți existență, 
întrebându-te cât mai poate dura. În același timp, ești conștient că odată ce nu vei mai 
simți durerea, punctul negru va dispărea și vei rămâne nimic pe acea coală albă de hârtie. 

Durerea nu poate fi scrisă. Ea poartă sunetul Lacrimosei lui Mozart, al melodiilor lui 
Chopin și a lui Thomas Newman din American Beauty. Câteodată ia forma melodiei 
principale din Interstellar, compusă de Hans Zimmer, atunci când adoarme cu televizorul 
deschis pe Netflix. Dar în cele mai multe cazuri, durerea are sunetul apei care picură din 
robinetul de la bucătărie. Pentru că în ciuda tuturor lucrurilor care i s-au întâmplat și care 
ar fi trebuit să oprească timpul în loc, picătura aia nenorocită se aude în continuare. De 
zece ori pe minut, în fiecare zi. Dintotdeauna. Chiar și atunci când propria-i existență va fi 
tăiată ca un fir de ață de Moire, picătura aia de apă va continua să curgă. Și apoi te mai 
întrebi: ce rost mai are mijlocul în acest ciclu al vieții? Cu ce scop să ne prelungim 
suferința? Cine suntem noi în fața picăturii care nu încetează să curgă? 

„Sunt la jumătatea jumătății de speranță. Aproape de infinit…”, se gândea la vorbele 
Irinei din Matca lui Marin Sorescu în timp ce înainta încrezătoare pe plaja pustie. Odată 
ce a răsărit soarele, martorii curioși care împânziseră plaja în așteptarea mărețului astru s-
au împrăștiat ca șobolanii, lăsând plaja la fel cum au găsit-o: goală în tristețea ei. 

„Proștii nu vor înțelege vreodată cât de prețios e soarele…”, își afirma înaintând 
încrezătoare. 

„De data asta, știu că ai răsărit doar pentru mine. Și azi…”, contempla descălțându-
se, mai întâi de pantoful drept. Apoi de cel stâng. Arucându-i pe plajă odată cu șosetele ei 
îmbâcsite, neschimbate de atunci. Înainta în mare, demn, uitându-se direct în soare, ținând 
strâns în mână un ursuleț ponosit de cât de tare a fost strâns ieri. 

Și ziua de dinainte de ieri. 
Și tot așa până ajunge la adevăratul ieri, când era o zi ca oricare alta. 
Fiecare pas înainte o apropie de soarele care îi desfigurează fața, luminând-o din ce 

în ce mai mult… până când forma ei va fi absorbită și ea va dispărea cu totul. 
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 Azi. 
Azi. 
„Proștii nu vor înțelege vreodată cât de prețios e soarele”, își reafirma înaintând 

încrezătoare. „De data asta, știu că ai răsărit doar pentru mine. Și azi…” 
Azi l-a înghițit pe ieri, martorul ochilor ei albaștri care s-au cufundat în mare. 
 
 

Pace şi război. 
Cum se sparge o unitate militară 

 

„Revoluție sau lovitură de stat?” 
 

Titlul, clar, e o replică la „Război și pace”, de Tolstoi, ca intenție, nu ca stil ori 
importanță literară. Deocamdată, suntem în 28 aprilie 1989. Sergentul Doru, furierul 
unității, ne trimite pe câmpul de instrucție. Cu măști pe față, ne pune să cântăm, în timp ce 
alergam în careu, imnul nostru de bază: „Mândră țară, tânăr colț de rai,/ noi veghem să ai, 
numai flori pe plai, //Am jurat în fața mândrului drapel să ai/ numai flori pe plai/ am jurat 
că țara/ când ne va chema/ inima și viața ne vom da!/ Legendare chipuri de eroi,/ demni de 
fapte noi,/ fac să crească în noi,/ fiecare stăm la post mereu,/ gata să învingem orice rău...” 
Lui Mareș îi dă sângele prin mască. Ne oprim din alergat cei vreo 5 km și cântat în neștire. 
Nu intru în amănunte și descrieri, într-un roman de azi contează acțiunea, ca într-un film, 
nu descrierile à la Sadoveanu... 

Pe neașteptate, își face apariția căpitanul Băltărețu. Mă cheamă la el. „Ai permisie de 
Paște”, îmi zice. Părăsesc compania în fugă, spre Comandament, să-mi dea ordinul de 
permisie. Trec pe la valizele mele unde, în niște cărți de Hegel, ascunsesem niște bani. 
Fără niciun bagaj, părăsesc poarta unității și o iau pe jos până la gară, cu gândul de a 
ajunge la Fabrica de Aluminiu din Slatina, unde speram să găsesc ocazie spre Pitești. 
Dumnezeu e bun. După o oră eram la Pitești, în autogară. Ajung și la celebrul meu 
apartament din Topoloveni, doldora de mii de cărți. Fratele meu, care locuia acolo, nu se 
atinsese de nimic. Fug la Ana, de la scara cealaltă, căreia îi scrisesem zeci de scrisori din 
13 septembrie încoace. Nu răspunsese la niciuna. 

Ușa ei întredeschisă. „Am pe altcineva, îmi spune, tu ai plecat!” Da. Îmi șterg 
lacrimile cu mâneca vestonului. Îi sunt recunoscător, în gând, ea m-a ținut visător 7 luni. 

Și plec, pe trei cărări, să ajung la părinți, la Teiu. Mincinoasa, îmi spunea că îi va fi 
dor de mine, dar că, deh, singură! La naiba! Găsesc mașină până la Teiu Vale, apoi o iau 
pe jos spre satul meu, Leșile, pe valea râului Mozacu. Un fleac, 3 km, la câți km „băgam” 
pe zi. Întâi dau pe la tataie, Radu Badea, care e tare surprins că nu mi-au tăiat mustața. Am 
scăpat întâmplător, fiind în spital când s-au făcut poze. Îmi dă 30 de lei de buzunar, îi văd 
lacrimile din ochii lui profund albaștri. „Să ai grijă de tine!, îmi zice, anul ăsta cade 
Ceaușescu”. „Ei, tataie, nu are cum să cadă, e apărat de toți”. „Să ferești capul, îmi mai 
zice tataie, nu te ajută casca.” 

Și am ajuns acasă. Veselie mare. Mama prinde o găină și, într-o oră, mâncam 
friptură. Tata nu era acasă, fratele era la liceu. Dau o fugă dincolo de gard, la mătușa și 
unchiul meu. „Ai slăbit rău”, zice mătușa. „Să mănânci”, strecurându-mi 50 de lei. „Ai 
grijă de tine!”, întărește unchiul meu, Ionel Arabolu. La „Vocea Americii” spun că o să fie 
vărsare de sânge, că o să cadă Ceaușescu, că vor fi lupte, că armata va fi implicată. „Așa 
mi-a zis și tataie, dar nu cred, Ceaușescu e foarte bine apărat, îi zic. Iar eu, ce să fac, cu 
cine mă lupt?” 

Seara apare și tata. Și el, îngrijorat pentru mine. „Dar, uite, zice, ți-am aranjat mielul 
pentru căpitanul Băltărețu, și să-i transmiți că-l invit pe la noi, să-i dăm multe, nu doar 
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miel și patru litri de vin. Am un vițel pentru el! Plus ce mai iei tu, sper să poți duce 
bagajul.” 

Noaptea am fost la biserică, era Vinerea Mare. Cu ochii după fete. Sâmbătă am 
mâncat un cozonac, cald, făcut de mama, m-am spurcat, iar la miezul nopții eram la 
Înviere. Duminică, 30 aprilie, am mers pe izlaz, la ciocnit de ouă roșii (concurs), iar luni, 
din nou, la biserică. Era un fel de hram al bisericii, un fel de întâlnire cu toți fiii satelor 
Leșile-Mozacu. Bun prilej de a mă întâlni cu multe rude și vechi prieteni. 

Și am plecat la unitate marți, cu R.A.T.A. de 4,30. Abia căram ce-mi dăduseră mama 
și tata. Pentru mine, pentru Băltărețu. Am ajuns la unitatea din Caracal pe la ora 10.00. 
Era pustiu în curte. Zilnic, cei între programele de gardă, mai făceau o miuță, plus cei de 
pe careu care alergau când avea chef furierul (eram prieten cu el, îi scriam toate scrisorile 
de dragoste). Pentru prima oară, sunt legitimat la poartă tocmai de colegul meu de pat, 
Mareș. „Uite, am avut permisie. Merg în dormitor”. Pustiu. Straniu, îmi zic, de regulă erau 
mulți colegi prin paturi. Acum, doar ofițerul de serviciu care-mi cere actele. Un prieten. 
Tare ciudat, mai ales când, mergând la patul meu, observ că niciuna dintre cele trei valize 
cu cărți nu mai era. Las bagajele sub pat. „Te duci la comandament”, îmi spune ofițerul de 
serviciu, șoptit. Merg. 

În birou erau mai mulți ofițeri. Băltărețu era negru. Cum îi dau eu mielul și vinul?, 
mă gândesc. Dar un ofițer, maior C.I.-st, Vasilache, îmi cere actele și mă pune să 
povestesc tot, dar tot, ce am făcut de când am părăsit unitatea și am revenit. Îi spun. „Bine, 
zice glacial, pune pe hârtie ce mi-ai spus”. Și am început să scriu tot, cu cine mă văzusem, 
că fusesem de trei ori la biserică, la cimitir „pentru a cinsti memoria înaintașilor”, am ținut 
să subliniez, cu cine vorbisem prin autobuze. 

„Uite valizele tale, să le desfaci!”, îmi ordonă C.I.-stul. Numai cărți, câteva haine, 
jurnalele mele filosofice. Dă de o poză. Era Constantin Noica. Mă întreabă cine este. „E 
tataie”, mint fără să clipesc. Mi se dau valizele, mă duc la patul meu, încerc să desfac 
bagajul cu care venisem. Dar sunt chemat iar de maior. „Spune tot ce ai făcut de când ai 
părăsit unitatea până ai revenit!”, îmi ordonă C.I.-stul. Iar. Habar nu aveam de ce se 
întâmplase. Memoria, bună. Îi scriu la fel. Mă duc la pat, disperat să nu se strice mielul 
din cauza căldurii. Dar C.I.-stul mă cheamă imediat. „Ești prieten cu Kapros Lazlo?” 
„Da”. „Ce discutați?” „Despre artă, el e pictor, eu filosof”. „Nu ascultați EUROPA 
LIBERĂ?” „Nu, la ce?” „Nu a comentat niciodată la adresa conducerii de partid și de 
stat?”, mai zice. „Nu! Nu!” 

Era invers, dar o încurcam. Instinctul de autoapărare e mare. Până la urmă, am 
rezolvat-o și cu mielul, stresul meu. Și am aflat ce se întâmplase de la colegi. 

În seara de Înviere, de 29 aprilie 1989, o femeie tânără s-a prezentat la postul nr. 6 
(eu eram la 5). Vremea era câinească. Ploaie, vânt, frig. Iar femeia s-a apropiat de gard și i
-a zis colegului Timofte: „Păcat de tine, stai aici în ploaie, iar alții petrec. Uite de la mine 
un cozonac, ouă roșii și niște vin, să sărbătorești și tu Paștele”. Iar colegul s-a năpustit 
asupra sticlei de vin. A adormit în 10 minute, a căzut lat în noroi. Imediat, a apărut un 
camion, unii au tăiat lanțul de la poartă și au oprit la depozitul de armament al unității. Au 
luat tot. La schimbul de gardă de la ora 3.00, nu s-a verificat sigiliul, erau cam toți 
chercheliți, era Învierea, abia la 6.00 s-au observat urmele de camion din noroi, furtul. 

A urmat ancheta, locotenentul Nania și comandantul de schimb Buică au primit 6 ani 
de închisoare, după care viața a reintrat în normal. După 7 luni, acele arme au fost folosite 
în lovitura de stat. Curios, cei arestați atunci, de Paște, pe 23 decembrie 1989 erau 
eliberați și reveniți în unitate. Ce urgențe mai avea și Tribunalul Militar Craiova! Noua 
putere, în degringolada de atunci, lua măsuri la foc automat. În definitiv, era vinovat cel 
care căzuse la datorie, în post, răpus de vin cu somnifere, doar se furase un camion ochi de 
armament și muniție. Acum respira libertatea, derutat… 
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Am să încerc să descriu cum erau casele, oamenii și ocupațiile lor la mijlocul 

secolului trecut. În anii cinzeci ai secolului XX, gospodăriile sătenilor nu difereau mult de 

cele ale țăranilor din secolul XIX. 

Privind retrospectiv, mă prinde nostalgia, iar în colțul ochilor două lacrimi nu 

întârzie să apară, gândul îmi zboară la intimitatea locuințelor în care sătenii își creșteau 

copiii și-și odihneau oasele frânte de muncă. Odăile aveau ferestrele micuțe, parcă 

nevrând să piardă din căldura sufletească a celor ce locuiau în ele. Pereții erau adevărate 

poezii ale sufletului scrise, cu migala acului, în nopțile de iarnă când gerul sculpta flori de 

gheață pe geamurile ferestrelor. Fetele și mamele lor, din asfințitul nopții și până ce ziua 

punea stăpânire pe sat, coseau, la lumina lămpii, șervetele ce urmau să îmbrace pereții. 

Cum se crăpa de ziuă, în friguroasele dimineți de iarnă, bărbații ieșeau afară din casă 

să meargă să facă pârtie, ori la animale pentru a le face curat și așa cum ei, ca oameni, se 

gândeau la mâncare, tot așa hrăneau și dobitoacele din grajd și cotețe, care, la rândul lor, 

trebuiau să producă pentru stăpân după cum era fiecăruia datul de la Dumnezeu. Femeile 

casei își împărțeau sarcinile. Fetele ce depășeau vârsta de doisprezece ani ieșeau afară 

pentru a mulge vacile, caprele ori bivolițele. Oile le mulgeau abia după înțărcarea mieilor, 

aproape de sfântul Paști, când iarba începea să răsară. Mama rămânea în casă pentru a 

pregăti micul dejun, pretențios cuvânt. Întâi aprindea focul în sobă cu surcele puse de 

seara la uscat. Când focul se încingea, scăpa în dură tigaia din fontă cu coadă și trei 

piciorușe. În tigaie punea nițel ulei de se întâmpla să fie zi de post ori oleacă de untură în 

zi în care se mânca cu dulce. În grăsimea încinsă fărâmița mămăliga rămasă de seara. Din 

pivniță a luat într-o strachină înflorată murături aranjați ca într-un tablou pastelat. Ardeii 

verzi, pătlăgele gălbui, conopida albă și morcovii roșii. Masa rotundă a pus-o în mijlocul 

casei apoi i-a chemat pe toți la masă. 

Rând pe rând s-au spălat în apa fierbinte din tuciul aflat în dură pe sobă. S-au așezat 

la masă, după ce mai întâi s-au închinat la icoana de pe peretele de la răsărit. Mâncau cu 

poftă mămăliga aurită din tigaia de fontă. Luau o dată din tigaie, o dată din murături 

pentru a stinge eventuala greață, deși ce bruma grăsime fusese în tigaie abia ajunsese să 

perpelească mămăliga. În sobă duduia focul. Salcâmul verde ardea cu sfârâituri de apă ce 

făcea ca în cameră să fie cald. Trosnetul lemnelor era o muzică care te îmbia la tihnă și 

huzur, dar țăranii nu aveau timp să asculte poezia focului, pe ei îi frământau răspunsurile 

la multiplele probleme pe care le aveau de rezolvat. 

Aşa cum am scris și în alte povestiri, casele anilor '50 aveau o prispă din care se intra 

într-o tindă. Acest coridor, o țâră mai lat decât prispa, avea două uși opuse, una în dreapta, 

Ionel Cârstea 

Urme de pași prin viață 
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alta în stânga prin care se intra în alte două camere. Una era camera „de dincolo”, sau 

camera „bună”, aici mirosea întotdeauna frumos. Se împleteau mirosul de busuioc cu cel 

de levănțică, iar toamna gutuile aduceau aroma specifică acestor minunate și uriașe fructe. 

În camera de dincolo era toată zestrea și averea sătenilor. În această cameră era sufletul 

țăranului român așa cum s-a știut el pe acele meleaguri de la primele descălecătorii. Și 

acum mă prind fiorii amintindu-mi uimirea cu care priveam costumele confecționate cu 

migală și iubire de femeile caselor, fie țesând pânza în războaiele primitive, dar bine 

clădite, fie cosând pe pânză modele de ii, de fote, de cămăși bărbătești. Inimile 

țesătoarelor, lacrimile și bucuriile lor, erau prinse în modelele așternuturilor manufacturate 

cu migala suveicii, a scripeților și a iepelor ca organe ale războiului. 

Lada de zestre era cel mai important obiect din camera bună. Aici erau așezate, cu 

sfântă orânduială, hainele de sărbătoare şi zestrea fetelor. Lada mai avea la un capăt, 

unele aveau chiar la amândouă capetele, o mică casetă sau chichiță, cu capac în care 

țineau tot ce aveau mai scump în casă, de la crucifixuri sfinte la mahmudele. Aici e musai 

să fac o paranteză pentru bună și corectă informare. Nu toți țăranii aveau crucifixe și 

mahmudele ori alți bani din aur, mulți, săraci de ei, nici ladă nu aveau, iar alții nici măcar 

camera de dincolo, aveau doar o cameră la casă unde viețuiau toți ai casei. Banii, ăia 

puțini ce erau, se găseau fie în batista legată cu multe ochiuri și ascunsă de stăpâna casei 

în sân, fie aceeași batistă cu multiplele noduri și puținii bani era pusă sub saltea într-un 

mic buzunar secret. 

Cealaltă odaie era „camera de zi”, care era şi dormitor pentru întreaga familie, dar şi 

bucătărie pe timp de iarnă. În ea se găsea o sobă din cărămidă cu plită pentru gătit; soba 

era joasă cu vatra largă, nu avea ușă la gura, când era cazul se punea o tăbliță pentru a opri 

eventualele scântei ce puteau sări din foc. Când familia avea o bucățică de carne ori o 

zvârlugă de pește, tatăl trăgea jarul pe vatra primitoare a sobei, apoi pe grătar ori direct pe 

jar puneau la fript carnea. În zilele de iarnă când copiii, sau cei în vârstă veneau îngheţaţi 

de afară, aduceau un scaun pe care îl puneau în fața sobei, apoi se așezau pe el, iar 

picioarele le puneau pe vatră pentru a se încălzi. 

Pe jos era pământ pe care gospodina, de câteva ori pe an, dar mai ales în ajunul unor 

mari sărbători, îl lipea cu un amestec format din lut galben și balegă de cal. Trebuia să 

stăpânească bine știința lipitului în așa fel să nu rămână urme pregnante, dar nici stratul să 

nu fie gros. 

De sărbători, dar și toamna și primăvara spoiau toată casa. În vântul subțire de 

primăvară când potecile începeau să se usuce și pământul să se bată, femeile scoteau tot 

din casă, inclusiv saltele, cărora de multe ori li se schimbau paiele, aeriseau casa și o 

văruiau atât înlăuntru cât și pe afară. Pentru spoit foloseau pietre din calcar ars, pe care-l 

stingeau într-o găleată, în care puneau o țâră de scrobeală albastră, apoi cu o bidinea, 

prevăzută cu o coada lungă, cu care putea ajunge în toate ungherele camerelor, văruiau 

cu var pereții. Peria era făcută, de stăpânul casei, din părul smuls de pe spatele porcului 

înainte să fie pârlit în Ajunul Crăciunului și pe care avusese grjă să-l păstreze cu 

sfințenie. După ce totul era văruit, apoi rufele și lenjeriile paturilor cât și șervetele de pe 

pereți fuseseră spălate în apă cu leșie, se trecea la aranjamentul lor în casă. În camere 

mirosea a proaspăt și a curat. Tot mirosul de fum, mâncare și tutun adunat peste iarnă, 

fusese alungat. 

Obligatoriu în cameră erau două paturi. Acestea erau înalte, formate din două capre 

din lemn pe care se sprijineau scândurile puse în lungimea patului. În general caprele erau 

mobile, dar existau şi cazuri când picioarele patului erau bătute direct în pământ. Peste 
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 scânduri se așeza salteaua care era umplută cu paie, în fiecare toamnă paiele erau înlocuite 

cu altele proaspăt sosite de la treier. 

Într-unul din paturi dormeau părinţii cu copiii cei mici, iar în celălalt, tinerii 

căsătoriţi, ori copiii mai mari. Pe pat se puneau nişte procoave, ţesături făcute-n casă din 

lână ori cânepă, pernele erau umplute cu fulgi, pentru învelit foloseau fie pături, fie 

plăpumi. În unele case pe pătură ori pe plapumă era cusut un cearșaf. 

Un lucru important, întotdeauna patul era mult mai înalt decât vatra sobei, pentru a 

putea beneficia mai bine de căldură. 

Tavanul, era de fapt o podină din scândură bine îmbinată, având grinzi interioare. La 

grinda din cameră gospodinele puneau busuioc, iar într-un cârlig prins de grindă, agățau 

panerul (un coş din nuiele împletite, cu toartă, la fel ca acelea în care duc gospodinele 

coliva la biserică), în acest paner de regulă se găsea ce rămânea de la masă, mămăliga 

învelită în ştergar, o bucată de carne, hamsie, etc. 

Seara, la cină, strânşi în jurul mesei joase şi rotunde, aşezaţi pe scăunele, după ce 

terminau de mâncat, se discuta programul de a doua zi. De fapt era monologul tatălui, 

întotdeauna încruntat, pus pe arțag și atent să vadă dacă cineva are curajul să-l 

contrazică, prin care împărţea sarcinile pe fiecare în parte. Tatăl nu se sfătuia, ci dicta ca 

un veritabil tiran. 

Discuţia putea fi cam aşa: 

-Gheorghe, mâine mergi cu gâştele la gârlă, să nu te aud că bâzâi, eşti băiat mare, la 

anu' mergi la şcoală, apoi și de mâncat, lasă că mănânci cât ceilalţi. De acum musai să-ți 

câștigi bucata de mămăligă pe care o pun pe masă. 

-Ioane, tu te duci cu oile de dimineaţă, îţi iei cărţile la tine înveţi lecţiile şi saturi oile. 

Copilul privea pe sub sprâncene cu oarece încrâncenare, însă fără curajul de a riposta. 

Clar? Era clar, nimeni nu avea curajul să vocifereze. 

-Vasile, după ce vii de la şcoală la 12, mănânci şi mergi cu oile la păscut, ai grijă să 

saturi oile şi să înveţi lecţia! Să nu le mai scapi în trifoi ca săptămâna trecută când s-au 

umflat și am fost nevoit una să o tai pentru că altfel murea și era păcat de așa pagubă. 

-Zamfiro, tu iei vaca, ştii ce ai de făcut, nu trebuie să te mai dădăcesc! 

-Nicolae, iei caii şi în noaptea asta îi duci la păscut, la trei dimineaţa să fi acasă, 

mergem la prăşit în „Dumbravă”! La ora cinci să fim pe loc. Să iei ceasul la tine să știi 

când să vii acasă. Ai grijă să nu te fure somnul să te trezești, Doamne ferește! când soarele 

e-n crucea zilei, să fim râsul satului când ne-o vedea plecând la prășit în dricul zilei. 

Apoi cu aceeași voce poruncitoare și pus pe arțag se adresa nevestei: 

-Floare, tu supraveghează copiii şi vezi de casă. Poimâine, toți mergem la sapa 

porumbului! 

-Bine omule! răspundea femeia căutându-şi de treabă. 

Toți bărbații, poate, totuși, cu câteva excepții, acasă erau tot timpul nervoși gata să 

altoiască pe primul care îi întorcea vorba, de aceea când el poruncea ceva nu avea nimeni 

curaj vorba să-i întoarcă. Cred, acum când mă gândesc, că nu erau răi, prin structura lor, 

acei bărbați, ci necazurile, grijile că nu vor avea suficientă hrană să pună pe masă, îi 

făceau să fie mânioși. 

Aşa arăta o zi la ţară până la colectivizarea din 1962. 

Nu pot să nu amintesc cu câtă bucurie așteptam să vină Crăciunul și Sfântul Paști. 

Nu era neapărat vorba de importanța celor două mari sărbători creștine. Nu eram pătruns 

de spiritul sărbătorilor, poate eram prea mic să înțeleg, cu atât mai mult cu cât la școală 

profesorii ne interziceau să mergem la biserică. Înaintea celor două mari sărbători era 
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postul care ținea 40 de zile, iar la noi în casă se respecta cu sfințenie. Să le iau pe rând. 

Crăciunul avea partea lui de spectacol, de bucurie. La miezul nopții când începea 

Ajunul Crăciunului mergeam la colindat. La jumătatea satului ne întâlneam toți copiii, de 

multe ori erau și părinți cu copiii mai mici, de aici se pleca la colindat unii la „Vale”, alții 

în „Sus”. Nu se amestecau. De se întâmpla, ferească Sfântul! să se încăpățâneze vreunul 

să colinde în partea greșită ieșea mai totdeauna cu bătăi între intruși și „gazde”. Era greu 

pentru bieții gospodari care locuiau în mijlocul satului, trebuiau să împartă dublu față de 

ceilalți săteni, la ei colinda tot satul. Nimeni nu se plângea, pentru Crăciun tot gospodarul 

din timp se pregătea. 

În mare parte din copilăria mea nu a fost curent electric în sat, când se întâmpla ca de 

colind să fie pământul gol, fără zăpadă, întunericul era de nepătruns. Singura posibilitate 

era o lanternă, îmi amintesc că se numea „Elba focus” era de fabricație românească, se 

producea la Timișoara, și folosea o baterie paralelipipedică. Cum nu aveau toți bani să 

cumpere o lanternă cu baterie, se putea improviza o feștilă dintr-o țeavă cam de 30 de 

centimetri lungă și cu diametrul de o jumătate de țol, aproximativ 12,70 milimetri, această 

țevuța se turtea bine la un capăt, iar prin celălat capăt rămas liber se umplea cu motorină 

în care se băga un fitil din sfoară, astfel se obținea o feștilă care scotea un fum negru, 

înecăcios, dar făcea lumină. Așa era atunci. 

Copiii aveau trăisti mari cu baiere lungi, din lână ori cânepă țesute în casă, puse în 

curmezișul pieptului ce ajungeau de multe ori până la călcâie, în care puteau să intre ceva 

mai mult de 100 de covrigi. Flăcăiandrii aveau în mâine niște ciomege pe care gazda 

punea covrigii. Mergeam împiedicându-ne în noapte înstelată, înghețați, dar bucuroși, tot 

la doi pași strigam din toți bojogii să fim siguri că suntem auziți: „bună dimineațaaaa la 

moș Ajun!”. După câteva ore se termina colindul, acasă înnumăram covrigii, simțeam că 

prin asta și noi contribuiam la bunăstarea casei. Ce buni erau covrigii înmuiați în zeama de 

la caltaboș! Ca o paranteză, covrigii din ziua de azi nu se mai înmoaie, oare de ce? Să nu 

mai respecte rețeta bătrânească de făcut covrigi? 

În noaptea de Crăciun mergeam cu „Steaua” eram vestitorii Nașterii Pruncului Iisus. 

Ce frumos era gătită steaua! Îmi amintesc că țineam hârtia poleită de la an la an. Trebuia 

să fim trei „crai” însă mergeam și câte doi, astfel câștigul era mai mare. „ Trei crai de la 

Răsărit...” S-a întâmplat să câștigăm într-un an cam 40 de lei de fiecare. O sumă mare de 

bani. Banii îi înmânam mamei, în afară de câțiva lei pe care îi opream pentru rișcă. Eram 

un împătimit al jocului. Îmi plăcea să joc „marca”. Câștiga cel al cărui ban venea cu 

stema în sus, aia se numea marcă. Miza era mică, trei bani, cinci bani, zece bani, chiar și 

25 de bani puteau fi puși în joc, la 50 de bani deja era prea mult. 

În ajunul Crăciunului tata tăia porcul. Din noapte cei doi bunici veneau pregătiți cu 

cuțitele, tata mai chema doi trei vecini să ajute. În acea vreme erau porci de grăsime, până 

prin 1960 aveam rasa de porc Mangalița, apoi a apărut rasa Bazna, a venit din Tansilvania 

și s-a răspândit repede în toată țara. Mangalița avea multă grăsime, Bazna avea și ceva 

carne în plus față de Mangalița. 

Tata lega o sfoară de piciorul din față al porcului, apoi îl mâna ușor de la spate, fără 

să-l sperie, era mult până îl scotea din coteț, după care smucea sfoara și porcul 

îngenunchea, ceilați, care stătuseră feriți să nu-i vadă porcul, cum îl vedeau căzut, tăbărau 

pe el. Astfel porcul imobilizat era înjunghiat de unul dintre bărbați. Porcul trebuia să guițe 

mult, să se audă în sat că la noi în curte un porc a fost tăiat. Urma pârlitul cu paie, dar nu 

înainte ca bunicul din partea tatălui să smulgă păr de pe spinarea porcului cât să facă tata o 

bidinea cu care să văruiască mama în casă. Mangalița avea părul mare și puțin cârlionțat. 
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 După pârlit turnau apă caldă pe el și îl înveleau cu un țol, atunci mă ridica unul dintre 

oamenii care ajutau la porc și mă așeza călare pe porc, ziceau ei să mă îngraș precum 

porcul. Ca o paranteză, urarea de atunci s-a împlinit cam 60 de ani mai târziu. În acele 

vremuri oamenii erau slabi, rar când vedeai câte unul gras. După ce se înmuia șoriciul se 

apucau să-l spele până îl făceau coală de curat. 

Abia așteptam să mă dau pe lângă tata, el se îndura să-mi rupă o mică bucățică de 

șorici, fără să mă vadă mama, deși, acum, privind în urmă, sunt sigur că mama știa. 

Carnea tranșată era pusă separat și socotită deja la ce putea fi bună: „carnea asta are 

și grăsime, spunea tata analizând cu atenție hălcile de carne, e bună pentru sarmale, asta 

este bună pentru cârnați, asta o prăjim și o băgăm la oală împreună cu mușchii porcului”. 

Oasele și slăninele erau afumate câte trei zile la fum ușor din lemn de prun. Nimeni, în 

ziua de ajun, nu mânca din carnea porcului, era post. Însă tata le punea, celor care îl 

ajutaseră, mici pachete cu carne să ia acasă și să o pregătească când vor dori. 

Apoi urma Anul Nou, la noi în sat se mergea cu plugușorul în ajunul anului nou. 

Erau două plugușoare, unul în sus, altul la vale. 15 copii mai toitănei, cu vârste între 15 și 

18 ani, mergeau cu Plugușorul. Nu am fost niciodată, doar mi-a plăcut să-i privesc. Cântau 

frumos, dar cel mai mult îmi plăcea când trosneau biciul să alunge rele anului, apoi sunau 

clopoțeii, pe care copiii îi purtau în diagonală pe piept, anunțându-ne astfel că un nou an 

urma să înceapă. Clopoțeii erau de la oamenii din sat care aveau cai și în zile de sărbătoare 

puneau acei clopoței, legați în curele ca o uriașă salbă, la gâtul cailor. 

Pentru urarea lor mama le punea în frigare, pe care o purta unul mai răsărit dintre 

urătorii, o bucată de carne cu mulțumire pentru urarea făcută și promisiunea că-i așteaptă 

și anul următor. 

De anul nou îl așteptam pe Moș Gerilă, ăsta venea de prin Siberia, nu din Laponia. 

Era atent cu școlarii. Ne chemau la școală să ne dea „Pomul de Iarnă” aici ni se împărțeau 

mici cadouri: caiete, cărți, bomboane. Țin minte că bomboanele aveau un gust deosebit, le 

mâncam cu zgârcenie să-mi ajungă cât mai mult timp. 

Acasă mama ne zicea în noaptea dintre ani, după ce ne povestea din copilăria ei, 

„hai, copii, culcați-vă! În noaptea asta dormiți un an”. Nu aveam în acele vremuri radiouri, 

difuzoare, cu atât mai mult televizoare, despre care auzisem, dar nu apucasem să le văd. În 

acea seară jucam țântar, moară, sau tabinet cu cărțile făcute dintr-o cutie de teniși. 

Dimineața găseam sub pernă pus de Moș Gerilă câteva bomboane învelite în hârtie de sac. 

În noapte de Crăciun venea Moș Crăciun tot cu câteva bomboane pe care le lăsa sub 

pernă. Moșii din copilăria mea erau austeri ca într-o perioadă de criză cu recesiune cu tot. 

Ultima bucurie din sărbătorile de iarnă era „Iordanul” din noapte sfântului Ion. Cu 

Iordanul mergeau flăcăi de la 19 ani în sus. La noi ajungeau cam pe la ora patru 

dimineața, tata fierbea o oală cu țuică și-i chema pe toți în casă să primim noi, copiii, 

botezul Iordanului, iar ei să bea o ceașcă cu rachiu să-și încălzească oasele înghețate de 

frig. Pe acea vreme chiar era gerul „Bobotezei”. 

De Sântul Paști era bucuria mare în săptămâna patimilor când mama îmi permitea să-

mi încalț tenișii pe care îi cumpărase pentru a mă înnoi de Paști. Mergeam la denii seară 

de seară, iar în Vinerea Mare cântam cu toții Prohodul Domnului. Abia așteptam 

dimineața zilei de duminică când mama venea de la Biserică și ne împărțea la toți câte o 

bucățică de pâine înmuiată în vin, slujită în altarul bisericii și denumită Paști, noi îl 

mâncam fericiți, știam că din acel moment puteam mânca „de dulce”. Nu vreau să 

plictisesc, însă tineretul de azi și cel viitor trebuie să știe cum a fost o dată. Nu trebuie să 

facă și ei la fel, ci doar să știe... 
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Stătea cu capul pe pieptul lui. Picioarele ei erau sprijinite de perete și își freca ușor o 

gambă de alta. Fusese o partidă de sex trăită la intensitate maximă. După patru luni se 

reîntâlniseră și înțelegea de ce nu putea renunța la el, chiar și așa. Se întâlneau de două, 

trei ori pe an. Își construise zeci de variante de refuz, unele mai veninoase ca altele, dar de 

fiecare dată când suna, nu putea spune nu. 

A început să plouă. Auzi? 

Ea zâmbi și se gândi că după patru luni de secetă norii se miluiseră de uscăciunea 

pământului. Oare asta fusese și din partea lui? Milă? Alungă repede gândul cu un gest 

rapid de trecere a unui deget peste frunte, îndepărtând o șuviță imaginară de breton. 

Simțea că picăturile care băteau în acoperișul de tablă al mansardei îi ardeau carnea. 

El avea ochii închiși. Cu o mână îi mângâia sânii. 

Mâine o să fie ceață, asta, dacă se oprește ploaia. 

Nu-mi place ceața. Este singurul fenomen meteo pe care îl urăsc. Mi se pare că ți se 

lipește de trup, de suflet, într-un fel aproape violent și nu mai ai cum să scapi. Ți se face 

frig până în măduva oaselor și... nu ai cum să scapi. 

Rosti „n-ai cum să scapi” în felul în care profesorul îți repetă ceva ce trebuie 

neapărat să-ți intre bine în cap. Clar și răspicat. 

Pentru o clipă el se gândi să-i spună să rămână acasă, dar știa, instinctiv, că asta o să 

o enerveze și nu era cazul. Continuă să țină ochii închiși și o mână pe sânii ei. 

Ea se întoarse ușor, pentru a-l putea privi. Simțea asta, chiar dacă avea ochii închiși, 

încă un motiv să nu-i deschidă. Auzea în continuare ploaia lovindu-se de acoperișul de 

tablă. 

Dacă ar fi să descrii povestea noastră, cum ai începe? 

Nu se aștepta la întrebarea asta. De fapt, nu se aștepta la nicio întrebare. De trei ani 

nu vorbiseră niciodată despre ei. Doar se întâlneau, pentru câteva ore, și apoi fiecare își 

vedea de viața lui. 

Femeie frumoasă. 

Poftim? 

Așa aș începe. Femeie frumoasă. Ești o femeie frumoasă. 

Ea își ținu, preț de o clipă, răsuflarea. Apoi începu să râdă în hohote. Abia atunci el 

deschise ochii și o privi. Parcă o vedea pentru prima oară. De fapt, nici nu o vedea toată. Îi 

vedea doar ochii, atât de negri încât se întrebă dacă are și iris sau este doar o pupilă 

imensă, neagră, ca noaptea care se prăvălise sub greutatea ploii, afară. 

Și atunci, învăluit în hohotul acela de râs, cu ploaia care îi ardea carnea, simți, pentru 

prima dată în viața lui, cum este să te îndrepți cu 180de km la oră spre zid. Se îndrăgostea. 

Andrada Cojocaru 

Cu 180 km/h în zid 
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Ce zi! 

 

Ora 6.30. Alarma telefonului începu să sune. La început discret, apoi din ce în ce mai 

tare. Tocmai începuse să I se facă somn. Simțea că, de acum încolo, putea să doarmă cu 

adevărat. În rest, noaptea fusese un coșmar. Un coșmar cu coșmaruri. Până la ora trei 

Negruța lătrase non stop. Oricât coborâse la ea, oricât strigase, oricât o certase, nimic. 

Parcă își făcuse un scop în noapte să stea sub geamul ei și să latre, nici măcar la lună, că 

fusese nor. 

Apoi îl visase pe Mushu-Puf că prinsese un porumbel și intrase cu el în casă. 

Porumbelul se zbătea, șiroind de sânge între aripi, și pocnind cu mătura pisica, reușise să 

salveze pasărea. O luase, așa zbătându-se, în palme, se uitase le răni, îi păruseră 

superficiale, și o lăsase să zboare. Se trezise cu inima spărgându-i pieptul. Mushu Puf 

dormea pe pervaz. 

Apoi, chinuindu-se să numere și să împartă oile pe căprării, după ce le băgă și în 

țarcuri, se ridică din pat și făcu un ceai. 

Ora cinci. Momentul acela în care, dacă te duci din nou la somn, peste o oră, când 

sună ceasul, ești lovit de garnitura de tren. Covidul e șpriț de vară! 

Așa că la ora 6.30, când alarma a început să sune, la început discret, apoi din ce în ce 

mai tare, era ruptă de somn. 

Cafea, duș, mic dejun. Planuri. Serviciu, interviuri, emisiuni, acasă, mușcate, lămâi, 

scripeți și scânduri, pregătiri de iarnă, ce zi! 

Și ușor capsată, spre nervoasă chiar, plecă. 

Era ceva, un ceva pe care nu îl poți descrie, poate pentru că ai mașina în service, 

plăcuțele de frână s-au hotărât ca după 130 000 de km să facă fițe, ai luat o altă mașină, o 

Toyota Yaris, a mamei, de 950, nu o simți, nu se calcă bine, de la 2600 la 950 e ceva. Nu 

mai faci 15 minute până la radio, faci 30.... 

Și când s-a înscris în principală a stat ceva mai mult, că nu zvâcnea mașina. 

Trecu pe lângă service și-și privi Gheișa, așa o alinta pe japoneză, apoi nu mai văzu 

decât o cabină imensă de tir. 

Poate știți, cei din Craiova, porțiunea aceea de drum, între fântâna de la Cîrcea și 

service-ul auto de pe dreapta, spre Caracal. Acolo unde drumul face o curbă pe sub podul 

de cale ferată, înainte ca, în urcare, să se facă două benzi pe sens. Era un buldoexcavator 

și mai era un tir care a rupt coloana și nu a mai așteptat dublarea benzilor. Și nici nu avea 

cum să o vadă, și nici ea pe el. Era doar o curbă cu linie continuă, sub calea ferată. A pus 

o succesiune de frâne, conștientă fiind că impactul este iminent. 

Un șanț pe dreapta, un tir în față și o fântână pe care, duminica, în drum spre 

serviciu, o curăța, așa cum își curăță oamenii sufletul la biserică. 

Apoi, nu mai văzu decât o coloană de mașini oprite. În față. În spate, nicio mașină. 

Și începu să plângă. La început în hohote, apoi doar lacrimi rostogolindu-se pe obraji. De 

iubire pentru fântână. Pentru că a știut, atunci, că ea, fântâna aceea pe care o curăța de ani 

de zile, a vegheat asupra ei. 

Și s-a gândit că, dacă era cu Gheișa de 2600, și dacă era cineva în spatele ei când a 

pus frânele acelea, aparent din senin, era, clar, sub cabina tirului. Apărut de niciunde, într-

o curbă în pantă, pe linie continuă, sub un pod de cale ferată. 

Și acum, privind la Mushu-Puf, se gândi, că dacă era pisică, ar fi cazul să-și scrie 

testamentul. Pentru că, oricât i-ar fi de greu să recunoască, viețile ei devin din ce în ce mai 

puține. 

Ce zi! 
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Mushu Puf 

 

Îi privesc ochii de culoarea chihlimbarului. Până la el toate pisicile mele aveau ochii 

verzi, bine, verzi– gălbui unele, altele albaștri...Dar de culoarea chihlimbarului până la 

Mushu Puf, niciuna. Și exact precum chihlimbarul, ochii lui nu sunt galbeni sau maronii. 

Au așa, toate umbrele vrăbiilor, guguștiucilor, șoriceilor uciși. Și nu, nu i-a mâncat 

niciodată. Mi i-a adus pe verandă și i-a aliniat precum un câine de vânătoare trofeele. O fi 

sesizat că sunt la cură de slăbire... 

Poate ar trebui să va spun despre el că este un tomberonist, cel mai urât, singurul 

căruia nu am reușit, în 40 de ani de când dau pisici și câini adunați de pe stradă, să-i 

găsesc familie. Așa că m-am procopsit cu el. Și îi spun tomberonist pentru că este luat de 

ghena de gunoi și ” ghenoist” sună cam aiurea... 

Și mă mir și eu de mine, de numele pe care i l-am pus. 

Dacă aveți drum prin Coșoveni, seara la 21.45, o să auziți o nebună care strigă: 

Mini! Mushu Puf! Mița! Doi! Pisică, Iuri... Astea sunt câteva pisici. 

Dolof, Zulu, Negruța, și Roca sunt artileria grea, mioritici și amstafi... 

Revenind la pisici. 

Da Doi, pentru că aceeași nebună striga la Leamna de Sus în urmă cu cu 10 ani, Unu, 

Doi, Trei! 

Toate pisici, albe cu galben si negru. Acum am aflat că sunt Calico. Atunci erau doar 

tomberoniste... Și într-o seară, de dincolo de gard, nea Mărin, după ce eu am strigat Unu, 

Doi, Trei, a strigat și el Motor! 

Râd și acum când îmi amintesc. De el, de tanti Ioana, de momentul în care am băut o 

vișinată, noi fetele, și a venit și el și mi-a spus că vrea să miroase ca Ioana. Pe moment nu 

am priceput, apoi m-am dus după sticlă și am mai tras o dușca, împreună, la gard, ca să 

miroase ca Ioana. 

Apoi, într-o seară de iarna câinoasă, când pământul era bocna, la minus 17 grade, 

tanti Ioana s-a dus să ne facă o vișinată în Rai. Și nea Mărin nu a lăsat-o singură, pentru că 

a fost dragostea vieții lui și vișinata nu se paote bea de unul singur, nici măcar in Rai. A 

lăsat doar timp căt să fermenteze vișinele. Pentru că așa sunt bărbații, vor să găsească 

lucrurile gata făcute. 

Și plecasem de la Mushu Puf. 

Cel mai urât, cel mai pupabil, mângâiabil, râzgâibil... cel care scrie mereu cu roșu pe 

mâinile și picioarele mele, șiroaie sângele în urma lui din carnea mea. 

Dar sufletul meu râde în hohote doar când îl vede. De asta mă opresc și acum din 

scris. Să râd! 

Și aș vrea ca în viața fiecăruia dintre voi să existe un Mushu Puf! 

 

 
Perfecțiunea de sticlă a Universului 

 

Deasupra, cerul era în culori amestecate. Primare, secundare, terțiare, încercam să le 

deslușesc combinațiile. De fapt era doar... noapte. Neagră, grea și catifelată. Trebuia să fie 

un cer cu stele căzătoare. De asta plecaserăm de acasă, urcaserăm dealul viilor și stăteam 

dincoace de crengile nucului. Nucul plantat de străbunicul meu, Matei, un copil lăsat de 

un soldat rus în brațele unei vădane românce, pe meleagul Mehedințului în 1877. Nucul 

care supraviețuise incendiului pus într-o noapte de Paște viei. Îmi amintesc și acum, după 
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 atâția ani, cum sunase bunica mea, plângând și blestemând că i-au dat foc podgoriei. Să 

aibă moarte pătimită, cum a avut via moarte mocnită! Și drept este, că au murit apoi, 

câțiva, pătimiți, și toți participând, atunci, la incendiere. Pentru că nu am cunoscut un om 

care să iubească pământul, via, livada, dobitoacele, viața, așa cum le-a iubit bunica mea. 

Era o potecă, șerpuia printre salcâmi, puși tot de străbunicul meu, Matei, spre vie. 

Știam că urma să fie noaptea Perseidelor și, de pe deal, se vedea cel mai bine. Aveai 

senzația că poți atinge cerul cu vârful degetelor. Sau că îl poți săruta ușor, așa cum săruți 

pleoapele unui copil când doarme. 

Să nu uiți pătura! 

Am luat cerga de pe pat. Este un pic complicat să-i explici unui orășean ce este 

pătura și ce este cerga. Fie, pătura. Știam că nu o să facă diferența. Am pornit în față. Pas 

cu pas, pe poteca luminată de lună. 

Să-l luăm și pe Mureș? 

Dacă vrei. Cheamă-l! 

Mureș a venit la chemare și mergea, pas la pas, lângă noi. Este un ciobănesc mioritic 

pe care îl creșteam de la cinci săptămâni. Îl luasem de la o canișă din Bucovina și l-am 

transformat în al doilea copil al nostru. Și a făcut parte din lotul de mioritici care au 

omologat rasa, un exemplar superb! 

Un pas înaintea altuia. Spre vârful dealului. Dincolo de deal, cerul. Și noaptea, 

neagră, ca smoala. Doar Mureș cu blana lui albă se distingea înaintea noastră. Mergea 

încet, la pas, călăuza noastră în întuneric. Din când în când se oprea și se uita în urmă. 

Eram acolo. Nucul începea să se vadă. Negru și greu, dominând noaptea cu statura lui 

seculară. Îmi aminteam amiezile toride în care ne ascundeam de arșiță la umbra lui și, într-

un fel, gândeam că, atunci când eu nu voi mai fi, el, nucul, va fi tot acolo, alinând arșița 

altor veri, pentru cei care vor veni în urma noastră. Pentru că, el, nucul străbunicului meu, 

mi se părea nemuritor. Ca noi. Sub cerul greu de stele, perfect, sfidând perfecțiunea de 

sticlă a Universului. 

Am ajuns la nuc. Mi-am sprijinit fruntea de trupul lui. Știu, o să spuneți trunchi. Eu o 

să spun trup. Pentru că, pentru mine, copacii sunt ființe, așa cum ești tu și așa cum sunt eu. 

Ființe ale unui Univers, cu o perfecțiune de sticlă. Aparent minunată, dar atât de fragilă! 

M-ai luat în brațe. 

Să nu îmi dai drumul! am șoptit.... 

Sunt aici. Nu vezi cum te țin? Nu te voi lăsa, niciodată, să cazi! 

Apoi, aceiași oameni care au pus foc viei într-o noapte de Paște l-au otrăvit pe 

Mureș, cu furadan. Și nici măcar nu au avut milă să-i dea o porție pentru greutatea lui, l-au 

otrăvit ca pe un câine de pe marginea șanțului și a pătimit două săptămâni pînă când, în 

brațele mele, într– o după amiază în care m-a așteptat să ajung acasă, neînțelegând ce i se 

întâmplă, privindu-mă în ochi, dăruindu-mi o ultimă iubire infinită, a plecat să se 

întâlnească cu bunica și străbunicul meu, acolo, pe drumul viilor. 

Apoi, am blestemat, cel care l-a otrăvit să trăiască și o sută de ani, dar în ultima 

clipă, ultima imagine să fie cu Mureș sfâșiindu-i ficatul... și așa a fost. A murit de ciroză 

hepatică, urlând să ia cineva câinele de pe el. Și au am râs! Și am știut că Mureș mi-a mai 

furat un papuc pe care l-a dus cu el în Raiul câinilor. 

Și cerul este același, și Universul este același, și noi suntem aceiași, chiar dacă ne 

atingem doar in vis și în fotografii, ne vorbim în fiecare dimineață și în fiecare seară, și 

poate, uneori, habar nu avem ce este, de fapt vis, și ce este realitate. 

Nucul secular, noi, ploaia de stele și perfecțiunea de sticlă a Universului. Și brațele 

tale care nu mă vor lăsa, niciodată, să cad. 

Iar când voi cădea va fi doar ca să ajung, din nou, în brațele tale. 
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În Zătreni se îngâna ziua cu noaptea, iar pe Ileana o fulgeră o presimţire văzând că 

Ioniță nu mai ajunge acasă şi chiar era îndreptăţită să fie îngrijorată, pentru că îl trimisese 

la mătuşă-sa Catariţa dis-de-dimineață. E drept, trebuia să meargă tocmai la celălalt capăt 

al satului, dar oricum. „Oare, o fi trecut pe la atelier?” se întreba şi parcă mii de ciocane îi 

bubuiau în creieri. 

Între timp gătise, ba chiar și mâncase de una singură, contrar obiceiului, iar acum își 

făcea de lucru curățind teci de fasole pe scările casei când auzi scârțâitul porții. Pe alee 

venea bărbățelul ei mergând în zig-zag. Când îl văzu aşa, luă foc: 

– Fi-ți-ar năravu-al dracului! Iar te-mbătaşi ca un porc? 

– O făcui, o făcui! Ce vrei acuma? 

– Și banii? 

– Care bani? 

– Îi dusăși lu’ tușa Catarița? 

– A, tuşa... Nu, că n-o găsâi acasă. Era plecată la moară. Aşa îmi spusă Cocleaţa – 

doi pe faţă, doi pe dos. Dacă minte ea, mint şi eu. 

– Și cum nu o găsişi, ce te gândiși? Ia să dau bună zâua la căţaua leşinată. Îţi era şi 

sete al dracului! Trecusă şi mult de-aseară când te-ai făcut praştie?! 

– Păi, să ştii că îmi fu sete. Nu vezi ce căldură este? 

– Mă nenorocitule, scoate banii! 

Ioniţă se uită în jurul lui dezorientat. Se apropie de masa din curte şi se aplecă, încât 

era cât pe-aci să cadă. 

– Erau aci. 

– Ce erau aci, mă? Banii? Unde sunt banii? 

Se aşeză pe scara casei. 

– Păi, stai să-ţi explic! Plasa... 

– Ce plasă, mă? 

– Pieile... 

– Ce piei? Care piei? Unde vezi tu piei? 

– Erau în plasă. Da’ unde e plasa? 

– Mă, tu îţi baţi joc de mine? 

Elena Agiu-Neacșu 

Daravela (schiţă) 
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– N-auzi că era aci? Se uită iar sub masă. La piciorul mesii... 

– Venişi tu acasă cu vreo plasă? 

– Da, adică, nu ştiu. Erau în plasă. 

– Ce erau în plasă, mă? Să nu zici că beuşi banii? 

– Eu?! 

– Şi-atunci ce tot bălmăjeşti? 

– N-o găsâi acasă pe tuşa Catariţa. 

– Asta înţelesăi. Şi? 

– Mă oprii la Relu să mă răcoresc, că mă bătu soarele-n cap. 

– Cu trei sute de lei? 

– Cum adică, trei sute? 

– Păi, nu atâţia îţi detei azi-dimineaţă când plecaşi? 

– Ei, parcă eu îi numărai, da’ bate-mă, omoară-mă, nu mai sunt. 

– Ce nu mai sunt, mă? 

– Banii... Pieile... 

– Care piei, mă? Ce o tot ţii langa cu nişte piei? 

– Păi, le cumpărai di la Văsâle al lu’ Cildă. Un chilipir. Habar nu are el cât 

valorează. 

– Mucosu’ ăla, mă?! Avu el piei de vânzare? 

– Ei, el?! Erau ale lu’ mătuşă-sa. 

– Şi te văzu pe tine afumat bine şi ce îşi zise: „Ia să îl lucrez pe ăsta!” 

– Adică, vrei să spui că mă înşelă? Fă, unde sunt pieile? 

– Care piei, mă, că venişi acasă cu mâinile goale şi pe trei cărări? 

– Unde e punga? 

– O iei de la cap? Venişi tu acasă cu vreo pungă, că doar te văzui când intraşi pe 

poartă? Mă faci şi chioară acuma? 

– Cu alte cuvinte, mă lucrară. Lasă că le arăt eu lor! 

– Cui le arăţi, mă? 

– Lui Văsâle, da’ şi lu’... Nu ştiu cum îl cheamă, da’ dau eu de el. 

– Mă om de Dumnezău, scoate banii! 

Ioniţă îşi întoarse buzunarele pe dos. 

– Nu vezi, fă, că nu mai am un chior?! Beurăm aldămaşu’. 

– Ce aldămaş, mă? 

– Că făcui afacere. 

– Ce afacere, mă trei lulele, trei surcele? 

– Cu pieile. Îl păcălii. De unde să ştie Văsâle cât face o piele de viţăl? 

– Da’ tu ştii, mă terchea-berchea? 

– Cum să nu ştiu?! 

– Tu ai văzut cu ce chin am strâns eu banii ăştia? Mi-am rupt de la gură, vorba aia, şi 

îi risipişi dintr-un foc. Doamne, cum de nu îmi pusăşi piedică de dimineaţă? Cum de îi 

detei banii pe mână, că doar îmi cunoşteam marfa?! 

– Cu cine vobeşti, fă? 
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– Cu dracu’ de-amiaz’ vorbesc! Cu tine, cu cine altcineva? Hai la Relu! 

– Eu? Du-te sângură! 

– Adică, tu încurcaşi iţăle şi Leana să le descurce?! Bine! 

– Nu auzi, fă, că nu mă ţân picioarele? zise el şi se întinse pe scara de ciment a casei. 

– Asta nu rămâne aşa. Aşteaptă! zise şi ieşi pe poartă, aruncând în treacăt şorţul peste 

un buştean de vie. 

 

* 

 

Ileana intră în cârciuma lui Relu şi nici una, nici două îl luă la întrebări: 

– Unde sunt pieile? 

– Care piei, stimată doamnă? 

– Şi nu mă lua pe mine cu doamnă, stimată şi alte alea, că nu am mâncat din aceeaşi 

strachină, da?! Scoate-le! 

– Ce? 

– Pieile. 

– Eu? 

– Păi, nu la tine se făcu Ioniţă pulbere? 

– Asta-i bună! Parcă numai el?! Serviţi o cafea, o bere? 

– Şi nu mă lua peste picior! Pieile! Scoate-le! 

Liniştindu-se puţin, continuă: 

– La care masă stătu Ioniţă? 

– Nu ştiu. Nu servesc eu. 

Uitându-se cu atenţie pe sub mese, găsi în cele din urmă punga buclucaşă. 

– Mama lor de piei! 

Le scoase şi văzând comedia, căzu pe un scaun. 

– Trei piei de miel cu trei sute? Unde sunt pieile de viţel? 

– Ce viţel, doamnă? 

– Văsâle, Văsâle, de nu ţi-oi rupe oasele, ieşi ea furioasă. 

 

* 

 

Intrând pe poarta care era descuiată, Ileana îl găsi pe Vasile în curtea casei. 

– Bine, mă Văsâle, mă, ce făcuşi? Îţi bătuşi joc de omu-meu?! Cu omu’ beat te pui 

tu? Scoate banii! 

– Ce bani, tanti? 

– Banii pe piei. 

– Care piei? 

– Mă, tu faci pe prostu’? Piei de miel la preţ de piei de viţel? 

– Ei, piei de viţel?! Piei de miel. Mă trimisă tanti Ioana cu ele la târg ca să le vând. 

– Şi târgu’ fu în cârciumă? 
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 – Păi, dacă găsâi client, da’ eu fusei corect. 

– Îţi arde de băşcălie? Astea sunt piei de viţăl, mă? 

Scoase pieile din pungă şi îi dădu cu ele peste faţă. 

– Piei de miel, doar vă spusăi. 

– Mai contează?! Îl văzuşi pe omu-meu luat în freză şi ce-ţi zisăşi, să-l şi razi. Scoate 

banii şi ia-ţi pieile! 

– Nu-i mai am. 

– Cum aşa? 

– Păi, nu îţi spusăi că nu fură pieile mele? Le vândui şi îi dusăi mătuşii banii. 

– Măi! Măi! Măi! Hai cu mine la ea! 

– Acuma noaptea? 

– Mâine. De bună samă, acuma. Tot ajunsăi pân-aici. Vrei să cheltuiască banii şi pe 

urmă să fluier a pagubă? 

– Merg, da’ eu ştiu?! 

– Dacă nu ştii, afli! 

 

* 

 

Se înserase de-a binelea când ajunseră la Ioana şi o găsiră stând la poartă ca de 

obicei. 

– Bună sara, tanti Ioană! 

– Bună să-ţi fie inima, Ileano! Da’ ce vânt te aduce în Ciorteşti? 

– Vântu’ ăsta, aruncă ea jos pieile din pungă. Le cunoşti de undeva? 

– Le dusă nepotu-meu la târg. 

– La târg pe dracu’! I le vându în cârciumă lu’ omu-meu la preţ de piei de viţel. Uită-

te şi mata! Astea nu-s piei de viţel cum nu mai sunt eu fată mare. 

– Piei de miel, desigur. De unde scosăși piei de vițel? 

– Adică, trei piei de miel la trei sute de lei? 

Vasile dădu să zică ceva, dar nu avu rând. 

– Dacă așa o merge piața?! Nu am de unde să știu. Şi apoi nu erau ale mele. Mi le-a dat 

ţaţa Riţa din Văleni să i le vând, că sunt mai aproape de târg. Văsâle, cu cât le vânduşi, maică? 

– Cu preţul din târg, că m-am informat. 

– Doamne! Mama mea de m-ai făcut, mor cu voi cu toţi de gât, izbucni Ileana cu faţa 

congestionată. Şi banii? Unde sunt banii? 

– Îi detei fomeii când trecu la vale cu vacile. 

– Trei sute? Că omu-meu atâta dete pe ele. Toţi banii pe care îi avea la el. 

– Care trei sute, tanti? Nu înţelegeţi că îmi dădu cincizeci de lei? Nu ştiu ce făcu cu 

restul de bani. E drept că de bucuria afacerii îi cinsti cu băutură pe toţi cei aflaţi în 

cârciumă. 

– Ei, Ioniţă, Ioniţă, de nu ţi-oi pune pielea-n băţ să-ţi iasă cinstea pe nas, zise ea 

mânioasă şi o porni val-vârtej spre casă. 
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Păi măi năzdrăvanilor, pentru că ați fost cuminți vă mai povestesc o întâmplare de pe 

la sfârșitul anilor 80. Pe vremea aceea lucram la Direcția de Înzestrare a Ministerului 

Apărării Naționale din cartierul Drumul Taberei și benevol mă ocupam de procurarea si 

repartizarea biletelor de intrare la meciurile internaționale ale echipei de fotbal Steaua 

București, echipa armatei. Biletele le luam de la Clubul Steaua în număr limitat si le 

împărțeam contra cost colegilor de serviciu doritori să vadă meciurile pe viu pe stadion 

Bineînțeles că această activitate suplimentară era ca untul pe pâine pentru mine, făcându-

mi cu acest prilej o sumedenie de relații în unitățile centrale, cadrele din minister în marea 

lor majoritate erau împătimiți ai fotbalului de calitate și iubitori ai Stelei. Dar să vă mai 

spun ceva, stadionul echipei din Ghencea avea puțin peste 30.000 de locuri iar cererea de 

bilete la meciurile internaționale depășea de 4-5 ori capacitatea stadionului. Normal că 

marile performanțe ale echipei militare cât și jocul spectaculos au făcut-o atât de iubită. 

Amintesc numai câștigarea Cupei campionilor europeni la Sevilla în fața FC Barcelona cu 

2-0, a Supercupei Europei la Monaco cu 1-0 în fața lui Dinamo Kiev, finalistă a Cupei 

intercontinentale la Tokio și nu în ultimul rând zecile de campionate și cupe ale României, 

cât și nelipsitele participări din ultimii ani la competițiile internaționale chiar până în 

fazele finale. 

Iată-ne așadar în 1989 la returul de la Izmir (Turcia) la o nouă semifinală a Cupei 

campionilor europeni cu Galatasaray Istanbul. În tur, aproape obișnuitul 4-0 pentru 

Steaua, alt meci de poveste. Deci, după câteva ore bune de zbor cu trei chartere plecate de 

pe Otopeni cu vreo doua sute de suporteri cu pașaport colectiv, marea majoritate militari, 

am aterizat la Izmir, al treilea oraș al Turciei ca număr de locuitori, cam dublu cat 

Bucureștiul situat pe țărmul Mării Egee, loc unde era dislocată și o flotă americană. 

Trebuie să vă spun că în acea perioadă plecările din tară erau strict controlate și 

limitate, așa că eram un favorizat al sorții să ajung într-o tară străină, Turcia fiind 

considerată capitalistă si mai făcând parte și din NATO, bloc militar oponent Tratatului 

de la Varșovia din care făcea parte România socialistă la acea dată. Vă mai amintesc că 

mai fusesem tot ca suporter cu doi ani înainte, în 1987 la Budapesta, capitala Ungariei, 

la returul Stelei cu MTK Budapesta (0-2), în tur fusese inevitabilul 4-0. Culmea fiind, 

că doar cu șase luni înainte de Izmir, fiind în concediu de odihnă făcusem cerere prin 

BTT (Biroul de Turism pentru Tineret) să merg la Sofia la meciul de fotbal Bulgaria -

Romania dar vigilentele noastre organe care controlau ieșirile, fiind convinse că cer 

„azil politic la bulgariˮ și rămân acolo m-au tăiat de pe lista agenției de turism din piața 

Amzei din București. 

Cristian M. Grigore 

La Izmir... cu Steaua 
Din ciclul „Povestiri adevărate/ 

dintre timpuri adunate” 
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Acum, debarcați pe aeroportul din Izmir încercam să ne obișnuim cu vânzoleala 

orașului, mai ales că suporterii turci, cunoscuți pentru agresivitatea lor, (stadionul echipei 

Galata era suspendat pentru diferite incidente) ne-au atacat cu pietre spărgând câteva 

geamuri de la autocarele Alibabatour care ne-au preluat de la aeroport. Dar poliția turcă 

imediat și-a făcut cu eficientă datoria (nu treaba cum le place unora de pe la noi să arate 

cat de cosmopoliți sunt), mă rog, chestie de cultură sau opțiune până la urmă. 

Adică i-a împrăștiat rapid iar la meci am fost izolați de fanaticii suporteri turci și n-

au mai fost incidente în afara câtorva zeci de pungi cu apă aruncate spre noi care mai mult 

ne-au distrat decât ne-au udat. Nici acum nu pot să uit mirarea sinceră a unui coleg, ing. 

Litu care zicea „cum pot fi atât de necivilizați iar eu, privindu-i amuzat costumul elegant 

stropit bine cu apă îl întreb malițios dacă a fost vreodată la meciurile Stelei de pe 

stadioanele Rapid, Dinamo, sau Petrolul, meciuri de la care rareori lipseam. Bineînțeles că 

respectivul, nefiind microbist, nici pe Ghencea nu prea mergea, la „Templul fotbalului”, 

cum spuneam noi împătimiții, stadionului propriu, darămite să vadă cum era în deplasare 

pe un stadion ostil. 

Dar până să înceapă meciul am avut la dispoziție câteva ore pentru a vizita Izmirul și 

pentru mici cumpărături de 5 dolari, atât ni s-a schimbat oficial din țară, dar culmea era că 

leii noștri socialiști, aveam să aflu la mii de km de casă, erau valută forte acolo și astfel, 

toți banii din buzunar, leii noștri adică, i-am schimbat pe lire turcești, ca să cumpăr pentru 

acasă din celebrele lor specialități de cafea și dulciuri. 

A început meciul, ce nebunie roș galbenă în tribune, atunci am văzut prima dată pe 

viu celebrele valuri ale fanaticilor si fantasticilor suporteri turci, care după primul gol 

marcat în poarta Stelei credeau că mai dau încă patru boabe, pentru că la un eventual 5-4 

în final, ei s-ar fi calificat mai departe. Dar curând am marcat si noi si am egalat scorul. 

Și ca o ironie a sorții portarul turc la o minge ușoară degajează fix în capul lui 

Pițurcă, vârful adulat și contestat al Stelei, iar arbitrul, după câteva momente de ezitare, 

sub presiunea gălăgioasă a tribune galben-roșă anulează golul, iar meciul se termina cu un 

fericit 1 la 1, pentru noi, romanii din tribune, cat si pentru milioanele de romani din țară. 

După meci ne regrupăm bucuroși în autocarele Alibabatour si ne întoarcem la 

aeroportul Izmirului. Acolo mi s-a făcut sete mai ales după uralele de bucurie pentru 

rezultatul bun obținut pe teren la care și noi, chiar din tribune simțeam că am contribuit, 

așa era pe atunci, erai trup și suflet lângă echipa iubită și la bine și la rău. 

Deci fiind in aeroport mă duc la un chioșc să cer un pahar de apă. 

Dar mi-au cerut 1 dolar, iar eu de unde să mai am?, așa că îmi întorc buzunarele pe 

dos și încep într-o româno-franco-italiană să le demonstrez că nu mai am bani, că le ofer 

bomboane turcești, din cele abia cumpărate și să laud frumusețea orientală a 

vânzătoarelor, ceea ce era adevărat iar picolițele râzând ne-au adus apă de la robinet pe 

gratis la grupul în care eram. 

Și totuși s-a întâmplat ceva inedit. 

În aeroport erau mai multe culoare, iar noi ca să nu ne rătăcim, așteptam grupați 

după cum ne recunoșteam intre noi ca să fim îndrumați la aeronave. 

Dar ce să vezi, de pe un culoar alăturat apar câteva grupulețe de câte doi-trei bărbați 

relativi tineri în costume de calitate, de culoare închisă cu ochelari tip oglindă ca in filme. 

De-abia acasă mi s-a confirmat ceea ce bănuiam că erau de la servicii secrete străine, 

probabil de la CIA și ne făceau prin semne discrete, oferta de a trece pe culoarul lor si de a 

schimba regimul politic, adică să nu mai luăm avionul de București si să rămânem în 

Turcia de unde probabil, ulterior ne-ar fi preluat alții. 
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Ca militar dacă făceai acest gest erai si dezertor iar pedepsele erau foarte aspre. 

Și totuși... dar stați să vedeți. 

Vin avioanele, ne tirăm spre București iar după alte câteva ore aterizam în negura 

dimineții pe Otopeni. 

După niște formalități vamale rapide de după aterizare iau un autobuz de noapte care 

mă lasă in Piața Unirii iar apoi prin bunăvoința unui șofer de pe o mașină de salubritate, o 

stropitoare de fapt si încă vreo cinci stații de autobuz de mers pe jos ajung in Drumul 

Taberei, nemaiavând bani de taxi iar mașinile de zi încă nu erau scoase pe traseu. 

Ajuns acasă, mă schimb in uniforma militară si pe la 9 ajung la serviciu, stăteam cam 

la 10 minute de mers pe jos de minister. 

Mă prezint la Șeful Direcției Înzestrare cum cereau regulamentele militare „Tovarășe 

gradul..., sunt… „dar n-am mai apucat sa mă prezint regulamentar pentru că acesta îmi 

spune pe un ton ușurat „Bine ai venit” iar eu ii răspund în stilul personal „bine c-am venit 

că dacă nu veneam vă dădeau ăștia afară. 

A râs in hohote împreună cu locțiitorul său, prezent și el și m-au întrebat ce știu de 

celălalt coleg din Direcție, ing. Lițu, i-am răspuns că ne-am despărțit la aeroportul Otopeni 

la sosirea in țară. 

Mă gândeam totuși ca erau foarte îngrijorați pentru revenirea noastră mai ales ca 

răspundeau de noi cu capul, adică cu funcția, cu serviciul, așa erau vremurile atunci. 

Ulterior la o cafea cu nelipsita țigară, la capătul culoarului unde era permis fumatul, am 

auzit pe șoptite că de la Izmir ne-am întors ceva mai puțini, rămânând în Turcia câțiva 

participanți la deplasare, de la alte unități centrale cum ar fi un șef de birou de la activități 

economice, un secretar de partid și un șef de sindicat. Voi mă întrebați de ce nu am rămas și eu? 

Păi și acum, dacă as fi în aceeași situație aș proceda la fel și să vă explic de ce. Pe 

vremea aceea fata mea, adică mama voastră de mai târziu avea numai patru ani iar părinții 

mei pensionari locuiau chiar in blocul pentru armată de lângă ministerul apărării din 

Drumul Taberei, tata fiind militar în rezervă. Eu la rându-mi depusesem un jurământ 

militar față de țara mea. 

Poate un gând năstrușnic pe care l-am avut pe aeroport, recunosc,m-ar fi făcut să 

intru pe culoar la băieții de la CIA, să-i salut și să le spun că am venit din greșeală și să mă 

reîntorc la colegi dar gluma asta copilărească nu ar fi fost probabil gustată de mulți în țară 

și poate aș fi plătit scump. 

Dar mie nu-mi pare rău că am revenit acasă pentru că m-am întors la familie, 

prieteni, colegi și pentru că am mers la meciurile următoare ale echipei de fotbal atât de 

mult iubite. HAI STEAUA!!!! 

 

 

Caricaturista 

 

Păi da, a fost o întâmplare comică și politică am putea spune la vremea aceea, iar 

personajul principal a fost doamna Luiza, dactilografă la Unitatea Militară din A. Vă dați 

seama că au trecut aproape patruzeci de ani de atunci. 

Păi, năzdrăvanii lui bunicu’, povestea se petrecea înainte de evenimentele din 89. 

Proaspăt absolvent al Academiei Militare, am fost repartizat la unitatea din A. Era un 

septembrie însorit numai bun de o plajă la Mamaia însă datoria împreună cu ordinul de 

repartiție m-au trimis cu un accelerat în partea opusă. 

Cu zâmbetul pe buze, a doua zi la ora 9 dimineața, echipat în ținuta de vară proaspăt 
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 călcată, cu cizme lustruite bec, centura cu diagonală și mănuși maro pe care le țineam 

strânse în mâna stângă să nu le pierd, mă prezint la șeful de secție V. B. În fapt, el mă știa 

de vreo șase ani de la alte unități și după felicitările pentru repartiție, bucuros fiind că a 

reușit să mă aducă în colectivul lui, spunându-mi toate acestea pe îndelete la o cafea, mă 

conduce prin birouri ca să-mi cunosc viitorii colegi și colege. Pe majoritatea îi cunoșteam, 

eu lucrând anterior cum v-am spus în unități subordonate. 

După convenționalele și protocolarele saluturi de bine ai venit la noi, ce mai faci, ai 

mai scris ceva, mai joci tenis de masă etc din partea lor, îmi iau biroul in primire, o 

măsuță și un scaun puse în spatele unei uși care dacă rămânea deschisă vara ca să iasă 

zăpușeala nu te mai zăreai cu nimeni, eram ca la v-ați ascunselea. Dar cum activitățile 

mele profesionale erau mai mult de teren, chiar mi-era indiferent. 

Dar ne depărtăm de la poveste. După dulcegăriile obișnuite față de un nou coleg, 

șeful plecase, fiind chemat la nr.1 (comandant), mă așez la birou și observ ca se lasă o 

tăcere prelungită. 

Degeaba încercam să deschid vreo discuție, toți tăceau mâlc cu ochii ba în 

calculatoare, caiete, foi, fiecare își făcea de lucru cu ce avea în față de se auzea scârțâind 

penița stiloului pe hârtii. Și muțenia asta a continuat vreo două zile, nu eram atât de curios 

cât mai mult intrigat pentru că mă gândeam că ar fi apărut la cunoștința lor ceva nasol 

despre mine iar eu să nu am habar. 

Dar misterul s-a deslușit repede, a doua zi mă cheamă șeful la el în birou și mă 

întreabă: măi, tu o știi pe Luiza? Da, o știu, e dactilografa șefă dar n-am văzut-o, o fi în 

concediu zic. Pai nici n-o s-o mai vezi pe aici, a fost mutată într-o altă unitate; foarte bine, 

mă bag și eu in seama cu aprecierea, dacă e mai aproape de casă și mai convenabil pentru 

ea, bravo ei ca i-a reușit; da băi, zice șeful, ia să auzi tu acum cum i-a reușit, îi făcea barbă 

și mustăți lui Tovarășuʼ; pe afișele din holul mare; apropo, ca să se intre în secție se trecea 

printr-un hol spațios ca o sală de bal, cu tot felul de machete de tehnică militară precum și 

nelipsitele afișe ale comandantului suprem. Cum, îi făcea barbă și mustăți, întreb aiurea? 

Da măi, ce te hlizești? Pai, mă gândeam și eu cum arătau portretele alea dar abia acum îmi 

pică fisa cu muțenia colegilor din birou. Lasă-i și înțelege-i, spuse șeful, sunt și ei supărați 

că au tot fost întrebați ba de unii, ba de alții, chiar si eu, dacă știam de talentul ei 

pictoricesc, mai ales că biroul dactilografelor e vis a vis de biroul vostru, bineînțeles că nu 

știa nimeni nimic și n-a trecut nici o lună de când s-a întâmplat, acum sunt și ei mai 

rezervați, până acuma erai numai musafir, acum ești și noul lor coleg. Mi-am dat seama că 

picasem ca musca-n lapte după evenimentul ce avusese loc cu o lună în urmă. 

Mult mai târziu, la un pahar de vorbă, câte unii ne mai aduceam aminte amuzați 

despre insolita si haioasa întâmplare care a zguduit puțin chiar dacă era comică, un sistem 

ce părea de neatins. 

Personajul principal în cauză, dactilografa șefă, cam la 40 de ani, fără obligații, 

necăsătorită, era o femeie liberă putând fi și amanta și prietena oricui, sau putea face orice 

voia mintea ei. Nu poza în femeia fatală, avea cam 1,65 m, brunetă, puțin slăbuță și 

plăcută dar autoritară în același timp. Iar în vara cu pricina, o fi bătut soarele prea tare în 

geamul dnei Luiza aducându-i probabil aminte ce bună era la desen prin clasele primare 

așa că, dimineața la venire sau la plecare mai pe seară, oricum, când nu era nimeni de fată 

îl împodobea pe Tovarășu’ cu mustăți și barbă. În zona respectivă lucrau permanent vreo 

20 de persoane dar se mai perindau alte 30-50 iar toți aceștia treceau zilnic prin holul 

respectiv unde mâzgăliturile cu carioca necesitau înlocuirea imediată a afișelor 

compromise, de regulă câte 3-5 odată. 
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Asta o dată, de două, de nouă... de douăzeci și două de ori si de cum erau sesizate, 

responsabilii cu propaganda de partid le schimbau repede, considerând inițial o glumă 

proastă a vreunui cadru nemulțumit de ceva, mare caz nu se voia face pentru că situația 

fiind hilară, conducerea unității cădea de fraieră și de bășcălie. Așa că le înlocuiau, 

cercetau, puneau întrebări, observau și cam atât, neaflând nimic concret până ce n-au mai 

avut afișe și au solicitat la județeana PCR, cum era obiceiul pe acea vreme, un număr 

suplimentar de afișe cu portretul Tovarășului. 

Bineînțeles că au fost întrebați ce s-a întâmplat de nu le mai aveau deoarece erau 

repartizate un număr de bucăți pe semnătură iar ei le consumaseră, primind și întrebarea 

provocatoare dacă le-au dus cumva acasă de le terminaseră. Inițial mai spuneau că s-au 

deteriorat din greșeală, mutări de mobilier, infiltrări de apă în pereți, justificări una mai 

puerila ca cealaltă etc. 

Când nu au mai primit afișele de la Centru pe asemenea motive, au luat situația în 

serios și au instalat niște mini-camere de luat vederi în holul cu pricina și au imortalizat-o 

în alb-negru pe tanti Luiza când își etala talentul demn de un Salvador Dali neaoș 

românesc. 

Păi ce, s-a terminat? S-o credeți voi, că de abia acum vine circul. O cheamă și la 

personal și la partid și îi pun în vedere că va fi dată afară din serviciu, am uitat să vă spun 

mai copii că respectiva era salariat civil iar dreptul muncii la civili față de militari era și 

atunci ca și acum ceva mai permisiv. 

Aceia îi spuneau să plece singură în altă parte că nu-i creează probleme cu vreo 

eventuală situație contravențională sau penală dar d-na Luiza le răspundea ca ea nu pleacă 

de bunăvoie și că îi dă în judecată pentru abuz, că nu a încălcat nicio lege, nu a scris nimic 

urât sau denigrator nici despre partid, nici despre conducător, nici despre țară, așa că ea nu 

pleacă decât prin judecată, că ce a făcut e caricatură, care nu este interzisă iar mustățile 

și barba nu sunt nepermise prin lege, deci ce nu e interzis este permis. I-a lăsat mască, 

fără grai pe toți dintr-o comisie de disciplină care in final s-a autodesființat din cauza 

ridicolului situației. 

Măi năzdrăvanilor, văd că nu ați adormit. Păi i-a făcut praf, ea singură contra 

activiștilor de la partid și de la personal, ea nefiind nici măcar membru pcr si nu prea 

aveau ce-i face după lege nici măcar pe linie de partid. Si mai era ceva, zicea gura târgului 

că se cunoștea bine cu ceva șefi mari din unitate, după cum am spus, ea fiind o femeie 

liberă iar acuzată de prostie în nici un caz nu putea fi. 

Situația era și complicată și de râs în același timp. Ea venea zilnic la muncă dar nu la 

vechiul loc ci era condusă undeva într-un birou gol unde cu șefii de la cadre și de la partid 

își negocia viitorul punând condiții, s-a ținut tare pe poziția ei spunând că pleacă numai 

prin transfer, numai în aceeași localitate și numai dacă are salariu mai mare. 

După vreo săptămână, timp in care i-au creat postul și cu acordul ei au transferat-o în 

economie tot în A, ce-i aia în economie? adică in unitate economică productivă care 

producea bunuri materiale, acum sunt desființate d-aia nu știți, unde la același salariu, mai 

încasa cate o primă lunară și una trimestrială, salariul fiind chiar aproape dublat până la 

urmă de primele respective. 

Păi ce n-ați înțeles? Că la serviciu a făcut niște caricaturi pe șestache șefului statului 

și că a fost pedepsită, adică mutată disciplinar, în aceeași localitate cu un salariu de două 

ori mai mare? 

Hai la culcare, că am vorbit cam multe! Ziceți că n-ați înțeles nimic din toate astea? 

Nici eu!... 
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Personaje: 

Victoria (Vicki) – avocat de succes, pune cariera pe primul loc. E cea mai mare din 

grup, fiind și cea mai sarcastică, cea mai independentă. Nu refuză bârfa ocazională. 

Emma – mama casnică a grupului, cea care se gândește cel mai mult la ceilalți. Este 

o persoană cu suflet mare, are răbdare și ascultă ce au ceilalți de spus. 

Lena – o tânără artistă, e ambițioasă și creativă, oarecum copilăroasă. 

Evelyn (Liv) – colega de muncă a lui Vicki. Pasiunea pentru lectură și spiritul liber o 

caracterizează. 

Petru – partenerul Lenei și colegul lui Vicki și al lui Liv. Un om bun, răbdător cu o 

viziune modernă, având totuși prejudecățile sale. 

Denis – soțul Emmei și fratele lui Liv. Implicarea sa afectivă nu e prea mare. 

Dragomirescu – critic de artă foarte important. Pretențios, cu o doză de îngâmfare, 

nu prea prietenos sau amabil. 

Stanciu – avocat, șeful lui Vicki, Liv și Petru. 

 

 

SCENA I 

(Vicki, Lena, Emma si Liv) 

 

(Totul are loc acasă la Emma. Sufrageria sa este ca o oază de liniște pentru toate 

patru, întâlnindu-se acolo des și bucurându-se fiecare de prezența celorlalte. Acolo discută 

fără probleme orice le trece prin minte. Sunt prietene de mult timp. Toate sunt așezate în 

jurul unei măsuțe. Vicki stă confortabil pe canapea rezolvând un rebus, iar lângă ea stă 

Liv, care îi este și colegă de muncă. Ea citește. Lena se află pe un scaun undeva aproape 

de ele și schițează ceva pe o pânză nu prea mare, iar Emma se află pe un scaun de cealaltă 

parte a canapelei cu o cană în mână în care tot amestecă. Pe masa se află câte o ceașcă/ 

cană pt celalte trei, dar și ascuțitoarea Lenei, așezată în dreptul lui Liv). 

LENA: La naiba! Liv, dă-mi te rog ascuțitoarea aia, iar s-a rupt vârful! (și arată 

creionul) 

(Liv se supune, fără să-și ia ochii din carte, dar nu nimerește ascuțitoarea din prima) 

LIV: Uite! 

LENA: Mersi! (și după ce ascute creionul pune ascuțitoarea pe masă) 

VICKI: Hei, știți ce ar trebui să facem? Să vedem un film! 

EMMA: Sigur, la care te-ai gândit? 

Ioana Catrinel Popescu 

Doar noi... și restul lumii 
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VICKI: Știți care? Ăla care a câștigat un Oscar în 1995. 

EMMA (stă puțin pe gânduri): Apollo 13? 

VICKI (repetând numele pe litere): Nu. E ăla în care a jucat Tom Hanks. 

LIV: Forrest Gump! 

VICKI (repetându-și gestul de mai devreme): Da! Ăla! Forrest Gump! (veselă că a 

completat) Ce film bun! 

EMMA: Și când vrei să-l vedem? 

VICKI (distrasă): Ce? 

EMMA: Spuneai că vrei să vedem filmul. Când? 

VICKI: Of, scuze! N-o să pot. Sunt ocupată. 

(Emma surâde și dă dezaprobator din cap în semn de amuzament. Între timp, mina 

de la creionul Lenei se rupe iar) 

LENA: Liv, mai dă-mi o dată ascuțitoarea, te rog! 

LIV (dându-i ascuțitoarea agasată): De ce nu o ții lângă tine? 

LENA: Pentru că nu am loc de ea aici. E nevoie de spațiu pentru creativitate și eu am 

o groază. Creativitate, nu spațiu. 

EMMA: Dar chiar, ce tot schițezi acolo? 

LENA (bucuroasă): E ultima piesă pentru expoziție. Dacă o să fie pe placul criticului 

ăluia, s-ar putea să apar în presă în curând. 

VICKI: Am fost și eu în situația asta. Nu ți-o doresc. 

EMMA: Nu cred că Lena se referea la același tip de apariție în presă, Vicki. 

LENA: Mersi, Emma! Ideea e că s-ar putea să-mi modifice mult cariera și sunt atât 

de entuziasmată! 

LIV: Și-apoi, dacă merge totul bine… 

EMMA: (întrerupând-o) Și o să meargă! 

LIV: Ce urmează? 

LENA: Păi, pentru început, tablourile ar putea fi vândute către mari cumpărători, sau 

ar putea fi expuse în marile muzee. Ideea e că mă pot pricopsi cu câțiva clienți. 

LIV: Și nu orice fel de clienți. Din ăia cu portofele grele, nu? 

VICKI: Liv, nu fi absurdă! Nu sunt clienți cu portofele grele. Sunt clienți cu conturi 

grele (fetele își dau ochii peste cap știind că urmează un dicurs „a la Vicki”) Ciuliți bine 

urechile, fetelor, niciun bărbat bogat care se respect, nu umblă cu bani gheață. Valuta lor 

constă în plastic, nu hârtie. 

EMMA: Cred că asta e faza. Nu există bărbat bogat care să nu se respecte. 

LIV: Corecție: nu există bărbat care să nu se respecte. 

VICKI (soarbe din cafea): Bravo, Liv! Te-am instruit bine. (și bat pumnul) 

LENA: Și problema nu e că au propria stimă de sine, toți avem. Cică unii au atâta 

mândrie că dau pe afară. Și întrebarea e: de unde toată mândria unora din ei? 

EMMA: Cred că instaurarea standardelor ăstora la care încercăm să ne ridicăm le 

oferă ceva satisfacție. Dar suntem vinovate, să știți! 

LENA: Ce? 

VICKI: Asta e absurd! 

EMMA: Ba, nu! Pentru că nu ne sprijinim reciproc. Mai degrabă devenim adeptele 

acestora și contiuăm să ne atacăm una pe cealaltă. Și cred că ne judecăm pentru că într-un 

fel suntem conștiente că nu putem îndeplini toate capricile societății. Nu pentru că nu 

avem voință, ci pentru că e practic imposibil. 

VICKI: Și de aici pornește totul… 
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EMMA: Oricum… scuze, Lena! Vorbeam despre tine înainte. Ne-am abătut de la 

subiect iar. Dar suntem mândre tine. O să fie superb totul, ai să vezi! 

LIV: Exact, și dacă n-o să fie, va fi un bar acolo. Și noi lângă tine. 

VICKI: Cea mai bună combinație. 

LENA(amuzându-se): Mulțumesc mult, fete! Parcă mă mai calmează idea că o să fiți 

acolo! 

VICKI: Și nu doar noi, o să fie și Petru acolo! 

LENA: Da, să nu-i spuneți asta, dar mă liniștește mai mult că o să fiți voi acolo. 

LIV: Că tot veni vorba. Mai știți când vă povesteam despre tipul ăla de la muncă? 

Ăla care îmi plăcea? 

EMMA: Da, de ce? 

LIV: Păi… 

VICKI: (știind deja ce urmează) Nu, nu, nu! Haide, Liv, credeam că ai depășit faza. 

LIV: Nu mai fi atât de critică. Relația noastră are suișurile și coborâșurile ei. Și în 

plus, e foarte inteligent! 

VICKI: Sorinel? Da, sună ca un adevărat savant. 

EMMA: Vicki, nu e ok să vorbești așa. Poate că e chiar potrivit pentru Liv. 

LIV: Exact, plus că mi-a dat un semn. 

LENA: Ce semn? 

LIV: Păi, azi la prânz, eu îmi făceam o cafea, iar el intră și mă salută. Dar nu ca 

oricând altcândva. Azi s-a uitat la mine cu 1,07 secunde mai mult. 

EMMA: Serios? 

LIV: (încântată) Da, și apoi a început să plouă și el îmi spune „Ce vreme urâtă”. Și 

eu zic „Așa e”. Doamne, asta a fost cea mai intensă conversație de-a noastră! 

LENA: Ce drăguț! 

(În tot timpul ăsta, Emma și Lena ascultă cu entuziasm povestea lui Liv, iar Vicki e 

cât se poate de plictisită și agasată) 

LIV: Oricum, odată i-am dat numărul meu. Dar, nu știu de ce, nu m-a sunat… 

EMMA: Nu fi dezamăgită, probabil că e timid. 

LENA: Exact, poate că e intimidat că ești un avocat de succes și nu știe cum să-ți 

vorbească. 

LIV: Da, sau poate nu și-a plătit factura la telefon. 

VICKI: (dând cărțile pe față) Sau poate că nu e interesat! Liv, trezește-te! Ați 

schimbat la propriu două cuvinte. Are numărul tău de telefon, doar pentru că a fost în 

interes de serviciu. Aduce cafele și printează documente atunci când dă pe la muncă, și a 

ieșit cu jumăte din fetele de la muncă, dar ghici ce? Fetele alea sunt subalternele colegilor 

tăi. Trebuie să renunți la asta dacă te forțează să te cobori la alt nivel. Uită-te la mine, mi-

am propus să slăbesc. Dar asta însemna să renuț la pâine, așa că am renunțat la propunere. 

Înțelege că nu ești de nasul lui! 

LIV: Da, dar aș putea să-l cizelez. 

VICKI: Nu poți să cizelezi un papagal. Crede-mă, am încercat asta de atâtea ori a 

viața mea și m-am ales cu un pumn în față de fiecare data. Nu literalmente. Oricum, din ce 

am auzit, e o idilă între Sorinel și Viviana. 

LIV: Care Viviana? 

VICKI: Aia, soră cu Amalia… (Liv e nedumerită) Amalia, nevasta lui Gică de la 

contabilitate. (Liv tot nu înțelege) Cumnatul lui șefu’… 

EMMA: E birou de avocatură sau afacere de familie? 
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 VICKI: Depinde câți bani ai. 

LIV: Sorinel e cu lighioana aia de Viviana?! Credeam că au dat-o afară. 

VICKI: Nu, că s-a ocupat „tati” de ea. L-au dat afară, în schimb pe șeful direct al 

Vivianei 

LIV: Ce fraier… 

VICKI: Ți-a trecut acum? 

LIV: Decât să risc să mă îmbolnăvesc de ciumă de la ei, mai bine renuț la Sorinel! 

VICKI: Bravo! Așa te-am învățat. 

LENA: Doamne, ce drame aveți la locul de muncă. 

EMMA: Serios. Dacă mă lăsați să vin cu voi n-am de ce să mă mai uit la telenovele 

turcești. 

(Și încep să râdă toate. Cortina se trage, decorul rămâne același. Rămâne doar Emma 

pe scenă, și începe să strângă ce a rămas pe masă. Apare și Denis, abia venit de la muncă) 

 

 

SCENA II 

(Emma și Denis) 

 

EMMA: (exclamând ușor de veselie) Bine ai venit! Cum a fost ziua ta? 

DENIS: (îmbrățișând-o mai mult din obligație) Lungă și obositoare, ca de obicei. E a 

nu știu câta oară când reluăm același proiect de la capăt. 

EMMA: Serios, iarăși? Credeam că mergea bine. 

DENIS: Mda, numai dacă bine înseamnă a oscila între redesign și faliment. (respiră 

adânc) Ziua ta cum a fost? 

EMMA: Păi, la doar puțin timp după ce am lăsat-o pe Beatrice la grădiniță, m-a 

sunat educatoarea să-mi zică să mă întorc să o iau pentru că nu se simțea deloc bine. 

DENIS: O, Doamne! 

EMMA: Da, apoi când am ajuns acasă a adormit. Apoi am reușit să termin câteva 

proiecte. Când le termin pe toate, o să le pun cap la cap și apoi o să le prezint unei 

companii și, cine știe, poate o să le placă ideile mele și mă angajează. 

DENIS: Și după ce ai terminat de lucru (ridicând ascuțitoarea Lenei), seara fetelor? 

EMMA: Da, mă ajută să mă deconectez de la tot și toate. 

DENIS: (oftează) Mda, trebuie să fie bine să ai atâta timp să te deconectezi. Nici nu-

mi aduc aminte utima data când am luat o pauză de la rutina asta nenorocită, o zi liberă… 

EMMA: Să știi că n-a fost tocmai timp liber. Am și lucrat azi. Destul de mult chiar. 

DENIS: Da, dar tot acasă ai stat. Jumătate din timp ai stat iar cu prietenele tale… 

EMMA: (surprinsă) Știu clar că munca de acasă nu se compară cu munca la birou, 

dar nu-i, ca și cum am stat degeaba toată ziua. M-am trezit devreme ca să fac puțină 

ordine, casa era cu susul în jos. Apoi am făcut micul dejun pentru tine și mai târziu pentru 

Bea. V-am pregătit amândurora hainele, iar după ce am luat-o pe Bea de la grădiniță am 

sunat doctori peste doctori că nicunul nu răspundea. Îi era atât de rău încât nici nu știu 

cum am convins-o să doarmă. Apoi am început să lucrez până s-a trezit, i-am făcut de 

mâncare, am făcut, iar curat în casă, pentru că nu am avut timp să termin dimineață, am 

pus-o pe Bea iar la somn, după ce m-am luptat cu ea să ia niște medicamente, și mi-am 

permis să-mi invit prietenele cele mai apropiate pentru nici măcar 2 ore ca să mă îmi pot 

acorda mie însămi puțin timp. Și tu acum îmi reproșezi că am stat degeaba... 

DENIS: Scuze, n-am știut că ai avut o zi atât de plină! 



 

Anul XXIV • nr. 408 • 2024       157 

EMMA: Normal că nu, niciodată nu suni să vezi ce facem! 

DENIS: Te rog, nu începe iar discuția asta, sunt... 

EMMA: …obosit, da? Și eu! 

DENIS: Uite, nu-i ca și cum ai de a face cu politică birocratică și termene limită 

zilnic. 

EMMA: Denis, am și eu termenele mele limită. Doar că nu sunt la fel ca ale tale. Iar 

treburile casnice, a vă purta grija amândurora mereu, fiindcă vreau să vă știu bine, munca 

pe care o fac și căutarea de joburi, lipsa ta constantă, toate se adună. 

DENIS: Mda, și nicodată nu ducem discuția asta la un bun sfârșit. 

EMMA: La un moment dat va trebui 

DENIS: Știu, dar… nu azi! (se așterne liniște) Merg să văd ce face Beatrice. (și iese 

din scenă. Emma rămâne singură și se uită în jur) 

EMMA: (tristă) Da, sigur. Du-te! 

(Cortina se trage) 

 

 

SCENA III 

(Vicki, Petru și Liv) 

 

(Decorul este simplu. O masa cu o cafetieră pe ea. Petru stă rezemat fără grijă de masă 

în timp ce Liv merge în stînga și-n dreapta neliniștită, fiindcă o așteaptă pe Vicki, ea fiind într-

o ședință. Petru își amestecă în cafea liniștit, privind-o ocazional pe Liv cum se frământă) 

LIV: Poftim! E nouă și un sfert, e încă în ședință. Jur, parcă nu se mai termină odată! 

PETRU: Nu-ți mai face atâtea griji, Liv! Dintre noi trei, Vicki lucrează la firma asta 

de cel mai mult timp, e un avocat de succes, ce să mai? Ea ne-a adus pe amândoi la firmă 

și mai mult decât atât, a construit cazul pe care i-l prezintă lui șefu’. 

LIV: Nu pentru Vicki îmi fac griji. Ea mereu are totul sub control. Pentru mine îmi 

fac. După ședința ei, la scurt timp urmează a mea. Am nevoie de Vicki să mă instruiască 

puțin până atunci. 

PETRU: Nu fii ridicolă! Ai mai trecut prin ședințe din astea de mai multe ori decât 

îți aduci aminte, o să fie bine. 

LIV: Bine, mai e și altceva… Mă dă peste cap complet. 

PETRU: (îngrijorat) Ce? 

LIV: Guma mea de mestecat a rămas la ea. 

(Petru își dă o palmă peste frunte) 

LIV: Nu, serios acum, chiar mă preocupă ceva. Doar că nu are legătură cu asta. E 

frate-miu. În ultima vreme e din ce în ce mai obosit, mai deprimat. Aș vrea să-l ajut dar 

nici nu știu cum. 

PETRU: Serios? Denis? Adică, nu pot să zic că n-am observat o diferență când am 

vorbit cu el ultima data, dar nu mi s-a părut așa grav. M-am gândit că e așa extenuat de la 

muncă. L-am întrebat dacă se simte rău dar mi-a spus că a avut o mica problemă personală 

și mi-a zis să nu-mi fac griji. Dar nu înțeleg de ce nu a vrut să-mi spună tocmai mie, cel 

mai bun prieten al lui, din moment ce e doar o mica problemă. 

LIV: Mda, sună ca ceva ce ar spune. Presupun că e un mod de autoapărare. 

PETRU: Mai degrabă autoizolare. 

LIV: Dar, nu-l asculta! Are nevoie de ajutor. Trebuie să petreacă timp alături de 

mai puține… 



 

158  

 PETRU: …fete 

LIV: Da. Plus că tu ești cel mai bun prieten al lui așa că invită-l undeva. 

PETRU: Hei, eu m-am apucat de un hobby nou, poate vrea să vină cu mine. 

LIV: Da, un hobby! Super! Și ce faceți? Fotbal, sau karting sau… 

PETRU: Yoga. 

LIV: (surprinsă) Yoga? 

PETRU: (cât se poate de liniștit) Dap 

LIV:(încercând să-și găsească cuvintele) Nu că n-ar fi bine, dar nu e cam… feminin? 

PETRU: Fugi de-aici! Nu ne spuneți voi, femeile, mereu să ne extindem orizonturile, 

să nu mai fim atât de sceptici? 

LIV: Ba da, doar că nu ne așteptăm să ne și ascultați. 

PETRU: Află că eu ascult! 

LIV: (de parcă nici nu a ascultat) Te-a pus Lena să încerci? 

PETRU: (puțin rușinat) Dap... dar fără mine Lena nu voia să meargă. Un timp am 

mers cu ea, dar în ultima vreme a fost foarte ocupată cu galeria așa că am fost mai mult 

singur recent. E cam jenant. Și vreau ca Denis să aibă aceeași soartă. 

LIV: Dacă nu-ți place, de ce nu te lași? 

PETRU: Pentru că m-a tot bătut Lena la cap și mi-a spus că la un moment dat o să 

înceapă să-mi placă să merg. 

LIV: Și acum îți place? 

PETRU: Nu! 

LIV: Mi te și închipui… (și începe să râdă) 

PETRU: Haide Liv, nu mai râde! E un sport foarte serios! (Și Liv începe să râdă mai 

tare).Vrei să facem asta sau nu? 

LIV: (încercând din greu să se abțină din râs) Normal. N-aș vrea să fii iar singurul tip 

la un curs de yoga (și începe să râdă iar) 

PETRU: O, haide! (și dă să plece, dar Liv îl trage de mână) 

LIV: Gata, m-am potolit, m-am potolit! (și o pufnește iar râsul, dar se abține, iar 

Petru ridică degetul arătător spre ea când o vede că râde iar. Liv ridică mâinile în semn de 

predare). Când te mai duci? 

PETRU: Marțea viitoare. 

LIV: Super! Deci s-a aranjat! Doamne, sper să îl ajute. 

PETRU: Întâi speră că o să accepte! 

LIV: Mda… Dar oricum, mersi mult, Petru! Chiar îmi fac griji pentru el. 

PETRU: Stai liniștită! E Denis, trece el peste. Și eu sunt aici să mă asigur de asta. Dar 

până începe „distracția”, mai am ceva treabă. Te superi dacă o aștepți pe Vicki singură? 

LIV: Nu, nu. Stai liniștit! M-ai ajutat suficient oricum. Hai, du-te! 

PETRU: Pa! 

LIV: Pa! 

(Între timp, Liv își face și ea o cafea. Cât stă și bea liniștită, Vicki iese nervoasă din 

sala de conferințe) 

LIV (exclamând surprinsă): Ok, ziua ta clar nu a mers bine. Bagă! (și îi întinde și ei 

o cafea) 

VICKI: Nici nu vrei să știi! Eram în ședință, totul bine și frumos, vorbeam despre 

cazul Mateescu – Tudorache și deodată, babalâcul ăla de Stanciu îmi spune că pentru 

cazul ăsta vor avea nevoie de cineva mai „experimentat”. La naiba cu faptul că lucrez aici 

de 10 ani. În timpul ăsta am câștigat 73 de cazuri și ăsta ar fi fost al 74-lea, m-am asigurat 
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de asta. Practic, eu am l-am alcătuit de la zero! 

LIV: Ce naiba mai vrea să zică prin „experimentat”? 

VICKI: Sunt destul de sigură că e un nume de cod pentru un alt pocit din gloata lor. 

Jur, toți au peste 60 de ani,dacă eram în locul lor,acum aș fi stat în pat cu o carte și un vin. 

LIV: Și tu ce i-ai spus? 

VICKI: I-am zis că a fost sarcina mea să mă ocup de caz, ceea ce am și făcut. Și că 

vreau să-mi fie recunoscută reușita asta. Apoi el a spus că tocmai de aceea vor păstra 

tactica folosită de mine și vor aprecia munca mea. 

LIV: Vrăjeală! 

VICKI: Știu, dar nu puteam să zic asta. 

LIV: Și apoi ce i-ai mai zis? 

VICKI: Mai nimic. 

LIV: (surprinsă) Mai nimic? Și cum te aștepți să rezolvi ceva? 

VICKI: Crede-mă, i-aș fi făcut o caracterizare de personaj imediat. Dar atunci a 

intrat tâmpitul ăla de Sorescu. 

LIV: Cine? 

VICKI: Secretarul lui Stanciu. Noi îi spunem „aspiratorul”. Stă mereu pe lângă 

Stanciu și îl lingușește. În fine, după ce a intrat i-a spus că mai târziu vine nu mai știu care 

client. Mi-am dat seama că era vorba de unul bogat că dintr-o dată s-au albit toți la față și 

pe mine m-au dat afară repede. Intră în pregătiri. 

LIV: Doamne, nu pot să cred… 

(Se lasă liniștea pentru un moment) 

LIV: Dar ce-i cel mai rău e că nu-i prima data când fac ceva de genul ăsta. Când ajung 

în funcții ca astea au impresia că li se cuvine totul. Puțini mai sunt integrii. Alea da, flori rare! 

VICKI: Asta nu-i o scuză. 

LIV: Vicki, oi fi eu mai tânără decât tine dar am trăit suficient de mult ca să știu că 

noi ne aflăm într-o lume în care trebuie să muncim de două ori mai mult decât ei, ca să 

dovedim că suntem capabile. Dacă o femeie e un șef dur, este o scorpie, o femeie obsedată 

de job-ul ei. Dar dacă un bărbat se comportă așa, lumea îl laudă pentru că e inovativ și își 

conduce angajații cu o mână de fier. Atiudinile sunt și probabil că vor fi mereu diferite. 

Nu putem lupta pentru toate femeile în situația noastră. Dar putem lupta pentru noi înșine. 

Dacă toată lumea ar face asta, am trăi într-o lume mult mai bună, să știi! 

VICKI: Ai dreptate… Te știu de când abia ai ajuns la firma asta. Erai pe cont propriu 

în infernul ăsta, dar totuși nu te lăsai intimidată. M-ai impresionat mai tare decât orice alt 

angajat, dar să nu spui asta nimănui. Eu eram deja de 6 ani în firmă și mi-a luat tot timpul 

ăla să îmi construiesc încrederea în sine. Într-o zi s-ar putea să mă întreci din toate 

punctele de vedere. Mai puțin la strălucire, desigur! 

LIV: Credeam că m-ai luat sub aripa ta pentru că voiai să mă înveți să mă descurc. 

VICKI: (cu amuzament în glas) Nu-mi place s-o recunosc,dar de fapt am facut asta 

fiindcă voiam să învăț eu de la tine. (Și încep amândouă să râdă) Dar serios acum, m-am 

săturat de toate prostiile lor. Sunt un avocat, ce naiba? Ăsta e cazul construit de mine. Îmi 

știu bine drepturile atât ca angajat cât și ca om. (Se ridică) 

LIV: Ce faci? 

VICKI: O denunțare, Liv. Îmi iau cazul înapoi!(și iese din scenă) 

LIV: (către ea însăși) Hai, hai că vin! Cine știe ce e în stare să facă… (și iese din scenă) 

 

Va urma 
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Poezie 
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Să vezi în spatele perdelei de copaci 
 
Să vezi în spatele perdelei de copaci 
De la marginea drumului... 
Să vezi în spatele copacilor grabiți, 
Prin perdeaua fumului, 
 
Pădurea veche, cu poieni luminoase, 
Cu liniștea grea, înțeleaptă, adâncă, 
Ascunsă de ramurile unduioase 
Să vezi, s-o înțelegi și să o asculți... încă... 
 
Nu te opri la margine de pădure 
De vrei să-i cunoști adâncimea, 
S-o asculți fremătând, murmurând, 
Dezvăluindu-și povestea, menirea! 
 
Ea spune multe, de departe, din veac, 
Iar noi nu auzim, cu gândul sărac 
Din cauza zgomotelor străzii deșarte, 
A lăstărișului din margine de drum... în noapte. 
 
Să vezi în spatele perdelei de copaci, 
A lăstărișului din margine de drum, 
Să înțelegi adevărul fără hotar 
În noapte, prin fum... 
 
Ușor foșnind... departe... 
 
La plecarea Poetului 
 
S-a stins o flacără-ntre noi 
Şi a rămas durere-adâncă. 
S-a dus şi a luat cu el 
O tinereţe-n vâlvătăi, 
Un cânt, o stâncă. 
A ars cu vuiet şi torent 
De viaţă, faptă şivoinţă, 
A adunat în jurul său 
Ce nu se crede de putinţă 
A mai vorbi, gândi şi cere. 
A strâns şi răspândit 
Putere. 

 
Au plâns părinţi, 
Au plâns copii, 
Au plâns cei duşi şi cei veniţi, 
Am plâns cu toţii fără glas, 
Cu gând, suflet, 
Lacrimi fierbinţi... 
 
E ploaie rece 
 
E ploaie rece azi afară, 
E rece sufletul și gol, 
Se bate creanga în fereastră 
Și gându-i rece, plin de nor. 
 
Ziduri de lumină 
 
Ziduri de lumină se sparg în noi, 
Nu este nici soare, nu sunt nici ploi, 
E furtună pe mare și vifor în munți, 
Strigoi de-ntuneric sunt printre noi, mulți. 
 
Avem nevoie de pace în suflet. 
Ne strigă bunii din noi, fără sunet. 
Ne-arată trecutul în viitor: 
Nu-i cer senin, nu este nici nor! 
 
Îngheață suflul în zarea de ger, 
Se strânge mai tare în chingi de oțel, 
Ne cheamă în munte neaua din creste. 
Începem din nou, o altă poveste. 
 
Începem oare, aceeași poveste?... 
 
Umbre – Visul pădurii de cristal 
 
Trunchiuri de umbre aleargă în ceață. 
Umbre de trunchiuri se învârtesc… 
Amețitoare horă de umbre! 
 
Se sparge ramul de gheață 
În mii de cioburi. Se pierde în ceață 
Copacul de umbră. 
Dantela de gheață de ram desfrunzit 
Dispare în norul de ceață ivit 
Și-n marea de umbre… 
Mă uit către tine, prin ceața de fum 
Și văd doar o umbră care dispare în drum. 
Mă-ntorc către soarele, palid acum, 
E rece, e iarnă și totul e scrum. 
Privesc din nou către drumul din față 
Și-ncet, cărarea dispare în ceață. 

Liliana 

Badea Cârstea 
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Antiparodii 

 

Antiparodie după Trenul indezirabil 

de Adrian Păunescu 

 

Eu sunt locomotiva ce,-n cazane, 

Fierbe la presiune mii de versuri: 

Din îngeri împletiți cu lighioane, 

Din litere pulsând prin universuri. 

 

Trec repede, precum acceleratul, 

Și-n gări păienjenite nu opresc; 

Scot fum pe nări și-mi fluier impiegatul, 

Pe șine mi-a fost dat să viețuiesc. 

 

Când simt pe ceafă a tristeței spadă, 

Dintre coperți mă-ncarc cu carburant – 

Și-s tren rapid, ce de la cap la coadă 

E tot numai vagon restaurant. 

 

Mai sunt și gări în care fac popasuri 

(Și gări prin care trec ca un expres) 

Lăsând pe lungi peroane bun-rămasuri, 

Furând în buza lunii câte-un dress. 

 

Mă urmăresc acarii cu drezina, 

Să vadă dacă vinerea postesc: 

Lor li se gată repede benzina, 

Iar mie,-n față, șinele-mi sclipesc. 

 

Cu personalul umblă detractorii, 

Eu, intercity,-n trombă, spații ard. 

Dintr-un marfar azvârlă colportorii 

Cu piei de cloșcă în spinări de bard. 

 

O, câți au vrut să-mi schimbe sec macazul! – 

Atâția târâtori cu gură spartă 

Ce n-au simțit fiorul și extazul 

Tendinței către artă pentru artă... 

 

Antiparodie după Antiprimăvara 

de Adrian Păunescu 

 

Ce dacă vine-n valuri primăvara? 

În noi e iarnă aspră și e frig... 

Poeți nebuni, nu zdrăngăniți chitara 

Când sufletul mi-e găuri de covrig! 

 

Mai dați-o-n anotimp, de primăvară! – 

În patul reluării, bicefal, 

S-a pripășit răceala mortuară 

Și gheara iernii râcâie brutal. 

 

Cad dușuri de-nghețată promoroacă 

Între spinări întoarse iar și iară... 

Ne dârdâie iubirea în cojoacă: 

Mai dați-o-n anotimp, de primăvară! 

 

Ce vifor ne abate peste gânduri! 

Ce arctic șiș prin răsuflări ne trece 

Când crabii-nsingurării stau pe prunduri, 

Iar coapsa ei, de Bucefal, e rece. 

 

La dracul cu fiorul primăverii, 

La naiba muguri explodați pe ram! 

În carnea ei, pe muntele plăcerii, 

E un ghețar cu not disturb, la geam. 

 

La naiba hormonalele tirade 

Făcute-n crângul verde, de aezi! 

În așternuturi nude bruma cade... 

Și-n iezi rânjiți, troiene de zăpezi. 

 

Prin gara părăsită, două trenuri 

Cu munți de gheață, trec în sens opus: 

Doi foști amanți ce-n rai sapă infernuri, 

Având bilete numai pentru dus... 

 

Kir Papas 
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Antiparodie după Traversele 

de Adrian Păunescu 

 

Când fluturi dau târcoale, în averse, 

Sunt obsedat de trenuri și de gări, 

De prea echidistantele traverse 

Ce-și poartă sensul către depărtări. 

 

Trec trenuri cu povești și cu ispite, 

Trec trenuri încărcate cu lumesc 

Zburând printre măicuțele cernite, 

Și niciodată nu se mai opresc... 

 

Trec mari locomotive și-mi adapă 

Gânduri ascunse prin firide reci... 

Nu știu de ce, dar trenurile-mi sapă 

În carne despărțirile pe veci. 

 

Și vin iar trenuri, trenuri iarăși pleacă 

Prin gări cărămizii arse de dor... 

De peste geamuri reci, fierbinți se-apleacă 

Trei lacrimi plumburii de călător... 

 

Și pleacă iarăși trenuri, vin iar trenuri 

Și-nfig sirene-acute prin urechi: 

Metalice-ntrupări din alte regnuri, 

Dantești separatoare de perechi. 

 

Ard trenurile aprig depărtarea 

Suflând baritonal aburi bufanți, 

De parcă ceru-i transformat în marea 

Cea mare, născătoare de brizanți. 

 

Și curg burți pântecoase de cisterne, 

Vagoane – roți de dric – cu armament 

Acoperind bezelele alterne, 

Stârnind seisme în terasament. 

 

Trec umbre cu-o istorie larvară... 

Triști anonimi născuți pe-acest peron, 

Ce vor sfârși tot în această gară 

Parcursul de flașnetă-gramofon. 

 

Trec trenuri care merg tot înainte 

Și trenuri care merg de azi spre ieri, 

Trenuri cu mers rapid sau mers cuminte 

Și trenuri care duc spre nicăieri... 

 

Visez că ne amalgamăm pe șine, 

Ritmați de glasul roților peren... 

Ne fie naș, la rele și la bine, 

Sinusoida verde-a unui tren! 

 

În gara asta sunt culori din tine, 

Traverse-nchipuite pentru noi; 

În gara asta va trece prin mine, 

Prin tine... garnitura pentru doi. 

 

Poate că-n noaptea asta înstelată, 

Cum tundem timpul pe terasament, 

Vei fi o călătoare transbordată, 

Iar eu un impiegat impertinent. 

 

Prefă-te în depoul cu surprize! – 

Am șters din minte coarnele de ren... 

Cu pașaportul meu gemând de vize 

Vin către tine-ntins, cu primul tren. 

 

Parcă din coaste am făcut traverse... 

Tu, din picioare, șine pentru rut 

Ca trenurile mele să reverse 

În fiecare gară un sărut. 

 

Parcă ne cresc rizomi între traverse, 

Și parcă ne iubim fără bilet... 

Vin, pleacă trenuri – nașul o să verse 

Lacrimi pe dress-ul tău, scump amanet. 

 

Trec dame, -nmiresmate ca Fanaru`, 

Pe la ferestre, sâni de heruvim. 

Cum spunea – sfârtecat – Emil Brumaru: 

Vai, niciodată n-o să-i pipăim!!! 

 

Și de ne-or curge roțile prin plete, 

Și de ne-or trece osii – os prin os – 

Vom face către cer mici piruete, 

Acarului Păun ducând prinos! 

 

Și de ne-o fi sus pe rambleu altarul 

Și-ntre traverse drumul spre neant – 

N-aș vrea ca să ne facă zob marfarul, 

Ci Orient– Expres-ul elegant. 
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Altar 
 
Coboară-mă 
de pe piedestal, 
din înaltul cerului sau 
din amintirea unui ideal 
și cuprinde-mă, fără 
margini de piatră 
sau reci rătăciri. 
Lasă purpura 
să cadă, coroana 
să se frângă și mâinile 
să se frământe într-o 
perpetuă căutare. 
Nu-ți fie teamă de 
muchiile sinelui, 
de explozivele ciocniri, 
de neînduplecata fire 
care așteaptă tot 
și care, fără vreo urmă 
de-ndoială, sacrifică întregul, 
până la ultimul șuvoi de sânge. 
De ce pășești în spate? 
Ți-e frică să nu te pierzi 
pe drumul tău spre regăsire? 
 
Cale 
 
Pierduți din nou 
în negura vremurilor, 
rămânem ca fumul 
așezat peste icoane. 
Viața, trăită de la-ntristare 
la întristare, ca o rugăciune, 
devine senină prin 
simpla scăldare a privirii 
în albastru. 
În chipuri uitate 
de vreme, în cutele 
lor, martori a 
tot și toate, 
ne regăsim liniștea 
și înțelegem că 
miezul speranței 

e mereu acolo 
unde nu-ți uiți 
copilăria. 
Atunci când reușești 
să treci din așteptare 
în contemplare, 
cuprinzi că totul 
are sens. 
 
A noua 
 
Septembrie cald, 
anotimp al regăsirii, 
al întoarcerilor acasă 
sau al plecării peste 
mări și țări, 
nădejde adunată între 
pereții calzi ai casei. 
Lumea se-ntoarce 
în interior, în catifea 
portocalie și brune 
mângâieri, în muzică 
îndepărtată sacadat 
pe ebonită neagră, 
în timbre culese 
de pe scrisori ce nu 
au fost nicicând 
trimise. 
E duminică și 
simți că lumina și-a  
redescoperit un sens, 
că anii sunt totuși  
blânzi și bucuria 
rezidă în tot ce-i 
mic și apropiat. 
E pace aici și pare 
că va fi 
o toamnă neîncheiată. 
 
Învățătură 
 
Lumina a dobândit 
o anumită nuanță 
de târziu irepetabil 
și bulevardul larg 
pare s-adune în el 
o caldă nostalgie 
de univers încremenit. 
Se întorc copiii, neștiutori, 
cu câte o desagă în spate, 
la cuibul ce-l vor părăsi  
curând, căci a venit vremea 
zborului spre începuturi 
mai calde. Din ce în ce 
mai calde sunt culorile 
uitărilor lor, cu pași 

Erica Oprea 
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 foșnitori și confuzi, 
e lumea cea mare din ce-n ce 
mai strâmtă: ei știu de unde 
au plecat dar nu știu 
unde vor să ajungă. 
 
Plutire 
 
Privește-te pe tine 
din interior, dincolo 
de trup sau de vreun 
construct mintal care 
te-ar putea constrânge. 
Începi să nu te mai 
simți pe tine dar să 
te vezi din ce în ce  
mai clar, de parcă 
întregul corp ți-ar 
fi oglindă pentru suflet. 
Aruncă-te pe tine, cel 
vechi și obosit, renunță 
la corăbii cu catarge 
dărâmate și învață să 
navighezi liber, să fii o 
pânză goală, întinsă sub 
sub forța nesfârșită a 
suflării care îți dă viață. 
Învață să plutești, să 
uiți că ai fost vreodată 
un ghem, o mână, o piele 
sau o inimă și lasă-te pe 
tine să fii tot. 
 
Pereți 
 
Închide orice 
cale către exterior 
și simte cum îți 
curge liniștea prin vene, 
într-o concretețe aproape 
sfredelitoare. E aici, mai 
aproape decât ai fi putut 
îndrăzni să o crezi, născută 
la granița dintre vis și 
sacrilegiu, unde gândul nu 
mai are nevoie de cuvinte. 
Oprește-ți întrebările 
înainte să iasă în lume, 
scormonește în scrum doar 
ca să știi cum să-l alungi.  
Lasă vatra să ardă mocnit, 
învață să coci pâinea  
sufletului de toate zilele, 
căci nu ai știut să te hrănești 
până acum. Nu din jertfe 

fără sens se ajunge  
la mântuire, ci dintr-o 
mută contemplare, trecută 
dincolo de sine. 
 
Interval 
 
Se-aude doar 
un secundar și-o 
respirație în spațiul 
dintre două pleoape. 
Cu trupul nemișcat 
pe catifeaua moale, 
ești doar un gând și 
câteva cuvinte, iar  
asta pare să-ți fie 
de ajuns. 
Prin fața ochilor îți 
trece nesfârșirea, 
din ce-n ce mai 
aproape se strecoară. 
E o iluzie-nveșmântată 
într-un trup sau poate 
nimic mai mult de 
o idee, dar crezul 
evadează și nu 
mai ai putere să-l 
reții. Lasă-l să curgă 
liber printre gene, 
să-ți spele orice urmă 
de-ntrebare sau răspuns. 
Contează doar să fii. 
 
Atelier 
 
Verde îndrăzneț 
se suprapune peste 
griul așternut în pete 
lungi, amorfe. Se conturează 
un aspru iz de ploaie, 
pătrunzător și rece și 
parcă totul s-ar vedea mai 
bine ascuns, privit printr-un 
subțire strat de sticlă. 
Se întrevede o idee 
de fior pe suprafața 
tensionată de lumină 
și fasciculul alege 
să se spargă și să-și 
recompună trupul 
în mii și mii de nuanțe. 
E totul aici, în acest 
tablou imperceptibil 
de raze și apuse umbre, 
iar forma prinde consistență 
la prima atingere a pânzei. 
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Petale de singurătate în catrene strecurate 
 
1 
Cu flori de dor eu ți-aș ivi în cale, 
Răgaz de-aș mai avea acum, 
S-ar înroura și pietrele din drum 
Ca roua din a inimii cărare. 
 
2 
Oriunde pleci, iei inima-mi cu tine, 
Nu-i un reproș, e-o simplă constatare, 
De o asculți, poți să-nțelegi mai bine 
Ce-nseamnă-un dor să n-aibă alinare. 
 
3 
Mi-ai rănit sufletul ca ochii zăpezii tăcute, 
În zări de nea freamătu-i ar ști să se mute, 
S-ar răzvrăti în edenuri albastre 
Inefabila-i ardere, strălucire de astre. 
 
4 
Poteci de cânt făuream pentru tine, 
Te diviniza aburul ființei mele, 
Dincolo de nouri, de cerul Lunii pline 
Ne-ar fi surăs și Ceres, și toate astrele. 
 
5 
Din candoarea de rouă a sângelui meu 
Aleg nufăr alb să-l aștern drumului, 
Stingherul mesager al sufletului 
Ne-ar putea alunga părerile de rău. 
 
6 
Tu strălucești în arderile mele... 
De necuprinsul dorului aprinsă, 
De jar încins simt inima, de stele, 
De-ale tainelor visuri cuprinsă. 
 
 
7 
Eu te ador în fiece minut 
Ce-n viața mea adie abătut, 
Te-aș căuta în fiece secundă 
Ce-n clipe se abate tremurândă... 

 
8 
Aievea am sperat că fie și o rază 
Din rugul iubirii neefemere 
Sufletul dorului ți-l vibrează. 
Ning visuri, arderi, rug de stele. 
 
9 
Când îți revărsai aripa 
Pe-aleasa dintre cărărui, 
Părea că straja Soarelui 
Pentru noi își revărsase Clipa. 
 
10 
Mi-aș fi dorit candid să te cuprind 
Să mă risipesc, din nou, în ochii tăi, 
Să lași o floare-n părul tău s-aprind, 
Să ne-alungăm potecilor din văi... 
 
11 
E-atâta jar în amintiri, 
Că șoaptele ne-or amuți. 
Poate ți-e dor, poate-o să vii 
Să mă cufunzi întru priviri? 
 
12 
Ce dor nebun de ochii tăi, 
De felul tău de-a împleti 
Șuvițele de păr, zglobii... 
Ce dor de tine îmi va fi! 
 
13 
Lumina din făptura ta mă fascinează, 
Diamantin în sufletu-mi reverberează, 
Privirile ce-ades mă-nvăluie-n mister 
Eu nu le-aș da pe niciun giuvaer! 
 
14 
Simt inima-ți suavă ca o floare, 
Iar trupul tău, o trestie plăpândă, 
Ființa ta gingașă, tremurândă, 
În sufletu-mi a izvodit altare. 
 
15 
Nu treziți fluturii din vis 
Nici măcar cu line șoapte, 
Au Clipa de-o zi și-o noapte, 
Apoi lumina lor s-a stins! 
 
 
Poem valah 
 
– Ce cauți, singur, tinere, prin munți, 
Legenda Prințului cel Rătăcit?, 
Mă-ntreabă doi călugări, prea cărunți, 
Să cred că vorba lor va fi glumit: 

Ion Sorin Ivașcu 
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– Eu caut... 
Umbra...Voievodului Valah! 
 
– Și-ai regăsit-o printre stânci 
Cu rădăcini așa adânci? 
La fel a căutat, odinioară, 
Un prinț străin...un pui de căprioară. 
Tot căutându-l, prințu-a rătăcit 
Poteca-n codru și s-a prăbușit 
La-ntretăierea celor două stânci 
Mult prea înalte... 
 
– Se vede, prea adânci, 
Și nimeni nu a cutezat 
Să-l smulgă din...genune, vreodat'... 
Nu văd vreo armă...să o ai la tine, 
Doar un condei care-a ajuns la mine... 
Un caiet, în prăpastie,-mi pare-a fi, 
La rădăcina celor stânci pustii... 
 
– Un om, când afli, fără de suflare, 
De sine-nstrăinat pe stânci, 
Orice-amănunt nu e decât o cale 
Printre cei vii să-ncerci...să-l readuci. 
 
– Vei ști că noi am căutat...în haina ta 
Și n-am putut afla 
Decât o poză, cu o fată... 
Frumoasă, nu zic ba, 
Dar, cam...ciudată... 
 
-?!... 
 
– De suferi de-o iubire ne'nțeleasă, 
Nu urci, să te refaci, în munți, 
Ne crede, suntem prea cărunți! 
Apar, când nu te-aștepți, stihii... 
Să le înfrunți...n-ai cum să știi. 
 
– Ceea ce-mi spuneți...bine e să știu... 
Vă mulțumesc, sunt...încă viu!... 
Pe mine...cum de m-ați aflat?!... 
 
– Ne spune, mai întâi, ce-ai căutat 
Printre stihii, cum de-ai pătruns 
În vârf, la Cozia, după amurg, 
Când umbrele și roua deasă curg 
Îndeajuns! 
 
– V-am precizat, 
Eu caut...Umbra Voievodului Valah... 
 
– Se vede că...ți-e sufletul bolnav. 
Îți amintești? Prin Stânișoara ai trecut, 
Erai un foc încins și abătut... 

 
Iar, pe deasupra, stâncă...de tăcut. 
Să-ți scoatem un cuvânt...n-am izbutit. 
 
– Ni s-a părut că suferi...de ceva, 
Chiar te-a-ntrebat un om din Schit 
Și-ai făcut semn că...Ba! 
Dar noi te-am cam citit. 
 
– Ne ierți, de-am apucat pe urma ta, 
N-a fost deloc ușor, la vârsta lui și-a mea! 
Înfrigurați eram, când te-am găsit, 
Prin umbre, cu lanterne, drum croind. 
Grozava teamă că vei fi murit 
Pe amândoi ne-a-mpresurat... 
Spre Vârfu' Cozia, din Schit 
Tu ai pornit pe-un drum abrupt, 
Cu pasul larg și apăsat. 
Poteca...din pădure-ai părăsit. 
Mult n-a lipsit...să fii...pierdut, 
Aidoma cu prințul cel...nefericit! 
 
– Aceleași stânci, același loc pustiu... 
Nu te-am vrut stins, te-am vrut în viață, viu! 
Sosise înserarea pe creste și prin văi 
Și-ai fi rămas pe-un pat de...bolovani. 
Dar, am riscat, cu milă de-ai tăi ani. 
 
– Ce vei fi gândit, în clipa oarbă, 
Noi n-am aflat. Când te-am zărit, 
Căta stihia să te soarbă - 
Îți era gâtul încleștat!... 
Noaptea întreagă te-am vegheat, 
Spre dimineață încă delirai, 
pierdut printre iluzii ne-apăreai... 
 
– Gândit-ai, tinere, că-i prea puțin 
Astfel să te găsim 
În Valea Morții, unde,-odinioară, 
S-a stins un prinț străin 
îndrăgostit de-un...pui 
de căprioară?!... 
 
– Cât despre Umbra Voievodului Valah, 
Tu află că a poposit, cândva, 
Mai jos, la Mănăstirea Cozia, 
Prea-Înțeleptul Mircea. Măria-Sa 
Venea după-o grozavă încleștare 
Cu turcul cel hulpav și tare... 
 
– Doar când sosit-a Ceasul norocit, 
Bătrânul Voievod la Mănăstire s-a oprit, 
Și-a rostuit popas îndelungat, 
Vreo șase veacuri s-au cam perindat. 
Tu Umbra lui n-o vei putea găsi, 
Colindă nevăzută, noapte, zi... 
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nu mai stăm de taină 
 
pe sub acoperișurile de stuf 
vrăbiile ciugulesc absențe. de ceva vreme 
ploaia despică văzduhul. așchii se împlântă 
în măruntaiele cuvintelor. 
negru în scrumiere – amuțim. 
 
în urletele tânguitoare ale câinilor 
femeile ce-au făcut nod oricărui gând 
plămădesc prescuri. 
 
departe se aude un fluier ciobănesc. 
adulmecăm tăceri muncite de o durere în piept. 
în sobe n-a mai rămas pic de jar. 
 
îndrăgostire 
 
briza sărată a mării 
lejere arome de hesperide 
și zboruri în doi 
fără de sfârșit. 
 
limba florilor și a pomilor 
 
mă predau ție. 
tu știi să-mi vorbești 
în limba florilor și a pomilor. 
lângă tine clipa nu mai pulsează 
ca un nerv dureros. 
nu se îmbujorează grotesc 
cum sculpturile lui Bottero. 
lângă tine 
dimineața e valsul lui Chopin. 
numai în brațele tale 
învăț limba florilor și a pomilor. 
 
urgența clipei 
 
scări de sticlă se-ascut în jurul meu și-n mine. 
arar mai alunec pe verigile clipelor 

 
cu miros de copilărie. 
un gol mi se învârte sălbatic 
în tâmple. strigătul înflorește aici 
unde se ciocnesc porumbeii. 
mai sus – în cadrul procesiunii religioase - 
sunt purtate ripide pe gâtlejul cărora se înfășoară 
odgonul vasului meu în flăcări. 
 
îmi cresc mâini ușoare cum lemnul de balsa 
mâini ce reproduc imagini 
de pe clișeele de sticlă 
ale interbelicilor. imortalizez secundele 
și ochii statuilor care plâng păsări 
ce se dizolvă cum nitroglicerina sub limbă. 
 
în țărână se uită strigătul 
ce înflorește crinul negru 
și setea fără de gură. 
gândurile se sparg de tavan. 
sunt un lacăt fără cheie. un strigăt ce înflorește 
crinul negru. 
 
răsadnița pentru vremuri mai blajine 
 
îmi privesc vecinul cum leagă prietenie 
cu un baston. arde pe pământ 
ca vasele de lut ale dacilor. 
 
când lumina lunecă pe înserate 
în tăietura dealurilor 
se târăște precum omida. răscolește 
în răsadnița pentru vremuri mai blajine. 
într-o zi voi afla că i-au crescut aripi 
și a zburat. 
 
trebuie 
 
trebuie să simți cum simte vânătorul 
jalea sau furia neîmpăcată a cerbului. 
să tremuri de emoție de câte ori ridici 
fântâni peste dureri. 
să strigi din baierele plămânilor 
că moartea e o minciună. 
 
trebuie să fii acvilă. să bați mereu cu aripa 
spre cer. să privești spre soare 
fără să-ți pese că la un moment dat 
până și stâncile se sfărâmă. 

Mihaela Oancea 



 

Anul XXIV • nr. 408 • 2024       171 

  
nu se mai împart poverile 
 
plouă lung și opac. șuvoaiele se prăbușesc 
cum ciutele surprinse de pușca vânătorului. 
 
poverile nu se mai împart. nu mai există 
un alt simon din cirene. există doar suflete 
preocupate de propriile ploi și neputințe - 
plouă roș-brun. întunecat. 
 
vis cu mrene 
 
deunăzi am vorbit cu peștii. 
am făcut schimb de rețete de alge 
și-am cercetat 
vuietele flămânde ale tunetelor 
de miazănoapte. 
 
gazde perfecte 
mrenele ne-au purtat prin talazurile 
uluitoarei catedrale înspumate. 
 
am tot hoinărit până când trupul 
ni s-a acoperit de solzi. 
am început să respirăm prin branhii. apoi 
ne-am pierdut urma înotând 
tot restul timpului 
 
fără niciun fel de motiv 
 
muza a țâșnit dintr-un arbore 
sau o trestie cosmică 
și-a coborât pe o pânză de păianjen 
către poet. de atunci au călătorit 
pe șarpele cosmic 
în jurul universului și-au hrănit 
din singura sămânță ce nu poate fi cioplită 
toate ființele ce au vrut 
să afle povestea lui a fi. 
 
s-au bucurat împreună. 
oamenii i-au împletit cununi. 
doar poetul și-a șters lacrimile pe furiș 
și fără veste 
s-a ascuns într-o stea. așa. 
fără nicun fel de motiv. 
 
moment 
 
copil pe miriște. învârte o roată. 
se adâncește hotarul 
ce capturează în pânza lui absențe. 

 
o incizie curată și-apoi tăcerea 
(înghițind fum de lumânări sau dansând 
goală în ploaia de vară). 
 
pe trupul copacilor se crestează întrebări 
niciodată răspunsuri. 
 
semper in unum 
 
ne amintim că ne-am întâlnit prima oară 
pe un vas 
de ceramică gumelnițeană – pe o băncuță. 
visam romboidal în alb și roșu. 
 
am explorat țărmurile nordice 
și am murit eroic. 
ne-am căutat privirile prin vremuri 
și-am învățat care e cea mai bună armă 
din toate timpurile. 
 
acum o pușcă se pregătește să ochească. 
din nou. 
glasul cocoșului alb înfricoșează grădina. 
ne cresc aripi de lemn. 
 
mere roșii 
 
descifrezi criptogramele 
vremurilor ăstora crude 
și sensurile se pierd 
la o palmă de pământ 
acolo unde înflorește spaima 
cu limba ei de lemn. 
 
asculți zăpada 
frământată în copite de ciute. 
pe dinăuntru ți se frâng arborii. știi doar 
că durerea le-a răscolit trupurile 
și-acum îi urmărește 
cum își înghit ultimul dumicat. 
 
un coș cu mere roșii 
privește pe geamul odăii. 
în fotografia sepia coborai de pe deal. 
alături îți surâdea ostenit tatăl. 
 
merele roșii se rostogolesc. 
se tot rostogolesc – 
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ar trebui 
 
ar trebui să am grijă de mine 
să nu mă mai uit în ochii altora 
după vrăbii 
să nu răgușesc rostindu-le numele 
şi să nu mai nimeresc în biserica lor de lut 
 
ar trebui să renunţ la lucrurile de plastic 
ascunse în sân 
la ideile retrase în cuvinte 
ce refuză să spargă între dinţi 
sâmburii înţelepciunii 
să ţes covoare de iluzii 
pentru bazele militare 
care ar dori să renunţe 
la tancurile verzi 
ce nu ţin de natura umană 
 
ar trebui ca grija de sine 
să nu refuze evenimentele cu fluturi 
să nu extragă rădăcina pătrată 
dintr-un cap de mort 
care s-a vândut prea ieftin unor ochi 
al căror punct de vedere 
şi-a strămutat rădăcinile 
în spaţiul sideral 
 
gesturile care strică armonia 
 
deosebirea între ce vânează idealul 
cu săgeţi otrăvite 
şi cei ce potrivesc piesele pe tabla conştiinţei 
e pasul făcut peste ere 
felul cum privesc fluturele 
ce-şi tremură aripile 
pe floarea de iris 
unii îl vânează 
iar alţii îl poartă pe frac 
ca pe un blazon 
străbătând aceeaşi înserare 
adiaţi de acelaşi vânt 

ce a aşternut cenuşa păcatului 
peste Sodoma şi Gomora 
adevărul e precum parfumul 
îl ia cine poate din dreptul florii 
pe haina fiinţei 
unii îl smulg petală cu petală 
stricând rotundul perfecţiunea 
atitudinea vinovată 
rămâne cu scalpul în mână 
dintre faptele aflate 
dincolo de spaţiul tău de respirare 
puţine aşază ceaunul pe focul încins 
pentru a răspunde iluziei de foame 
nevoii de vânătoare 
restul alungă bâzâitul de viespe 
a celor ce trag cu praştia 
în lucrul etern 
 
am mâinile ocupate 
 
am mâinile ocupate 
îmi aşez ridurile pe frunte 
apoi mi le şterg 
e un exerciţiu de catifelare a lumii 
în care mă prefac că exist 
nu-i tocmai pentru mine acest exerciţiu 
nici cel al fixării literelor roşii 
în stratul de ozon 
parcă m-aş feri de asemenea turbulenţe 
aş prefera să aflu numitorul comun 
al altor fenomene 
şi nu mi-aş mai aşeza ridurile 
în jurul gurii 
ca pe un sărut ancestral 
care ar încerca eventual 
să-mi concentreze atenţia 
pe un alt punct de vedere 
ce sprijină cu umărul drept 
un plop 
rămas fără soţ 
 
acum nu mai exersez 
acele clipe pline de risc 
faţa mea pare un rest de lumină 
la care renunţ pentru un bujor 
atât vreau să las în testament 
sub semnătură anonimă 
 
o carpetă învechită 
 
Doamne, înnoadă firul versurilor mele 
dar nu-l croşeta 
două pe faţă două pe dos 

Ana Ardeleanu 
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ci numai pe faţă 
numai de bine 
cântând ca o privighetoare 
adunându-mi rostul 
în solarul inimii Tale 
căci, Doamne 
carpeta înflorată 
de sub mâna Ta 
E propria-mi inimă 
pe care se odihnesc îngerii 
câteva vecine fac glume cu ei 
(ele nu cred în nemurirea mea) 
imi cercetează inima cu lupa 
e o carpetă învechită, vor spune 
nu e demnă de îngerii aceştia bucălaţi 
şi-i iau de braţ 
lepădându-i de mine 
în timp ce noaptea îmi cumpără jaluzele 
pentru ca ziua ce vine 
să nu-mi decoloreze inima 
să nu o lase printr-un gest de graţie 
fără masca de oxigen 
 
șantajul interogației 
 
îţi începi interogaţia 
te întrebi te descoşi 
mânecile îţi cad apoi gulerul 
păsările din cuibul ce umplu 
perna de aer a pădurii 
interogaţia nu scapă niciun moment 
fără să-şi amintească preferinţa 
pentru semnele de intensitate 
făcute deasupra sufletului împodobit 
cu fapte 
ţie încă necunoscute. 
vei accepta şantajul interogaţiei 
ce poartă pe aripi douăsprezece lebede 
vei deveni Maestrul 
eu niciodată Margareta 
aflată în situaţia greierului de argint 
ce a cântat de jale 
la moartea iluziei 
 
Când umblă toamna dezbrăcată 
 
A mai rămas puţină toamnă 
Pe cerul gri, un singur zbor 
Şi strângi în piept durerea vană 
Când pleacă ultimul cocor 
 
Când soarele, pe-un fir de ceaţă 
Mai vine la fereastra ta 
Însuşi Gogol ţi-apare-n faţă 
Subit şi fără de manta 

 
Vezi răsăritul în culori 
Cu ondulate linii mov 
De unde cele trei surori 
Împart bezele lui Cehov 
 
Iar muza poeziei fură, 
Chiar de o vezi stând în anvon, 
Trei piţigoi şi-o mierlă sură 
Dintr-o baladă a lui Villon 
 
Când ora H, cu gest solemn 
Îşi pune-o floare la rever 
Tu ştii precis că-ţi face semn 
Să-ţi aminteşti de-Apollinaire 
 
Vei ţine în mână o poezie 
Despre-ale toamnei libertăţi 
Cât vremea nu e prea târzie 
Să ai iubiţi printre poeţi 
 
Şi-a dragostei poezie pură, 
Chiar şi o dramă câteodată, 
Din toate cele, în nemăsură, 
Când umblă toamna dezbrăcată. 
 
locul de bifurcaţie 
 
am de corectat lucrările inimii 
am de corectat lucrările creierului 
toate greşite 
rezolvate de un elev neştiutor 
corigent la manualul logică 
dar şi la cel de amor 
scrise într-o limbă 
nefericit îndepărtată de esenţa lor 
unde nu există chemare nici răspuns 
dar nici ecou care să aducă înapoi 
mesajele de înţelepciune 
pentru a fi puse ca semne de carte 
între creier şi inimă 
locul de restrişte de bifurcaţie 
pe unde se rătăcesc biciclişti 
ridicând umerii neputincioşi 
la întrebarea mea 
pe care urechile cu cercei de diamante 
au refuzat-o 
văzându-mă corectând lucrările inimii 
şi-ale creierului 
nu cu pixul roşu 
ci cu firul de sânge al unui poem tragic 
care nu foloseşte armele de luptă 
doar umbra lor proiectată pe nisip 
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Dau norii la o parte 
 
Dau norii la o parte 
Şi urc, şi urc spre cer 
Te caut... mult stimate 
Dar nu ştiu de am fler! 
Eu caut o himeră 
Ce-am cunoscut de mult, 
Dar dau peste-o panteră 
Cu chip de om, dar cult! 
 
Să fie totul pur 
 
Când singurătatea te apasă 
Când durerile nu te lasă 
Întinzi mâna şi ceri ajutor 
Dar locul este gol... 
Ţi-e sufletul rănit de-atâtea ori 
El geme surd, neîncetat! 
Femeie să nu cazi în păcat, 
Că nimeni nu o să-ţi aducă flori! 
Priveşte-n jur 
E plin de suferinţă 
Roagă-te deci cu căinţă 
Şi cu multă credinţă! 
Uită-te-n jur 
Și luptă 
Să fie totul pur! 
 
Nu-mi lua lacrima 
 
O lacrimă de ochi 
Mi se anină 
Privesc prin ea 
La sfânta lumânare 
Şi văd ca printr-o lupă 
Un chip iubit. 
Şi lacrima se face 
Şi mai mare, 
Și mai mare. 
În ea ca în poveşti 
Un înger îmi apare 

O, Doamne, 
Nu-mi lua lacrima! 
 
Strig 
 
Strig în fiecare zi 
Şi nu m-aude nimeni 
Căci strigătul meu 
Nu este în limita decibelilor 
În care aude oricine. 
Strigătul meu este auzit 
De atomii, ionii, moleculele 
Corpului meu 
Şi al celor care rezonează 
Cu el... 
 
Dumnezeu a dat fiecăruia 
Un strigăt interior 
Numai de el ştiut. 
Dacă s-ar auzi strigătele 
Interioare 
De durere 
Și de bucurie 
Ale tuturor, 
Ar fi un zgomot 
Asurzitor 
Infernal... 
 
Frunze 
 
Frunze... 
Verzi, galbene, roşii 
Colorate şi decolorate 
Frunze suntem cu toţii. 
Depinde ce face vântul 
Cu noi. 
 
Pe unii îi urcă 
Pe alţii îi aruncă la gunoi. 
 
Frunze călcate-n picioare 
De la munte pânʼ-la mare... 
 
Pe fruntea mea 
O frunză s-a oprit, 
Îmi spune tot păsul ei 
Înainte de a se dezintegra. 
Vrea să se destăinuie 
Unei frunze ca şi ea: 
 
„Când iubeşti pe cineva 
Îl iubeşti aşa cum este, 
Cu defecte cu tot, 

Elena V. Piteș 
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 Și când nu-l mai iubesti, 
Nu-l mai iubeşti nici 
Cu calităţi cu tot!ˮ 
 
„Colectiv” 
 
Primeşte-i, Doamne, te rog 
Cu onoruri şi iubire! 
Ei au ars ca nişte torţe 
Şi-acuma vin la tine... 
 
Încă o dată tineretul 
Demonstrează cu tărie 
Că în ţara noastră totul 
E corupţie şi hoţie! 
 
A murit un număr mare 
De tineri nevinovaţi 
Dară și mai mulți copii 
Vor fi pe viaţă mutilaţi 
 
Iar părinţii lor, ştiu bine 
Plânge-vor neîncetat 
Vor uita de fericire 
Viaţa lor s-a resetat... 
 
Aşa că, Te rog şi-Ți cer 
Mângâie-i acolo-n cer! 
 
Unde sunt 
 
Unde sunt 
Zilele acelea însorite 
Când sărutai pământul 
Care păstra urmele paşilor mei? 
Unde m-aş putea duce 
Unde sunt promisiunile 
Făcute fără a fi cerute? 
 
În drum spre paradis? 
 
Ţip 
 
Ţip! 
Dar ţip în mine 
Deci n-are cine 
S-audă-acest ţipăt... 
E-un ţipăt 
De supărare 
De disperare 
De deznădejde! 
Doar bunul Dumnezeu 
Le-aude pe toate 

Le vede pe toate 
Le-nţelege pe toate... 
Îmi deschide ochii 
Mă trage de urechi 
Mă ceartă 
Mă mângâie 
Mă-ndeamnă 
Să am mereu răbdare! 
Întotdeauna şi mereu 
Să iert, să iert, să iert 
De şaptezeci de ori câte şapte! 
 
Poate atunci 
Voi putea, 
Inima mea 
Jertfă să fac! 
 
Te voi iubi 
 
Ce bine ne înţelegeam 
Când ne priveam... 
Cât îmi lipseşti acum! 
Nu pot să mă adun... 
Ce multe discutam 
Şi visuri făuream 
Şi mă simţeam atât de bine 
De câte ori eram cu tine! 
Ce suflet bun aveai 
Chiar de erai și răzvrătit 
De aceea erai atâta de iubit! 
Şi că ai fost iubit 
Cu toţii o știu prea bine 
Dar eu te voi iubi 
Cât voi trăi 
Cât voi muri... 
 
Prea târziu 
 
Azi am aflat de-a pururi ce bănuiam de mult 
Că n-ai loc lângă mine pe acest pământ! 
 
Azi am aflat de-a pururi că doar eu te-am iubit 
Ce mai contează-acum, când am îmbătrânit? 
 
Azi ai aflat de-a pururi că-n van te-am respectat 
Și ca drept recompensă tu m-ai apostrofat... 
 
Azi ai aflat de-a pururi că eu sunt umbra ta 
Căci unul fără altul, precis am sucomba! 
 
Azi am aflat de-a pururi că unul suntem noi 
Cât mai suntem în viață, să fim doar amândoi! 
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Dune 

 

Degete nevăzute desenează 

curbe răsucite ce urcă lung 

și se deșiră în drumul spre lumină. 

Armăsarii își înalță grumazul biciuit 

de furtuna monocromă a deșertului. 

 

Coame paralele se încovoaie, 

tânjesc după libertatea neîngăduită a cuarțului. 

Puncte se unesc în valuri ce flutură 

dincolo de geometria gândului 

pierdut printre povârnișuri abrupte 

sau germinează în sedimente suprarealiste 

 

de coaste dulci și convexe. 

Și totuși, pupilele dilatate de arșiță 

zăresc radarul zilei în care vor înflori 

ca semințe stelare ce se deplasează spre vest. 

 

Atâtea puncte umplu universul, 

încât numai Arhimede ar putea 

face calculul firelor de nisip 

care acoperă întreaga lume! 

 

Sete învinsă 

 

Femeia pribegea prin cetatea Sihar 

cu părul despletit de amintirile târzii, 

cu hainele umezite de truda 

de a vâna văzutele și nevăzutele. 

 

Lumea i se părea o adunătură de contraste, 

știa că din lacrimă prea rar izvora zâmbetul 

și că preatârziul doboară întotdeauna 

preadevremele. 

Dar cel mai mult o nemulțumea setea, 

pe care arșița i-o așeza prea des în umbra inimii 

si niciun izvor nu reușea să i-o domolească 

sau să-i învie mlădițele uscate ale sufletului. 

 

Până L-a întâlnit pe El la fântâna lui Iacov. 

Atâtea ape au înlăcrimat-o și s-au prelins sterpe 

printre nemângâiatele tristeți ale Samariei, 

dar Cuvântul Lui s-a arătat a fi apă vie! 

 

Doar ploile însuflețitoare pot trezi 

crinii Sandhof ce stau ascunși adânc 

în milioane de bulbi sub nisipul deșertului. 

Înflorirea lor învolburată, pe zeci de kilometri, 

preschimbă pustiul într-o catapeteasmă a lumii. 

 

Firimituri 

 

M-am săturat de firimiturile acestei vieți! 

striga Andrei privind păsările de fum 

ale trecutului său. 

Am sorbit toată viața aerul acesta sălciu, 

sălbăticit de absența ploii. 

 

Marea m-a prins în mreje și m-a izbit, 

m-a înnodat în ciorchini de valuri, 

iar foamea mi-a astâmpărat-o 

cu firimituri de odihnă în nopți învolburate. 

 

Năvodul vieții mele s-a destrămat, 

iar anii s-au prelins 

prin ochiurile cernite de timp. 

Sufletul meu e doar o firimitură mucezită, 

 

ce nu-și găsește hrana 

pentru liniștea zilei de mâine. 

Iar când zorii au străpuns malurile nopții 

și barca s-a prelins către casă ca o rugăciune, 

Andrei a devenit pescar de oameni. 

 

Colindă 

 

Mestecenii își întind 

coloanele vertebrale, 

ce sfârâie ca lumânări înserate. 

Florentina Chifu 
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Trei călători își strunesc armăsarii 

pe dune răsfirate spre stele. 

 

Depărtările dau de veste 

că îngeri coboară 

cu turme ce scapără spre asfințit 

până ajung la candela cerului. 

 

Mieii sorb picături din Calea Lactee. 

Gândul se adapă 

din agheasma Cuvântului. 

Dincolo de răsărit, 

timpul și-a oprit căutările. 

 

Veșnicia coboară din înălțimi 

desfășată ca un prunc. 

Pământul răspunde cu un imn 

în limba inocentă a florilor de măr. 

 

Frământări 

 

Un copil frământă lutul, 

Închipuire înmugurită în joc. 

 

Zorii plămădesc aluatul crescând al zilei. 

Ceasornice precise, zorelele descuie 

articulațiile rigide, cuprinse de artrită, 

care pun lumea în mișcare. 

Pliuri adânci zvâcnesc în lobii frontali, 

realitatea ne zguduie 

ca o moară de măcinat visele. 

 

O femeie frământă aluatul 

din care prescura gândului 

își va lua neprihănită zborul. 

Doamne, primește această jertfă a zilei de azi! 

 

Geometrie cu îngeri 

 

Îngerii caută să îmblânzească lumea 

trasând linii infinite 

de la un muritor la celălalt, 

semidrepte mărginite 

 

doar de mintea omenească. 

Oamenii nu se lasă mai prejos 

și schițează cu mâini neîndemânatice 

oblice tremurânde ce își întretaie destinele 

sau paralele singuratice. 

 

Dacă ar urma calea trasată de îngeri 

oamenii s-ar întâlni la mijloc de univers 

într-un păienjeniș de filamente 

și țesături de lumină 

pline de iubire, fără logică. 

 

S-ar îmbrățișa pe bisectoarea gândului rotund 

în tăcere, fără argumente. 

s-ar ține de mână în cercul luminii 

cu pace, fără orgolii. 

 

Și ar urca pe scheletul de metaforă al lumii: 

pentru fiecare treaptă un vis, 

pentru fiecare vis un cuvânt. 

pentru fiecare cuvânt un gând, 

Și, între două gânduri 

unite de punctele alfa și omega, 

L-ar găsi pe Dumnezeu. 

 

Mlădițe de lumină 

 

Seara se rostogolește în cascade indigo 

peste nedumerirea tânărului, 

care șoptește un râu de întrebări. 

Bătrânul știe că nu știe nimic. 

dar viața fără întrebări nu are sens, 

iar Adevărul este o taină. 

 

Altfel cum ar putea ca lacrimile 

să aducă roada fericirii? 

Sau cel flămând cum s-ar putea îndestula 

din ospățul cuvântului? 

 

Tăinuită în neume neînserate, 

așezată în aurele cerate ale sfinților, 

tânărul gusta pentru prima oară 

lumina lină, ascunsă în șoaptele vecerniei. 
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George D. Piteș 

Sfidând instanţa 
 
Tilinci doinesc pe gamele durerii 
Prea scurt norocul patimii florale, 
Driade-nmărmuresc de-atâta jale 
Păduri îşi pun veşmântul expierii. 
 
Covor de flori se-ascunde-n iarba moale 
Apare luna-n ceasul privegherii, 
Şi-aprinde-n ceruri candelele serii 
Cu voia unei legi universale. 
 
Dar mâine-n zori, pe munţi, pe lunci, pe ape 
S-or naşte alte flori înmiresmate, 
Ce-n curcubeul lor de două şchioape 
 
Îmbujora-vor feţele crispate, 
Sfidând instanţa ce vrea să le îngroape 
Cu clipa de suavă pietate. 
 
De-ai fi cu mine 

 
De-ai fi cu mine-n umbrele sporite 
Cu care înserarea ne îmbracă, 
Ţi-aş aduna toţi macii din toloacă 
În susur de izvoare istovite. 
 
Uitând minciuna zilei care pleacă 
S-avem în ochi arome bănuite, 
Şi numărând doar stele potrivite 
Să admirăm apusul unui „dacă”. 
 
Fiindcă exist doar cât voi fi cu tine 
Te-oi înveli cu-o plapumă de iarbă, 
Îmbărbătaţi de coruri sibiline 
 
Să renunţăm la clipa noastră searbă, 
Şi răscolind prin gânduri genuine 
Cuvinte dulci pe buze să ne fiarbă. 

Securea lăcomiei 
 
Securea lăcomiei urcă-n munte 
Cu dor de viscol şi îmbogăţire, 
Ecouri plâng în speriate lire 
Iar bradul se gândeşte cum s-o-nfrunte. 
 
Se prăbuşeşte demn, în amurgire 
Măritul rege-al vremilor cărunte, 
Un gater se ocupă de-amănunte 
Şi-l face scânduri, fără să respire. 
 
Băuţi ortacii râd în gura mare 
Şi planuri fac de ce va să mai fie, 
Şopteşte bradu-o vorbă care doare: 
 
„Din mine vă veţi face doar sicrie”. 
Şi se porni-un potop şi o vâltoare 
Ce împliniră crunta lui solie. 
 
De şaptezeci de ori 
 
Se-ntind pe boltă reci năvoade rare 
Ce sting cerşite raze de lumină, 
O briză cântă-n pletele-mi de tină 
Din iarbă gratii urcă pânʼ-la soare. 
 
La judecată nimeni nu-i de vină 
Când minţile sunt pline de unsoare, 
Pe tronuri când miroase a trădare 
Doar sărăntocii trec prin ghilotină. 
 
Îmi construiesc în cer propria noapte 
Şi mă întind în patul cu meduze, 
Scot din ghioc înghesuite şoapte 
 
Cu care-ncarc vrăjite arhebuze, 
De şaptezeci de ori de câte şapte 
Iertând pe cei ce vor să mă refuze. 
 
Uitat de toţi 
 
Uitat de toţi, pe rafturi prăfuite 
Stă un pocal puţin adus de spate, 
Ce-a degustat din vinuri parfumate 
Şi-a fost toastat în zile fericite, 
 
Martor discret din vremuri înspumate 
La schimburi de silabe-ndrăgostite, 
 
La legăminte nemaiauzite 
Ce de a doua zi erau trădate, 
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Părtaş la chefuri şi cancanuri faste 
La nopţi prea lungi şi zile prea amare, 
Când se râdea sau când loveau năpaste 
 
Când viscolul mugea sau era soare... 
Dar azi, pierdut în lumea-i de contraste 
Pocalu-şi cântă fosta lui splendoare. 
 
Dă-mi boala ta 
 
Dă-mi boala ta, mireasa mea de-o viaţă 
Să lupt în locul tău cu uraganul, 
Şi îţi promit că nu va trece anul 
Când ne-om privi zâmbind, faţă în faţă. 
 
Cu sânge ne vom scrie trist romanul 
Dar hotărâţi irumpe-vom din ceaţă, 
Fiind eroii care din prefaţă 
Destinului îi vom reface planul... 
 
Stau în genunchi la patul de durere 
Şi mâna rece ţi-o mângâi cu lacrimi, 
Nu mă auzi, cu ochi de sfâşiere 
 
Tu urci încet în lumea fără patimi, 
Nebun, mă prăbuşesc în expiere 
Înconjurat de tenebroase matimi. 
 
Pe drumuri 
 
Pe drumuri îngălate şi străine 
Ne poartă paşii strâmţi şi mintea beată, 
Iar dintre garduri de sârmă ghimpată 
Ne latră câini cu inime haine. 
 
Un ornic surd, cu limba bifurcată 
Şi glas dulceag încearcă să dezbine, 
Convins că noaptea care ne conţine 
Ne-a dat prea mult din mila ei şireată. 
 
Cu ochii trişti, ascunşi printre gunoaie 
Visăm la aurora de acasă, 
Ne arde-n piept a dorului văpaie 
 
Iar cupa suferinţei este rasă, 
Dar, mâine-n zori, noi, oamenii de paie 
Plecăm cerşind din nou, din casă-n casă. 
 
Întreaga viaţă 
 
Întreaga viaţă-i carusel de umbre 
Eterice, incerte, fără nume, 
Domoale valuri, când şi când în spume 
Şi tresăriri în premoniţii sumbre. 

 
Se inventează sentimente-anume 
Să sângereze-n spinii de porumbre, 
Sonore aripi, fulgi fără penumbre 
Se frâng în bariere de cutume. 
 
Drum de întoarcere nu mai există 
Doar ceasuri pentru orele rămase, 
Şi norduri rătăcite-n altă listă. 
 
Dispar încet iertări politicoase, 
Şi se deschid spre bezna fatalistă 
Porţi zăvorâte-n şuerat de coase. 
 
Tăcutele statui 
 
Tăcutele statui înfipte-n maluri 
Splendide în a lor singurătate, 
În nopţi străine de realitate 
Vrăjite-ascultă murmurul de valuri. 
 
Cu ochii goi străpung cu simplitate 
Domoale depărtări fără finaluri, 
Ce umplu marea cu ceţoase şaluri 
Într-un exces etern de vanitate. 
 
Dorm pescăruşii legănaţi de ape, 
Privighetori cu trilul hieratic 
Le-nchid încet a viselor pleoape, 
 
O briză-şi face rondul fantomatic. 
Statuile prin timpuri vin aproape 
Pe buze cu un zâmbet enigmatic. 
 
Plâng morile 
 
Plâng morile-n ştirbite roţi dinţate 
În scocuri putrede jelesc pâraie, 
Se-nclină-acoperişuri fără straie 
Vorbind de-un timp cu sorţi înjunghiate. 
 
Din când în când mai trece-o ciumăfaie 
Să le-ndulcească clipele-ngustate, 
Convinsă că şi ele măturate 
Vor fi în veac, de un potop de ploaie. 
 
Pieri-vor în omisele gorgane 
Vechi trepte din trecutele istorii, 
Urcăm la cer cu aripi din slogane 
 
Şi ne-nchinăm umili la false glorii, 
Uitând strămoşi cu vieţile sărmane 
Din care apărut-au visătorii. 
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Mihai Merticaru 

Magie și extaz 
 
Doar câteva ceasuri (poate veacuri) 
a cântat numai pentru mine 
pasărea aceea ciudat de măiastră 
prilejuindu-mi fulgurante clipe de magie 
și extaz 
de cum am ieşit din pădurea fermecată 
de pe acel tărâm celest 
nu mai cunosc locurile 
 
nu recunosc şi nu mă recunoaşte nimeni 
totul e schimbat 
 
singur griul mânjeşte şi pământ şi văzduh 
râurile şi-au uitat albia 
crucile împânzesc orizonturile 
 
oamenii par a fi fantoşe de nictalopi 
nu mai mănâncă roadele pământului 
(înghit nişte pastile) 
nu mai beau apă de izvor 
(se mulţumesc cu un strop de esenţă de pustiu) 
nu mai vorbesc o limbă inteligibilă 
(le este suficientă o coajă de idiom zdrenţuit) 
 
neantul pare a fi întemeiat 
dinastia nisipului şi a zgurii 
pe pragul dintre aici şi dincolo 
numai zei de piatră şi îngeri de ghips 
ca o paralaxă a amintirii unui paradis 
pierdut şi a scufundării unui continent 
din imperiul inocenţei 
 
dezorientat şi cuprins de teamă 
m-am întors în pădurea fermecată 
 
n-am mai găsit-o 
dispăruse fără urmă 
cu tot cu pasărea măiastră 
 
restul e ignominie… 

 
Corabie și mare 
 
… întâi am văzut ecoul 
şi apoi te-am auzit pe tine răsărit insolit 
(corabie şi mare între două suspine) 
cum coborai din şapte ceruri 
suprapuse de gânduri 
 
învăluită în ninsori astrale 
răsărind univers miraculos 
dintr-o mulţime vidă 
şi incendiind orizonturile cu niagare 
potopitoare de esenţe cu n valenţe 
 
te-am închipuit apariţie fantasmatică 
în codrii impulsului iniţial 
de pe bolta ispitelor cu purpur vesperal 
 
te-am intuit ca pe un dat 
ca pe o tainică presimțire 
pentru că erai steaua polară 
pe cerul închipuirilor mele 
de curcubeie şi acuarele 
 
te-am visat cum îmi curgeai într-un extaz 
pe sub piele susurând ca un izvor plăpând 
apoi râu vijelios de munte 
 
Dunăre revărsată peste pragurile 
primăverii 
 
incendiu devastator în pădurile tropicale 
 
cum nu s-a mai consemnat 
în anale… 
 
Urcat în șaua gândului 
 
… înzestrat cu nestăvilită sete de azur 
şi zări aprinse 
urcat în şaua gândului sprinţar 
străbat marginile nemarginilor 
cu pajişti astrale 
 
pentru a dezlega tâlcuri de pe toţi versanţii 
fiorului metafizic şi 
mesaje încifrate într-o bâlbâială 
de întâmplări 
 
mă avânt pe culmile abisului 
prin infinitudinea galaxiilor Universului 
printre cele nouă ceruri 
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ale neputinţelor omeneşti 
prin deşertul promisiunilor falacioase 
prin inima presupoziţiei cu miros de dojană 
şi prin adâncul adâncurilor fără hotare 
 
mă rătăcesc printre stelele şi castelele 
din Calea Lactee 
prin jungla de veacuri şi milenii 
printre comorile versetelor sacre 
 
prin lumea aceea încă necreată dintr-un 
munte de marmură 
 
prin universul din monada lui Leibnitz 
 
printre echinocţii şi solstiţii 
printre axiome şi paradoxuri 
 
şi mă regăsesc transfigurat în sinele meu 
cu amintirea unui suflet zdrenţuit 
 
mai înţelept cu un ochi de stea 
mai sărac cu o aprehensiune 
mai bogat cu o taină faustiană… 
 
Fiordurile memoriei 
 
…munţii îşi trimit apele tumultuoase 
la marea-mamă supa primordială 
din care s-au născut într-o clipă aiurită 
când tu erai şi prizonier şi temnicer 
în fiordurile memoriei ancestrale 
 
iar paloarea asfinţitului se întindea 
ca o şoaptă infinită peste albia secundei 
ca o pecingine peste jumătate de omenire 
către o margine a exactitudinii 
 
din harababura babeliană 
fantoşă a neînţelesului neputinţei 
semn că apocalipsa de catifea e aproape 
la distanţă de-o aripă de înger 
la vama dintre vis şi hazardul 
recompus din cioburi 
unde ochiul orb atoatevăzător intuieşte 
de ce s-au ascuns merele de aur ale nemuririi 
 
cum se declanşează focurile bengale 
în fiecare cuvânt 
 
cum gândul deschide alte cărări printre astre 
misterioase unde declanşează vibraţii 
dincolo de stele 
cărări iluzorii se întretaie prin spaţii 

 
porţile galagtice-s prea stâmte pentru 
tulburătoarele himere 
 
pe ceruri abia visate strălucesc alţi sori 
memoria universală în continuă efervescenţă 
este bombardată cu informaţii din 
îndepărtate galaxii 
 
iar tu nu ştii că tristeţea ta 
umblă într-aiurea desculţă şi despletită 
viscolind prin amintiri bulgări de lumină 
astrală şi acorduri muzicale inefabile… 
 
Noi 
 
…mergând noi la coasă ori la sapă 
zilnic am traversat cu piciorul gol prin apă 
râul de nenoroace încolo şi încoace 
 
aproape o viaţă întreagă 
(cine să ne mai înţeleagă?) 
 
apoi nu l-am mai traversat 
că nu mai aveam treabă în sat 
 
am mers în lungul lui 
(împotriva vântului) 
de la izvoare până la vărsare în mare 
în sfârşit am dat de gustul mării de alte 
nenoroace 
ce de nenoroace pe la răstoace! 
 
ce splendoare! 
ce culoare! (aplauze din picioare) 
 
noi de aici nu mai plecăm acasă 
(noi acum dansăm ca peştele în plasă) 
 
nouă ne şopteşte un vechi tipic 
că suntem mai bogaţi când nu avem 
nimic 
 
vâslind spre viitor cu spatele înainte 
un zid invizibil ne încarcerează şi ne minte 
 
noi ştim că în orice sfârşit 
există un alt început 
nedefinit 
 
un fel de poem nescris 
umbră a umbrei unui vis… 
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Vasile Dan 

Marchiș 

Perfecta mirare 
 
În această lume 
ce sunt mai răspândite ca mirările? 
Doar mirarea este unică 
și nu poate fi asemuită cu ceva... 
Numai atunci mirarea este perfectă 
în contextul ei 
cânt mirându-te pe ceva, 
trebuie să stai perfect nemișcat, 
să nu schimbi poziția 
nici măcar privirea 
sau să miști pupila în stânga sau în dreapta 
să se creadă astfel că mișcând ceva 
din ce te reprezintă, 
faci semne la cineva 
și că doar simulezi mirarea... 
În această lume, 
ce sunt mai răspândite ca mirările, 
când știu că exist fiindcă Dumnezeu 
îmi apreciază mirarea pe care 
în nemișcarea mea o execut, 
nu cu ochii, 
ci cu gândurile...? 
 
Întâmpinare 

(sau muza mi se destăinuie) 
 
„Când am crezut că Dumnezeu m-a chemat 
să dau explicații 
față de cum te-am inspirat să scrii, 
m-a abordat așa: 
*Eu nu pun niciodată întrebări poeților 
atâta timp cât tu ești intermediar 
între mine și ei… 
Vezi unde este acum poetul? 
Nu este între oamenii aceia, 
deoarece ar fi însemnat că dacă era acolo, 
ar fi fost pentru ei, 

nu pentru tine! 
„În percepția ta 
adică față de tine, 
poetul consideră că nu există „în față”, 
„în stânga”, 
„în dreapta” 
sau „ în spate”, 
ci doar în cercul inspirației tale… 
Când tu abia încapi în gândurile poetului 
când mirarea ta abia îl încape, 
când tu ești glasul lui,  
cum toate cele văzute și nevăzute... 
În acest sens care crezi că este scaunul 
pe care poate să se așeze poetul 
cu privire la tine? 
Oriunde ar fi, 
fie pe deal,  
la șeș 
sau în largul mării, 
precum oriunde în percepția ta, 
fie că stă la ușă 
sau lângă fereastră 
a conceput că sunteți 
prin toate cele văzute și nevăzute, 
unul în celălalt, 
(mă refer doar la tine și poet) 
indiferent unde sunt ceilalți față de voi… 
Între mine și poet n-am pus nici măcar virgulă 
deoarece te-am pus pe tine!* 
 
Înalta uimire 
 
De această dată 
muza m-a întâmpinat 
în cel mai lent mod posibil 
și sub expresia uimirii mi-a rostit: 
„Acum știu totul despre starea ta 
după ce mi-a explicat Dumnezeu astfel: 
*Te miri că poetul 
este atât de neclintit în așteptarea sa 
și că nu te întreabă niciodată nimic? 
Cum să te întrebe ceva 
când știe că atunci când nu ești cu/la el 
ești la mine, 
sau te-am trimis la altcineva.. 
Cine în această lume 
nu îndrăgește o poezie măcar, 
sau mai multe, 
fie aceasta /acestea pe teme de iubire, 
de jale, 
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de veselie, 
de despărțire 
sau de alte cele? 
Ce aștepți să te întrebe poetul? 
Așa cum prin absurd 
aș aștepta eu să mă întrebi tu ceva, 
când știu ce ai de făcut, 
când știi ce am de făcut... 
Când eu te fac să inspiri lumea ce să scrie, 
ce dorești să te întrebe poetul? 
Când toată viața 
el știe unde ești 
sau de unde vii, 
Ce să te întrebe? Ai venit? 
Ce ar însemna asta? 
Indiferent ce-l vei face să scrie, 
nu te va întreba nimic! 
Așa cum tu pe mine 
nu mă întrebi niciodată nimic 
ce și cum....” 
 
Atunci prin dimensiunea uimirii muzei 
față de mine 
doar atâta am vrut să spun: 
”Nu am cuvinte...”, 
când muza a murmurat: 
„Scrie!!!” 
 
Mijloc de apărare... 
 
Întâmpinându-mă de această dată 
lent, lent de tot, 
muza a rostit: 
”Ca urzica trebuie să fii, 
Ea are ca mijloc de apărare 
porii urticari și iritanți, 
iar tu ai în schimb cuvintele… 
Folosește-le cum folosește urzica porii… 
Nu înțelegi cum? 
Unde ai văzut urzică 
să se repeadă la cineva….? 
Ea așteaptă nemișcată să-l irite 
pe „Tura-Vura” 
Nepriceputul 
care se avântă spre ea, fără noimă… 
Nu înțelegi? 
Astfel e în legitimă apărare… 
Așa să folosești tu verbele, 
substantivele, 
contra detractorilor/defăimătorilor. 
Scrie!!! 

 
Bio metaforizare extremă – 2 
 

Prin ce altceva se amânã 
judecata de apoi 

dacă nu prin faptul cã 
Dumnezeu trãindu-și cãința 
prin ciupercile pe care 

nu le pot prețui harul, 
gramatica sau hotarele, 

deoarece n-a ținut refugiile în pact cu noi 
când ne-au împrãștiat stihiile, 

purtând o teamã: 
sã nu-l ia minunile înainte... 
Dacã va face minuni cu ciuperci... 

Aceasta ar fi preîntâmpinarea crizei 
cã fac eu sau alții vrãji cu ciuperci, 

Aici e finala concursului de uimiri. 
Dumnezeu cu minunile, 

eu sau alții cu vrãjile, 
sã nu se otrãveascã legenda, 
sã nu se compromitã succesul/victoria 

prin „alba, neagra” 
*Uite ciuperca, nu e ciuperca...! 

Dacã aici este, aici nu este*, 
sã nu se dea peste cap canoanele, 

binecuvântãrile, 
amestecând datinile cu fanteziile... 

Când pentru prima datã muza 
stã uluitã și tãcutã 
în fața mea 

cã Dumnezeu în cãințã 
fãcând cu mine în spirit 

schimb de pãreri universale 
pe linie de ciuperci o abordez: 

”Spune ceva în acest sens? 
Muza a rostit: 
”Când poezia îți este inspiratã 

la asemenea nivel 
prin tema ciupercilor 

care sunt dupã renume, rãspândire 
și cuvânt, 

(unde nici nu te aștepți pe pãmânt) 
pentru judecata de apoi 

mãrturiile salvatoare a cercetãtorilor 
refugiaților și naufragiaților, 
ca rãstignirea Domnului Nostru Iisus Hristos, 

dãruire fãrã mãrginire, 
eu pot interveni doar ca arbitru...” 
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Elena 

Agiu-Neacșu 

Moravuri şi năravuri 

(satiră) 

 

Mergând pe drum hopa-hopa, 

De gard ţinându-se popa, 

La vecina se opreşte 

Să-i ducă la cină peşte, 

 

Că, deh, este văduvioară 

Singură şi pustioară, 

Şi tare nemângâiată, 

Că demult nu-i sărutată; 

 

Şi-apoi chit că-i gură mare, 

Ţuica sa e bună tare; 

Dar pop-al nost’, fiind blană, 

Se-mpiedică în sutană 

 

Cât pe ce să cadă-n nas; 

Venea de la parastas, 

Unde se dresese bine, 

Dar suratele haine 

 

Dacă-l văzură pe jos: 

– Părinte, ochii ţi-ai scos? 

Haide, spune ce-ai păţit? 

Nu cumva rău te-ai lovit? 

 

Auzind gălăvăţală, 

Văduva ieşi în sală: 

– Ptiu! Da’, măre, ce-i, Ileană? 

– Iaca, diavolu-n sutană! 

 

Dar cum se lăsa de seară 

Şi nu vedea ce-i afară, 

De larmă contrariată, 

Îndat-ajunse la poartă. 

– Vai de păcatele mele, 
Mata erai, părinţele? 

Ce cauţi noaptea prin sat? 
– Nu vezi că-i turtă de beat? 

 
– Poa’ să fie, nu zic ba, 

Numai nu la poarta mea! 
Ce-o să zică preoteasă? 
– Dacă tu eşti mai frumoasă! 

 
Se încumetă a spune 

Ilinca-n efuziune. 
Palmă după capul ei, 

De-n faţă-i văzu scântei 
 

Ca un trăsnet a picat. 
Văduva s-a răzbunat. 
– Precum bine l-aţi adus, 

Luaţi-l acum pe sus! 
 

Mai zise ea furioasă 
Şi iute intră în casă, 

Lăsând vecine să-l tragă 
Şi ce făcut-au să dreagă. 
 

Slabe însă, de cerbice, 
Încearcă-n van să-l ridice, 

Aşa că-l lasă plocon 
Văduvei cu parapon. 

 
Şi din om în om dau gură 

Să facă rost de-o trăsură 
Spre-a-l duce balot acasă 
La cucoana preoteasă; 

 
Desigur, la ţesălat, 

Cum ştie întregul nat, 
Că dimineaţa mahmur 

Popa se trage pe cur 
 
Şi nu ştie ce-i cu el. 

“O fi de la zăibărel?” 
Se întreabă deseori, 

Dar zadarnic trage sfori, 
 

Nicicum nu poate afla, 
Mută este mahala; 
Enoriaşi credincioşi, 

Oameni simpli şi sfioşi, 
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Sunt discreţi, gura cusută, 

Că preoteasa cea slută 

E tare pârdalnică 

Şi din fire straşnică, 

 

Ba mai mult, poartă ranchiună 

Şi-una-două se răzbună. 

Aşa c-al nostru părinte 

Mătănii... la cele sfinte. 

 

Rămas-am şi pustii şi goi... 

 

Rămas-am şi pustii şi goi, 

Că rând pe rând plecat-aţi toţi, 

Cu inima făcută sloi, 

Mai adăstăm pe lângă porţi; 

 

Veni-va, poate, un nepot 

Să ne mai lumineze casa, 

Dar pare c-aţi plecat de tot 

Şi-atât de săracă ni-i masa; 

 

Să fi rămas lângă cel hat 

Cu neamuri la un loc buluc. 

Zadarnic ne-am clădit palat 

Că-n el s-a cuibărit un cuc; 

Şi frământat şi tălmăcit 

În seri târzii-n bătaia lunii, 

Cuvântul împletit în mit 

Ne-ar fi adus în prag străbunii; 

 

S-ar depăna basmul încet 

Cu feţi frumoşi şi Consânzene; 

Astăzi sunt basme la pachet, 

Dar nu mai vine azi moş Ene. 

 

Bătrâni, obosiţi, pustii, 

Suflete nemângâiate, 

Parc-am avut nişte fii, 

Parc-am ridicat palate. 

 

Bucuraţi-vă, prieteni 

 

Bucuraţi-vă, prieteni, 

cât mai sunteţi printre cei vii 

Şi vă este sprinten pasul 

precum al celor bidivii, 

 

Că veni-va şi-acea clipă 

când pas fi-va tot mai greu, 

Bucuraţi-vă, prieteni, 

viaţa preţuiţi mereu! 

 

Bucuraţi-vă de cântul îngânat 

la ceas de seară 

Şi de bardul ce-acordează-n ritm 

de mi bemol vioară; 

Timpul trece-n fugă, iată, 

azi e luni, mâine e joi, 

Bucuraţi-vă, prieteni, 

cât mai sunteţi printre noi! 

 

Bucuraţi-vă, prieteni, 

şi-nchinaţi voioși o cupă 

Cât mai puteţi struni încă bidiviu 

mângâind crupă; 

Şi cât mai aveţi alături vioi 

ai voştri părinţi, 

Bucuraţi-vă, prieteni, 

până n-ajung printre sfinţi! 

 

Bucuraţi-vă, prieteni, 

cât viu încă vă e graiul, 

Iar inima vă tresaltă 

și visează-n taină raiul, 

Că vremea este şireată, 

se strecoară pe furiş, 

Bucuraţi-vă, prieteni, 

cât mai păşiţi prin frunziş! 

 

În zeghe, lanţuri, cătuşe 

 

(din jurnalul unui fost deţinut politic) 

 

Varză, gogonele, gogonele, varză, 

murim pe capete aici 

din viul zilei până-n noapte-n galerii 

fără a avea măcar o zi de sărbătoare; 

pe brânci târându-ne, pe coate, 

cu noi e numai Dumnezeu 

şi o voinţă mai presus de noi, 

ce ne dă tăria de a face ochi 

cu fiecare nouă dimineaţă 

în zeghe, lanţuri, cătuşe. 
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Tăcută-i toamna 
 
A mai trecut tăcut, în zbor, 
Încă un stol de rândunele 
Și-n urma lor a mai picat 
O frunză moartă în tăcere. 
 
Tăcută-i toamna, prea tăcută, 
Tăcerea ei mă înfioară 
Și mă întreb de câtă vreme 
I-ascut tăcerea…A câta oară? 
 
Am învățat s-ascul tăcerea 
Căci în nerostite tăcere se spun multe, 
De-l lași în voie, gândul zboară 
Și-adună vorbe. 
 
Pitit prin pomii desfrunziți, 
El, din vibrații împletește 
Povești de viață și amor, 
Și-apoi, tăcut, le povestește. 
 
De mai și doare câteodată, 
Tăcerea-mi spun: este firesc! 
Dar inima mi-e împăcată, 
Tăcând pe nimeni nu rănesc. 
 
Nici frunza galbenă ce pică, 
Tăcută peste iarba rară, 
Nu va răni vreun fir firav 
Și nu va face să îl doară. 
 
În liniștea autumnal 
Perechi, perechi de-ndrăgostiți, 
Pășesc agale pe alei, 
Așa tăcuți, dar fericiți… 
 
Căci în tăcere poți iubi 
Pe cineva o viață-ntreagă, 
Nu e nevoie de cuvinte 
Ca dragostea să o-nțeleagă. 

 
De știi tăcerea s-o asculți 
Ai să-nțelegi, în recea toamnă, 
Că tu ești frunza-ngălbenită 
Ce de tăcere se-mpresoară… 
 
Toamnă... 

 

Despletit -o, strânge-ți părul, 
Nu-l mai flutura în vânt! 
Lasă frunza să se așeze 
Covor cald peste pământ. 
 
Adună-l tot laolaltă 
Și-mpletește-l în cosițe, 
Ca la curțile domnești 
Mândrele noastre domnițe. 
 
Ele își puneau o floare 
La ureche, să dea bine. 
Tu, să-ți pui, că ai de unde, 
Struguri prinși într-un ciorchine. 
 
Oi fi tu, toamnă, bogată, 
Însă dezgolești pădurea 
Și-alungi păsările toate. 
Cum să nu mă pierd cu firea? 
 
Cum să nu m -apuc să număr 
Câte toamne au trecut, 
Câtă frunză, câtă brumă 
Peste mine au căzut? 
 
Cum să nu mă întristez 
Pentru frunza care moare? 
Să nu las să pice-n ploaie 
O lacrimă care doare? 
 
Și să nu oftez adânc 
După anii ce-au trecut? 
Am ajuns în toamna vieții… 
Eu biet om, tu, timp tăcut! 
 
Nostalgie de toamnă 

 
Pic, pic, pic, bate-n fereastră, 
Ploaia măruntă de toamnă. 
În șemineu arde focul, 
Ce-mi pasă că-i frig afară? 

Flori Bungete 
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 Flăcările umbre-aruncă, 
Pe peretele de var. 
A venit încă o toamnă… 
Oare-a câta oară iar? 
 
Dacă stau să socotesc, 
Am adunat toamne multe. 
Mărturie stau acum, 
Tâmplele mele cărunte. 
 
Am trecut de mult de-ntâiul 
Anotimp al vieții mele… 
Primăvara a zburat, 
Sus de tot, până la stele. 
 
 
Până ieri, am fost în vară. 
A trecut, nici n-am luat seama 
Și iată-mă-n toamna vieții, 
Așteptând să vină iarna... 
 
Bine-ai venit acasă, toamnă 
 
De ceva vreme s-a-mbrăcat 
Natura iar în toamnă. 
Privind-o lung, i-am zis zâmbind: 
-Bine-ai venit acasă, Toamnă! 
 
A mai trecut un an de zile 
Dar tot frumoasă de nespus, 
Iar de bogată, n-am cuvinte, 
De toate-n poală ne-ai adus. 
 
Și ce miresme răspândești 
Când trupu-ți unduiești ușor, 
De mere, prune și gutui, 
În dansul tău amețitor. 
 
Mă uit la chipul tău blajin 
Să-ți văd sprincenele brumate, 
Dar încă negre au rămas, 
Iar ochii, două nestemate. 
 
Nici buzele nu ți-au pălit, 
Sunt încă roșii-fragă, 
Tu nu cumva întinerești, 
Cu timpul, Toamnă, dragă? 
 
În părul tău s-au așezat 
Puține frunze arămii. 
La cât de cald e peste sat 
Nici nu credeam c-ai să mai vii. 

– Nu te-mbăta cu apă rece! 
Îmi zise Toamna zâmbitoare: 
De când ne știm, n-ai învățat 
Că am o fire schimbătoare? 
 
E toamnă... 
 
E toamnă în gândurile mele 
Și-n filele din calendar, 
Și de mă uit mai bine-afară, 
Galbenă-i frunza în stejar. 
 
E toamnă în gândurile mele, 
Că primăvara-i, hăt, departe, 
Iar vara ce m-a copt la minte 
La alții-nțelepciune-mparte. 
 
E toamnă în gândurile mele 
Și ghiocei la tâmple mi se-așează, 
Iar ochii mei, privind în zare, 
Amurgul vieții îl veghează. 
 
E toamnă în gândurile mele 
Și-n gândurile multora ca mine... 
Nu mă-nspăimântă, e firesc, 
Căci „Vreme trece, vreme vine!ˮ 
 
Fiori de toamnă 
 
Fiori de toamnă am simțit, 
Privind cum codrul ruginește 
Și-a verii urmă, printre crengi, 
Cu dibăcie o pitește! 
 
Mi-am ascuțit auzul 
Să prind fiece șoaptă, 
Și să îi sar în ajutor, 
Verii, de-o fi furată. 
 
Dar nu am prins nici-o zvâcnire, 
Și nici-o teamă-n vânt plutind, 
Și mi-am spus, liniștită, -n sine: 
E timpul să o văd venind! 
 
Să văd cum se așează, 
Toamna, peste câmpii, 
Peste coline, munți 
Și codrii ruginii. 
 
Când vântul ușor a suflat, 
Prin jurul meu, însuflețit, 
Și mai departe a plecat, 
Fiori de toamnă am simțit! 
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Strigătul iubirii 
 
E strigătul iubirii către cer 
Și focu-n palmă bate-a suferință, 
Iar ochii tăi prin tainica dorință 
Ascund în ei lumină și mister! 
 
Dar spune-mi Doamne, ce-aș putea să-i cer 
Că mi-a dat tot din prima zi de viață, 
Când m-am trezit în zori de dimineață, 
M-am tot gândit ce-ar vrea să îi ofer! 
 
Și am cules în drumul meu o floare 
O margaretă, toată parfumată, 
Să i-o ofer la următoarea dată 
Eu am ascuns-o lângă cingătoare! 
 
Te-am așteptat cuprins de nerăbdare 
Eram doar eu și Dumnezeu cu mine, 
Când ai ajuns, îndrăgostit de tine 
Ți-am dăruit din inimă o floare! 
 
Iar Dumnezeu când ți-a privit făptura 
S-a îmbătat de-atâta frumusețe 
Și încerca acum să te răsfețe, 
Cu miere să îți lumineze gura! 
 
Dar tu copilă, veșnic aromată 
Născută între pomi și flori de vară, 
Ai preferat dulceața cea mai rară 
Din floarea mea cea pură și curată! 
 
Limbile străinătății mele 
 
În viața asta dac-o fi s-apuc 
Să îmi clădesc altarul meu cu stele 
Aș vrea vinovăția s-o traduc, 
In limbile străinătății mele! 
 
Că nu știu mâine ce se va-ntâmpla 
Trăiesc prezentul plin de complicații, 
Iar drumul meu rămâne strada ta 
Aceea-n care cauți constelații! 

Rămân solemn același pui de dac 
Pe care tu în noaptea furtunoasă, 
L-ai încolțit cu florile de mac, 
Cu gândul numai să îl iei acasă! 
 
M-am furișat prin munți dar și prin văi 
Fiind atât de dulce și cuminte, 
Și-ndrăgostit nebun de ochii tăi 
Am învățat cu tine noi cuvinte! 
 
Am alergat convins că pe pământ 
Un pui de leu se joacă cu-o lupoaică, 
Dar m-am trezit vorbind un alt cuvânt 
Fiind îndrăgostit de-o unguroaică! 
 
Puțin mai tânăr 
 
Eram puțin mai tânăr, dimineață 
Aveam agenda cât să-ncapă-n sac, 
Acum simt că am gândurile-n ceață 
Cu fiecare pas pe care-l fac. 
 
Mă prăbușesc sub imn de poezie 
Când vântul spală frunzele în zbor 
Și calc pe-o ghindă plină de magie, 
Lăsând în urmă pete de covor. 
 
Gândesc acum că luna mă veghează 
Și mii de întrebări răsar din flori... 
Eram puțin mai tânăr ‚n-amiază, 
Dar nu la fel de tânăr ca în zori! 
 
Loveam cu sapa-n glia cea uscată 
Să ar pământul nu aveam tractor 
Și am simțit cum spatele mă latră, 
Iar tălpile sunt bune de-abator! 
 
Acum e seară-i ora de odihnă 
Mai am puțin s-ajung în patul meu, 
Prin mine trec secundele în tihnă 
Dar somnul mi-e păzit de Dumnezeu! 
 
Mi-e albă ninsoarea 
 
Mi-e albă ninsoarea iar grija mi-e plină 
Și ochii-mi propagă puțină lumină, 
Alerg pe o stradă cuprinsă de soare 
De-o parte, de alta, e-o tânără floare! 
 
Zâmbește la mine, răzleață din fire 
Și caută-n iarbă, doar firul subțire 
Să-mi lege destinul de cerul ninsorii 
Ce-a pus interdicții de-acuma culorii. 

Ionuț Georgian 

Zamfira 
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Privesc către dânsa cum tremură toată 
Și-n gândul meu palid prin lacrimi înoată 
O sorb din privire cu multă candoare, 
O rup din pământul rămas fără floare! 
 
O pun lângă pieptul cel plin de-amăgire 
Dar se ofilește că n-are iubire, 
Un piept fără soartă cu-o inimă mare 
Devine o umbră în pas de schimbare. 
 
Încerc să-i dau șpagă, dar are pretenții 
Ea caută-n mine diverse intenții, 
Nu-mi place petala atinsă de soare 
Și-o las pe pământul rămas fără floare! 
 
Au înflorit castanii 
 
Au înflorit castanii-n cimitir 
Și pe deasupra lor trec norii-n grabă, 
Iubita mea fiind atât de slabă 
A dispărut ca vinul din potir. 
 
M-am sprijinit de-o cruce plin de zdroabă 
Că nu puteam deloc să mai respir 
Și-aveam o haină, toată din frotir, 
Perfectă pentru-o tainică podoabă! 
 
Am căutat-o astfel peste tot, 
Chiar și-n adâncul gândurilor mele 
Dar ce să vezi? Chiar o durea în cot! 
 
Ea încerca să scape de sechele 
Crezând că sticla e un antidot, 
A tot băut visând că-i printre stele! 
 
Trei zile, trei 
 
Trei zile, trei și toate fericite 
Bătrâni, copii, sunt și ei fericiți 
Că anii trec prin clipe nedorite, 
Iar ochii triști, rămân neîmpliniți! 
 
Vom fi și noi prădați de nemurire 
Prin cei ce azi se nasc spre a iubi... 
Bătrânul meu, rămâne-o amintire 
Copilul său încearcă a zâmbi! 
 
Trei zile, trei și toate amăgite 
Copii bolnavi, bătrâni pe sub mormânt 
Când zilele de dor îți sunt oprite, 
Înseamnă că te naști fără cuvânt! 

 
Sub bolta mea răpusă de-ntuneric 
Când stele mii, mă-ndeamnă către Cer, 
Eu beau din cupa ultimului cleric, 
Otrava existenței prin mister! 
 
Mă las învins de propria icoană 
Un imn cu-apocalipse repetat, 
Prin mine curge lacrima din rană 
Prin mine dorul nu s-a strecurat! 
 
Trei zile, trei și toate fără sunet 
Un Demiurg mi-a spus cândva în vis, 
Că într-o zi prin mine trece-un tunet 
Și mă va îndrepta spre Paradis! 
 
Îndeajuns de târziu 
 
Îndeajuns de târziu sub podoabe de flori 
Glasul meu te-a pătruns prin ai ochilor zori, 
Stăm tăcuți permanent și bocim într-un vis 
Pe un pat de spital prin parfum de cais. 
 
M-am răcit un minut și-am privit către noi 
Eram singuri pe-un țărm prăfuit de nevoi, 
Am privit spre înalt să-mi găsesc steaua mea, 
Că de-o vreme simțeam că e tristă și ea! 
 
Te-am chemat la apel, toată-un zâmbet sărman 
Te simțeai într-un basm cu aspect diafan, 
Străluceai în adânc și-aveai aura ta 
Prea perfectă spre-a fi potrivită cu-a mea! 
 
Înlemnit de destin am ajuns să alerg 
Purtând spinii-n picior dintr-un vis să te șterg 
Și te-am șters draga mea, nesimțindu-mă viu, 
Neștiind că prin noi, trecea trenul pustiu! 
 
Am fugit către iad cu credința în piept 
Eram singur și trist și-aș fi vrut să te-aștept, 
Dar purtam în adânc răni cumplite cu noi 
Și-am fost singurul om doborât de nevoi! 
 
M-am întors către Rai dar eram prea bătrân 
Înotând în păcat, nu am vrut să rămân, 
Am simțit pe obraz ale ochilor ploi 
Și-am fugit să mă lupt cu nevoia din noi! 
 
M-am trezit speriat pe un pat de spital 
Dintr-un vis cu furtuni, înotând către mal 
Și-am strigat doar la cel ce-mi umbla 
sub maieu, 
Declarând că-n spital m-a păzit Dumnezeu! 
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De unde-mi eşti? 
 
Nici n-ai venit. 
Nici n-ai plecat. 
Şi totuși îmi eşti în suflet agățat 
Aşa cum mi te-am imaginat. 
 
Atât de blând tu îmi zâmbești. 
Cum reușești? 
Cum ştii să-mi fii 
surâsul cel senin întipărit pe chip, 
emoția din gând şi trup, 
plăpânda rouă-n zori de zi, 
un răsărit atât de minunat, 
apusul în care eu visez și chiar mă pierd, 
sărutul dulce-n infinitul meu, 
sensibil loc unde încape iubire şi dor mereu? 
De unde-mi eşti? 
Himeră parcă ai fi, venită din poveşti, 
ce ştii s-oferi frumosul din orice, 
Senzația zborului fără cusur 
ce-mi poartă dorințele pe cele mai înalte culmi. 
Apari, dispari și te prefaci, 
atât de logic dar şi ciudat, 
îmi eşti şi parcă, totuși, nu. 
Te-am desenat dar tot ai dispărut. 
Ți-a mai rămas doar un contur, 
conturul unei amintiri fără sfârșit. 
Măcar atât. 
 
Lanţul amintirilor 

 
Un tren, două inimi şi un gând 
Gări după gări şi un capăt de drum. 
Un punct rostogolit în suflet adânc. 
Amintiri...doar amintiri se strecoară prin timp, 
Dorinţe şi sentimente purtând. 
Se scurg clipele precum nisipul într-o clepsidră 
Spre o tăcere care leagă sufletul la gură. 
Rămân doar doi visători, 

Iubind fiecare în colţul lui, 
cu ochii închişi, 
sprijiniţi în speranţe, 
aşteptând un semn că povestea mai există. 
 
Joc de picături 
 
În prag de dimineață, 
Când ochii mi s-au mijit a viață, 
Privesc în jur și nu-mi vine a crede 
Ce înnorat e și cât de tare plouă. 
Copacii parcă plâng și ei, 
Zbârliți și-nfrigurați de-a lacrimilor ploi, 
Tot așteptând, parcă, să se oprească 
Această neînțelegere cerească. 
Un dans al ploii am urmărit, 
Cu picături îmbrățișate, 
Ce tot ne invitau în jocul lor, 
Părtași să le fim până la capăt. 
Mi-am luat veșmânt din picături, 
Cu tot cu el am început să mă învârt 
Și aș dansa așa cu avânt, 
Atât cât ploaia mai plânge pe pământ. 
Și uite așa săream, de pe un picior pe altul, 
În ritmul ei neîntrerupt, 
Sperând ca norii iute să treacă, 
Iar cerul să devină cel de altă dată. 
 
Balans fără capitulare 
 
Tot în bătaia vântului te afli 
Încă reziști fără să fi căzut. 
Secătuit de sevă, de dor, de atâtea lucruri, 
Cu atâția ochi iscoditori înfipți, 
Ai regăsit mereu puterea să mai lupți. 
Un zbucium neîntrerupt, 
Însă, finalul e întocmai cum ai vrut. 
Oricum, răsări semeț oricând, oriunde ești, 
Purtând cu tine mii de povești. 
În fiecare zi le citesc, le recitesc, le recitesc... 
Aproape fără să mă mai opresc. 
Ce bine că ești! Ce bine că ești! 
 
Îndrăzneala 
 
De ai putea... 
Sărută-mi ușor cel mai frumos gând 
Ce-mi trece prin minte 
Și lasă-mă, apoi, să contemplu la el 
De drag ce-mi este, 

Roxana 

Răcoreanu Lupoae 
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 Căci vei fi ultimul ce a îndrăznit 
să se mai apropie atât de mult de mine, 
Dărâmând zidul prezent 
dar nevăzut dinaintea simțurilor mele. 
Voi reține-n inimă această îndrăzneală, 
Ce va apărea mereu să mă uimească 
sau să-mi vindece rănile, 
La fel de așteptată ca și o bobiță de rouă, 
Pe buzele-mi uscate și însetate, 
Atunci când nu sunt fericită 
Ori când nu plouă. 
 
Opțiune 

 
Am vrut să vezi cum este. 
Ți-am scrijelit pe piele 
temeri, frământări 
Şi dorurile toate. 
Am vrut să îmi opresc doar zâmbetul şăgalnic. 
Te-ai speriat 
Căci rana, de-a pururi, ți-a rămas deschisă, 
Tot amintind neliniștea unei clipite. 
Am vrut chiar să-mi acopăr c-un zâmbet 
lacrima ce cade. 
Şi-am reuşit... 
Am reușit o mască să mi-o așez pe față. 
 
Cine sunt eu? 
 
Cine sunt eu să cred că pot fi 
tot ceea ce nici alții nu pot gândi, 
că aș fi în stare 
să desfac cerul tău în două, 
apoi să-ți pătrund în minte 
și în suflet fără o operație nouă, 
ci doar prin cuvinte bine alese și gândite, 
ori doar prin sentimente profund simțite, 
ori prin tot ce pot fi eu, 
invitându-te în Universul meu? 
Cine sunt eu? 
 
Iluzie 

 
Tu, ca un puf de păpădie a veșnicei 
iubiri, ești dor nestins. 
Te-mprăștii împrejuru-mi 
și-n mine cuprinzi tot. 
Îmi naufragiezi prin gânduri, 
Mi te așterni pe vers 
Și muști profund din mine 
c-o foame ca de lup. 

Îți urmăresc parcursul, 
O fac de dragul tău. 
De nu-mi ești tu aproape, 
în gând te recompun mereu. 
 
Atât de aproape de sublim 
 
Un balet de emoții se dezlănțuie în trup 
Și ca-ntr-un spectacol toate ideile mi se învârt. 
Cu fiecare clipă ce simt că o trăiesc, 
Învăț pas cu pas mai mult să iubesc. 
 
O lume în față larg mi se deschide 
Iar tot ce e frumos pare că mi se oferă mie. 
Raze de soare mă-mbrățișează, 
Florile în păr mi se așează, 
Frunzele foșnesc ca o mângâiere ușoară, 
Iubirea mă prinde de subsuoară 
Și mă ridică atât de sus 
Încât nimic din ceea ce e in jur 
nu-mi pare mai presus. 
Tu mă vezi așa cum nu știu că sunt nici eu 
Tu crezi că pot mai mult mereu. 
Tu mă îmbraci în vorbe 
și toate gândurile tale 
Precum floarea, 
pistilul în minunate petale. 
 
Tumbe șugubețe, zâmbete răzlețe, 
Alergăm desculți prin iarbă, 
Ce mai zarvă! 
 
Joacă printre picături de ploaie, 
Atâtea minute petrecute cu tine, 
multă bucurie, 
Ce mai viață! 
 
Tu nu ai habar cum te-aș picta 
pe pânze goale fără rame, 
Cum ți-aș putea scrie un poem 
cu literele toate. 
Tu nici macar nu te gândești 
Ce personaj cred eu că ești 
din cele mai frumoase povești. 
 
Ador să te surprind. 
Mi-e drag să te privesc. 
Și toate le fac atât de copilăresc. 
Iar dintre acestea, ce îmi plac, 
sunt zâmbetele noastre 
Venite aievea, parcă, dintre astre. 
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Departe, departe... 
 
 
Departe, departe, cuvintele, 
invizibile păsări plutind 
peste ape, 
lasă în urmă clipele, 
pietrele, frunzele, 
umbrele venind să se-adape, 
 
Departe, departe oglinzile, 
pleoapele deschise spre nori, 
aurul lunii, zăpezile, 
peste umerii nopții, culori, 
 
Sângele ni-l adună în cupe 
amurgul 
inimile înfloresc printre crini, 
pe sub lună căprioarele, 
murgul, 
strâng în cupe de rouă, lumini. 
 
Am uitat de mult 
să ascult o vioară, 
doar un cântec străvechi 
mi-amintesc, 
departe, departe, 
cuvintele mă-nfioară 
și nu știu dacă am murit 
sau trăiesc... 
 
Cuvinte rebele 
 
Se spune despre cuvinte 
că au puterea de a vindeca 
sufletele încercate de îndoială, 
cele mai simple 
au în miezul lor o vocală, 
ele pot fi nerostite, 
ori însemnate în alte cuvinte, 
între ziuă și noapte 

joacă peste ele flacăra comorii, 
fierbinte. 
 
Există o artă 
a rostirii cuvintelor nerostite în gând, 
peste ele se aude ca un vuiet, 
veșnicia trecând... 
 
Pagina albă 
 
Albul începe aici, 
unii spun că și cuvintele 
ar avea inimă, 
unele ar trăi sute 
și mii de ani, 
altele, ca și fluturii, 
numai o zi, respirând 
toate primăverile deodată, 
într-un vis albastru 
care se îndepărtează 
mai mult și mai mult 
prin fereastra deschisă 
a inimii. 
 
Aici începe 
și aici se termină infinitul... 
Poetul este doar un călător 
rostogolind soarele... 
 
Ca-n prima zi 
 
Toate se întâmplă 
la fel ca-n prima zi, 
la poarta bisericii 
iedera înfășoară o stea, 
lumina, parcă tăiată 
de pietrele vii 
are cerul și pământul 
în ea. 
 
Toate se întâmplă 
ca și-altădată, 
pe o cruciuliță de lemn 
agățată la gât, 
port mireasma de mir 
și, bogată, 
inima se întreabă 
dacă mai sunt... 
 
Mi-am construit în gând 
o liniște mare, 
o corabie cu pânze 

Marin Rada 
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 întinse în vânt, 
toate se întâmplă în mine 
și mi se pare 
că mâine e prima zi 
pe pământ. 
 
Plouă 
 
Plouă peste iarba crescută 
lângă temelia de casă, 
mai grea decât lacrima, 
ploaia are agerime de coasă, 
cerul miroase a tămâie 
și mir, 
din aura lunii n-a mai rămas 
niciun fir, 
mi-a fost de-ajuns să stau 
rezemat de o umbră subțire, 
noaptea, 
și cuvintele de pe masa de scris 
au curs în potire. 
 
Pentru mine 
n-a mai rămas pe cer 
nicio stea, 
cade peste iarba crescută 
lângă temelia de casă, 
lacrima grea... 
 
În fereastră 
 
Am deschis 
și ultima fereastră 
spre lume, 
să intre cerul în casă, 
mi-am zis, 
mai am un timp 
neștiut, fără nume, 
rămas risipit într-un vis. 
 
Prea înalt orizontul, 
pleoapa lui subțire 
mă strânge, 
nu mai am timp 
pentru o nouă călătorie, 
clopotul de la mănăstire 
parcă-mi bate în sânge 
 
Poate mă veți auzi 
într-un foșnet de frunze 
trecând 
sau într-un murmur 

de izvor fără ape, 
să deschideți fereastra 
spre lume, oricând 
cerul va veni la voi 
să se-adape... 
 
Ochiul luminii 
 
Ce minune 
această cădere pe gânduri, 
lumina se prăbușește 
pe zid, 
sufletul e o corabie 
cu o singură ieșire la țărmuri, 
marile porți ale lumii 
se-nchid. 
 
Firește, 
nu m-așteaptă nimeni 
pe prunduri, 
e o liniște de moarte 
în jur, 
se aprinde o lumină de gheață 
în turnuri, 
porțile lumii se deschid 
împrejur, 
 
Zadarnic îmi port 
tinerețea prin târguri, 
prietenii s-au retras 
într-un gând, 
poezia arde în flăcări, 
pe ruguri, 
ochiul lumii se aude plângând... 
 
Introspecție 
 
E cerul tot mai greu în depărtare, 
la tâmplă simt un glonț de argint 
și nimeni nu îmi spune cum se moare 
sau cum să pot ieși din labirint. 
 
Până acum știam de legea firii, 
copiii toți mă-ntâmpinau râzând, 
se scuturau de sânge trandafirii 
și-un vultur îmi ședea pe brațul stâng, 
 
Nu eram singur, marea auroră 
mă-nveșmânta-n lumina unui gând 
și, ca pe– un orb, în fiecare oră 
mă ajuta, la mine, să ajung... 
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Aș ruga pe Dumnezeu 
 
Floare albă în pridvor 
daca zorile mă dor, 
cum să fac din ploi armură 
să dansez pe bătătură 
ca să scap de jarul lor… 
 
Floare lacrimă și dor… 
 
Floare albă în petală 
dulcele din zi amară, 
cum să trag marea aproape 
muntele să-l iau în spate 
să-mi treacă dorul de țară… 
 
Floare albă, lăcrămioară… 
 
Aș ruga pe Dumnezeu 
să trec greul cel mi-e greu, 
să-mi țin Dunărea la sân 
ca pe pruncul cel mai bun 
să simt că trăiesc și eu. 
 
Floarea cântecului meu… 
 
Am întrebat apusul 
 
Am întrebat apusul, dacă ieri 
când cobora, plângeau 
răzlețe ploi, 
dar n-a știut, spunea că e de-ajuns, 
dacă mai plânge soarele 
prin noi. 
 
Și Doamne, cât de trist era tot cerul 
doar cu tăcerea suspinând 
pe el, 
aș colora cu țipătul pe frunze 
de-ar încolți pe ram 
un menestrel. 
 

Să fie incisiv, să strige, așa: 
eu sunt stăpânul cerului 
cerat 
aici nu-i loc de nicio lămurire 
și nici de vreun intrus 
încornorat… 
 
Ai înțeles, sărmanule, soldat? 
 
Din alb 
 
Ochi de toamnă arămii 
scăldați în ai mei kaki, 
ce-ar fi să opresc în ei 
toată frunza din ai tăi, 
 
să crească ramuri cu flori 
în ajun de sărbători 
și din alb ţâşnească verde 
pentru cel care nu crede, 
 
că nu-i viaţă pe pământ 
fără Dumnezeu cel sfânt 
și nici verdele kaki 
fără toamne arămii… 
 
Înc'o toamnă, alte vise 
scuturând pe suflet rouă, 
așteptând cu uși deschise 
buburuzele, la nouă… 
 
Revărsându-se suavă 
prin pădurea de arțar 
urmărește cum firavă 
frunza-i piere la hotar… 
 
O flașnetă parcă minte 
liniștea ce-mi tace dorul, 
amuțește, să mai cânte 
ploaia, vânturile, norul… 
 
Este tristă mângâierea 
palmelor de toamnă rece 
când pândește rătăcirea 
cântecului care trece… 
 
Aș spăla toamna în valul 
ce tresare în departe, 
să şterg ramului amarul 
și tristețea frunzei late. 
 
Înc'o toamnă, alte vise 
zgribulite prin poveste… 

Carmen Camelia 

Stănescu Luca 
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 Dinspre mine, toate ninse, 
dinspre tine, ce mai este? 
 
Selecție naturală 
 
M-am atins de culoare și ochii mei 
s-au făcut albaștri, 
obrajii 
au zâmbit dintr-o floare de cireș 
și lacrima a devenit cuvânt. 
Eram ca un început care nu învățase să lupte 
cu gerurile flămânde de suflet, 
cu vampirii 
pregătiți să strivească jugulara frunzei 
vinovată de verde… 
 
În câtă dezamăgire să mai pătrundă 
soarele, 
dacă lacrima trebuie să cânte 
în fața biciului 
iar șoapta este obligată să rimeze 
cu selecția naturală, 
când răstignită pe lamă de cuțit, 
încă mai strigă… 
 
Un moment de extaz 
 
Dintr-o lacrimă răsar doi ochi 
de copil 
ținând strâns sub geană 
Cerul 
la fel ca visul mărilor 
îndrăgostite de nemărginire 
când Fata Morgana vibrează dinspre ieri 
înspre azi 
un moment 
de extaz 
fără virgulă fără punct… 
 
Ca un inel 
 
Visul tău lângă lacrima mea, 
lumină dezlegată 
de Cer 
răsucindu-se în jurul stelelor 
ca un inel 
care își arată diamantul, 
când mai îmbrăcat în Lună, 
când mai coborât în taină, 
când prea pierdut de teama pierderii 
care îl ascunde, 
când prea rătăcit de urma rătăcirii 
care taie întunericul 
în două… 

Visul tău lângă lacrima mea, 
abandonat 
pe un colț de pleoapă îngreunată de sare, 
de noapte, 
de-atâta visare… 
 
La apus 
 
Din culoarea ochilor mei crește 
Cerul 
când mai albastru blând și iertător, 
când mai tulburat de ploi 
și vânturi 
dar niciodată mai mic decât vecinicia… 
 
Din culoarea ochilor tăi crește 
Cerul, 
când mai copil cu soarele în zâmbet, 
când mai tăcut și mai îngândurat 
la apus 
dar niciodată mai mare 
decât Marele 
care ne aduce mereu aproape.. 
 
În culoarea ochilor noștri crește 
Timpul, 
uneori mirat de-atâta imensitate, 
alteori 
legându-ne strâns de seninul înalt 
al Universului 
până când ne vom aprinde ca două stele 
îndrăgostite de Cer… 
 
E primăvăra altor anotimpuri 
 
O inimă privește disperată Cerul 
și Ceru-i mulțumește că există, 
în primăvara-aceasta tot misterul 
stă-n ramura ce râde când e tristă… 
 
E primăvara timpurilor noi 
iubirea a-nghețat tot ce-a fost verde, 
și nu mai știm când Cerul către noi 
privește trist sau blând sau cum se vede. 
 
La viață astăzi i s-a pus sechestrul 
și în exilul rece nu va arde torța, 
nici noi în noi nu mai găsim firescul 
de a trăi iubind cu toată forța… 
 
O ploaie rece parcă schimbă chipuri 
ce plânge-n sticla gheții ni-i străin, 
se-adună de prin, nu știm, anotimpuri 
acelea ce le merităm înspre deplin… 
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Iluzia clipei... 
 
În piept se zbate, un vultur trufaș 
Prin valuri răzlețe, minuni se ivesc 
Lumina albastră, se-nchide treptat 
Scurt circuitele, în sistem rătăcesc 
 
O inimă mare, ușor se restrânge 
Compact este sângele ce-altădată fierbea 
Iar pleoapele cad, peste privirea ce frige 
Adunând firul vieții, ce amintiri împletea 
 
O umbră se-așază, peste toate și tot 
Un înger veghează, de pe umărul stâng 
Liniștea infernală, adie peste soroc 
Asurzește-n tic-tac-uri, de secunde atârnând 
 
Iluzia clipei, se răsfrânge în piepturi 
În lumină îmbracă, cea mai mică speranță 
Și totuși, o lipim ca un puzzle în jocuri 
Să o agățăm, de o fărâmă de viață. 
 
Îmbrățișează-mă, când timpul tace 
 
În zori, când razele de lună se retrag 
Când ziua, cărare de lumină-și face 
Deschid ochii, privindu-te cu drag... 
Îmbrățișează-mă, când timpul tace! 
 
În răsărit, sub curcubeul ce apare 
La orizont, apoi pe întinsul cerului 
Oglindindu-ne privirile în zare 
Îmbrățișează-mă, s-aud tăcerea timpului! 
 
Mă hrănesc, cu-al păsărilor tril 
În iubirea, care-n suflet zace 
Tu, primește-mă la pieptul tău febril 
Și îmbrățișează-mă, când timpul tace! 
 
Iar când Soarele ajunge la Zenit 
Într-un bulgăre de aur se preface 

Încălzește-a dragostei fiori, grăbit 
Tu îmbrățișează-mă, când timpul tace! 
 
Peste câmp, noi alergăm de mână 
Printre flori, tu pasul nu-l întoarce 
Cu iubire-amestecată, fă-mi cunună 
Și îmbrățișează-mă, când timpul tace! 
 
La umbra unui stejar fălos 
Clipe de odihnă petrecând 
În priviri să punem ce-i frumos 
Tu, îmbrățișează-mă, s-aud timpul tăcând! 
 
Lângă clipocitul apei de izvor 
Stă răcoarea, în crengi să se agațe 
Peste a serii feerie, să adorm 
În tăcerea timpului, la tine-n brațe! 
 
Și apusul de sub deal, să-l împărțim 
Noi, într-o îmbrățișare îngemănați 
Iar tăcerea timpului, să o simțim 
De-o eternitate și-o iubire legănați! 
 
Mama 
 
Un nume sfânt, pe acest pământ 
Și dincolo de el 
Ce e rostit cu dragoste, cu maximă iubire 
De când începem a vorbi îl pronunțăm 
Cu drag și multă prețuire… 
Mama e sprijin și alinare, este esența vieții 
E lacrima de fericire, flacăra speranței 
Este iertare, sacrificiu, putere și curaj 
Este pace și bucurie, vraciul vindecător 
Un râu nesecat de iubire 
Cel mai de încredere prieten 
Parfumul dimineților 
În inimi sădind sămânța bună 
Și alegând drumul spre libertate 
Un maldăr de răbdare, dăruire 
În suflet presărând culoare 
Și arii multe de credință 
Căldura, ce încălzește suflete în suferință 
Mama e dor, iubire, perfecțiune, existență! 
 
Amurg 
 
La capăt de sat 
Unde tălpile au bătătorit pământul 
Unde fericirea își făcea loc printre ghidușii 
Iar dragostea ne îmbrăca diminețile 
Unde timpul, părea să nu treacă 

Ileana Pascu 
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 Amurgul își face loc printre crengile copacilor 
De peste dealuri, albastrul cerului pălește 
Galbenul cuprinde zarea 
Norii aurii s-au strâns, într-un mal cu valuri. 
La polul opus, peste pădure 
Mândra lună se ridica ușor 
Soarele, rușinat se ascunde după dealuri 
Până se pierde în orizont 
Înroșindu-se, de atâta dragoste 
La văzul Lunii. 
Între apus și răsărit, sub tricolorul cerului 
Mama, sprijină poarta, în zi de sărbătoare. 
Între cele trei degete, 
strâng jar încins, privind cerul 
Către cele patru puncte cardinale 
Și cerșind viață, întru mulți ani! 
 
Bucăți de timp 
 
O salcie pletoasă, copilăria-mi răsfăța 
Când firul ierbii colții-și arăta 
Pe o scară coborau copiii de altădată 
Dintr-o cabană, pe-o cracă suspendată 
Într-o pădure înmiresmată 
De flori și fructe mici 
Am consumat bucățile de timp de-atunci 
Pe la răscruci... 
Suflete înmuiate în lumina de la țară 
Să fiu nepoata bunii și melci s-adun în poală 
Să merg pe deal, pe coastă, 
fructe să pun în traistă 
Cu tălpile înfipte în pământ, ape să trec desculță 
Să râd, să plâng, să cânt, s-alerg după căruță 
Cârduri de păsări zboară 
Peste salcâmii parfumați în primăvară 
Și iz de liliac, în cinci rânduri de petale 
Ce anotimpuri numără în calendare 
În suflet, mi se face toamnă... 
Trec carele cu ani mei, la moară! 
 
Iubirea, nu piere 
 
Cântecele de leagăn – martori ai copilăriei 
Mângâie sufletul deznădăjduit de pieire 
Înrobit de confuzia și uitarea 
celor mai apropiați 
și a celor mai frumoase momente 
Privirea se afundă în negura vremii 
Auzul, de atâta și atâta ascultare, 
se pierde în eter 
Mintea jucând feste, 
rupând fragmente din viață 
Așezând copilăria la sfârșit 
Frica și teama de singurătate 

Adună morții din trecut 
Și îi invocă printre cuvinte de iubire 
 
Iubirea se înmulțește 
Cu brațele, ca o cingătoare 
m-a cuprins peste mijloc 
Respirând dragoste eternă în ceafa mea 
Corpul, transmitea căldura maternă 
neegalată pe pământ 
Mâna mea, s-a mulat în căușul palmei mamei 
Așa cum m-a ținut o viață 
Dincolo de pleoapele grele 
și privirea încețoșată 
Stau amintirile și iubirea nemărginită 
Scăldate în lacrimi de fericire 
O îmbrățișare cât opt decenii 
O iubire până la cer și dincolo de el 
Dacă dânsa nu știe cine eu sunt 
Eu știu, că mi-a dat viață 
și m-a purtat prin ea 
Eu știu, că nu m-a lăsat să cad. 
Caută cu privirea, cu glasul, 
cu sufletul, cu trupul 
Acoperindu-mă cu toată dragostea sa! 
 
Mi-e dor... să-ți fie dor! 
 
Mi-e dor,  să-ți fie dor, de-o bună dimineața 
Cu fața șifonată și ochi cârpiți de somn 
Privindu-te o clipă și înflorind speranța  
Sub un dulce sărut, în brațe iar s-adorm! 
 
Mi-e dor, să-ți fie dor, de clipele uitate 
Sau rătăcite-n gânduri , dosite într-un colț  
De gingașa privire, în care să se-adape 
Întreaga mea ființă, iubirea s-o răsfăț  
 
Mi-e dor, să-ți fie dor, de-o simplă mângâiere  
De-un gând rostit în șoaptă, ce alintă auzul 
De-o caldă îmbrățișare, cuvinte cu plăcere  
Din suflet dăruite, îmbujorând obrazul! 
 
Mi-e dor de o natură, complexă și întreagă 
Mi-e dor de oameni dragi, ce azi nu-i mai găsesc 
Mi-e dor și azi și mâine, de o copilărie dragă 
Mi-e dor de niște dealuri, de un sat pitoresc! 
 
Mi-e dor, să-ți fie dor, de cea de azi și ieri 
Aceeași ființă, ce Tu și Timpul ați schimbat-o 
Peste care-a trecut, nenumărate primăveri 
Și de mult timp, nu ai îmbrățișat-o! 
 
Mi-e dor, să-ți fie dor! 
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comandă îngere potop 
 
trecuseși să îmi spui 
ce dor ți-a fost de mine. 
eu dăltuisem demult norii ivorii 
în trepte, 
cu bătăi de inimă. 
eu pot urca 
tu cobori 
doar în nopțile de ajun 
nu mai ajung treptele. 
ții minte jocul de demult 
pe scara mea de început de lume? 
pe prima treaptă cântai 
pe a doua iubeai 
apoi au început să înflorească celelalte trepte 
și privirile 
într-o seară verde 
în tăceri fără crepuscul. 
îngere, 
uite o himeră 
cum își desenează 
întortocheate neliniști acuarelate. 
comandă îngere potop 
să-i spele culorile de apă. 
 
brațele crucii s-au curbat 
 
lăuntrice cuvinte se-nfioară 
își strigă libertatea 
printre figuri abstracte 
și pleacă în exil 
ca dintr-o noapte 
timpul alunecă printre brațele crucii 
în ziua hibernală de solstițiu 
aprinde lumini 
în noaptea cu o singură stea 
în ramurile copacului etern 
și altă lumină 
în ziua fără lumină 
a echinoxului primăverii 
de la naștere 

pînă la moarte 
o altă naștere-n solstițiul verii 
o altă moarte la întâlnirea cu toamna 
brațele crucii s-au curbat 
sub clopotul de lacrimi 
 
Urmează stația Teatrul Național 
 
De atâta vreme candelabrul mare e tot stins 
Mă gândeam aseară să intru, să-l aprind 
Scena are insomnii 
nu mai poate adormi 
nu se mai poate trezi 
ce să mai fac cu atâta libertate înăbușită 
suntem atât de bine ținuți în frâu 
că nu ne mai imaginăm altfel 
surghiuniți suntem din propriile vieți 
spectacolul din stradă e trist, 
zâmbetul paiaței împietrit 
un vortex aiurit 
amăgitoare piesă 
într-un singur act 
fără început și fără cap 
îngânduratul Hamlet apare din genune 
și replicile cad 
din altă lume 
A fi sau a nu fi, se mai aude 
Umbre de seară 
ce se tot strigă pe nume, 
cândva au fost Polonius, 
Iulius Caesar, Henric al IV lea 
Antonius, Danton, Lyr 
acum joacă doar noaptea 
imperial delir 
Ofelia, Julieta, Beatrice 
cu replicile uitate 
mimetice 
ce surd se mai aud șoptite 
Doamna T. organizează casting 
pentru roluri nescrise 
Da, Sorescu a socotit bine 
Shakespeare a creat lumea în șapte zile 
și pământul se umpluse de afișe 
și când a dorit să vadă un spectacol 
s-a dus să moară puțin.... 
 
Caneluri 
 
Copacul ăsta se uită la mine de câteva ore. 
Îmi tâmplărește gândul de acum, 
Se uită la mine, la tine, la toate 
În seara asta nu freamăt 
Nu mai am foame, nu mai am sete 
Mi-e teamă să nu adorm, să nu alunec... 

Liliana Popa 
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 Canelurile copacilor păstrează 
împăcările și surâsul vântului de seară 
Iar scoarța contururi și lumina 
Mângâierea foșnetelor de vară 
Tot cad frunze din teiul înalt 
Sus, pe o creangă ferită de aștri 
O frunză a prins forma inimii tale 
A inimii mele sau a altcuiva 
Se apleacă ușor, tot mai mult spre pământ 
 
E atâta nevoie de sine 
 
Aproape departe de tine 
Eliberări în abis 
Adevărul ucis 
Gândirea dispare 
Lumina 
Binele 
Visul 
Aleg altă cărare 
Cerul are alte altare 
Se pierde și parcă dispare 
 
chiar de am să pier 
 
eu cred în viață 
nu cred în moarte 
lumina confuză ce le desparte 
calcă pe drumul zilei 
ascuns de aripa acvilei 
pe muntele meu efemer 
cu nopțile strânse-n cuvânt 
chiar de am să pier 
vreau să te cânt... 
 
Malta 
 
În dans albastru de valuri înspumate 
cheamă și azi tritonii din grotele uitate 
îl strigă nereide, Calipso fierbe ierburi 
sirenele tot cântă 
doar Odiseu mai trece 
de acum îngândurat 
își crenelează visul 
destinul l-a furat 
 
Pescărușul uitat 
 
Săgeți albe ce cad în mare 
Se lasă purtați de vânt și de soare 
Pescărușul apatic, însingurat 
Desprins e de toate 
În secolul învolburat 
Pare departe și totuși aproape 
Pe cine așteaptă printre stânci, printre șoapte 

 
diseară, la teatru 
 
actori vor fi patru 
o fată, un preot 
un pianist egolatru 
adevăruri desprinse din iubiri și tăceri 
la Masa Tăcerii, împletite de ieri 
în amfiteatru 
privitori 
scriitori 
compozitori 
urmăritori 
autori 
jucători 
Ducratori 
negustori 
domnitori 
creatori 
conducători 
vânzători 
înșelători 
Spectatori 
privitori 
risipitori 
spectatori 
 
eu sunt un lac de munte 
 
m-ai îmbolnăvit de neuitare 
din tăcerile rămase de aseară 
trăiesc cu o imagine veche 
dintr-un vis 
în care 
mă învăluia 
unduitoarea prezență nocturnă 
și vocea acelor nopți 
ecou 
rămas între stânci 
mi-ai dăruit o mare de liniște 
și seri nesfârșit de lungi 
 
mirări sub gene întunecate 
 
plăsmuiri din cochiaje întortocheate 
metamorfoze lumilor îndepărtate 
nepedepsiri înfrigurate 
săruturi crude vinovate 
Iubiri gingașe și curmate 
de visele necoapte 
de razele ivite 
din umbre necosite 
Dumnezeu nu-i prea departe 
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Solomonarii 
 
Zicere: 
Omul Alb, şapte pieptare 
Duruie, duruie tare 
Toacă-ţi toaca! Toacă tare, 
Duruie, solomonare! 
 
Li-i casa-n adânc sub noiane de piatră, 
Strigoii tăcerii din vremi neştiute 
Cu norii pe frunte, priviri străbătute 
De fulgere strânse la fel cum în natră 
Stau fire să fie suveicii cărare, 
Colindă să vindece lumea bolnavă 
De arşiţi ori ploaie căzute din slavă, 
Ori vechii metehne, leac şi dezbărare. 
 
Privirile-ascunse sub plete cărunte, 
Au traista pe umăr şi toaca lipită 
De pieptul în care a fost scrijelită, 
Întreaga durere-n vechi riduri pe frunte. 
Şi trec şi se trec din cetate-n cetate, 
Sfinţite statui de tribuni ai naturii, 
Aci dau un sfat, colo stavilă urii 
Ei află şi-ndeamnă pe toţi cu dreptate 
 
Aflată în tolbă în cartea lor sfântă, 
Zidire măiastră în stihuri ascunsă, 
Din tainele lumii în veacuri e strânsă 
Şi pilde-nţelepte de-acolo cuvântă. 
Nasc teamă şi-s Marelui Moş ucenicii, 
Ei prunci răsăriţi îi răpesc să-i înveţe 
Din cartea naturii-ntâmplări şi poveţe 
Găsesc negreşit când la sfaturi, bunicii 
 
Îi cheamă când obştea se află robită. 
De secetă aspră. sau grele potopuri. 
Sau rău obicei întâlnesc pe alocuri, 
Ori pacea-i pe cale să fie ştirbită. 
Femeile fug ori stupesc într-o parte, 

 
Codane în şoaptă alungă deochiul, 
Doar ţânci năzdrăvani, 
peste gard trag cu ochiul, 
De-i rost de fereală, se-avântă departe. 
 
Li-i frică de spusa că-njugă balauri 
Cu hamuri de fag şi cu bice de fulger, 
Iar ţundra ascunde Vântoase şi sânger 
Răsare-n ogoare, nicicum pe coclauri. 
Închină-se lumea văzând pe străinii 
Şcoliţi sub un munte pe Calea spre Sfinxul 
Pus prag Întreitului Stâlp din cuprinsul 
Bucegilor, poartă pe Calea Luminii! 
 
Lupul Alb 
 
Pe stânca lui se cuibărise umbra, 
Chiar cerbii se temeau să dea târcoale, 
El, Lupul Alb, pe ţancurile goale, 
Privea tăcut, spre depărtare, tundra. 
 
Pierea lumina'n cergi de întuneric … 
Tălăzuiau doar gloate disperate, 
Lăsând în urmă, în cenusă, sate 
Şi fum mânjind un orizont asferic. 
 
Zorind spre moarte, i-au uitat povaţa 
Şi'n goana spre nimic pierdut-au urma 
Păstorului nebun, imploră turma 
Descântul lui să readucă viaţa. 
 
– E noapte-n voi! V-aţi lepădat credinţa! 
Nu'i leac în cer să curme ignoranţa. 
Acum sunteţi umili, cerşind speranţa, 
Dar dăinuieşte'n voi necuviinţa! 
 
Nu negrul, însăşi teama vă'nconjoară! 
Aţi risipit averea pe nimicuri, 
Neruşinării dându-i mii de chipuri 
Şi risipind a timpului comoară. 
 
De ce s-ar risipi pe voi un astru? 
Voi v-aţi închis în case în desfrâu, 
Uitând de grija holdelor de grâu 
Şi de covorul apelor, albastru. 
 
Lumina-i pentru oamenii puternici, 
Pentru acei ce cred în aurore 
Cu ochii larg deschişi spre evermore, 
Nu pentru laşi şi nici pentru nemernici! 

Ovidiu 

Oana-Pârâu 
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Totul este de lemn 
 
Totul este de lemn,  
până și aripile planează cu pene de lemn, 
durerea este de mesteacăn decapitat,  
iar lacrimile plantate devin semințe curajoase 
ce sar în pământ, și dintr-o dată cerul 
se umple de recunoștință tăcută, 
ramurile copacilor nu mai au coroane, 
pentru că morții nu au decedat încoronați, 
au formă de cruci anunțând dispariții, 
și eu mă privesc în oglinda lacului încă verde, 
simt cum îmi suflă în ceafă un fruct palid, 
în timp ce văd cum brațele mi se deschid, 
iată sunt condamnat să te judec, 
cum creatorule, cum ai făcut asta? 
să fiu copacul care se despovărează 
de păcate lumești, 
și se căiește prin fructele-i moarte. 
 
Degetele tatălui meu 
 
M-am uitat la un copac, 
la o floare ori o buruiană, 
am simțit că suntem rude, deși, eu umblam 
și ele, răsărind din sol, din degetele parentale, 
credeau că sunt în floarea vârstei,  
tocmai aflau că sunt o umbră. 
 
Mult visată era pomenirea, creștea din trup, 
urca cât să mă sprijine, 
florile albe păreau fulgi de nea, 
simt cum sfârșesc într-un verde etern 
rătăcind fără a ști că degetele tale nu pier, 
în zori mă ascund printre ele. 
Într-o dimineață ți-am cules brațele 
pentru a le venera 
înainte să se facă neobservate. 
 
„Ce dar să-ți fac acum, că-i primăvară?ˮ 
 
Am venerat-o pe ea, era singură în trecut, 
mergea pe șira spinării unui gând căzut victimă, 
ea, Magda Isanos a fost condamnată 

 
de instanța trupurilor neîmplinite, 
și eu, o priveam prin perdeaua unui noiembrie 
ce descompune zâmbete, 
creștea uneori prea grăbită, mă lua din răsad 
și trupul îmi planta primăvara, 
împlinind majoratul în care citeam și dormeam,  
tăceam și-ascultam cum mă cântă, 
noiembrie rece o înghite 
și glasul ei răsună pe cruce: 
„Ce dar să-ți fac acum, că-i primăvară?ˮ 
Mai cheltuie cu mine azi o poiană, de vrei! 
 
Coborând cu picioarele pe pământ 
 
Inevitabil calc pe aceleași urme, 
pașii, niște roți de fier urmează 
linia neevidențiată, 
rareori depășesc demarcația, când îmi imaginez  
călătoria suspendată la tine,  
acolo pătrund cu picioarele în sus, 
te ating nevăzând cât de aproape  
am fost de respirația ta,  
pe care am luat-o, am coborât iar  
cu picioarele pe pământ, 
și am săturat sufletul 
ce tânjea după sufletul pereche. 
 
Necuvintele 

 
Am pană de idei, 
merg pe contrasens într-o emisferă 
căutând banda de urgență 
înainte să decolez spre tăcerea 
foilor rulate, mereu albe, 
cine să le înțeleagă? 
Plonjez pe spații libere, 
ștergând necuvintele  
de care mă împiedic 
neînțelegându-le rostul 
din craniu. 
 
Je pars en France! 
 
E luni, și nu știu cum să te opresc, 
n-am nici un plan și nici idei, 
pentru că pleci cu sandalele roșii în mână, 
cu părul despletit ce-ți acoperă trupul, 
singurul care se mișcă în beznă 
pe piesa „Tangoˮ, primii pași către moarte,  
de Slawomir Mrozek. 
atunci, inert în halatul bleu, ponosit 
te ascultam fredonând răvășită: 
Je te quitte ma chérie,  
je pars en France! 

Adrian George 

Itoafă 
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De azi, mă-mbrac numai cu dor… 
 
M-am lepădat de mine, viață, 
Și am pornit spre neștiut; 
Cu sufletul sleit de gheață, 
Am multe-ncă de străbătut. 
 
Mi-ai aruncat mantaua scârbei 
Și-am revenit la vechiu-mi burg, 
Unde-am simțit dogoarea sârbei, 
Acolo unde toate curg; 
 
Unde cuvinte nasc Lumină 
Și unde-i steaua ce m-a nins, 
Cea de mă-ndrumă și suspină 
Cu mine,-n jugul cel nestins. 
 
Mă-ntorc acolo unde-i Paște 
În orice zi, în orice ceas, 
Unde Hristos din nou se naște, 
Făcând și-n gândul meu popas. 
 
Revin la strâmta mea cocioabă, 
Cea agățată de astral: 
În zidu-i, voi găsi podoabă, 
Spre mântuirea făr’ egal. 
 
Răsfir spre toți mărgăritare, 
Spre voi – de sus, eu – cea de jos, 
Să v-amintiți de clipe rare, 
Cast dăruite, drept prinos. 
 
M-am lepădat, lăsând să zacă 
Veșmântul greu, al tuturor, 
Căci am ales să fiu săracă… 
De azi, mă-mbrac numai cu dor… 
 
Tributul regăsirii 
 
Într-o vreme,-n care însăși viața 
Nu-și mai are rostul, fără-origini, 
Și în care roua, dar și gheața, 

Zac în nepăsarea cu funingini, 
Mai că-am smulge rănile cu dinții 
Și le-am pune-n margine de sferă, 
Să ni le-oblojească ei – părinții, 
Care, încă clipocind, mai speră. 
 
În vulcanul fricilor ascunse, 
S-ar cădea să rezidim noi huma, 
Căci doar cel, de sorții îi răspunse 
Cu iubire multă,-și află muma. 
Cel de, orb, își dibuise leacul, 
Pe pământ străin, muncind zadarnic, 
Este jertfa lui, martir, în veacul 
Unde clipa-ți râde prea fățarnic. 
 
Chiar e vremea: harica minune, 
De-a-mpărțit cu noi Grădina Maicii, 
S-o cinstim, cât dorul ce n-apune 
Plimbă-n sânge tânăr geto-dacii. 
Tâmpla noastră, pururi ostenită, 
Își va-ntoarce, astfel, și speranța 
Că,-n zi mare, va gusta din pită, 
Din chemarea micșorând distanța. 
 
Cum să ocolești țărâna crucii, 
De te-a botezat cu mir fierbinte, 
Când îi tot săruți, și-n gând, butucii 
Și-i dezmierzi dospeala din cuvinte? 
În răstimpu-n care neiubirea 
Sapă mari tranșee,-n piepturi slabe, 
Ni s-ar cuveni să știm trăirea 
Pentru cei de nu-și doresc podoabe. 
 
Dacă-ar fi să-și scrie testamentul, 
Ei doar ar schița trei slove blânde: 
„Mai veniți acasă!”: tratamentul 
Pentru noi sunt vocile flămânde 
Ale celor de nu-și simt sorgintea, 
De-au omis că sângele nu-i apă, 
De-și ascultă veșnic numai mintea 
Și-au uitat de inimă, de-agapă; 
 
Au uitat de leagăn la culcare 
Și de vrednicia ce ridică: 
Doar pe glia ta, din mic crești mare, 
Val imens devii, din undă mică. 
Ca pe o orfană, toaca bolții 
Au tot izgonit-o, fără nume... 
Și-azi, năpăstuiți, se plâng cu toții, 
Că-ar veni, doar într-un fel anume: 
 
Locu-acel, pe hartă, să se-nchege 
Cu toți pașii măsurând decenii; 

Geta Lipovanciuc 
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 Că, de-altfel, cine-ar mai scrie-o lege, 
Dedicându-și viața buruienii? 
Toate-s doar rugină, senectute, 
Timpul, chiar și el, dă peste maluri 
Și doar cimitirul e-o virtute, 
Amintind de-ale prunciei valuri. 
 
Descătușându-ți pacea din lacul inimii 
 
Cât viața e povestea ce încă n-a fost scrisă, 
Pe umerii planetei des obosind de soare, 
Răsfiră flori de tihnă, spre ușa ce-i deschisă: 
Doar cel cu pacea-n suflet, 
doar el nicicând nu moare! 
Din nașterea ce-i raza venindu-ți prin credință, 
Tu doar strecoară-ți vise și-n perna păcii tale; 
Când liniștea ți-e umbră și toate-s cu putință, 
Nici deal nu mai există și calea-ți e doar vale. 
 
Când toate, pretutindeni, 
se-mbracă-n întuneric, 
Cu sine fă-nvoială și crede în izvorul 
Azurului ce-ți scaldă nestinsul gând himeric, 
Doar aripa tăcerii îți însoțește zborul. 
Vânat, ca o gazelă cu ochii blânzi spre steaua 
Săpând în clipa zilei, cea de părinți promisă, 
Te vor privi tăciune, dar tu fii alb ca neaua, 
Cât viața e povestea ce încă n-a fost scrisă. 
 
În lumea ta, cu lira-ți cea sângerând iubire, 
Să înmulțești ecoul cântărilor din flama 
Ce nu se pierde-n rana zăcând în cimitire, 
Ci se-nfrățește, pururi, cu tatăl și cu mama. 
Valsând printre blesteme, cât pacea te cuprinde, 
Nu poți trăda, pe-arginții robiei, tot ce doare; 
Și-nfometatul lumii sămânța nu și-o vinde, 
Pe umerii planetei des obosind de soare. 
 
Cât lacrima ți-e rugul nestins de fapte drepte, 
Ogorul armoniei se-nclină, de podoaba 
Odihnei zdrențuite, venind să te aștepte, 
Până ajungi să-ți umple apusul tău cocioaba. 
Și-atunci, din greu avarul, 
smucindu-se în strune, 
Aduci comoara-ți sacră, răscoaptă, în culisă... 
Din sărăcia sorții, dospită-n rugăciune, 
Răsfiră flori de tihnă, cât ușa ți-e deschisă! 
 
Pe podul tău de aur, izbăvitor de patimi, 
Revolta surghiunește-o și naște-n jur lumină; 
Și-n legea haitei crude, ale-mplinirii lacrimi 
Și lașilor le-mparte, și celor fără vină. 
Din jar ce răstignește a vremilor osândă, 
Fii însuți fraged scutul, în smocul de popoare, 

Și lampă pentru veacul, 
unde stau mulți la pândă: 
Doar cel cu pacea-n suflet, 
doar el nicicând nu moare! 
 
În lumea ta ciudată, în infinit și după, 
Când stropii din ofranda ce o aduni aice, 
Neașteptând răsplata, îți umple sacra cupă, 
Îngenunchezi ei – razei, venind să te ridice. 
Și-ți cari în spate lemnul 
purtând mănunchi de cuie, 
Cădelniță-i povara scăldată-n pocăință, 
Multiplicându-ți pașii pe dâra care suie, 
Din nașterea ce-i raza 
venindu-ți prin credință. 
 
Vorbind în Limba Păcii cu bolta și cu semeni, 
Le mângâi cicatricea netrebnicei confuzii 
Și-i chemi la împăcare, 
simțind cum te asemeni 
Gorunului, pe steiul din munții cu iluzii. 
De parcă-ai fi albina pierdută de sorginte, 
Dar regăsită-n crinul divin, printre petale; 
Și-atunce, nu ai grijă: în palma de Părinte, 
Tu doar strecoară-ți vise, și-n perna păcii tale. 
 
Cu tine-ncepe pacea: din licăr de blândețe 
Și râul de iertare, cu-a inimii dulceață, 
Când Sinele-i astâmpăr, ajungi la bătrânețe 
Și nu se-mbracă urma-ți cu flamură de gheață. 
Cetatea ta-i chilia, stindardul tău cu zile; 
Din rău străin și ură, nu-ți face suferință, 
Ci taina Lui revars-o în sute de pupile, 
Când liniștea ți-e umbră și toate-s cu putință. 
 
În vrajba milenară, când vieți fără morminte 
Se scutură ca floarea strivită-n primăvară, 
Lumina ta rămâne, spre-aducere aminte; 
În tunul lor, hulubii din humă-or să răsară. 
În geamăt sau cu zâmbet, te vei trezi în zorii, 
Când soare s-o așterne pe creștete, agale... 
Și-atunci, vei înțelege că oamenii sunt norii, 
Nici deal nu mai există și calea-ți e doar vale. 
 
Nici deal nu mai există și calea-ți e doar vale, 
Când liniștea ți-e umbră și toate-s cu putință; 
Tu doar strecoară-ți vise și-n perna păcii tale, 
Din nașterea ce-i raza venindu-ți prin credință. 
Doar cel cu pacea-n suflet, 
doar el nicicând nu moare! 
Răsfiră flori de tihnă, spre ușa ce-i deschisă, 
Pe umerii planetei des obosind de soare, 
Cât viața e povestea ce încă n-a fost scrisă... 
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Ca o Contesă de Segur... 
 
Eu azi din mine voi fugi 
Sub acuzare de sperjur, 
Ca o Contesă de Segur 
Cum toți îmi zic, spre-a mă-ntregi! 
 
Voi scrie apăsat și clar 
Verb după verb, ideologie, 
N-am să mai stau în poezie 
Cu versul meu... nesocial... 
 
Pe piedestalele ecvestre 
În parcul de cuvinte crească 
Tăblițe cu numiți de iască, 
Eu s-adnotez, istoric, peste! 
 
Iar unde umbra-mi dă ocol 
(Urmare-a curbelor din spațiu) 
Înscrieri lungi și fără sațiu, 
Să umplu golul tot cu gol. 
 
Prin lumea cea de antracit 
Mă iartă deci, nu-mi fă chemare, 
Am să te-ameninț și mai tare – 
Voi scrie despre ce-am iubit, 
 
Altfel, din mine va fugi 
Un Papillon prins la galere, 
Cu aripile efemere, 
Doar ochii... înspre veșnicii! 
 
M-aș naște toamna... 
 
Te lupți cu mine, ce să faci? 
Să-mi sfâșii rochia arămie? 
Tu, vânt cuprins de nebunie 
Eu, frunză încă pe copaci... 
 
Și-ntr-o oglindă mă arăți 

 
Cu bruma nopților la stele: 
„Ia uite, cer, câte inele 
și umeri goi și decoltați”! 
 
Dar nu mă sperii prea curând, 
Mă țin c-un fir pe ram, anume, 
Un strop să-ți fiu de-amărăciune 
Chiar dacă frunze cad pe rând. 
 
Și cu-altă pată mă-nvelesc 
Să nu-mi știi ochilor lumina, 
Roșind cum mă roșește vina 
Să mă mai lași... să te iubesc... 
 
Iar de va fi să mă scobori 
În unda nopților albastră, 
Prin ochii tăi ca-ntr-o fereastră 
M-oi strecura adeseori. 
 
Să lupți cu mine, ce să faci? 
Să-mi sfâșii rochia arămie? 
Tu, vânt cuprins de nebunie, 
Eu, frunză... într-un schit de fagi... 
 
Ca cea mai văduvă mireasă 
Ce rodul viei n-a gustat, 
Din cupa nunții, vin vărsat, 
Să plec tăcută spre Acasă. 
 
Prin ani din nou să te atrag 
Dansând – un soi de plăsmuire 
Să-ți fiu! Și-n semn de amintire, 
M-aș naște toamna, pe copac! 
 
Iertările 
 
Mă iartă apa când o beau, 
Mă iartă timpul când îl stau 
Și dintre tot ce nu s-ar vrea, 
Îmi iartă tot, făptura ta. 
 
De mine, floarea din cuvânt 
Se scutură... Mă iartă, vânt, 
Căci pun și eu amar pe flori 
Un verb... să plângă în culori... 
 
Și îmi întind pe fân cosit 
De temeri trupul dezvelit 
Să mă săgete mila Sa 
Cu asprele iertări... şi ea, 

Shanti Nilaya 
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 Mireasmă! Nu vedeți că-apoi 
Mă-ntoarce clipa, semn pe foi? 
Și mi le rupe cu păcat – 
Unde-i iertarea, cât am dat?! 
 
Un pumn cu gheață și omăt, 
O virgulă în ce nu văd, 
Sau... din măsuri de-argint pătat 
Un singur sfanț... de briliant... 
 
Îmi iartă apă când te beau, 
Te-oi scrie-n pagină pe șleau! 
Mă iartă, mir de fân cosit, 
Căci mâini ce taie... te-au iubit. 
 
Iar cât trudesc să scriu aș vrea 
Să iert și eu greșeala mea 
Că n-am știut să mă conțin 
Și-am dat din mine... prea puțin. 
 
Mă iartă toate, cât n-am spus – 
Mă iartă timpul cât s-a dus 
Și dintre tot ce nu s-ar vrea, 
Îmi iartă tot... făptura Ta! 
 
Perla albastră 
 
Mă faci să râd, mă faci să plâng, sunt vie 
Şi noaptea trece-n zori, abia, abia 
Citesc din cărţi, citeşti din poezie 
Şi-mbrăţişaţi suntem altcineva. 
 
Vin raze pretutindeni şi ne-adună 
Cu Dumnezeu în toate şi în noi 
E bine şi e soare şi e lună, 
Şi e senin şi suntem amândoi! 
 
Scap foile din mână... Curg prin vene 
Din literele lor scântei, scântei 
Imagini strecurate printre gene 
Te-aduc şi te cuprind în ochii mei. 
 
Adorm sau poate doar mă-ntorc în mine, 
Din cer ne cântă-o pasăre măiastră 
Şi devenim ca-n paginile pline, 
Eu – nufăr alb, tu – perla Lui, albastră... 
 
Geamăn de terține 
 
În râsul tău s-au arcuit vioare 
Şi-ntunecări pe boabe de scoruş. 
Aruncă-ţi ochii, blânde căprioare, 

Ce-n raza lunii – prelungit arcuş – 
Îmi par doar o poveste fără seamăn! 
E ultim ceasul, ultimul urcuş. 
 
Voi coborî la tine ca un geamăn 
Şi voi purta prin vieţi fiinţa ta 
Cu care-n taină o să mă aseamăn – 
 
Un anotimp, aceeași rândunea. 
Iar la sfârşit, sub linia de-nsumare 
În socoteala vieţii ce-o vom da 
 
Ne-o aduna o minte oarecare: 
Scoruşii tăi din ochi, buzele mele 
Şi haosul creat la întâmplare. 
 
Cu arcuiri de râsete rebele 
Terţina dublă se va încheia, 
Cu schimb de sfere – aur şi inele! 
 
Te-ntrebi de-n sintonii ne vom trăda? 
Contrarii vechi se-atrag şi se preumblă, 
Monadă el şi tot monadă ea: 
 
Povestea noastră din lumini şi umbră... 
 
Din dragoste de ţară 
 
S-a dezbrăcat de lemnul tot pădurea, 
Prin ţară nu mai este de bonton 
Cu-o sfântă cruce să oprim securea... 
Nu ne mai cheamă „Gheorgheˮ şi „Ionˮ. 
 
Nu ne mai strigă din cerdac de casă 
Bătrâne mame mor de timpurii, 
Să ducă-n cer pământuri şi să coasă 
La ii ce-n vecii vecilor sunt vii! 
 
Rămânem noi, chipuri săpate-n stâncă, 
Să re-nvăţăm şi să luăm aminte 
Că nu mor caii când vor câinii, încă, 
Identităţi cu ţelurile sfinte... 
 
S-a dezbrăcat de lemnul tot pădurea, 
Doina de jale frunza-n gol o cântă – 
Creştină cruce, să oprim securea, 
Să ne unim pe ultima redută! 
 
Contur sortit până la Bug rămâne, 
Hotar păzit de dacii liberi... Iară, 
De strigă ei: „Deşteaptă-te, române!”, 
Să ne trezim, din dragoste de ţară! 
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În lumea noastră circulară 
 
Am dor de viață, dor de vis, 
Am drag de lume și de-abis, 
Am vis curat, speranță în privire, 
Am țel de-a izgoni a răului rânjire 
 
În lumea noastră circulară 
În care realitatea uneori doboară 
Și mai tânjesc spre infinit, 
Spre binele din care am venit, 
 
Aici în lumea noastră cea multiplă, 
În care binele, atât de rar se-ntâmplă. 
În lumea noastră circulară, 
În care răul a-ncetat să moară 
 
Și îmi doresc cu disperare 
Un luminos apus de soare 
Și-un întuneric cu un singular sfârşit 
Care se termină în răsărit. 
 
Prin gândurile-mi tot urcând, 
Mă regăsesc a fi fiind, 
În lumea noastră circulară, 
Doar o amfibie care zboară. 
 
Singura piatră 
 
Voi striga, la porțile acestei lumi, 
Până ce se vor sparge 
Timpanele timpului; 
Sunt un cotropitor de frumos, 
La poalele unei cetăți 
De gânduri, 
Înlăuntru, sunt cei care au cheile porții. 
Cal troian am fost o singură dată, 
Atunci când m-am născut, 
Am pene și smoala pe trupul vremelnic 
Pene de zbor, 

 
Smoală din pământuri, 
Dar știu că voi dăinui 
În imaginea zidurilor, 
Cu miile de ani, 
Oricât m-ar alunga de departe, 
Zidurile vor ști că am fost aici, 
În fond, 
Sunt o parte din ele, 
Și poate una din 
Singurele pietre, 
Care încă mai crede, 
În fundația, 
Acestei lumi. 
 
Șah planetar 
 
O tablă pătrată pe o masă pătrată, 
Istorie, uitată, mințită, furată, 
Pioni care ară doar câmpuri de oase, 
Cu regi abdicanți și metrese frumoase, 
Șah!, spuse negrul dar albul omoară, 
Omoară și roșu și galben de ceară, 
Omoară cu ură și făr’ de măsură, 
Nebunul vorbește, e slobod la gură, 
Șah!, pierde tura controlul pe flancuri, 
Trimit escadrile de-avioane și tancuri, 
Peste o tablă alb negru și goală, 
Ideologică luptă, pur materială, 
Șah! și regina se-apleacă, suspină, 
Sacrificată fiind fără de vină, 
De-un rege despotic ce joacă la pat… 
În spate pionii, sunt trei, e șah mat. 
 
Silv-Ana 
 
Pe mine cine mă zidește? 
Unde ești Manole, 
Alo! 
Alo! 
Iți voi da un grad de siguranță în plus, 
Sunt seisme destule, 
Nu-ți va prisosi, 
 
S.O.S. Manole! 
Am nevoie de protecție, 
De siguranță, 
Te conjur, 
Închide-mă, 
Desparte lumea aceasta de mine, 
Printr-un zid. 

Silvana 

Andrada Tcacenco 
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Mondo umano 
 
Din creierul munților, în clocot de dor, 
Apele cad mărturisitor, 
Se-mbină cu ploaia, renasc întru rouă, 
De parcă lumile toate, tot câte două 
 
Rămân cununate, 
O lume de ape pe buze uscate,- 
O lume de soare, ce uneori, 
încarcerat în duiumul de nori, 
 
Pierde speranța luminii… o zi… 
Iară după, fie ce-o fi 
Gândește, deplin răzvrătit, 
Își asumă că are pământ de iubit, 
Că viață mai are de ocrotit… 
 
Și iese, ca la Verdun, 
Fiind și tunul și carnea de tun, 
Și fumul și rana și vindecarea, 
În eroismu-i și disperarea 
 
Atât de reale, de îți par umane, 
În realitatea de „mondo cane”. 
Îngenuncheat, 
În demnitate chiar și cu capul plecat, 
 
Soarele 
Sărută picioarele; 
Își aduce aminte în rugă, 
Faptul că n-are niciunde să fugă, 
 
Cât timp, apele înjunghiate de stânci 
Cad pentru toți însetații nătângi, 
Pentru poeți nenăscuți, ce mai sunt de citit… 
Soarele sărută tălpile apelor în asfințit. 
 
Albul dintr-o zeghe 
 
Cum îmi zboară gândul, ca un vultur orb 
Pe care curenții către cer îl sorb, 
Să îl lase pradă, ultimei căderi, 
Nada printre visuri programate ieri, 
 
Cum se lasă greu, calculând momentul 
Morții care trece precum sentimental 
De iubire plină și împărtășită, 
Neatins de pură profund ne-ntâlnită, 
 

Gândul care-mi zboară, deplasat în sine, 
Copleșit de cerul care nu-i mai vine 
Înapoi vreodată, spre care doar poate 
Să se-nedrepte el, atunci când socoate 
 
C-a venit clipita, ca din simplu gând, 
Să coboare-n cercuri albe spre pământ, 
Să se-ndeplinească, aripa să-și strângă, 
Pe pământul care-l va-nvăța să plângă. 
 
Nu mai zboară gânduri, cine își permite 
Zboruri nesfărșite, zboruri împlinite? 
Mach-urile lumii se ucid în boomuri, 
Zgomotul dispare, replicat în tunuri, 
 
Machurile lumii, dispărute toate, 
Pier în replici lașe, pe ușa din spate, 
Machurile lumii, nicidecum viteza, 
Au sădit în mine, amplu, ipoteza 
 
Că eu pot atinge zgomotul luminii, 
Cu privirea-mi clară, nesupusă vinii, 
Să fiu gând ce arde, ca un bec de veghe, 
Condamnat să apăr, albul dintr-o zeghe. 
 
Cântec de leagăn 
 
Câte zboruri, câte frângeri, 
Câte ziduri fără plângeri, 
Câte cicatrici pătrate, 
Câte gânduri cumpătate, 
 
Înc-o lespede și-o cruce 
Tot pământul poate-a duce, 
Timpul meu încă mai crapă 
Nesătul și fără apă 
 
Cerul, între două zări, 
Între două depărtări, 
Îl usucă și-l topește, 
Ca și cum încă-l privește 
 
Respirația-mi domoală 
Precum litera pe-o coală, 
Doar așteaptă să-nchid cartea, 
Să-i fie deplină moartea; 
 
Însă litere se scriu, 
Până și-n acest târziu 
Iar eu îi citesc din carte 
Și-l adorm ca într-o moarte. 
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Ego 

 
Sunt o virgulă 

nici măcar un punct 
sau o cruce încă vie 

şi bipedă ca un vis, 
ca un fum de primăvară 

într-o toamnă de vecernie, 
de regrete... fără timp. 
 
Umbra din lună 

 
La naşterea mea 

câinii lătrau creşterea ierbii, 
ursitoarele au lipsit 

uitând de sensul iubirii 
pe care nici azi nu l-am găsit. 

Când latră câinii îmi amintesc 
de Eul neursit şi mă cutremur. 
Pe Calea ce mi-ai dat 

încerc să merg cât pot de drept. 
În ruga mea albastră 

doar paşii osândirii 
mai latră luna 

ce îmi sluţeşte umbra. 
 
De dor 

 

Mi-am închis gândurile 
într-o lehamite imensă. 

Picioarele s-au tocit, 
cuvintele s-au coşcovit 

iar eu dialoghez 
cu guguştiucii din cimitir. 
 

Mi-e dor de metafora 
unei zile de vară 

vrăjită de copilăria pădurii. 

 
La ce? 

 

Iartă, Doamne 
naivitatea mea. 

Cuvintele râd 
în perla dinţilor 

aruncate în neant. 
Diligenţa aleargă 
pe drumuri europene 

lăsând cerşetorul 
la colţ să viseze. 

 
Cocon 
 
M-am ascuns în cuvinte 
printre metafore nenuntite 
pentru visul 
din metamorfoza plecării, 
fluture de noapte 
pentru mătasea altui veac. 
 
Şi… nimic 
 
Ne subţiam prin ploaie de mână alergând, 
oameni de zăpadă alergam 
prin neaua ce îmbrăţişa pământul. 
Ne topea parfumul florilor de tei, 
în zborul ciocârliei ne risipeam pe dealuri, 
în simfonia toamnei cromatici 
şi în azurul chemării, 
ca într-un vis ne împlinim zborul 
sensului unic. 
 
Pe același ceas 
 
Stăm pe acelaşi ceas 
la ore diferite 
şi printre noi 
primăvara zboară 
(nu contează sensul), 
ideile rămân sterpe 
şi cuvintele mor nerostite. 
Pentru noi 
funigeii sunt plictis 
şi dragostea o notă falsă. 
Pe acelaşi ceas la ore diferite 
buzunarele dor tălpile picioarelor, 
sufletele rămân goale, 
departe de Euterpe 
şi mai aproape de Bachus. 

Vasile Ghinea 
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Dimineață 
 
În fiecare dimineaţă 
mă trezesc a mirare. 
În fiecare dimineaţă 
fac cunoştinţă cu mine. 
În fiecare dimineaţă 
cafeaua are zaţ. 
În fiecare dimineaţă 
îmi verific amintirile. 
În fiecare dimineaţă 
umbra este mai grea. 
 
Soliloc 
 
Mi-am uitat în oglindă 
umbra 
şi de atunci 
ne potrivim la întâlnire 
lacrima 
din ochiul singurătăţii. 
 
Rădăcini 
 
Nu putem să ne desprindem 
de un gard, un gând, o lume, 
încă mai exist, Doamne, 
mulţumesc de întrebare 
şi de masa cu pahare 
fir-ar ea să fie 
şi de-un dor cam bărzăune 
în ureche amintire. 
 
Clarobscur 
 
Umbră peste inima mea 
noaptea, peste ţârâit de greieri, 
peste fâlfâiri enigmatice de aripi, 
peste visele lujer stelelor, 
peste zborul frânt la naştere, 
peste durerea luminii, 
din sfera Treimii 
şi… peste tot 
cânta un saxofon în noapte, 
cu el rătăcirea noastră 
pierdută-n univers. 
 
Chihlimbar 
 
Dimineţile calc petale de rouă 
într-o fugă de Bach. 
Securea războiului 
a rămas închisă într-o lacrimă. 
Furii şi-au construit castele 
în utopia noastră 
şi noi suntem 
în căutarea unui zbor. 

 
Plecare 
 
La capătul nopţii 
umbra acoperă groapa 
aşteptând lumina 
să o ridice 
de pe umerii poetului 
plecat spre centrul pământului 
după refuzul cerului 
de a-i acorda zborul. 
 
Echilibru precar 
 
Pendulăm între ochiul lui Dumnezeu 
şi ochiul dracului 
într-un echilibru precar 
pe distanţa dintre vorbă şi faptă, 
adormim prohodiţi de cucuvele, 
ne deşteptăm la un geam cu gratii, 
socotim 
pentru câţi paşi ne ajung banii 
să ne rămână oricum 
şi pentru lemnul din groapă, 
şi căutăm să prindem ultimul tren 
în căutarea timpului pierdut. 
 
De aceea 
 
N-am ştiut niciodată 
unde pleacă timpul, 
prin noi şi cu noi, 
mai întâi în riduri 
şi mai apoi în … 
nu, e prea lugubru 
acest gând, 
dar filozofic vorbind 
plecăm de unde am venit. 
De aceea şi Pământul 
şi visele… sunt rotunde. 
 
Bilanț 
 
Cuie în tâmplă, 
cuvinte imagini. 
În rest… 
lutul unui pumn de vise 
 
Fatum 
 
Eu, tu, noi, 
drumul, cerul, 
pasărea și ploaia, 
un poem pe o frunză 
într-o lacrimă de rășină. 
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Capricii astrale 

 

Pe tipsii de-argint și aur înflorate când și când 

Învelite în mistere vin răvașele pe rând 

Pentru mine sunt foi simple 

cu dorințe de scriitor 

Dar din stele sunt trimise pentru har de muritor. 

 

Luna râde și subtilă vrea să-mi vină-n ajutor 

Ba mi se arată plină ba se-nchide cu un nor 

Dar prin cornul ei de aur îmi trimite un semnal 

Dacă scriu cum am simțirea 

ea m-ajută pan’ la mal. 

 

Și pe țărm e un luceafăr ce în palme îmi oferă 

Doar o călimară goală cu albastrul de himeră, 

Iar când versul care-mi iese se-nțelege încurcat 

Astrul umple călimara și pe loc l-a descântat. 

 

Cine trage în porumbei 

 

Văd în tablou, străpuns de o săgeată 

Un ghemotoc de pene și de sânge 

M-am întristat și m-am întors pe dată 

Să nu se vadă ochiul care plânge. 

 

M-am aplecat și-am luat de jos hulubul 

Ce-a înghețat în stranie uimire 

Și i l-am dat copilului cu arcul 

Fără să-i cert plăcerea din privire. 

 

Copilul a crescut și-a tras cu arma 

A împușcat cu glonț alt porumbel 

Că fierul rece îi transforma karma 

Sunt alte înțelesuri pentru el. 

 

Copilul a crescut și-a mers cu tancul 

Și-a tras în stoluri mari de porumbei 

Pe cei răniți îi calcă cu bocancul 

Așa e ordinul primit, pe ei. 

 

Urmează defilarea cu fanfară 

Iar tunul și turela de pe tanc 

Duc morții de pe placa funerară 

Și un soldat fără picior pe flanc. 

 

Soldatul e copilul din tablou 

E singurul în viață lângă tanc 

Nu are un picior dar e erou 

Și defilează-n singurul bocanc. 

 

E-aplaudat de sus de la tribună 

De reci statui de piatră și otel 

Că a zdrobit dușmanul pân-la urmă 

Acel dușman de moarte-un... porumbel. 

 

Condiția umană 

 

Aș vrea să las un vers în urma mea 

Cu sfaturi simple fără floricele 

Pentru nepoți când vine clipa grea 

Ca să le fie pavăză de rele. 

 

Aș vrea să las un vers în urma mea 

Să îl schițez pe foaia de hârtie, 

Iubita să-l privească când ar vrea 

Cu amintiri și simț de poezie. 

 

Aș vrea să las un vers în urma mea 

Doar pe acesta să-l citească fata, 

Un curcubeu cu pulbere de stea 

Din două clipe, amintiri cu tata. 

Cristian M. 

Grigore 
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 Aș vrea să las un vers în urma mea 

Cu pozne așternute-ntr-o scrisoare 

Pe care n-o trimit, dar tot aș vrea 

Părinților din nou să cer iertare. 

 

Aș vrea să las un vers în urma mea... 

 

Modestie 

 

A fi modest e harul de duhovnic 

Străin e muritorului de rând 

Ca și cei mulți poetul e nevolnic 

N-ajunge sus la aura de sfânt. 

 

Prin vers el dezvelește fața lumii 

Ajunge când și când la câte-o stea 

Mereu vrea să atingă vârful culmii 

Să se oprească tot n-ar mai putea. 

 

Și strofa ce-ar citi-o la oglindă 

Deplinul eului înconjurat 

N-ar fi decât o dramă suferindă 

A bolii omului însingurat. 

 

Dar și poetul are dintre haruri 

Printre puținii ce le pot avea 

Doar vers pe fața dreaptă de la zaruri 

Ca cei din jur să-l poată măsura. 

 

Sonet neterminat 

 

Iubita mea din Cișmigiu 

Tu nufăr alb plutind pe apă, 

Doar un sonet aș vreau să-ți scriu 

Cu ochii care te dezbracă. 

 

Iubita mea din Herăstrău 

Tu floare rară-n colț de stâncă, 

Ca să dezgheț surâsul tău 

Ți-aș scrie doua strofe încă. 

 

Iubita mea din parc Izvor 

Tu anemona lunii pline 

Un vers ți-aș scrie că mi-e dor 

De primăvara ce nu vine. 

 

Iubita mea din parc iubită 

Mă chinui un sonet să-ți scriu 

Dar vezi, cerneala e sfârșită 

Și îmi e frig și e târziu. 

 

Tăcerea 

 

Nu gări risipite pe calea ferată 

Nici porturi răzlețe la mal aruncate, 

Nici caii de poștă blocați în șoproane 

Nici porumbeii ce nu pot să zboare, 

Nu sunt motive în calea uitării 

Tăcerea e vinovată de toate. 

 

Nici sate-aruncate pe dealuri abrupte 

Nu ele coboară pleoapa uitării 

Nu ele cos limba vorbirii, 

Cine să mai scrie eseuri 

Cuvinte care umplu foi șifonate 

Să rupă vraja cu ecran luminat, 

Dar foi nu-s, cerneala a înghețat 

Tăcerea e vinovată de toate. 

 

Distanța nu-i mare dar caii de poștă 

Aleargă pe loc biciuiți de doi orbi, 

Iar spuma albastră ce curge-n zăbale 

Împroașcă deasupra doar stoluri de corbi, 

Tăcerea e vinovată de toate. 

 

Iar noi ne-am ascuns în durere 

Cu buze lipite-n tăcere, 

Tăcerea e vinovată de toate. 
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Toamnă... 
 
Și zboară cocorii 
Și gutuile plâng 
Și inima mea 
Se transformă în toamnă 
Și totul e plumb 
Și galben și trist 
Sperând să trăiesc 
Eu încă exist... 
 
Și zâmbetul ploii 
Răzbate plângând 
În mii de culori 
Născând curcubeul 
Și frunze de-aramă 
Se desprind suspinând 
Și curg în spirală 
Transformându-se blând, 
În pământ... 
 
Aș vrea să uit 
Că pașii mă mint, 
Că inima mea 
Transformată în toamnă 
Se zbate tăcută 
Ca o liniște grea, 
Dorind cu ardoare 
Să fie iubită. 
 
Petală de floare 
 
Va rămâne doar ziua în care 
Am râs și-am cântat împreună. 
Eu simplă petală de floare, 
Tu solul ce florile-adună. 
 
Nu știu de ce doare atât 
Doar știam că sunt insipidă. 
Prea târziu viața mea a zâmbit... 
În curând voi fi perseidă. 

 
Poate-n urma mea va fi fad, 
Ori firesc pentru tine și restul... 
Ce păcat că sfârșitul mi-a dat 
Doar tristețea din tot universul. 
 
În sertarul deschis uneori 
Va zâmbi o petală de floare, 
Care-a fost prin buchete de flori 
Doar o liniște apăsătoare... 
 
Două lacrimi, o iubire 
 
Am venit astă seară la tine, 
Umbre dansau la fereastră, 
M-ai zărit la lumina ce lampa 
Radia pe figura-ți duioasă. 
 
M-ai privit cu o sete de foc 
Parca eu aș fi fost o fântână... 
Să te-ntreb ar fi fost fără rost 
De ce buzele mele te-alină... 
 
Mi-ai spus să-împărțim o tăcere, 
Jumătăți de nori care plâng, 
Însă partea ce naște durere 
O vrei tu, eu, doar picuri ce râd. 
 
Suntem două furtuni, răsărit și apus, 
Două lacrimi prelinse adunate pe buze, 
Două inimi pătrunse de un dor nepătruns, 
Doi oameni și-atât ce nu-si cer vieții scuze. 
 
Sărut și struguri 
 
S-au copt strugurii iubite! 
Eu visez la trandafiri, 
Tu oftezi pierdut în vise 
Lângă crângul cu ciulini. 
 
Cât gol între patimi albe 
Trăite de amândoi 
Cât nesomn și depărtare, 
Câte perle și noroi... 
 
Ai promis că vii să-mi fii 
Dragostea din drag cu drag 
Și sărutu-ți va avea 
Gustul dorului pribeag. 
 
Beau cafeaua dimineața 
Și simt că mă ții de mână, 

Ina Dumitrescu 
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 Îți visez îmbrățișarea 
Și trimit dorul să-ți spună. 
 
Tac, deși as vrea să cânt, 
Plâng, deși aș vrea să râd, 
Inima e-un lac adânc 
Unde ne-necăm pe rând. 
 
S-au copt strugurii iubite! 
Eu visez la un sărut 
Ce-a venit pe colțul gurii 
Și acolo s-a oprit... 
 
Gânduri de toamnă 
 
Foșnește-mă toamnă a doruri 
Și-a patimă uscată de verde, 
Foșnește-mă toamnă a ploi 
Și ascunde tăcerea din noi. 
 
Îmbrățișează-mă toamnă a fluturi 
Și a zbor de aripi curbate, 
Îmbrățișează-mă toamnă a vals 
Și-a frunze ce cântă-ntr-un glas. 
 
Sărută-mă toamnă a flori 
Și-a gutui mirosind a lumină, 
Sărută-mă toamnă cu norii 
Ce plouă cu dor în toți zorii. 
 
Răpește-mă toamnă în taină 
Și du-mă în codru cu ape 
Sădește-mă în pământ afânat 
Și mă naște... dar fără păcat. 
 
Rugă și liniște 
 
Hai să ne îmbrăcăm 
În petale de rugă 
Și să ne spălăm mâinile 
Cu lacrimile cerului! 
Să nu ne pierdem 
Zâmbetul ochilor 
Și nici pacea buzelor. 
Mâinile noastre 
Împreunate în dor, 
În credință, 
Să nască blând cântec! 
Cântecul sufletelor flori. 
Hai să ne îmbrăcăm 
În frunze de nea, 
Pură și neninsă 
Și să zâmbim răsăritului 

Ce ne va da 
Binecuvântatul apus... 
Hai să fim fericiți 
Într-o ultimă poveste 
Unde iubirea își ține 
Muzica cuvintelor 
În cartea sufletelor pereche. 
Hai să ne îmbrăcăm în drag! 
 
Regăsire...in timp 
 
Te rătăceam prin înserările 
Dimineților mele anoste 
Neștiind să-ți arăt calea 
Către sufletul ce gol, aștepta zâmbet! 
Te conturam intre marginile sufletului 
Neștiind să-ți fiu ușă. 
Te-am pierdut și găsit 
De atâtea ori printre vise... 
Câteodată neclare 
Câteodată precise... 
Mi-ai fost printre rânduri de slove 
Nepătruns...Tainic 
Adânc... 
Din când în când surâs... 
Mereu dorință... 
Te iubeam fără să știu 
Că-mi ești jumătatea de sferă pierdută... 
Undeva între dimineți anoste 
Și înserări părăsite 
Se năștea o dragoste... 
A noastră... 
 
Acolade de toamnă 
 
Sub pleoape cerul plânge stalactite 
Și lacrimile strânse par oglinzi, 
Tu le culegi cu degete-adormite 
Le risipești și iarăși le cuprinzi. 
 
Sărută-mă până se face iarnă 
Iar tâmplele mi-s ninse și-adormite! 
Sărută-mă să uit pentru o toamnă 
De dorul ce se plimbă prin cuvinte 
 
Din zeci de cioburi sfărâmate 
Zvârlite pe asfaltul plâns. 
Adună gândurile toate 
În care dragoste am strâns. 
 
Aluneci din apus până în zori... 
Printre poeme pășești fără oprire 
Iar eu pot doar să mor și să trăiesc 
Căci „te iubesc dincolo de iubire"! 
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Păstor mă fac... 
 
Am să pornesc pe jos la-mpărăție, 
Să-ntreb, de ce, când rodul se împarte, 
Eu nu primesc decât a mia parte, 
Ciorchini rămași din toamne netrăite, 
Pe buze de ulcior, ploi rătăcite 
De geana zorilor și cine știe, 
Cât o s-aștept un strop de apă vie, 
O zi, o veșnicie? 
Am să pornesc pe jos la-mpărăție. 
Când o s-ajung, întreb de-i holda deasă 
Și bobul de ce-mi leagănă păcatul? 
Poate-mi răspunde însuși împăratul 
Și-mi dă felia ce mi-a fost furată 
Din pâinea vieții-n humă frământată, 
De ucenica timpului aleasă, 
Să-mi drămuie, sub streașina la casă 
Dor de cale-ntoarsă. 
Când o să-ajung, întreb de-i holda deasă. 
La vadul amurgit sub corn de lună 
Popas nu fac, cetatea e departe... 
Vătaful care punțile desparte 
Se urcă-n Car. Stele din bici pocnește, 
Potecile-mi, cu dor, le-ncărunțește 
Să nu ajung când umbre se cunună, 
Oglinzile să-mi jăruie-n arvună 
Lin pelin pe mână. 
La vadul amurgit sub corn de lună. 
Păstor mă fac la vechea-mpărăție, 
De-o fi să trec de curcubeul vieții 
Prin porțile unde-și doinesc poeții 
Iubirea și durerea-ngemănate 
De grijile în rânduri așezate... 
Vreau să-mi cerșesc petala argintie, 
Crescută-n urmă de vinovăție, 
În clipa târzie. 
Păstor mă fac la vechea-mpărăție. 
 
La poalele uitării, cerșetoare... 
 
Am despletit apusuri la izvoare 
Și pas prădat de-o lacrimă de lună 
La poalele uitării, cerșetoare, 

Parfum de viorea, pe geana brună, 
M-a răvășit... Un corn de vânătoare, 
Rănite cioburi, din mine, adună... 
A fost iubire sau doar întâmplare? 
Am amurgit cu toamna, fără tine 
Și viilor le-am stors câte-o secundă 
Din boabe pârguite pe retine, 
Apoi, mustind de dor, voința surdă 
S-a contopit cu frunzele virgine 
Din jungla timpului, rebelă undă... 
A fost iubire sau zbor prin destine? 
Am răsturnat și amforei nectarul, 
Când din pelin mi-am împletit cărare, 
Din piatră seacă, flacăra şi-amnarul 
Le-am sorocit sclipiri, în Ursa Mare, 
La vama unde timpu-şi bea paharul 
Și ceara se răsfață-n felinare... 
A fost iubire sau vieții, zarul? 
Am rătăcit prin mirişti, începuturi, 
Când holdelor scăldate în lumină 
Le-am dat la schimb, prin revărsare, scuturi 
Și clipelor, gând bun la rădăcină. 
Cu flori de mur, alese aşternuturi 
Le-am primenit în șoaptă cristalină... 
A fost iubire sau un roi de fluturi? 
 
Tu, unde ești? 
 
Am să te-aștept cu florile iertării, 
Când pas brumat, sfidând peronul gării, 
Va întreba nori călători prin timpuri, 
Cum de se trec de-a valma anotimpuri? 
Tu unde eşti, pornit-ai cerbii lumii, 
Cei rătăciți în vis, sub pleoapa mumii 
Sau te-ai întors și halta tremurândă 
Va strânge în căuş ploia flămândă, 
Snopi de sudoare, urne cu iubire, 
Clinchet gornit la porți de mănăstire 
Și logodită doar cu gustul sării? 
Am să te-aștept cu florile iertării! 
Am să te-aștept cu florile trădării, 
Când perla țese-n bobi sideful mării 
Și în nisipul gândului de noapte, 
Suspinele-nstelate le socoate, 
Le tot așază-n brazde răvășite, 
Se uită-n urmă...Chiar nu vezi iubite? 
Tu, unde ești, oprit-ai primăvara 
Ce-a blestemat păcatul, rănind seara,  
Te-ai poticnit la vadul unde ciute 
Au încurcat cărările știute 
Și duse-au fost, prin poarta nepăsării? 
Am să te-aștept cu florile trădării! 
Am să te-aștept cu florile iubirii, 
Când zâne cosânzene-și aleg mirii, 
Răbojul vrerii, nuntit în palate, 
Pecete pune pe singurătate... 

Doina Moritz 
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 Tu, unde ești, suflet pribeag, ți-e bine, 
Drumu-i colbit de văi și de coline? 
Sau te-ai întors și stânca se prăvale, 
Doar Ursele mai rânduie pe cale, 
Însemnul sorții, zâmbet să-mi cerșească, 
Din amăgire, zori să-mi drămuiască... 
La Moara cu Noroc, plâng trandafirii. 
Am să te-aștept cu florile iubirii! 
 
Peste tărâmul gândului de noapte... 
 
Într-un ungher, sub pleoapele-amăgirii, 
Mă învăluie acord de violine... 
Trecând prin anotimp, lacrimi regine 
M-au împăcat cu luna... Doar zefirii 
Au întrebat o stea, de-mi este bine. 
Pe la chindii, trec umbrele nomade 
Să mai zidească mănăstiri din vise... 
Îmi arvunesc din Car făclii nestinse 
Și voal de-argint, nuntit la promenade, 
Peste cămașa zilelor proscrise. 
Azuru-mi strânge snopi de rouă-n plete, 
La cumpăna-nserării amurgește, 
Când peste brazde amintiri ițește, 
Întoarnă-n fân cosit și-n amulete 
Mac sângerând, apoi se vremuiește. 
Peste talazul gândului de noapte 
Se-ntrec altițele să-și toarcă clipe 
Și timpului să-i taie din aripe, 
Cu lin-pelin și iz de poame coapte, 
La ceas târziu, doiniri 
să-și înfiripe. 
La vadul unde dorul n-are casă, 
Se-ntrec în zâmbet dalbe margarete... 
Boltiri din patime și din regrete 
Se aciuiesc pe gene de mătasă, 
Apoi se pierd în valsuri de egrete. 
La podul meu de piatră, vama cerne... 
Secundele se ceartă cu ispita 
Și ploile își argintează sita 
Prin care trec iubirile eterne, 
În curcubeu să-și mălure ursita. 
 
Rănitele tăceri 
 
Sărutul unei lacrimi se răsfață, 
Junind parfum de fân şi violete, 
Nu te mai rog în nicio dimineață 
Să-mi pui un fulg de păpădie-n plete! 
Ecoul stelelor căzute-n noapte 
Îngână zorii despletind lumina, 
Nu te mai rog!... M-ai vitregit de şoapte, 
Te-ai petrecut cu patima şi vina. 
Şi dacă printre amintiri rămase 
Rănitele tăceri își cer simbria, 
Nu te mai rog să-mi cerni vise frumoase, 

S-aprinzi văpăi, trădându-mi bucuria! 
Am înțeles târziu, desculță-i clipa, 
Chiar dacă poartă straiele de vară, 
Nu te mai rog să-mi oblojești aripa! 
Arcuşu-i trist pe strune de vioară. 
Mă risipesc prin urmele-ngropate 
Şi mă adun din vechile canoane, 
Nu te mai rog!... Încet se face noapte, 
Colbește dor pe vechile icoane. 
 
Cântul târziu al clipelor nomade 
 
Mi-a plâns, în podul palmei, întrebarea 
Ce-a desfrunzit pădurea de păcate, 
Când vara-n agonie mai socoate 
Pașii celor ce cotropesc uitarea. 
Mi-a înspicat o lacrimă mirarea, 
Cu verdele-mpătrit în primăvară, 
Când frunza de noroc, întâia oară, 
Zâmbește celor care-aleg uitarea. 
Mi-a rupt, din partea stângă, așteptarea, 
Lujeri de dor, să-i vândă-n târg cu sacul, 
Când roșul sângeriu trădează macul, 
La vadul celor ce cunosc uitarea. 
Mi-a picurat venin din nepăsarea 
Clepsidrelor întoarse de ursită, 
Când geana grea, de-arșiță înrobită, 
Stă-n vatra celor ce-așteaptă uitarea. 
Mi-a albăstrit, cu zorii-n plete, floarea, 
Cântul târziu al clipelor nomade, 
Când despletite-n mii de acolade, 
Ating cu-aripa gândului, uitarea... 
 
Iubitul meu, ne ceartă răsăritul! 
 
Te-aştept în vis, te-ating c-o tresărire 
Și te cerşesc cu florile albastre, 
Să te descânt, când luna, printre astre, 
Împarte lăcrimând crengi de iubire. 
Iubitul meu, ne ceartă răsăritul! 
Noi n-am ştiut să-i dăm nicicând binețe, 
Îmbrățișați, am împletit tristețe 
În caierele ce-au umbrit zenitul. 
Te chem în zori, te-nvăț să-mi fii tăcere 
Și te răsfăț prin gânduri răvășite, 
Apoi, din veacurile netrăite, 
Îmi iau răgaz, să-mi păstoresc o vrere. 
Iubitul meu, la vadul ce desparte 
Două oglinzi ce-au fost cândva fântână, 
Mi-am pribegit un dor și-am spart, în mână, 
Ulciorul plin cu ne-nțelese şoapte! 
Te cern în ploi, te-alung spre începuturi 
Și te spoiesc cu praf din Ursa Mare. 
Din lumea ta, îmi ești dator c-o floare. 
Eu îți trimit, la schimb, un roi de fluturi. 
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Apele 
 
Apele limpezi își au izvorul 
în Pomul Vieții, 
apele tulburi – 
în Pomul Cunoașterii. 
 
Care în care se varsă depinde 
de marea finală. 
 
Denominare 
 
Ar trebui să dăm nume de flori 
tuturor stelelor care se văd 
iar celor nevăzute 
să le dăm nume de gâze, 
greieri și cosași, 
cometelor nume de fluturi; 
doar Soarele și Luna 
să rămână cu numele lor. 
 
Grădina raiului – 
o chestiune de denominare. 
 
Necredincioșii 
 
Necredincioșii 
nu vor fi judecați; 
ei nu au noțiunea păcatului 
așa cum copiii sau nebunii 
nu pot distinge 
între bine și rău. 
 
Necredincioșii vor rămâne triști 
și plictisiți 
în mormintele lor 
și dincolo de sfârșitul veacului. 
 
În așteptare 
 
Undeva în Univers 
probabil mai există o zonă 
în care stelele 

se aleargă una pe alta 
căutându-și locul potrivit pe orbite, 
căutând corpul ceresc 
în jurul căruia să graviteze 
sau astrele care să se rotească 
în jurul lor; 
cele mai mari se impun prin forță 
cele mai mici dau mită în prafuri 
din greu, 
totul până la ziua în care 
se va instala și acolo Dumnezeu. 
 
Păsări 
 
Mai nou, 
în lumea asta surdă, 
sub streșină 
sau în pridvor, 
vin păsări 
care stau și cântă 
în sinea lor. 
 
Piramidele 
 
Egiptenii au ridicat piramidele 
pentru a proteja 
luxoasele morminte de hoți; 
pentru a deruta prădătorii, 
puteau ridica și câte două-trei piramide 
la un singur faraon. 
 
Piramidele – seifuri ale istoriei vechi. 
 
Stea căzătoare 
 
Dacă vezi o stea căzută 
pe acoperiș 
nu te grăbi să o îndepărtezi, 
privește-o doar cu blândețe 
cum crește, din ascunziș, 
tot mai vioaie, mai mare. 
 
În primăvară steaua va da 
un lan de panouri solare. 
 
Câmpuri 
 
E-o lume măcinată 
de război: 
câmpuri de mine, 
câmpuri de tine, 
câmpuri de noi. 

(Din volumul Coșul zilnic, 
Editura Limes, 2024) 

Mihai Pascaru 
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Bătrânul clopot… 
 
Bătrânul clopot din calvarul zilei 
Răsună în timpanul poeziei, 
Cum zburdă vinul în potirul viei 
Ce se agaţă-n marginea şindrilei. 
 
Sorbim poveri din teascul agoniei, 
La câţiva paşi de-ndemnurile silei; 
Captivă-ntre uluci, sămânţa milei 
Sucombă lângă pragul nebuniei. 
 
Osânda unor ploi când te loveşte, 
Vocalele se sparg cu zgomot rece; 
Consoanele zdrobite ca în cleşte 
 
Se-nghesuie-n terţine, câte zece. 
Înoată-n sine teama, ca un peşte; 
Cuvântu-aşteaptă muza, să-l disece. 
 
În vechiul turn al dragostei e frig 
 
În vechiul turn al dragostei e frig, 
Fundaţia-i statornic măcinată; 
Din trainica, apusa-i cazemată 
Rămas-a doar un lan de pipirig. 
 
Observ că Afrodita e sedată 
(Captivă pe domeniul ei, o strig); 
Fâşiile de nopţi se fac covrig 
Şi-n lună se mai stinge o sonată. 
 
Când lira plăsmuirii a tăcut, 
Realul îşi susţine monologul; 
Răceala are un puseu acut 
 
Şi timpul face pe cardiologul, 
Dar clipa-i obosită de zăcut; 
Ne şterge lacrimi stihul, demagogul. 
 
 
La sărbătoarea scrierilor seci 
 
La sărbătoarea scrierilor seci 
(A vrăbiilor ce se cred egrete), 

 
Aperitiv de inimi incomplete 
E-acum servit în coarne de berbeci. 
 
Sărbătoriţii vin agale-n cete – 
Li-i greu talentul. Dai să te apleci 
De admirare; úmil îi petreci 
(Un bob de har e-un munte prin lunete). 
 
La supa de vocale jupuite 
Se-nghesuie flămânzii de cuvinte – 
Se-nfulecă haotic şi se-nghite 
 
Ce-ar trebui să izvorască-n minte; 
Pe lista de creaţii „erudite” 
E doar un vid gigantic şi fierbinte. 
 
Un gol murdar ne spânzură de oase 
 
Un gol murdar ne spânzură de oase, 
În filme cu scenarii realiste; 
Se-adună figuranţii-n cap de liste, 
Să prindă nişte porţii de grimase. 
 
Se zbate optimismul să existe, 
Dar timpul e un virus care coase 
Pe inimi „cicatrice” dureroase, 
Ce-adună solitudini în batiste. 
 
Poetul e-o revoltă necesară, 
Un vultur cu privire din oţeluri, 
O scoică preistorică şi rară, 
 
O cursă-alambicată prin creneluri – 
Seminţele de vis n-au cum să piară; 
Prin sânge de cuvinte curg cerneluri. 
 
E dragostea o noimă perimată 
 
E dragostea o noimă perimată – 
Mi-e silă de cuvântul învechit, 
Ce-şi lasă purtătorul înrobit 
Să zburde-n cerc prin visele-i de vată. 
 
Când Eros, mâniat, te-a pălmuit, 
Invadator pe steaua ta privată 
Cu fluturi din mătase colorată, 
Erato în Infern s-a prăvălit. 
 
Se zbenguie lehamitea-n cascade, 
Deasupra unor hăuri cunoscute; 
Se-aruncă-n ghenă flăcări retrograde 
 
(Invocă timpul să le execute). 
Roman(ţ)e-absurde suferă-n izvoade; 
Devine solitudinea virtute. 

Camelia Ardelean 
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De vei pleca 
 
Daca e să pleci, să iei cu tine timpul, 
Apoi cu grijă să tai la pas, în două satul. 
Să fie astfel, mai nevăzut de înserare, 
Când sera vin fluturi albaștri, în tăcere. 
 
Să iei cu tine pașii, de pe strada-ngustă. 
Pavată scump cu dragostea terestră. 
Să iei zâmbetele, și să-ți iei și gândul, 
Să-ți iei și iarba, și cerul și pământul. 
 
Eu voi rămâne doar cu, ploaia-n palmă, 
Și am să tac vorbind de noi, ce dramă! 
Din punga veche, iar o să-ți ofer daruri, 
Voind să văd frunze, gonind pe maluri. 
 
Și crede-mă, că îți spun, că-s supărată, 
Prea multă-i întristarea care-i presărată. 
De timpul nu-mi lăsă, mie, mângâierea. 
Căci tu iubire, doar tu-mi aduci, durerea. 
 
Orașul înverzit 
 
Prin amurg târziu, de primăvară înverzită, 
Cu doi cireși, cu siluete așezate pe fundal. 
Copiii ce-mi cântau, o melodie cunoscută, 
Orașul pare trezit la viață, de vedele sacral. 
 
Amurgul coboară pe străzi cu pomii verzi, 
Și drumu-i plin de lume veselă, discretă. 
Mulțimea trece și admire pomii în livezi, 
Orașul este sărbătoarea verde, pe planetă. 
 
Nori trec pe cerul în amurgul primăverii, 
Eu îi privesc, ca voievozi cu plete-n vânt. 
Venind pictat în violetul crud, al înserării, 
Străzile par să erupă-n libertate și cuvânt. 
 
Noapte de vară 
 
Iată cum și noaptea-ncet, ticnită ea se lasă, 
Prin casă cu miros de poezie, sau festin. 

Pe cer eu văd cum luna trece, somnoroasă,  
Tu mă aștepți cu drag, iubită fată, uite vin! 
 
Afară-n curte noastră este liniște, răcoare, 
Bate vânt prin codrul ce-i de farmec plin. 
Pe stradă calc grăbit, sub teii încă-n floare, 
Să văd chipul tău de nimfă, poezie și destin. 
 
Am să îți recit o strofă, în suavul tău parfum, 
Poezia-i slava frumuseții tale, scump destin. 
Eu mereu te voi cânta, ori unde-ai fi în lume,  
Să-mi spui, atât, să vin, sau vino, și-am să vin! 
 
Sus, acolo, ne veghează, îngerii deasupra stau, 
Privindu-ne grijulii, vor cânta un imn sublim. 
Clară este noapte-albastră, când ne-ascultau. 
Rostesc versul dulce al iubirii, dulce heruvim. 
 
Puțin câte puţin... 
 
Cu fiecare zi murim câte puţin, 
dar noi de asta nu avem habar, 
ne străduim din ce în ce mai mult, 
să strângem de-ale gurii în hambar. 
 
Nu mai privim un răsărit de soare, 
şi nici o frunză legănată-n vânt, 
uitând că viaţa aceasta-i trecătoare, 
şi suntem doar o umbră pe pământ. 
 
Si trece timpul, aşa, pe nesimţite, 
cum trece ploaia-n zilele de vară, 
şi ne trezim, deodată, Doamne, 
că-n viaţa noastră este deja, seară. 
 
Potrivire 
 
Cum numai de iubire, ași dori să cânt, 
Și-am să renunţ la anturaj, întâia oară. 
Atunci, și norul vânăt e gonit de vânt, 
Cum zările ne-arată, o zi de primăvară... 
Nu vreau de azi să beau, și să mai joc, 
Și de-mi pierd viaţa, nu-i o sfârâială. 
Am fost doar un credul, ce-a stat pe loc, 
Mergeam des la femei, știam că nu e fală. 
 
Dar îmi era de-ajuns, să o privesc tăcut, 
Să mai văd ochii plini, să simt păcatul. 
Să pot a te privi uitând, că visul a trecut, 
Erai a mea, și nu doream să fii cu altul. 
Vedeam cum între noi, apare potrivirea, 
Cum pasul tău șăgalnic, ușor și elegant. 
Mă aducea spre tine, se-nfiripa iubirea. 
Prin dragostea de viață, ce fericit liant. 
 

Ion Dulugeac 
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Fluturii din stomac 
 
Sunt singur azi şi-mpovărat de tine, 
De-al meu destin, eu văd vise deșarte. 
Tu vei rămâne, iubită pentru mine, 
Chiar de ești tristă, și ești așa departe. 
 
Beau vin mereu, în nopţile murdare, 
Nu vreau să mai trăiesc, cu-adevărat. 
Iar ochii-ți verzi ce strălucesc în mare, 
Întruchipau plăcerea și sufletul curat. 
 
Doresc ca viața, iubirea mea nebună, 
Să judece atent, al soartei pas greoi. 
Când vântul de apus, suflă către lună, 
Vreau dragostea să curgă lung, puhoi. 
 
Te-aștept pe tine aici, să stai cuminte, 
Sub cerul cald al dragostei, iubita mea. 
Nu uit să cânt, sau să îmi aduc aminte, 
Când așteptam iubirea, cu dor alăturea. 
 
Dureri ades eu simt, trec zile fără veste, 
Când la fereastră stau, și ruga mea o fac. 
Iubirea pe care o vedeam, ca o poveste, 
Ea îmi aduce zilnic, fluturii prin stomac. 
 
Pentru mama Leana 
 
Uşoară, maică, uşoară, 
Ai putut să treci călcând. 
Pe seminţele ce zboară, 
Printre ceruri şi pământ! 
 
Ai privit c-un fel de teamă, 
Dar azi, fericită eşti. 
Iarba ştie cum te cheamă, 
Stelele ştiu cum gândeşti 
 
Iarna la Mogoșoaia 
Cerul greu scutură norii, 
Suflând prin vârtejul horii. 
Ce coboară spre pământ, 
Și-l îmbrățișează-n cânt. 
 
Țese din fulgi, un veșmânt! 
Și tot așază, omăt răsfrânt. 
Asemeni, unui animal blănos, 
Ce trece pe acel covor frumos. 
 
Alb și el, precum era zăpada, 
Pufosul alb, umplu ograda. 
Țolul cu lăbuțe-i amprentat, 
De trasee și cărări învălurat. 

 
Și cățelul simțind, că neaua frige, 
Numai că-ntreabă: de ce ninge? 
Iarna, când pământul doarme, 
Numai Domnul, îl are în palme. 
 
Cu zăpadă, blana-i învelește, 
Dar de e mângâiat, se încălzește. 
Țopăie, asudă, uneori scâncește, 
Dar mereu pe toți, el ne veselește! 
 
Petale de alb 
 
Nu te întrista, frunză de floare târzie, 
Verdele tău a trezit piatra din munte. 
Și într-o dimineață ciudată când dalta, 
A uitat să mai cheme, fecioara împietrită. 
 
Dar, în adâncul zăbrelit de înaltul cerului, 
Pe cărarea dinspre nori, genunchiul meu. 
Pare îndoit, dar îi cere iertare pământului, 
Că nu a putut să-i dăruiască, o bucată de cer. 
 
Peste bolta albastră-sângerie a lunilor pierdute, 
Ce păreau precum o mare, cât o moștenire. 
Acele bradului păreau atât de verzi, și de vii, 
Că întorc zăpada, în petale de alb, ale datinii! 
 
Ziua, mă prinde... 
 
Ziua încă mă mai prinde, la furat de stele seci, 
Să le încălzesc în suflet, 
făcându-le mândre poteci. 
Lumina ascunsă-n piatră, 
să meargă fără tăgadă, 
De la iarbă pînă-n prund, 
spre înaltul cer cu taină. 
 
Zăbrelite prin porunci, 
rostite-n fiecare dimineață, 
Văd un trandafir fără petale, 
ce adună secundele reci. 
Le ascunde-n rădăcină, 
albindu-le cu flori drămuite, 
Strânse pe nunta unei lacrămi, 
cu durerea dintre ape. 
 
Fiecare oraș are o inimă, 
deseori ascunsă între ziduri, 
Timpul nu iartă, 
nici lacrimile din iubiri secrete. 
Sorbind clipe de fericire, 
ca o bere spumegândă, 
Prevăd fericirea, 
care zboară spre mine, bolândă. 
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Berlin 21. Poetul 
 
Locuiesc pe Strada Berlin, 
numărul 21, 
într-un bloc disputat cu nas de câine 
de către două orașe 
și iubit de niciunul. 
În cartierul de pompieri și polițiști 
eu sunt Poetul. Poet în orice secundă, 
jurist când merg la serviciu 
și bucătar de duminică. 
 
Zâmbesc în fiecare zi, 
am adoptat un zâmbet. 
Diminețile mi le încep 
făcându-mi singur testul 
cafelei turcești cu sare. 
Astăzi, în camera de foc, 
gătesc cu inima-n corzi 
și cu fereastra deschisă, 
improvizația e la ea acasă, 
niciodată nu fac la fel 
aceeași rețetă. 
 
Muzica difuzată la Romantic fm 
mă face să mă întreb 
inima cui va zâmbi pe strada mea? 
În graba lor, oamenii preferă scurtăturile 
iar strada se stinge-n singurătate 
ca o femeie pe care nimeni nu vrea 
s-o ceară-n căsătorie. 
Adevărul e un măr pe care 
cu toții îl doresc dar nimeni 
n-are curajul să-l muște. 
 
Masa e gata. La fereastra mea 
pe patul de pâine 
doi porumbei 
fac dragoste. 
Speranțele sunt cele mai nobile 
săli de așteptare. 
Fericire, știu că-ntr-o zi 
te vei pieptăna și 
în oglinda mea. 

Femeia care întinerește lângă mine 
 
Dintr-un deficit de dragoste 
te întorci la aceeași cafenea, 
te așezi la aceeași masă. 
Cu o răbdare gravă 
în așteptarea cafelei 
îneci cicatrici în foiță de țigară. 
De pe ochii tăi până-n colțul buzelor 
se plimbă amintirea ca o rană deschisă. 
Privești spre viitor – fereastră 
fără orizont. 
Aburul cafelei și fumul țigării 
te-amăgesc cu orele 
furate singurătății. 
 
Nu te-am văzut de trei zile și 
inima mi-e mai bătrână c-un veac. 
Când îmi zâmbești, porți la tâmplă 
poemul unei flori de cireș. 
Pe cerul meu, stelele își dispută 
dreptul de preemțiune pentru 
a putea cădea la picioarele tale. 
 
Încă n-ai curajul să fii 
femeia care întinerește lângă mine 
iar eu m-ascund într-o fotografie 
cu noi doi fericiți 
și fără să-mi dau seama 
au trecut trei ani de când 
iubesc în secret aceeași femeie. 
 
Dragostea-i un porumbel 
 
în (ne)liniștea roasă de insomnii 
depărtările nu fac casă bună cu tăcerile 
când cerul împrumută cămașa sângelui 
e mai simplu 
să-mbrăcăm fericirea-n 
culori nocturne 
te caut dar aș prefera să 
mă găsești 
 
chiar dacă-n cadența dorințelor 
inimile femeilor bat mai repede decât 
cele ale bărbaților 
un motan bătrân îi va face 
întotdeauna 
programul stăpânei 
 
fină ca linia de demarcație dintre 
frumos și vulgar 
încrederea poate aluneca ușor pe 
serpentine bacoviene 
infidelitatea unui gând eclozând 
alte și alte întrebări 

Sebastian 

Golomoz 
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sinceritatea ca o poezie incomodă 
nu-i chiar pe buzele tuturor 
după prima minciună 
dragostea-i un porumbel ce 
nu-ți mai mănâncă 
din palmă. 
 
Visurile nu-s pentru toți 
 
Douăsprezece fără un sfert. 
Emoțiile valurilor prevestesc 
limbi de pi(si)că. 
N-am cunoscut 
niciodată marea. 
Poate și de asta 
albastrul a rămas 
culoarea mea 
preferată. 
N-am păstrat 
de la tata 
ochii albaștri. 
Doar o sensibilitate 
pe mâna căreia 
de prea multe ori 
am avut de pierdut. 
Renunțarea e o 
moarte voluntară. 
Imaginația refuză 
să tragă pe dreapta. 
Doi pești îmbujorați 
pe patul de corali 
reanimează 
visul meu 
ajuns ca o scoică. 
Iubita neîntâlnită, 
cu buclele în valuri 
îmi face inventarul 
dorințelor. 
Cu buzele urmăresc 
din palma ei 
indicațiile sextantului. 
Vise poate avea oricine, dar... 
Visurile nu-s pentru toți. 
 
Degeaba-i purtați sâmbetele poeziei 
 
Nimeni nu-i perfect! 
cu acest truism se deschide 
o carte motivațională 
ca toate celelalte ce 
promit multe și nu spun nimic 
 
Nici dragostea nu-i perfectă 
pe lângă clipele de fericire 
venind la pachet cu un 

 
vertij de lacrimi redundante 
într-o aură muzicală 
 
Potriviți într-o lume nepotrivită 
copacii solitari își reneagă 
tristețea 
 
Între noi – vinovăția orgoliului 
ne e teamă să nu fim atacați 
cu propriile cuvinte 
ne ferim de tandrețe ca de 
o pisică neagră 
limbile prind curaj 
sub bolta viței-de-vie 
 
Degeaba-i purtați sâmbetele 
poeziei 
subestimând fascinația 
metaforei 
salvarea rimei stă în 
haine noi 
salvarea noastră e 
iubirea fără măști. 
 
O iubire fără mire 
 
trăiesc într-o carte 
te-aștept de mult 
în poemul acesta 
 
când mi-ai spus că sunt 
la fel ca toți ceilalți 
mi-ar fi plăcut să fi avut 
arici la inimă și 
obraz de porc 
 
ceremonia orgoliilor 
abundă-n priviri 
aruncate pe ascuns 
bem ceaiul fără să 
mai scoatem lingurița 
din cană 
și ne mai mirăm 
de ce nu 
ne-am căsătorit 
 
n-am nimic să-ți ofer 
din tot ce-ți dorești 
doar nemurirea-n 
cea mai sinceră 
carte 
dacă mi-e dor 
este toamnă 
dacă mă doare 
sunt viu. 
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1. o să-ţi strecor în vene 
un strugure 
în artere îţi va pulsa dulce 
un chin 
vei implora sângele meu 
să curgă 
în al tău 
vom umple un gol 
 
voi fi crudă 
 
2. mi-am pierdut obiceiul 
de a mă uita în oglindă 
 
pipăi 
din când în când 
cusătura dintre corp şi suflet 
 
azi 
simt o denivelare 
în dreptul coastelor 
o rană veştedă 
înfloreşte cheaguri 
 
va fi o recoltă bogată 
 
3. nu eşti aici 
eşti o întâmplare încăpăţânată 
eşti o viperă verde 
cu ochii cusuţi 
cu limba încolăcită 
în gândurile mele 
 
pe sâni mi-au crescut solzi 
nu mă părăsi 
cumplită e foamea de pâine 
cumplit e frigul din sânge 
 
lungiţi pe pământ 
vom pune distanţa pe lanţ 
 

 
4. e doar lumină 
îţi simt atingerea 
pe carnea mea 
flacără 
pe ochii mei 
căpşuni fără rod 
 
un singur an 
ar trebui să aştept 
înflorirea 
 
sunt un trandafir bolnav 
 
din degete ţi se scurge 
zeamă de piersici 
vii 
 
nu ştiu spre cine înalţ glasul 
numele tău 
fig 
îmi răsună ecou 
 
5.unde trăiesc eu 
nu a mai trăit nimeni 
nimeni nu a murit 
 
o zi şi două jumătăţi 
 
nu-i vom spune nimic păstorului 
vei sacrifica oaia 
gargara cu sânge 
ne va apropia 
mult 
 
ssst! 
te voi împuşca 
aşa cum mi-ai cerut 
un mormânt 
în mijlocul oilor 
 
nimeni nu mă ştie 
 
dacă îmi va tremura mâna 
să mă ierţi 
 
6. nimic nu mai e 
la locul lui 
doar pata 
lăsată de un păianjen 
pe albul din baie 

Maria Dobrescu 
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 îmi aminteşte 
de un ritual 
cu multe cărţi 
într-o sacoşă roşie 
de la Kaufland 
lipsa apropie frigul 
camere goale 
nopţi goale 
o lumină goală 
 
pun palmele la ochi 
mă ascund 
de absenţa ta 
 
7. realitatea e un vaccin 
cu efecte adverse 
avem 
o pisică roşie 
doar noi ştim asta 
vecinii o văd 
alb-negru 
 
 
8. când dorm 
în patul tău 
îmi deşurubez sânii 
îi aşez 
pe tava de inox 
de la vechituri 
un cadou inedit 
 
cheia de şaişpe nu era acolo 
unde 
mi-ai spus 
 
fără sâni 
par o frescă 
bizantină 
 
9. o tablă de şah 
ai libertatea 
de a fi nebunul 
sau calul 
 
niciodată regele 
niciodată regina 
 
lumea crede 
că 
nebunul 

e un academician care 
în crize de durere 
cară roabe cu pietre 
sparge mesteceni 
la 2300 de km 
trage seva din butuci 
zace 
cu scârba în coaste 
dar nu şi nu 
lumea spune 
că 
cineva trebuie să fie şi cal 
 
nu suntem nimic 
bă 
şah mat 
 
10. astăzi e duminică 
privesc 
cum cari pietre 
tac 
 
când trecem prin sate 
îmi amintesc 
cum „mestecă” bunică-mea 
coliva 
cu-o lingură imensă 
de lemn 
 
mă doare tăcerea mamei 
cu tata vorbesc 
când plouă 
 
merg în mâini 
în zi de sărbătoare 
n-am dreptul la suspine 
prin minte 
îmi trec imagini 
dureroase 
o bufniţă 
acoperă soarele 
şapte rugăciuni 
compotul de vişine 
a fermentat teribil 
îmi zici 
în timp ce vocea mea 
e captivă 
 
seara mănânc legume 
din grădină 
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Încă o dată 

 

Încă o dată se leapădă pământul 

De tot ce-i verde-n carnea lui, 

Cu suliţa în coastă îl împunge vântul 

Peste schelete cântă din fluier Alelui. 

Ne-aduce aminte toamna în fiecare an 

Că vine timpul să adunăm recolta. 

Loveşte moartea-n frunze ca un uragan 

Cerul cu plumb redesenează bolta. 

Când verdele-ncetează pentru noi 

Şi-n ramuri începe desfrunzirea, 

Ne cere iarna să dăm pe taler înapoi 

Ce-n anotimpuri a rodit, iubirea. 

 

Însingurare 

 

Eşti pregătit de trecerea deplină 

Când, toamna, moare primăvara în grădină, 

Cu te-acoperi de ceaţă şi de nor 

Când dvera orizontului se lasă asurzitor? 

Bănuţul tu l-ai pus la cingătoare 

Să treci prin Vămi povara faptei în spinare? 

Săracul Lazăr e gata să depună mărturie 

Smerit ţi-e gândul ca melcu-n cochilie? 

Te-ntrebi de-i Rai ori trist Şeol 

Toiagul ţi-e-nverzit, sau e doar băţul gol, 

Mai pică mană ca-n trecuturi, în pustie 

Ori eşti înlănţuit în a păcatului robie? 

Răspunsu-l dă în parte fiecare 

Începe chinul nopţii chiar de la însingurare. 

 

Pprecum lăstunii 

 

Văzut şi Nevăzut eu am primit 

Pământ cu suflet cât o rană, 

Prin anotimpuri să mă urc 

La Cel care din veac mă cheamă. 

Numai Modelul l-am primit 

Lucrarea însă, îmi aparţine, 

Lumină lină să plămădesc în lut 

Să iau pe cât mi se cuvine. 

Să cresc la starea de Împărat 

Să depăşesc necurăţia lumii, 

Ca să primesc, eu am de dat 

Apoi să zbor în toamnă ca lăstunii! 

 

Portret 

 

Încerc să-ţi desenez conturul 

Pe pânza ochilor deschişi, 

Cu pălăria streaşină ca abajurul 

Umbrind obrajii bujorilor aprinşi. 

Parfumul tău penelul nu-l surprinde 

Nici sufletul nu-l pot reda deloc, 

Îţi profilez din simţăminte 

Iubirea-n forma limbilor de foc. 

Voalul şi diadema de mireasă 

Le iau din strălucirea argintului din crini, 

Rochiţa rândunicii e cea mai frumoasă 

Cu albul ei mirific şi divin. 

Cu aripile-n Cruce lin să fie zborul 

Când vom pleca toamna spre Infinit, 

Petalele rămase o să ne ducă dorul 

Bujorii sângerii vor plânge, răniţi de asfinţit. 

 

Îndumnezeire 

 

Logosul în noi şi-a cuibărit sălaş 

Te-ntrebi cum poate pruncul să-l cuprindă, 

Marea de Sus s-a pogorât în izvoraş 

Focul Ceresc cu limbile insistă să-l aprindă. 

Fără Eternitate viaţa nu are sens 

De trecători nu cred că merită trăită, 

Cu Cerul de nu eşti în consens 

Ce rost mai are viaţa chinuită? 

Ca să viezi, să naşti tot muritori 

Şi ei să-mpărtăşească-aceeaşi soartă? 

În felul ăsta mă număr printre dezertori 

Vă rog, pe mine, să mă ştergeţi de pe hartă! 

De-aici se naşte marea întrebare 

La care, cei ce cred, cunosc răspunsul: 

În primăveri nu răsărim din pură întâmplare 

Ne va-ndumnezeii, în toamne, Necuprinsul! 

Vasile 

Didoacă Dojană 
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Toamna 

 

Ca nişte lacrimi, cad frunzele din pom, 

Din nou scheletele aşteaptă Învierea, 

Frunze să odrăslească pe toiagul lui Aaron 

Şi-n flori să-nceapă tămâierea. 

Stau amorţiţi pe ramuri muguri fără vină, 

Sub ploaia rece s-au ghemuit în ei, 

În primăveri aşteaptă Învierea şi suspină 

Iar vântul suflă-n fluier pe alei. 

E frig şi toamna-n drepturi e deplină, 

Unde-s acum colinele cu flori? 

Lumea, ca pădurea, de aramă-i plină, 

Miroase-a moarte frunza pe cărări! 

Mă simt şi eu ca un tomnatic, 

Că vine iarna chiar o ştiu! 

Prin sânge-mi umblă crivăţul zănatic, 

În trup se zbate sufletul pustiu! 

 
Păsările 

 

Ca o săgeată ce se înfige-n orizont, 

Aşa ne părăsesc atâtea păsări călătoare, 

Răzbat ca-n unghi, în zborul frânt, 

Precum cei dragi plecaţi spre soare. 

Le cheamă alte paradisuri, dincolo de zări, 

Alte ţinuturi cu anotimpuri fermecate, 

Pe cerul toamnei, trasând drepte cărări, 

Cu aripile-n cruce, binecuvântate! 

Se duc lăsându-ne cu sufletul pustiu, 

Silite de suliţele iernii ce-o să vină, 

Cu nostalgii crucificate pe cerul plumburiu, 

Visând ca-n primăvara Învierii să revină! 
 

Copacul toamnei 

 

Eu sunt copacul viu, dar fără frunze 

Mă-ntorc în iarnă, trist şi tremurând, 

Năpraznice furtuni au rupt adânc din mine 

Şi eu, ca pom, în sevă uneori mai plâng. 

O să albesc subit în crengile golaşe 

Că fructele s-au tot desprins de mine, 

A mai rămas doar vina frunzelor codaşe 

Acum, le-mpărtăşesc arama din privire. 

Eu mi-am purtat povara frunzei fără ură 

Şi stau sub cer cu ramurile-ntinse, 

Aştept să-mbrac hlamida gheţii fără cusătură 

Sub licărirea stelelor de Veşnicie aprinse! 

Străvăd în privegheri, la primăvară, Învierea 

Când tot ce pare mort va reveni la viaţă, 

În glasul trâmbiţei care va risipi tăcerea 

Şi Paştile mă va schimba din nou la faţă! 
 

Eterna primăvară 

 

Nu poţi interveni în mersul lumii 

Păsările pleacă sperând c-o să revină, 

Au ceva sădit din aura luminii 

Mister divin ce-i lecţie deplină. 

Ce bine-ar fi să ne urmăm instinctul 

Să cheme mintea din risipiri trezirea, 

Raiul preţuieşte mai mult ca aurul şi-argintul 

Ochiul ceresc aşteaptă-n lacrimi revenirea. 

Aşa ar trebui să fie întotdeauna 

Deplină puritate pe pământ, 

Ne-aduce aminte primăvara-ntruna 

Că-i chip din Paradisul Sfânt. 

E atâta frumuseţe, Doamne, 

Deşi e ciob desprins din cer, 

Ne poartă vremea înspre toamne 

Eterna primăvară se-arată în mister. 

 
De veghe 

 

Azi noapte a nins peste verdeaţă 

Seva, de frig, s-a cuibărit în rădăcină, 

E albă valea diluată-n ceaţă 

Peste păduri tăcerea e deplină. 

Şi pasărea a încetat cântatul 

Înfăşurată-n pene aşteaptă revenirea, 

Între pereţii toamnei a îngheţat oftatul 

De veghe a rămas numai Iubirea! 

 
Şarpele edenic 

 

Când toamna începe să se dezgolească 

Cutremură şi trupul meu firav, 

Arama nu are cum să mă ferească 

Va plânge-n dangăt în sufletu-mi bolnav. 

Şi tot încerc să leg cuvinte 

Dar cad ca frunzele de toamnă încercate, 

Şi lăcrimez la ce-a fost înainte 

În pomul meu s-au copt mulţime de păcate. 

Ce să culeg, când toamna iarăşi vine? 

Ca alte dăţi mă ia total nepregătit, 

Răul s-a strâns chiar în ciorchine 

De şarpele Edenic mă simt azi încolţit. 
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Când lunea a plouat 

 

Când lunea a plouat, 

Doar marțea s-a oprit. 

Când nu te-am așteptat, 

Mai repede-ai venit. 

 

Cu vorbe de folos, 

Cu logos-ul sfârșit, 

Cu lunea-n serios, 

Doar marțea ai sosit. 

 

Când lunea te-am strigat, 

Doar marți ai auzit 

Și pași ți-au îndrumat 

Calea spre asfințit. 

 

La capătul de rând, 

Duminici de sfârșit. 

Cu lunea începând, 

De marțea s-a oprit. 

 

Doar luna, pe un geam 

Alunecă sfârșit. 

Luni seara te-așteptam. 

Nici marțea n-ai venit. 

 

Când plouă, când taci 

 

Îmi plouă duminici în rugă 

Când coaptă-i culoarea din maci 

Și roșul îmi vântură-n fugă 

Grimase pe față când taci. 

 

Îmi plouă pe buze, pe pleoape, 

Mă udă, mă uscă în frig, 

Îmi plouă departe, aproape, 

Cu glasul pierit când te strig. 

Când taci, se aude doar vântul 
Unduind pe căi peste tot 

Și-mi zguduie casa, pământul, 
Când din neputință mai pot. 

 
Când taci, e, poate, mai bine. 

În haina cea strâmtă nu minți, 
Nici trenciul de ploaie nu-ți vine 
Când plouă și-i soare cu dinți. 

 
Când taci, se răzbună tot cerul 

Și norii cei calzi și cuminți. 
Când taci, vine iarna și gerul 

Și plouă cu lacrimi de sfinți. 
 
Pe câmpul de sare 

 
Pe câmpul de sare 
Clipa plângea, trecătoare. 

 
Flori rupte din soare 

Cerneau iminenta scuturare 
De-un galben auriu 

Pe câmpul sărat și pustiu. 
 
Ajunsesem prea târziu. 

 
Simțeam cum greșelile 

Și șovăitoare, îndoielile 
Se ofilesc deja sărate 

De-atâta singurătate. 
 

Pâinea cea necunoscută 
Prinsese iz de cucută 
Învechită „Feng-Shui" 

Pe raftul de jos al timpului. 
 

Infinitul trântise la sol, 
Plin de sare și gol, 

Încă necopt, cifra opt. 
 
Suflete macerate interior 

Estimau pe câmp de zor 
Finalul din marea ardoare 

Pe câmpul veșted de sare. 
 

Clipa răsuna zburătoare, 
Măsurându-ne pe față 
Posibile ultime clipe de viață. 

Loredana Zeller 
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 Pe câmpul de sare 

Lacrima era trecătoare. 

 

Totul era pustiu. 

Ajunsesem mult prea târziu. 

 

Poezia despre zbor 

 

Am scris decât o poezie în care 

Chiar zmeii au dreptul să zboare, 

Oricine are drept de culoare, 

Oricine să zboare, oricum și oricare. 

 

Nu are dreptul cineva, decât eu 

Să zboare din ceață pe zâmbetul meu, 

Să zboare cu mine aleatoriu sau greu, 

Să zboare din picioare mereu. 

 

Zborul îmi este penultimul gând 

Prin pori cerebrali excedând, 

Prin gene-nlăcrimate zăcând, 

Prin soiuri de oameni cătând 

Cu lampa iubirii stinse arzând. 

 

Am scris decât o poezie, la rând. 

Poezia despre zbor. Pe curând... 

 

Poem în trecere 

 

Azi suntem, Doamne, mult prea mulți pe lume 

Când din dureri să-și strige unii nu mai pot, 

Ne-ntrecem în ceata identității fără nume 

Când pe mai-marii lumii îi doare trist în cot. 

 

Mai punem întrebări de fond din inocență 

La care mai primim răspunsuri cu tăiș 

Când hotărâta noastră cale duce-n penitență 

Și-a fost trecută pe demultul cap de-afiș. 

 

Azi suntem, Doamne, mult prea mulți pe lume 

Iar fericirea-i doar o vorbă adiindă-n vânt, 

Din naștere-nvățăm dansul pe sârme, 

Căderile accidentale ne surpă în pământ. 

 

Și suntem triști și singuri cum nu se mai poate 

Când nimeni nu deschide când batem pe la porți, 

Doar soarele ni-i gratis, dar străluce-n spate, 

Când, Doamne, ne vom întâlni cu toți? 

 

Semn de carte 

 

O poză, poza ta o mai păstrez ca semn de carte 

De când mi-ai inspirat tot aerul din noapte, 

De când nici zilele nu-mi sunt la adăpost, 

De când, orice aș face, fără tine n-are rost. 

 

Cum trece vara, în aer încă se mai curmă 

Parfumurile noastre amestecate, ca o urmă 

A-mbrățișării magice, cea de la malul mării 

Și-acum sunt nevoită să te dau uitării? 

 

Și vine toamna, pentru mine-i doar tristețe 

Și un „remember" de trecută tinerețe, 

Cu frunze, foste vii, acum îngălbenite 

Ca anii noștri, ca șansele pierdute. 

 

Sălășluiește în aer doar al tău parfum 

Și-mi va rămâne mult timp încă de-acum... 

Și-acea îmbrățișare-acum departe 

Și poza ta, rămasul semn de carte. 

 

 

O ultimă cireașă coaptă 

 

Azi am găsit o ultimă cireașă coaptă 

Pe-o creangă ce deunăzi fusese încărcată 

Și, Doamne, ce savoare, ce aromă-avea! 

Părea rămasă din dulcea copilărie-a mea. 

 

Acum regret că am gustat din ea... 

Din zare, păsări priveau lung în urma mea 

Căci era chiar meniul, ce urma să vină, 

Al unor porumbei îndrăgostiți, la cină. 

 

Și am plecat, dar cu regret, la pas, 

Că am gustat din fructul cel rămas 

Când porumbeii se-alintau în șoaptă 

Râvnind la cina cu cireașa coaptă. 

 

Când m-am întors, privind în urma mea, 

Perechea de îndrăgostiți se-mbrățișa 

Cu aripile-mpreunate tandru-n noapte, 

Visând la pomul cu cireșe coapte. 
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Cine ești tu, poetule? 
 
Cine ești tu, poetule, 
De unde vii și încotro te îndrepți? 
Ești dorul călător 
Sau roșul din pomeți 
Ești poate frunza 
Ce-și leagănă culoarea 
Sau ești doar călăuza 
Ce poartă în gânduri marea 
Sau poate ești un petic 
De cer în răsărit 
Sau poate doar culoarea 
Scăldată în asfințit 
Ești curcubeu sau floare 
Ești cer, pământ sau nori 
Sau ești doar întrupare 
De răsărit în zori. 
Ești liniște, tăcere 
Sau ești cânt de vioară 
Ești roua dimineții 
Sau umbra în prag de seară 
Ești stea pe cer senin 
Sau norul din furtună 
Ești picătura în care 
O lume se adună 
Ești lacrima ce pică 
Când bate ceas de noapte 
Sau dorul ce se ascunde 
Într-o filă de carte 
Ești secunda ce trece 
Și pleacă în infinit 
Ești gândul ce se așterne 
Pe foi, încărunțit. 
Când sufletu-ți fragil 
Se sfarmă în bucățele 
Te faci din nou copil 
În câmp cu floricele 
Prinzi soarele în palmă 
Și scrii pe foi de timp 
Cu pasul măsurat 
Calci urme de anotimp 
Ești dor și bucurie 

Tristețe sau durere 
Și tot ce atingi cu pana 
În veacuri nu mai piere 
Și tot ce aduni în suflet 
Rămâne pe vecie 
Închis în nemurire 
Închis în veșnicie. 
 
Scrie-mi cu cer 
 
Aruncă umbrele ce-ți tremură în geană 
Și nu închide privirea în ploaia de toamnă 
Nu închide albastrul în nor cenușiu 
Și gândul nu înfige în dorul pustiu. 
Verdele crud nu-l strivi cu piciorul, 
Cuvântului nu-i trage la poartă zăvorul 
Culcă sub pleoapă a codrului poală 
Și ascultă cum cântă secunda 
pe-a timpului coală. 
Ascultă cum cântă pe ram, ostenit 
Tic-tacul sub talpă de cuvânt obidit 
Îngroapă securea sub fir de busuioc 
Și nu juca iubirea la roata cu noroc. 
Aruncă văpăile ce-n ochi stau aprinse 
Și-n inimă închide speranțe și vise 
Pe-un petic de suflet scrie-mi cu cer, 
Iubirea păzește-o, fii bun temnicer. 
Aruncă din ochi umbra ce începe să doară, 
Cât încă trăiește în noi bucată de vară 
Cât soarele încă n-a asfințit 
Și iubirea din suflet n-a încărunțit. 
 
Am să plec într-o zi 
 
Am să plec într-o zi 
Pe aripi de fluture să zbor 
Să îngrop în văi și câmpii 
Gânduri ce sufletul dor 
Să dorm în mijloc de floare 
Când soarele scaldă câmpia 
Să dorm pe-un strop de culoare 
În vis să-mi întâlnesc copilăria. 
Am să plec într-o zi 
Pe urme de amintiri 
Cu tălpile întoarse în trecut 
Cu zorii prinși între pleoape 
Cu verde crud îmbrăcată 
Și glas de ciocârlie aproape 
Să prind soarele în mână 
Și cea mai bogată să fiu 
Să-mi cânte pe-a inimii strună 
Un greier mic, zurbagiu. 
Râul să-mi scalde obrazul 
Când piatra talpa-mi sărută 

Eugenia Spătaru 
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 Să dau pe apă necazul 
Să-l leg pe-un fir de cucută 
Să simt cum talpa îmi fuge 
Aleargă pe val înainte 
Și trupul îmi rămâne o stană 
Sfioasă, smerită, cuminte 
Pe furiș să privesc în oglindă 
Înainte ca-n bucăți să se spargă 
Înainte ca gândul să zboare 
Și lacrima în mijloc să-i cadă. 
Într-o zi am să zbor 
Pe aripi de fluturi cuminți 
În ochi de cer să privesc 
S-arunc din picioare pantofii prăfuiți 
Să dau ocol codrului 
Și-al îngerilor glas să-l ascult 
Să pun botniță dorului 
Și timpului să-l dau cu împrumut 
Pe poteci înguste să pășesc fără frică 
Să țopăi cu vântul de mână 
Printre amintiri s-ascult glas de bunică 
Și lumea să-mi pară caldă și bună. 
Am să plec într-o zi 
Pe aripi de fluturi să zbor 
Și poate într-un dor, cândva, voi înflori 
Sau poate într-o lacrimă picată 
dintr-o geană de nor. 
 
Dă-mi timpule mâna 
 
Dă-mi, timpule, dă-mi mâna 
Și hai să ne ascundem de lume 
Rupe la poartă, rupe țâțâna 
Și pune șaua pe calul în spume. 
Hai să pătrundem adânc, 
În mijloc de codru umbros 
Să învelim în suflet de prunc, 
Gândul ce umblă noros. 
Fă cărare prin loc neumblat 
Și talpa înfige în firul de iarbă 
Caută, timpule, loc luminat 
Și nu mai rupe secunde din barbă. 
Poartă-ți armăsarul la trap liniștit 
Și aripi de zmeu nu-i înfige în coastă 
Du cu tine un dor osândit 
Și îngroapă-l de poți, în a muntelui creastă. 
Du-mă, timpule, în vârf de munte, 
Cerul s-ating cu sufletul nud 
Fă-te, timpule, fă-te o punte 
Din verde de brad, din verdele crud. 
Sub talpă să simt speranța că învie 
Și-n suflet muguri de iubire să-mi crească 
Vântul să-mi cânte cu glas de ciocârlie 
Și-n palma ta, timpule, credința să înflorească. 

 
Se lasă iarăși seara 
 
Se lasă iarăși seara peste sat, 
Zăvoarele se închid cu un oftat 
Pe cer răsare în noapte o mică stea 
Și-n uliță se așterne tăcerea, liniștea. 
În palmă mi se așează un gând nestingherit, 
Vreau să-l gonesc, să plece de unde a venit 
Dar, el se înfige adânc în mintea mea 
Și-mi tulbură în noapte și somn și liniștea. 
Se lasă iarăși seara peste cărări de suflet, 
Unde secundele măsoară al inimii cald umblet, 
Unde se plimbă dorul cu pasul apăsat, 
Unde un gând hoinar o lacrimă a furat. 
Se lasă iarăși seara peste sat, 
Iar, noi ne trezim goi, cu suflet dezbrăcat 
Cu gândul nud ce-n ochi stă proțăpit, 
Privind o stea ce doarme tăcută în infinit. 
Se lasă iarăși seara peste noi, 
Dar, noaptea ne separă, împarte tot la doi 
Culeg din palma nopții o amintire albastră 
Și-o culc pe braț de stea, lângă iubirea noastră. 
Se lasă iarăși seara și cade încet cortina, 
Iar, peste chip de suflet pășește ușor lumina 
Într-un târziu adoarme tot gândul obosit 
Pe-un colț de stea, lumină în infinit. 
 
Zbor 
 
Ce bun învățător ești tu, viață 
Și ce de lucruri ne înveți cu răbdare 
Ne pui cu blândețe zâmbet pe față 
Și-n palmă ne așezi bucăți rupte din soare. 
Ne înveți cum să zburăm departe, cât mai sus 
Și cum s-atingem stelele cu mâna 
Ne înveți cum să ne bucurăm 
de-un falnic apus 
Și cum să ne ferim când vine furtuna. 
Ne înveți cum să ne învelim în albastrul senin, 
Când săgeți de ură spre noi se îndreaptă 
Să zburăm cât mai sus, spre cerul divin, 
Cu sufletul în palmă și inima curată. 
Să zburăm cât mai sus, mai sus de răutate, 
Cu aripi crescute din vise plăpânde 
Să le punem în palma Domnului pe toate, 
Cu dragostea-i nesfârșită mereu să le ude. 
Ne înveți să zburăm mai sus de durere, 
Mai sus de lacrimi și mai sus de trădări, 
Ne înveți cum să împlinim, viață, a ta vrere 
Și cum să îngropăm în valuri supărări. 
S-avem zborul frumos, senin și curat, 
Primenit în straiul dulce al credinței 
Să ne înălțăm cât mai sus, fără păcat, 
Nicicum să nu întinăm floarea biruinței. 
Ce bun învățător ești tu, viață 
Și ce frumos destinul mânuiești 
Ne înveți să trăim în suflet cu speranță, 
Zborul nostru, viață, tu ni-l iubești. 
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Sentimente 
 
sentimente suspendate în aer 
vinovate de frica revenirii 
își pun dioptrii și haine largi. 
întind amurgul pe un cântec melancolic, 
se ascund în cărți 
și caută rețete de supraviețuire. 
emoțiile nopții aleargă insomniile 
spre dimineață. 
rugăciunea unui înger e hașurată 
ca un fel de final. 
a cincea secundă devine fatală, 
se agață de cădere și strigă. 
starea aceea de atâta așteptare începe să doară 
de parcă și vântul e de partea ta răvășind părul, 
plimbând o umbră care seamănă cu tine. 
între mine și tine distanța e vie. 
 
Între mine și tine 
 
între mine și tine 
e o dependență de neștiut. 
între gânduri plimbate prin aer există 
ceva pecetluit rămas pe buze, 
o avalanșă de rătăciri prin hăuri cârpite, 
un rest înspăimântat de anestezia îndoielii 
nememorată 
și un nou capăt fără limite 
într-o altă uitare străină. 
dincolo de tot ești între atâtea silabe fără număr 
devoratoare de umbre, 
de interziceri, 
aduse ca un val la mal. 
cuvântul pare plin de firescul 
începutului cabrat 
pe clipa eternă din veșnicie. 
 
Refugiu captiv 
 
sunt înăuntrul meu 
într-o senzație de tablou zugrăvit 
în galben și mov 

cu o rochiță pastelată, 
la un semn interzis, 
pe o trecere dictată de sus. 
uitarea nu s-a grăbit să plece. 
iertarea ca o briză de mare bântuie 
fără loc lângă inimă. 
 
partea de iluzie netrimisă 
a rămas între bunele intenții. 
necunoscutul mă înconjoară. 
ignoranța e o formă de încarcerare urcată 
într-o desăvârșire halucinantă. 
sensul meu e pe undeva închipuit 
cu fericirea strânsă în brațe, 
între cuvinte ce ating sângele, 
într-un timp folositor cu orizont neparcelat. 
sunt într-un refugiu captiv. 
într-o lumină trează, într-o aparentă ordine 
din care nu iese nicio silabă, 
niciun sunet, 
iar umbra mea alunecă spre tine 
și-ncerc să mă separ să nu mă doară. 
 
Sunt vie 
 
unde plecate spre tine. 
iluzie stropită cu apă. 
seducție multiplicată 
în toate formele de cucerire 
prezentate în luciul oglinzii. 
cuvinte de atingere trecute 
prin palme ca niște petale. 
 
sunt vie într-un spațiu imens. 
nedezlegată de partea șerpuitoare 
a drumului spre tine 
printre rostogoliri browniene, 
neliniștea e cea care doare. 
timpul până la tine împrăștie scântei, 
insomnii, 
prăbușiri și piscuri, 
flăcări și frunze, 
virgule și puncte. 
pe chip apar semne. 
poemul se naște fără cuvinte. 
 
Haosul 
 
haosul trece prin zid 
prin gând 
prin piele 
trimite semnale intermitente 
de pe marginea sensului invers 
mă doare timpul meu tivit cu negru 

Oana Frențescu 
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cu aer poluat 
hotare cărate-n spinare 
cu mulțime de morți amestecați cu plumbi 
cântecul lebedei nedeslușit pe mormânt 
spitale fără empatii 
hărțuiri și droguri la nivel înalt 
punctele de sprijin ciobite 
sunt scoase din tipar 
ne reluăm întoarcerea de la capăt 
în locul de sub nuc 
într-o lume mică 
mică de tot 
deschisă unei revederi din când în când 
e partea din noi care nu ne doare. 
 
Sfârșit de veac 
 
o sechestrare a păcii 
după scopul precis 
de a se da rotund peste doi 
peste trei 
peste restul 
de a se întinde sălbatic peste orice 
respirație ieșită din rând 
 
de a lumina veacul cu o mulțime de spaime 
prădând până și limba de clopot 
și crucea creștină 
oamenii nu sunt nici strigăt 
nici vaiet 
n-au nume și nici fețe 
sunt stres 
mâini albe spălate peste alb 
poate luciri de duh vâslind în somn 
răscruci de pradă cosmetizată 
ca o amantă trădată 
care nu doare 
e doar răzbunare 
sfârșit de veac năuc 
vâslind pe aceeași piatră de moară 
la fel ca la-nceput 
 
Respir 
 
respir pe de rost 
trecând prin aceleași păcate 
lecțiile imperfecte s-au prelins acut și fugitiv 
o grămadă de suprapuneri 
de gânduri galbene 
fiori fără protecție 
au rămas acolo 
uneori zdrențuite 
alteori intacte 

 
șansa astrală s-a ghemuit nevăzută de tine 
închipuitele umbre s-au dezmierdat reciproc 
până la o entorsă de gleznă 
sub o lumină orbitoare 
 
ne-am adunat dincolo 
fără a îndrăzni o descompunere oarbă 
o desprindere spre înălțare 
e un fel de tăcere care nu se vede 
 
Și pentru că… 
 
și pentru că timpul e fugitiv, 
târziul nedeslușit, 
rugina se așază pe visuri. 
insomniile dansează toată noaptea. 
 
sunt și instantanee de anxietate, 
idei fără aripi, 
gânduri curbate cu așternut fără lună. 
inutilul se bucură de prezență, 
pantofii cu toc se bucură de pauză. 
 
pe marginea muzicii ofurile dor. 
atingerile sunt amputate și deportate 
undeva într-o așteptare. 
existența incită o reluare din interiorul inocenței. 
târziul stinge tălpile 
și lampa de seară rămâne ignorată. 
 
Liniște împărțită 
 
liniște împărțită pe silabe 
prag de ceață 
simetria rotundă a plecării urcată pe pereți 
 
visul umbrei libere adună toate simțurile 
și le vântură în noapte 
rămâne o descompunere 
ca un puzzle neterminat 
 
dezgolit de culoarea timpului 
văzduhul are aripi 
chiar și o motivație plină de vicii 
 
pân’ la rădăcină lutul țipă 
așa prăfuit 
aproape mort 
pe verticala nepermisă 
 
zâmbetul alb se desprinde rănit 
neprieten cu lumina 
în esența tăcerii e un supliment placebo 
ca o copertină pe simțuri 
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Ecoul pădurilor tăcute 
 

Într-o pădure unde liniștea curge 
ca un râu tăcut, 
copacii își leagănă 
ramurile în dansul vântului surd, 
timpul se scurge 
pe frunze uscate, 
pământul îmi absoarbe pașii neștiuți 
sub cerul de toamnă 
ce-ascunde stelele printre norii grei. 
Oare se vor întoarce vreodată 
zilele de lumină, 
în care nu visam apusuri fără sfârșit? 
 
Îmbrățișarea drumurilor separate 

 
Am crescut din tăcerea serilor lungi 
în care vocile noastre 
își țeseau visele 
sub aceeași stea palidă. 
 
În ochii lor, 
mi-am găsit oglinda neclară a timpului 
care a trecut 
fără să întrebe nimic. 
Acum drumurile se despart, 
dar sângele 
poartă aceeași amintire 
pe aripile lui. 
Când ne vom întoarce, 
vom fi străini ce își cunosc inima 
în taina unei singure îmbrățișări. 
 
Între valuri și noi 

 
Ne-am pierdut în umbrele unei veri 
fără răspunsuri, 
când marea ne șoptea 

 
povești pe care 
le-am uitat prea repede, 
am încercat din răsputeri 
să ne găsim în valuri, 
dar în fiecare val 
se ascundea un alt noi 
pe care nu-l știam... 
doar palmele noastre 
ne trădau dorințele, 
adânci ca nisipul ud. 
Ce va rămâne din noi când zorii 
își vor aprinde orașul în depărtare? 
Lumina din tăcerea ta 
 
Nu am știut că tăcerea ta 
era un dar 
până când m-am trezit singur, 
într-un oraș albastru, 
sub ploi stinse. 
Ți-ai lăsat urma în mine 
ca o lumină pe care o văd acum, 
peste ani, 
dincolo de perdeaua timpului 
care a încercat să te ascundă. 
Îți mulțumesc pentru clipele 
ce n-au avut nume, 
dar au crescut 
într-o poveste pe care 
o port ca pe o rană dulce. 
 
Pașii din vis 

 
Purtăm în noi pași vechi, 
neumblate cărări 
spre locuri care nu mai există... 
decât în vis. 
Când închid ochii, 
străzile copilăriei îmi vorbesc în șoaptă, 
iar tu, cel de atunci, 
alergi prin ploaia 
care nu se va mai întoarce. 
Ești acolo, 
unde timpul și-a pierdut urma. 
Îmi e dor de noi, 
cei care nu am fost, 
dar poate că într-un alt mâine 
ne vom întâlni, 
neștiind că ne-am recunoscut. 

Minodora Neagu 
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Caleidoscop 
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Sâmbătă, 20 iulie 2024, la Casa Ecologiei a Universității Ecologice din București a avut 
loc Adunarea Generală Extraordinară a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, în 
vederea alegerii noului președinte al uniunii, dat fiind faptul că de la trecerea în neființă a 
președintelui UZPR, Doru Dinu Glăvan (1946-2021), conducerea uniunii a fost preluată, 
până la terminarea mandatului acestuia, de către vicepreședintele în funcțiune domnul 
Sorin Stanciu. 

La ședință au participat reprezentanți ai tuturor filialelor județene ale UZPR, fiind 
prezenți un număr de 255 delegați, în conformitate cu normele stabilite de statut, respectiv 
câte un delegat la 20 de membrii ai filialelor. 

Domnul Sorin Stanciu a deschis lucrările Adunării Generale de Alegeri anunțând și 
ordinea de zi. 

Secretarul General al UZPR, și moderatorul Adunării Generale, Mădălina Diaconu i-a 
nominalizat pe cei 7 candidați la ocuparea funcției de președinte al UZPR, care, după 
retragerea a doi candidați, au rămas doar cinci, respectiv: Sorin Stanciu, Petre Cichirdean, 
Petru Frăsilă, Dumitru Manea (Manea Manega) și Petre Răcănel. 

Sorin Stanciu a prezentat o sinteză a Raportului de Activitate pentru mandatul 2020-
2024, menționând că de la preluarea mandatului de la predecesorul său a fost preocupat în 
permanență de îmbunătățirea activității UZPR. El a subliniat că la uniune au fost primite, 
la propunerea filialelor, 500 de dosare de primire în UZPR în anul 2023 și 340 de dosare 
în 2024 și consideră că se impune ca Statutul UZPR să fie revizuit. 

Președintele Comisiei de Etică/ Juriul de Onoare, Disciplină și Arbitraj a prezentat 
cazurile de indisciplină în care au fost implicați unii jurnaliști și măsurile care au fost luate. 

Președintele Comisiei de Atestare Profesională, Dan Constantin a remarcat că în anul 
2024 au primit aviz favorabil 476 de dosare, iar un număr de 40 de dosare sunt incomplete. 

Președintele Comisiei de Cenzori a subliniat că în perioada 2020-2024, UZPR nu a fost 
amendată nefiind încălcată nici o lege ce guverna buna funcționare a uniunii, descărcând 
de gestiune vechea comisie în vederea preluării atribuțiilor de noua comisie. 

Lista candidaților la fotoliul de președinte al UZPR, care au fost invitați să se prezinte, a 
fost deschisă de Petre Cichirdean, care a subliniat că este membru al UZPR din anul 1990 
și în prezent conduce în Râmnicu Vâlcea 6 ziare și reviste. 

Manea Manega a anunțat, că din cauza unor evenimente nefericite este nevoit să se 
retragă din cursă, și recomandă susținătorilor săi să-l voteze pentru funcția de președinte al 
UZPR, pe domnul Petru Frăsilă. 

Petru Frăsilă a subliniat că lucrează în 
mass-media de 33 de ani, și că a publicat 
10 volume. Domnia sa a sugerat ca în 
Consiliul Director să fie cuprinși toți 
șefii filialelor teritoriale, care-și cunosc 
mai bine problemele proprii și se pot 
implica mai direct în rezolvarea lor. 

Petre Răcănel s-a prezentat ca 
membru fondator a 2 publicații 
reprezentative în media românească. 

Adunarea Generală Extraordinară 

pentru alegerea Președintelui Uniunii 

Ziariștilor Profesioniști din România 
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Au mai susținut alocuțiuni: Dan Constantin, Sorin Ovidiu Bălan, Gheorghe Crișan, 
Smaranda Cazan Bibescu, Anton Davidescu, Anca Păduraru ș.a. Mai mulți vorbitorii au 
proferat acuze voalate, sau chiar directe, punctând elemente negative în activitatea 
jurnalistică și socială a concurenților la fotoliul de președinte UZPR. 

Răspunzând tuturor intercepțiilor, Sorin Stanciu s-a arătat foarte mulțumit de 
intervențiile și sugestiile vorbitorilor, angajându-se că toate propunerile vor fi analizate și 
rezolvate pozitiv de către noua conducere al uniunii, multe din ele urmând a fi stipulate și 
în Statutul UZPR. 

Pe de altă parte, el a menționat că se va suplimenta componența Comisiei de Atestare cu 
încă doi membri, se va institui încă un post de vicepreședinte, iar numărul de membri din 
Consiliul Director va fi suplimentat cu încă un loc. 

Secretarul General Mădălina Diaconu a anunțat modalitatea de votare a președintelui 
UZPR, precum și a Comisiilor și a Comitetului Director, invitând pentru început pe toți 
cei prezenți care au primit la intrarea în sală a cartoanelor de vot, să le depună într-una din 
cele 4 cutii pe care era scrie numele candidatului. 

După numărarea voturilor s-a anunțat și numărul de voturi primite de fiecare din cei 
patru candidați rămași în concurs, respectiv: Petre Cichirdean (1 vot), Petre Răcănel (1 
vot), Petru Frăsilă (75 de voturi), Sorin Stanciu (178 de voturi). 

Primind investitura de președinte al UZPR, Sorin Stanciu a mulțumit participanților 
pentru încredere și a subliniat, încă o dată, sloganul și crezul care l-a însoțit de-a lungul 
întregii campanii de alegeri, și anume: „UZPR suntem noi, toți, egali”. 

Renunțându-se la etapa a doua de alegeri, fiind evidentă susținerea din partea delegaților 
și a structurilor de conducere propuse de câștigător, Sorin Stanciu a anunțat și componența 
acestora: 

Consiliul Director: Sorin Stanciu – Președinte; Dan Constantin – Vicepreședinte; 
Claudius Dociu – Vicepreședinte; Emil Stanciu – Vicepreședinte; Mădălina Diaconu – 
Secretar General; – 12 membri. 

Comisia de Atestare Profesională: Viorel Popescu – Președinte; Gheorghe Cojocaru – 
Vicepreședinte; – 5 membri. 

Comisia de Etică/ Juriu de Onoare, Disciplină și Arbitraj: Grigore Radoslavescu – 
Președinte; Ștefan Cionoff – Vicepreședinte; – 7 membri. 

Șefi de departamente: Comunicare – Maria Țoghină; Inițiere și gestionare evenimente – 
Lavinia Șandru; Publicații de turism – Gabriela Tigu; Mass-media diasporei românești – 
Claudia Motea; Fotoreporter – Lucian Tudose; Atragere Fonduri Europene, relații cu 
structuri europene – Cristian Unteanu; Presa Culturală – Marian Nencescu; Scutul 
Jurnalistului – Doina Rizea. 

De menționat că față de structurile anterioare, a fost instituit încă un post de 
vicepreședinte, iar în Consiliul Director, pe lângă acesta, a mai fost propus încă un loc. 

Bineînțeles, în discuțiile libere s-au mai auzit critici legate de organizarea alegerilor, dar 
și chemarea participanților la o campanie de contestare a alegerilor. (Argus) 
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Sâmbătă, 17 august 2024, la Palatul Brâncovenesc din comuna Potlogi, s-au desfășurat 

lucrările Forumului Național Cultural „Brâncovenianaˮ – ediția a VI-a, 2024. 

Organizatorii evenimentului au fost: Consiliul Județean Dâmbovița / Complexul 

Național Muzeal „Curtea Domnească Târgoviște; Primăria și Consiliul Local al comunei 

Potlogi; Cenaclul Cultural „George Coandă” Potlogi; Societatea Scriitorilor Târgovișteni. 

Pentru buna desfășurare a manifestărilor culturale, alături de organizatori au mai fost 

implicați și alți parteneri, dintre care enumerăm: Arhiepiscopia Târgoviște; Filiala „Ion 

Heliade-Rădulescu” Dâmbovița a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România; Filiala 

„Mihai Viteazul” Dâmbovița a Asociației Naționale Cultul Eroilor „Regina Maria”. 

Lucrările au fost deschise de prof. Valentina Vasile, dir. executiv al Forumului, care a 

mulțumit tuturor celor prezenți, subliniind participarea la această ediție a unor nume de 

rezonanță din viața culturală, literară și științifică din țară. Domnia sa a invitat în prezidiu 

pe: prof. dr. George Coandă – președinte de onoare al Forumului, prof. Viorel Drăghici – 

primarul comunei Potlogi, preotul Marian Șerban și prof. Doina Mandru – fost director al 

Palatului Brâncovenesc de la Mogoșoaia, București. 

În prima parte a programului, preotul paroh al Bisericii Sfântul Dumitru, Marian Șerban 

a dat citire Mesajului de binecuvântare al ÎPS Părinte Arhiepiscop și Mitropolit Nifon, 

domnul prof. George Coandă a citit mesajul de salut al prof. Mihai Stan – președintele 

Societății Scriitorilor Târgovișteni, iar col. Dumitru Iov a citit mesajul conducerii Filialei 

Județene „Mihai Viteazulˮ a Asociației Naționale Cultul Eroilor „Regina Maria. 

Primarul Viorel Drăghici a ținut să mulțumească tuturor celor prezenți pentru participare 

urând succes lucrărilor Forumului Național Cultural „Brâncovenianaˮ – ediția a VI-a, 

2024, menționând că va fi mereu prezent, alături de organizatorii Forumului. 

În partea a doua Forumului Național Cultural, în cadrul Simpozionului „Constantin 

Brâncoveanu și moștenirea sa” au fost prezentate următoarele comunicări științifice: 

– Prof. dr. George Coandă – Brâncovenismul; 

Forumul Național Cultural 

„Brâncovenianaˮ 

Ediția a VI-a – 2024, Potlogi 
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– Cercetător științific dr. Laurențiu-Ștefan Szemkovics – Două decorații românești 

conferite lui Remus Boteanu (1889, 1894); 

– Monahia Benedicta Moldovan – Slujitori de seamă ai bisericii mânăstirii Găiseni din 

veacul al XX-lea. Preotul Ioan D. Petre Pandele; 

– Prof. dr. Cornel Mărculescu – Descoperirea osemintelor lui Constantin Brâncoveanu 

în perioada interbelică la biserica Sf. Gheorghe nou, reflectată în presa vremii; 

– Prof. dr. Victor Petrescu – Constantin Brâncoveanu. Locul lui în istoria, cultura și 

ortodoxia națională; 

– Prof. Valentina Vasile – Vârstele Potlogiului Brâncovenesc. „Oamenii măriei saleˮ. 

Au mai susținut alocuțiuni legate de evenimentul istoria poporului român și sacrificiile 

făcute de neamul românesc pentru păstrarea ființei naționale și a credinței sale ortodox-

creștine întregitoare: prof. Honorius Moțoc; fosta directoare a Palatului brâncovenesc de 

la Mogoșoaia, Doina Mandru; ziaristul și parlamentarul Liviu Mihaiu; preotul paroh al 

bisericii din satul Crovu, cu hramul Sfinților Martiri Brâncoveni, Ovidiu Claudiu 

Domșa; amiralul Victor Barbu; juristul Daniel Comăniță, președintele Fundației 

„Ruralia – Renașterea Pietroșițeiˮ; diplomatul Ovidiu Curea; parlamentarul Dumitru 

Badea, fost primar al orașului Titu; doctorul Corneliu Zeana; doamnele Ileana și Corina 

Spirescu, urmașe ale generalului Emanoil Boteanu (1836 – 1897), primul comandant al 

flotilei românești în anul 1867; canoistul olimpic Petre Ignatenco, președinte al 

Asociației de Prietenie Româno – Venezueliene, ziaristul Florenț Mocanu; scriitorii: 

Vasile Dojană Didoacă, Liliana Popa, Maria Dobrin, Constantin Neacșu Predescu.  

Scriitoarea Domnica Vărzaru a vorbit despre revista culturală Ecouri din Bucegi pe care 

o conduce, și prin intermediul căreia aduce argumente pentru necesitatea păstrării 

nealterate a spiritului românesc, a vestigiilor trecutului tumultuos al popor nostru, trăitor 

pe aceste meleaguri, pentru cultivarea dragostei de patrie, de tradiții și datini. Domnia sa l-

a prezentat apoi și pe consăteanul său, nonagenarul Ștefan Gâlmeanu, care a povestit, plin 

de emoție, câteva din faptele de eroism ale pietroșițenilor ce au luptat în Cel de-al Doilea 

Război Mondial. 

Scriitorul Ion Dulugeac i-a prezentat pe scriitorii sibieni, Ioan Stopița, director al revistei 

Rapsodia și Ana Lupu, redactorul șef al acesteia, care au ținut să fie prezenți la lucrările 

acestui Forum Național Cultural, atrași de tematica propusă de forum, dar și pentru a se 

familiariza cu modalitatea de organizare a unei manifestații similare la Sibiu, pentru 

promovarea adevăratei istorii a neamului românesc. 

Scriitoarea și organizatoarea de întâlniri culturale din București, Claudia Voiculescu, i-a 

prezentat pe invitații săi speciali: Robert Rosinga (jurist olandez), și soția sa Mihaela 

(economistă româncă), atrași de Forumul Cultural organizat la Potlogi, dar și de istoria 

scrisă de-a lungul mileniilor cu sângele nației române. Aceștia au subliniat și faptul că, 

după o viață trăită în Olanda, au hotărât să se mute definitiv în România, convinși de 

frumusețile peisajelor țării, dar și datorită frumuseții sufletului poporului român. 

Partea a treia a programului a continuat cu mai multe momente muzicale și literare, în 

care și-au adus un aport deosebit: actrița Doina Ghițescu (poezie patriotică); prof. Florin 

Șerban (muzică populară); eleva Maya Gheorghe (muzică ușoară); Răzvan Ștefan (poezie 

patriotică); Corina Diaconescu (potpuriu de muzică clasică interpretată la orgă); 

Ansamblul „Horoˮ al Asociației Balgarska Radost (dansuri populare și prezentare de 

costume populare bulgărești); Ansamblul Folcloric „Zestrea Satuluiˮ, condus de poeta 
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Flori Bungete și cantautoarea Daniela Constantin (cântece și dansuri populare) ș.a. 

Partea a IV-a a lucrărilor forumului a fost și cea mai așteptată, ea supranumindu-se și 

Gala Premianților. Prof. George Coandă a prezentat juriul Concursului de poezie creștină 

și patriotică „Sub crucea Sfântului martir Constantin Brâncoveanuˮ, acesta fiind format 

din: preşedinte – Vilia Banţa; membrii – Constantin Voicu, George D. Piteş, Florentina 

Chifu, Marian Ilie, Dimitrie Sorin Pană. 

Urmare a evaluării lucrărilor trimise pentru Concursul de poezie patriotică, au fost 

acordate următoarele premii: 

1. Trofeul „Brâncoveniana” și Premiul special acordat de președintelui de onoare al 

forumului, prof. dr. George Coandă – Georgian Ionuț Zamfira – Ocnița, Județul 

Dâmbovița; 

2. Premiul I și Premiul special acordat de Arhiepiscopia Târgovişte – Georgeta 

Lipovanciuc – Chișinău, Republica Moldova; 

3. Premiul II și Premiul special acordat de Complexul Naţional Muzeal „Curtea 

Domnească” din Târgoviște – Maria Anastasiu – Râmnicu Vâlcea, Județul Vâlcea; 

4. Premiul III și Premiul special acordat de Societatea Scriitorilor Târgovişteni – 

Gheorghe Varganici – Fălticeni, Județul Suceava; 

5. Premiul special „Ştefan Neagu” acordat de Primăria comunei Potlogi – Emil Dinga – 

București; 

6. Premiul special acordat de revista „Litere” a Societății Scriitorilor Târgovișteni – 

Magdalena Hărăbor – Brașov, Județul Brașov; 

7. Premiul special acordat de Editura „Bibliotheca” Târgovişte – Florian Tănase – 

Pucioasa, Județul Dâmbovița; 

8. Premiul special acordat de Editura „Arena Literară” / Editura Beta – Raluca Fleancu 

– Târgoviște, Județul Dâmbovița; 

9. Premiul Special acordat de revista literară „Impact”, Târgoviște – Erica Oprea – 

Târgoviște, Județul Dâmbovița; 

10. Premiul special acordat de Cenaclul Cultural „George Coandă” din Potlogi – Mircea 

Boboc – Iași, Județul Iași; 

11. Premiul special acordat de Filiala „Ion Heliade-Rădulescu” a Uniunii Ziariștilor 

Profesioniști din România – Irina Anghel – București; 

12. Premiul special acordat de revista „Eroica” a Filialei „Mihai Viteazul” Dâmbovița a 

Asociației Naționale Cultul Eroilor „Regina Maria” – Iulian Barbu – Reșița, Județul 

Caraș – Severin; 

13.Premiul special acordat de revista „Curierˮ a Bibliotecii Județene „Ion Heliade 

Rădulescuˮ Târgoviște – Victoria Maria Pripon – Buzău, Județul Buzău; 

14. Premiul special acordat de revista „Climate Literareˮ, Târgoviște – Gabriel Nicolae 

Mihăilă – comuna Vânători, Județul Galați; 

15. Premiul special acordat de revista literară „Ecouri din Bucegiˮ, Pietroșița – Adrian 

Păpăruz -Zărnești, Județul Brașov; 

16. Premiul special acordat de revista „Gazeta Muntenieiˮ, Târgoviște – Mihai Bogdan 

Belu – comuna Nucșoara, Județul Argeș. 

În încheiere, cei prezenți s-au întreținut îndelung, făcând schimb de adrese, cărți și idei 

de promovare a conștiinței de sine și renaștere a conștiinței naționale, imortalizând 

momentul în multe și interesante fotografii de grup. (Argus) 
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Sâmbătă, 31 august 2024, a fost comemorat scriitorul George 
Toma Veseliu, membru al Societății Scriitorilor Târgovișteni, al 
Uniunii Scriitorilor din România, al Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști din România, al Asociației Naționale Cultul Eroilor 
„Regina Maria și a altor societăți de profil din țară. Domnia sa a 
plecat la cele veșnice în ziua de 01 septembrie 2023, după o lungă 
și grea suferință, dar a lăsat generațiilor viitoare o operă literară 
vastă și de înaltă ținută intelectuală, cuprinzând proze, poezii, 
eseuri, monografii și cronici literare, care, cu siguranță, vor fi și 
peste ani, un exemplu demn de urmat pentru cei care îi vor călca pe 
urme. Solemnitatea a început cu slujba de pomenire, săvârșită la 
biserica cu hramul „Adormirea Maicii Domnului din comuna 

Răzvadul de Jos, de către preoții Marian Ceauș, Bogdan Gabriel Stana și Bogdan Vișan. 
A urmat o procesiune religioasă la mormântul regretatului George Toma Veseliu, pentru 

a-i aprinde o lumânare și a se reculege rugându-se pentru odihna lui veșnică, la care, pe 
lângă familie (soție, copii, nepoți și strănepoți), rude, prieteni, cunoștințe, au ținut să fie 
prezenți și mai mulți scriitori, membrii ai SST, dintre care enumerăm pe: Constantin 
Voicu, Carmen Georgeta Popescu, Vasile Didoacă Dojană, George Ioan Canache, 
Georgian Ionuț Zamfira, George D. Piteș ș.a. După slujbă toți cei prezenți au fost invitați la 
masa de pomenire, organizată de familie la un restaurant din localitate. Cei trei preoți au 
binecuvântat mâncarea, s-a păstrat un moment de reculegere în memoria eminentului om 
de cultură comemorat, după care fata acestuia, jurist Anca Veseliu a invitat scriitorii să ia 
cuvântul, pentru a spune câteva cuvinte despre viața și opera fostului lor coleg, chemat la 
domnul. În ordine, George D. Piteș a citit din amintirile de peste 55 de ani, ale unor tineri și 
talentați gazetari, printre care și George Toma Veseliu, care și-au făcut ucenicia la ziarul 
local „Dâmbovița, amintiri semnate de prof. dr. George Coandă. Tot el a prezentat și 
ultimul roman fluviu „Floare de crâng, semnat de maestrul G. T. Veseliu, și publicat post-
mortem, la Editura Bibliotheca. Acesta a fost cules după manuscrisele autorului, de 
doamna Mariana Briceag și de scriitoarea Carmen Georgeta Popescu, care a verificat și 
corectat volumul, în mai multe etape. De remarcat că și președintele SST, prof. Mihai Stan, 
s-a implicat direct în verificarea și în redactarea tehnică a acestui ultim volum semnat de 
bunul său prieten. Anca Veseliu, fata defunctului, a mulțumit cu ochii în lacrimi, tuturor 
celor care au contribuit la realizarea acestui volum, care se constituie și în marea surpriză 
pregătită familiei îndoliate, cu ocazia comemorării unui an de la trecerea în neființă a 
tatălui său. Au mai vorbit scriitorii: Carmen Georgeta Popescu, care a remarcat emoțiile pe 
care le-a încercat lucrând la realizarea acestui roman, roman care avea și pentru ea o 
semnificație aparte, fiind scris de un prieten îndrăgit de toți cei care l-au cunoscut și au 
beneficiat de îndrumarea lui în binecuvântata țară a literelor; Voicu Constantin, care i-a 
închinat o poezie-laudațio, așa cum merita pe deplin acest adevărat pilon al culturii 
dâmbovițene și nu numai; George Ioan Canache, care i-a mulțumit prietenului său pentru 
tot ce a făcut pentru el personal, pentru SST, cât și pentru toți membrii acesteia. 

În încheiere cei prezenți s-au întreținut cordial cu familia îndurerată, și au promis că îi 
vor sta alături, ori de câte ori aceasta îi vor invita, pentru orice eveniment în care maestrul 
George Toma Veseliu va fi evocat. (Argus) 

Comemorarea scriitorului George Toma 

Veseliu, la un an de la trecerea 

lui la cele veșnice 
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În cadrul sărbătoririi Zilelor Municipiului Târgoviște, vineri 6 septembrie 2024 la sediul 
Casei Romanței din Târgoviște a fost organizat un Concert Național de Romanțe, unde și-au 
dat întâlnire interpreți de ieri și de azi, laureați ai festivalurilor „Crizantema de Aur, 
prezentatori ai acestora, dar și poeți, compozitori, și mulți, foarte mulți fani, de toate vârstele, ai 
acestui gen muzical de înaltă clasă. Marea interpretă de romanțe Alina Mavrodin Vasiliu, 
directorul Cetății Romanței – sufletul și directorul artistic al Festivalului de Romanțe 
Crizantema de Aur, a interpretat în deschidere romanța intitulată sugestiv „Romanțăˮ, 
mulțumind apoi tuturor, pentru prezență, și prezentând un scurt, dar emoționant istoric al 
acestui atât de îndrăgit festival, ajuns în acest an la cea de a 56 ediție. Concertul a fost regizat 
de Teodor Vasiliu, directorul Trustului de presă ARTPRES, transmisia în direct a 
evenimentului fiind asigurată de Andrei Vasiliu, directorul Casei Romanței. Acompaniați la 
pian de pianistul Stelian Apostol, Alina Mavrodin a interpretat romanța „Regina Lumiiˮ, iar 
Grupul „Brâulețulˮ al Catedralei Mitropolitane din Târgoviște a interpretat romanțele 
„Deschide fereastraˮ și „Car cu patru boiˮ. Acompaniați la pian de prof. univ. Viorela Ciucu, 
Ana Radu din Pucioasa a interpretat romanța „De ce nu viiˮ; Iustin Grigorașcu a interpretat 
romanța „Sara pe dealˮ; iar prof. dr. Claudia Codreanu, de la conservatorul din București, a 
interpretat romanța „Eu te iubescˮ. Cu acompaniamentul lui Stelian Apostol, concertul a 
continuat cu romanțe interpretate de cântăreții: Bogdan Constantin Hrestic („Am iubit doi ochi 
albaștriˮ); Cristina Dan („Vioaraˮ și „Ai revenitˮ) și Alin Dincă – preot – (Părinții mei) Alina 
Mavrodin a prezentat-o auditoriului pe doamna Catrinel Lăzărescu, în vârstă de 84 de ani, care 
a fost prima prezentatoare a Festivalului „Crizantema de Aur (1968-1974), apoi pe domnul 
Teodor Vasiliu care a fost prezentatorul festivalului între 1975-1995, subliniind că din anul 
1996 și până astăzi prezentarea festivalului i-a revenit domniei sale. Totodată domnia sa a 
reamintit celor prezenți, că la cea de a 50 aniversare a Festivalului „Crizantema de Aurˮ a fost 
inaugurat și Muzeul „Casa Romanțeiˮ, deschis în actuala locație. Moderatoarea a felicitat 
familia Gabriela și Nicolae Busuioc, cu ocazia împlinirii a 48 de ani de căsnicie, precum și 
familia Elena și Ion Dumitrescu, cu ocazia împlinirii a 40 de ani de căsnicie. Cele două familii 
au fost aplaudate îndelung, de întreaga asistență. Nicoleta Vasile a adus un emoționant omagiu 
reginei romanței românești, Ioanei Radu, interpretând romanța „Omagiu pentru Ioana Raduˮ, 
precum și cântăreței Ileana Sărăroiu, interpretând din repertoriul acesteia romanța „De ce oare 
eu te-am cunoscutˮ. Din Maramureșul istoric, aflat astăzi în Ucraina, a venit interpretul Iuri 
Țiple, care a încântat asistemța cu romanțele: „De ce m-ați dus de lângă voiˮ și „Să-mi cânți 
cobzarˮ. Foarte emoționat, acesta a ținut să-și prezinte cravata pe care o poartă la gât, și care a 
fost dăruită generației următoare, la rândul lor, de cinci tenori foarte cunoscuți și apreciați pe 
marile scene ale lumii. În încheierea Alina Mavrodin a interpretat romanțele: „În chioșc 
famfara cântaˮ; „Aș vrea iar anii tinerețiiˮ; „Dragă toamnăˮ, fiind aplaudată îndelung de toți 
cei prezenți. Invitații au fost invitați de gazde, la un pahar de șampanie, unde au făcut schimb 
de impresii, idei, adrese, imortalizând momentul în interesante fotografii de grup. (Argus) 

„Tinerețea Romanței” 

Concert Național de Romanțe 
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Vineri, 06 septembrie 2024, în Sala de Festivități a Muzeului de Istorie, printre evenimentele 
organizate cu ocazia sărbătoririi Zilelor Municipiului Târgoviște (06-08 septembrie), s-a 
remarcat și o frumoasă, interesantă și instructivă întâlnire a arhitecților afiliați la Asociația 
Arhitecților din Oltenia și Muntenia. Organizatorii acesteia au fost Ordinele Arhitecților din 
România – Filialele Dâmbovița, Argeș, Prahova, Oltenia și Muntenia Vest, cu sprijinul 
nemijlocit al OAR. În fața unei asistențe numeroase, care a reunit arhitecți, constructori, 
restauratori, dar și reprezentați ai multor societăți și instituții implicate direct, sau indirect în 
munca de îmbunătățire continuă a imagisticii orașelor și comunelor din aproape toate județele 
din sudul țării, lucrările evenimentului au fost deschise de arhitectul și scriitorul Emil Stănescu – 
Președintele Ordinului Arhitecților Dâmbovița și moderatorul activităților din cadrul BIOM24. 
El a mulțumit tuturor pentru participare, urând totodată succes celor care aveau de susținut 
diferite referate, cercetări, cărți în cadrul acestui eveniment. Din partea Societății Scriitorilor 
Târgovișteni au fost prezenți: prof. Mihai Stan – președinte SST; prof. univ. dr. George Coandă; 
poeta Liliana Badea Cârstea; poetul Constantin Voicu; prozatorul George D. Piteș. A urmat un 
moment emoționant, doamnei arhitect Doina Petrescu fiindu-i decernat un Premiu de excelență 
pentru întreaga activitate, recunoscându-i-se astfel, atât meritele cât și realizările în domeniu. 
Premianta a fost invitată să treacă în revistă câteva din marile proiecte pentru construcții noi, sau 
reabilitări de clădiri de patrimoniu, care poartă semnătura sa, proiecte din care multe au fost deja 
realizate. Arhitecții Andreea Enache și Javier Menendez au prezentat la rândul lor proiecte de 
excepție cu care au ținut să participe la această prestigioasă bienală. Conf. dr. Ruxandra 
Nemțeanu a vorbit despre proiectele alese pentru a fi prezentate marelui public cu această ocazie 
și munca delicată de departajare a proiectelor jurizate. Arhitectul Emil Stănescu și-a prezentat 
volumul „Tradiție și creativitate în arhitectura din Târgovișteˮ, insistând asupra propunerilor 
novatoare necesare pentru modernizarea clădirilor de patrimoniu, care pot fi folosite fără a fi 
afectate liniile tradiționale ale edificiilor refăcute. Au fost prezentate, de către arhitecții Cornelia 
Zaharia și Emilia Țugui, „Ghidurile de arhitectură rurală – Zona Dâmbovița Subcarpaticăˮ, 
propuse de ele, ce țin cont de specificul arhitectural al zonei, de elementele tradiționale ale 
arhitecturii locale, de materialele noi folosite, pentru a nu afecta rezistența construcțiilor refăcute 
dar și a păstra cât mai nealterat proiectul inițial al acestora, încercându-se să integreze locațiile, 
prin elemente de design ajutătoare, în mijlocul naturii înconjurătoare. A fost vernisată și 
expoziția „Arta restaurării Artefactelor Arheologice a arh. dr. Daniela Iamandi, după care, prof. 
Marian Dobrescu, prof. Denisa Toader și arh. Emil Stănescu au premiat câștigătorii concursului 
„Viitorii arhitecțiˮ. Arh. Casandra Ștefan a prezentat câștigătorii concursului de arhitectură al 
Ordinului Arhitecților din România – Muntenia Vest. Arhitect Emilia Țugui a prezentat 
expoziția „Trasee culturale în satele din Câmpia Românăˮ, iar Florin Ștefănescu a prezentat 
activitatea și câteva din realizările de prestigiu ale Asociației „Monumente Renăscuteˮ. A urmat 
o sesiune interactivă de întrebări și 
răspunsuri cu reprezentanții 
compartimentelor de Urbanism, din 
cadrul unor Unități Administrativ 
Teritoriale din județele Dâmbovița 
Ilfov și Giurgiu. Manifestările s-au 
încheiat cu discuții libere și 
schimburi de idei, impresii și cărți, 
precum și participarea la o interesantă 
sesiune de fotografii. (Argus) 

Bienala de arhitectură Oltenia – 

Muntenia 2024 (BIOM24) 



 

Anul XXIV • nr. 408 • 2024       243 

 

În cadrul Zilelor Municipiului Târgoviște, sărbătorite în zilele de 06-08 septembrie 
2024, sub egida Consiliului Județean Dâmbovița, a Primăriei și Consiliului Municipal 
Târgoviște, și a Bibliotecii Județene „Ion Heliade Rădulescuˮ Dâmbovița, în scuarul 
primăriei Municipiului Târgoviște a fost deschis Salonul Editorial „Ion Heliade 
Rădulescuˮ, ediția a XXIII-a. În prezența unui public numeros, și-au prezentat noutățile 
editoriale, pe standuri arhipline, edituri prestigioase, bine cunoscute atât în țară, cât și 
peste hotarele acesteia. Printre acestea s-au regăsit editurile: All; Areo Iris; a 
Arhiepiscopiei Târgoviștei; Art; Bibliotheca; Cetatea de Scaun; Curtea Veche Publishing; 
Eikon; Life-Learning Education; Niculescu; Paralela 45; RAO; Tritonic. Salonul Editorial 
a fost deschis de prof. dr. Agnes Erich – director al Bibliotecii Județene „Ion Heliade 
Rădulescuˮ, care a conferențiat despre necesitatea organizării unor astfel de evenimente 
culturale în vederea apropierii tinerei generații de cuvântul scris. Au transmis mesaje 
binecuvântare, de felicitare și de susținere necondiționată a oportunităților de orice fel, din 
domeniul învățământului și educației: Jurist Corneliu Ștefan – Președintele Consiliului 
Județean Dâmbovița; jurist Daniel Cristian Stan – Primarul Municipiului Târgoviște; Preot 
Consilier Robert Marian Puiescu. Prof. Mihai Stan – director al prestigioasei Edituri 
Bibliotheca și prof. dr. George Coandă, – vicepreședinte al Societății Scriitorilor 
Târgovișteni, au susținut scurte alocuțiuni. În continuare, Preotul Consilier Robert Marian 
Puiescu a fost invitat să prezinte noutățile editate de Editura Arhiepiscopiei Târgoviște, 
printre care s-au enumerat: – Voievodul Radu Paisie – ctitor de locașuri sfinte, promotor 
al culturii și sprijinitor al Ortodoxiei; – Rolul eclezial și cultural al Evangheliei învățătoare 
de la Mânăstirea Dealu de lângă Târgoviște – 380 de ani de la apariție; – Suferința și boala 
în lumina Învierii Domnului; – Sfântul Voievod Martir Constantin Brâncoveanu – 310 ani 
de la moartea lui martirică. Au urmat discuții libere și vizitarea standurilor editurilor 
prezente în acest salon, cei interesați grăbindu-se să achiziționeze din ultimele apariții 
editoriale, după care editurile programate și-au prezentat și recomandat aparițiile care țin 
capetele de afiș în domeniu. (Argus) 

Salonul Editorial „Ion Heliade 

Rădulescuˮ – Ediția a XXIII-a, 

Târgoviște – 2024 
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În cadrul Salonului Editorial „Ion Heliade Rădulescuˮ, Ediția a XXIII – a, deschis în 
scuarul Primăriei, cu ocazia sărbătoririi Zilelor Municipiului Târgoviște (6-8 septembrie 
2024), în ziua de 8 septembrie, Editura „Bibliotheca și-a prezentat și lansat noutățile 
editoriale, în fața unui numeros public, care s-a dovedit a fi și un mare consumator de carte. 
La masa prezidiului au luat loc scriitorii: Mihai Stan, Emil Stănescu, Constanța Popescu, 
George D. Piteș. După ce a mulțumit tuturor celor prezenți pentru participare, domnul prof. 
Mihai Stan – directorul Editurii „Bibliotheca și președintele Societății Scriitorilor 
Târgovișteni, a făcut o scurtă trecere în revistă a marilor evenimente cultural – literare 
(festivaluri, simpozioane, citiri publice, lansări de carte ș.a.), în care societatea a fost 
implicată direct, sau indirect prin organizare coordonare, jurizare. Au fost prezentate 
volumele: Nepoata bătrânei aristocrate (autor Ioan Vișan); Copilul care spune poezii (autor 
Constantin Voicu); La izvoarele omeniei (autor Savian Mur); Sensul existenței (autor Savian 
Mur); Școala printre meandre (autor Ecaterina Chiriță Bazilescu); Conexiuni culturale 
basarabene (autor Lina Codreanu); Bob de lut (autor Ileana Pascu); Postdecembrism. De la 
comunismul cu față inumană, la capitalismul cu mască umană (autor Marian Popa); 
Sampling paradis (autor Marian Popa); Clasicii noștri. Contribuții la viața și opera lui 
Vladimir Streinu (autor Jean Dumitrașcu); Monumentele eroilor Dâmbovițeni – memorii 
eterne ale neamului românesc (autor col. Gheorghe Șerban); Suduleni. File de monografie 
(autor Alexandru Coman); Culegere de studii, analize, juridice și articole de presă (autor 
Ivan-Vasile Ivanoff); Icoană pentru amândoi (autor Constanța Popescu); Suișuri între 
pământ și cer (autor Vasile Didoacă Dojană); Floare de crâng (autor George Toma 
Veseliu); Drumul literelor, vol. 3 (autor George D. Piteș); Târgoviște, o Cetate Eternă a 
civilizației creștine românești (autor George Coandă); Tradiție și creativitate în Arhitectura 
Târgoviștei și a Orașelor din Sud (autor Emil Stănescu); Scrisorile toamnei (autor Ecaterina 
Botoncea); Nesupunere (autor Sorin Diaconescu); Ceasornic fără minutar. Punctul pe 
cuvânt... (autor Gabriela Cristache); Lumea văzută de la Târgoviște (autor Ionuț Cristache); 
Imaginație (autor Cristian M. Grigore); Univers poetic al naturii și dragostei. Antologie 
(autor Dan Cricoveanu); Tainele scorpionului bonom (autor Vali Nițu); Costache Olăreanu, 
arhitecturi ludice (autor Lina Codreanu); Revanșa postumă. I. D. Sârbu și timpul romanului 
(autor Nicolae Oprea); Târgoviște – personalități culturale și viață literară (autor Gabriela 
Madrova); Continuatorii Școlii literare și artistice de la Târgoviște (autor George Toma 
Veseliu); Eu și celălalt (autor Ana Dobre); Simpozionul Național „Școala de la Târgoviște 
– tradiție și continuitate (autor Mihai Stan); Școala de la Târgoviște (autor, acad Mihai 
Cimpoi). În încheiere, participanții la acest Salon Editorial „Bibliotheca s-au întreținut 
îndelung cu scriitorii, făcând cu aceștia schimb de idei, adrese, cărți și făcând multe și 
interesante fotografii de grup. (Argus) 

Salon Editorial „Bibliotheca” 
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Sâmbătă, 24 august 2024, în Sala de festivități a Bibliotecii Județene „Ion Heliade 
Rădulescuˮ din Târgoviște, s-au desfășurat lucrările Simpozionului Național Școala de la 
Târgoviște – Tradiție și continuitate, Ediția a XI-a, eveniment cu care au fost analizată 
opera a patru scriitori de prestigiu din Societatea Scriitorilor Târgovișteni și anume: Ana 
Dobre, Carmen Georgeta Popescu, Ecaterina Petrescu Botoncea și Dan Gâju. 
Organizatorii manifestării au fost: Consiliul Județean Dâmbovița – Centrul Județean de 
Cultură; Primăria Municipiului Târgoviște; Societatea Scriitorilor Târgovișteni; 
Reprezentanța Uniunii Scriitorilor din România pentru Târgoviște și Dâmbovița; Uniunea 
Ziariștilor Profesioniști din România – Filiala „Ion Heliade Rădulescuˮ Dâmbovița; 
Universitatea „Valahiaˮ Târgoviște; Complexul Național Muzeal „Curtea Domnească 
Târgoviște; Biblioteca Județeană „Ion Heliade Rădulescuˮ Târgoviște. În prezența unui 
numeroase asistențe la masa prezidiului au luat loc: prof. Mihai Stan – președintele 
Societății Scriitorilor Târgovișteni; prof. univ. dr. Petre Gheorghe Bârlea; prof. univ. dr. 
Nicolae Oprea – președintele Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor din România; prof. dr. 
Jean Dumitrașcu – vicepreședintele Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor din România. 
Pentru început au fost ținute scurte alocuțiuni de salut din partea: Arhiepiscopiei 
Târgoviște (preot consilier Ionuț Ileana – Mesaj de binecuvântare din partea ÎPS Nifon 
Mihăiță, Arhiepiscop și Mitropolit al Târgoviștei); Prefecturii Județului Dâmbovița 
(președintele Consiliului Județean Corneliu Ștefan); Primăriei Municipiului Târgoviște 
(secretar Chiru Cătălin Cristea); Universității „Valahiaˮ Târgoviște (prorector Florin 
Radu); Academia de Științe a Republicii Moldova (acad. Mihai Cimpoi); Centrului 
Academic Internațional „Mihai Eminescuˮ Chișinău (dir. Elena Dabija); Uniunea 
Scriitorilor din România – Filiala Pitești (prof. dr. Nicolae Oprea); Uniunea Ziariștilor 
Profesioniști din România – Filiala „Ion Heliade Rădulescuˮ Dâmbovița (prof. univ. dr. 
George Coandă); Asociația Națională Cultul Eroilor „Regina Maria – Filiala „Mihai 
Viteazul Dâmbovița (col. Gheorghe Șerban). Domnul Mihai Stan a făcut un scurt istoric al 

Simpozionul Național 

„Școala de la Târgoviște – tradiție 
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celor 10 ediții anterioare ale Simpozionului Școala de la Târgoviște – „Tradiție și 
continuitate, după care a invitat comunicatorii să-i susțină lucrările științifice pe tema 
Școala de la Târgoviște – Tradiție și continuitate. Au fost prezentate următoarele lucrări: 
Mihai Cimpoi – Continuitate, canonicitate, confraternitate – retușuri la efigia Școlii 
literare și artistice de la Târgoviște; Nicolae Oprea – Interferența genurilor în opera 
Ecaterinei Petrescu Botoncea; Vasile Bardan – Lumea lui Me Re Pe; Petre Gheorghe 
Bârlea – Carmen Georgeta Popescu și timpul ei cel răbdător; Margareta Bineaţă – 
Unitate în diversitate: Ana Dobre, Carmen Georgeta Popescu Ecaterina Petrescu 
Botoncea, Dan Gâju; Eveline Maria Croitoru – Literatura pentru posteritate; Titi Damian 
– Ana Dobre, „Un secol cu Marin Predaˮ – mari satisfacții intelectuale; Ana Dobre – 
Dublul catharsis al prozei: treceri, luminări, iluminări; Jean Dumitrașcu – Ființă și timp 
la Ecaterina Petrescu Botoncea; Nicolae Georgescu – Profil Ecaterina Petrescu 
Botoncea; Marin Iancu – Carmen Georgeta Popescu și poezia ca spovedanie; Daniela-
Olguța Iordache – Romanul căutătorului. Drumul, gara, crucea, jocul și vântul hoinar; 
Victor Petrescu – Luminile și umbrele vieții; Florentin Popescu – Empatii aleatorii și 
distincții accentuate; Shanti Nilaya aka Cristina Irimescu – Viața ca o aventură a 
conștiinței: Marin Preda; Mădălina Simionescu-Cojocaru – Analiza iubirii în poezia lui 
Carmen Georgeta Popescu din columul Viața ca un joc; Mihai Stan – Un literator; Emil 
Stănescu – Generația actuală a Școlii literar – artistice de la Târgoviște. În continuare au 
fost lansate volumele: Mihai Stan – Proceeding-ul ediției a XI-a a Simpozionului Școala 
de la Târgoviște – Tradiție și continuitate; Mihai Cimpoi – Mircea Horia Simionescu. 
Scrierea ca ființă și lucru. Eseu monografie; Nicolae Oprea – Opțiuni de cronicar; Marian 
Popa – Postdecembrism. De la comunismul cu față inumană la capitalismul cu mască 
umană; George Toma Veseliu – Floare de crâng. Roman epistolar sentimental. Au fost 
prezentate și discutate revistele Societății Scriitorilor Târgovișteni: „Litere. Revistă lunară 
de cultură a Societății Scriitorilor Târgovișteniˮ, nr. 7-8 (292-293), iulie – august, 2024, 
care apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România, a Consiliului Municipal Local și a 
Primăriei Târgoviște și „Impact”. Revistă de culturăˮ, Anul XXIV, Nr. 407, 2024. Printre 
cei prezenți au mai fost remarcați scriitorii: Vali Nițu, George D. Piteș, Constantin Voicu, 
Ion Mărculescu, Constanța Popescu, Vasile Didoacă Dojană, Nicolae Ioan Dragu, col. 
Gheorghe Șerban, col. Dumitru Iov, Ilie Dobre, Ioan Sorin Ivașcu, Florea Turiac, Ion 
Iancu Vale, Cristian Grigore, Ileana Pascu, Ioan Rău, Dorel Vidrașcu, Corina Diaconescu, 
Vilia Banța, Florentina Chifu, Ion Dulugeac, Octav Lica, Silvan G. Escu, Ovidiu Curea, 
Dumitru Croitoru, Dana Irina Gâju, Gabriel Burlacu, Iuliana Paloda Popescu, Maria 
Ileana Tănase ș.a. Soprana Irina Gâju a încântat audiența cu un potpuriu de canțonete și 
arii din opere celebre. Simpozionul s-a încheiat cu discuții libere la un pahar de șampanie, 
invitații făcând schimb de opinii, sugestii, cărți cu autografe și imortalizând evenimentul 
în multe și interesante fotografii. (Argus) 
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Vineri, 13 septembrie 2024, Uniunea Ziariștilor Profesioniști din România – Filiala „Pan M. 
Vizirescu Olt a organizat o Întâlnire informală de zonă, la care au fost invitați să participe 
conducerea centrală a UZPR, precum și reprezentanții mai multor filiale județene limitrofe ale 
UZPR. Din partea conducerii centrale a UZPR au participat: Sorin Ștefan Stanciu – 
Președinte UZPR; Dan Constantin – Vicepreședinte; Claudius Dociu – Vicepreședinte; Emil 
Stanciu – Vicepreședinte; Mădălina Corina Diaconu – Secretar General; Adrian Ursu; Marius 
Simion; Gabriel Benescu. Filialelor județene ale UZPR care și-au trimis delegații la această 
consfătuire au fost din zona sud – vest a României, respectiv: Dâmbovița (Vali Nițu, George 
D. Piteș); Argeș (Mihai Golescu, Cristian Vasile); Dolj (Andrada Cojocaru); Caraș-Severin 
(Ion Cucu). Dintre ziariștii care au reprezentat filiala UZPR Olt la lucrările acestei consfătuiri, 
amintim pe: Vivi Viorel Pintea – președintele filialei; George Tulea; Rodica Felicia Matei; 
Paulian Buicescu; Maricela Paraschiva Buicescu; Mircea Aurel Niță; Marian Teodor Niță; 
Valerica Predescu ș.a. La masa prezidiului au luat loc: invitații din conducerea centrală a 
UZPR; Vivi Viorel Pintea – președintele Filialei „Pan M. Vizirescu Olt, precum și Costinel 
Stoica – primarul orașului Drăgășani. Moderatorii programului au fost: Sorin Ștefan Stanciu 
și Vivi Viorel Pintea. Lucrările consfătuirii s-au desfășurat în Restaurantul – Hotel Dalex 
Resort, amplasat într-o zonă pitorească de la marginea orașului Drăgășani. Evenimentul a fost 
deschis de Sorin Ștefan Stanciu, care a mulțumit tuturor pentru prezență, după care a subliniat 
necesitatea apropierii conducerii superioare de filialele UZPR și membrii acestora în vederea 
cunoașterii nemijlocite a problemelor care-i frământă pe aceștia și găsirea de urgență a unor 
răspunsuri corecte și statutare. Domnia sa a propus ca discuțiile să se desfășoare interactiv, 
pentru a putea interveni orice membru al filialelor prezente la această consfătuire cu 
amendamente la răspunsurile găsite în comun. Totodată el a reiterat că actuala conducere va 
avea și în continuare deviza: „UZPR suntem noi, toți, egali. Primii care au deschis seria 
discuțiilor au fost reprezentanții filialelor invitate, respectiv cei de la filiala Dâmbovița. 
Secretarul General al acesteia, Vali Nițu a solicitat ca următoarele manifestări culturale 
naționale și publicații să apară și să se desfășoare sub egida UZPR: Festivalul Național 
Cultural „Primăvara Albastră – Pucioasa; Forumul Național Cultural „Brâncovenianaˮ – 
Potlogi; Festivalul National de Literatură „Moștenirea Văcăreștilorˮ – Târgoviște; 
Simpozionul Național „Școala de la Târgoviște. Tradiție și continuitate – Târgoviște; 
Festivalul Național Toamna Literară Pietroșițeană „Mircea Horia Simionescu – Pietroșița; 
Revista de cultură istorică Eroica, editată de Asociația Națională a Cultului Eroilor Regina 
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Maria – Filiala Dâmbovița. Doamna Mădălina Diaconu a răspuns că egida UZPR va fi 
acordată, dar numai după solicitarea acesteia pentru fiecare eveniment în parte. George D. 
Piteș a menționat colaborarea exemplară a membrilor Societății Scriitorilor Târgovișteni cu 
activitățile organizate de UZPR, mulți dintre scriitori fiind membri și ai filialei UZPR 
Dâmbovița, și contribuind nemijlocit la editarea revistelor „Litereˮ, „Impact”, „Eroica” ș.a. 
Andrada Cojocaru de la filiala UZPR Dolj a remarcat că indemnizațiile UZPR au fost plătite 
pe luna septembrie neindexate, deși pensiile au fost plătite mărite începând cu luna 
septembrie. Dumneaei s-a interesat dacă indemnizațiile se vor plăti mărite și retroactiv. 
Totodată a ridicat și problema plății retroactive a cotizațiilor de către cei care n-au plătit-o o 
perioadă de timp, pentru a putea beneficia de indemnizațiile neplătite. Mihai Golescu de la 
Filiala Argeș a întrebat dacă mai poate fi reprimit în UZPR un membru care a fost afară în 
urma unei hotărâri judecătorești, dar care are mari probleme financiare. Ion Cucu de la Filiala 
Caraș-Severin a subliniat necesitatea sporirii atribuțiilor filialelor, dar și a reținerii unei cote 
din cotizații membrilor filialei, pentru a putea plăti chiria și utilitățile pentru sediul filialei. Un 
membru al filialei Olt s-a interesat, dacă meseria lui de mediator social poate fi asimilată cu 
activitatea de jurnalist, pentru a putea beneficia de indemnizație UZPR. Președintele Sorin 
Stanciu a vorbit despre: echilibrarea egourilor personale, îndemnând membrii UZPR să se 
întrebe mai întâi, ce fac ei pentru România și apoi să aștepte vreo recompensă. El a menționat 
că apreciază la superlativ întâlnirile și discuțiile directe cu membrii filialelor zonale, drept care 
acestea vor continua pe tot cuprinsul României, în perioada imediat următoare, conform unui 
program care va fi pus la punct cu filialele. Totodată a militat și pentru constituirea la centru a 
unui fond de solidaritate, în vederea întrajutorării celor aflați în nevoie, pentru atragerea 
sponsorilor care să susțină partea financiară necesară organizării unor evenimente, pentru 
completarea formularelor ANAF, în vederea punerii celor 2,5% din impozitul pe pensie 
primită, la dispoziția UZPR. Pentru întrebările la care nu s-au dat pe loc răspunsurile 
așteptate, s-a cerut un termen pentru formularea și argumentarea răspunsurilor, ce vor fi 
trimise ulterior la filiale. Domnia sa a acordat apoi, o Diplomă de Excelență, pentru întreaga 
activitate, din partea UZPR, domnului Vivi Viorel Pintea – președintele UZPR Olt. Claudiu 
Dociu a subliniat necesitatea ca șefii de filiale să aibă sarcini sporite, dar și mai multă libertate 
în a lua decizii și a acționa în numele UZPR. El a reiterat ideea de a coagula curentele de 
opinie locale sub același logo: „Împreună scriem istoria clipei. Dan Constantin subliniind că 
cea mai importantă responsabilitate a presei este cea de a păzi democrația, tocmai de aceea 
nici măcar profesioniștii nu sunt scutiți de obligația de a munci în echipă. Primarul orașului 
Drăgășani, Costinel Stoica a mulțumit tuturor pentru prezență, impresionat de valoarea etică a 
ziariștilor prezenți și de conduita acestora în a milita pentru valoarea jurnalistului și 
recunoașterea muncii lui pentru societatea civilă, în slujba căreia se află în permanență. 
Paulian Buicescu, de la filiala UZPR Olt, jurnalist și un inspirat epigramist, a susținut un 
recital de epigrame și poezii satirice, dedicate colegilor, dar și multor autori de fapte 
reprobabile. Președintele filialei UZPR Olt a prezentat revista satirică editată de filiala UZPR 
Olt „Ceasuʼ bun, pisica neagră, citind și câteva din lucrările publicate în aceasta. Președintele 
Partidei Romilor din județul Vâlcea, Alexandru Diamant, absolvent a 3 facultăți, care conduce 
de 24 de ani ziarul „Vocea Romilor și, mai nou a înființat, un post de televiziune, a vorbit de 
activitatea dar și despre problemele romilor, amintind și numele mai multor colaboratori care 
se implică direct în ajutorarea celor care caută un loc de muncă sau au probleme de 
recunoaștere a valorii lor profesionale în societate. Discuțiile au fost intercalate cu momentele 
muzicale, interpretate de taraful Mircea Enache – Morunglav, solistele de muzică populară și 
ușoară: Diana Enache, Adelina Dinu și de mai mulți invitați speciali. Cei prezenți au aplaudat 
îndelung prestația acestora prinzându-se în hore și dansuri de societate, pe ringul special 
amenajat. La evenimentul au fost prezenți și jurnaliști din cadrul societăților de radio și 
televiziune din Drăgășani, Slatina și București, care vor promova inițiativa UZPR în mass-
media locală și centrală. Nu a lipsit din program nici agapa amicală, stropită din belșug cu vin 
de Drăgășani, discuțiile libere, schimburile de mesaje, cărți și adrese, dar nici fotografiile de 
grup care să imortalizeze momentele memorabile din acest eveniment de excepție. (Argus) 
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Sâmbătă, 28 septembrie 2024, la sediul Societății Scriitorilor Târgovișteni din 

Târgoviște, a avut loc Ediția 189 a Salonului Literar al societății, eveniment ce a însemnat 

pentru toți membrii societății, prezenți la această interesantă și mult așteptată întâlnire, nu 

numai o revedere cu prietenii, și locul în care fiecare își prezintă ultimele apariții 

editoriale, ci și momentul unui schimb de opinii, privind îmbunătățirea activităților literare 

viitoare care vor fi organizate de societatea scriitorilor. 

La masa prezidiului au luat loc: Mihai Stan – președintele SST și scriitorul George D. 

Piteș. În sală au fost prezenți, membrii SST din Târgoviște: Voicu Constantin, Vali Nițu, 

Liliana Badea-Cârstea, Carmen Georgeta Popescu, Constanța Popescu, Costel Agachi – 

RAM, Ecaterina Chiriță Bazilescu, Savian Mur, Kir Papas, Vasile Didoacă Dojană, Ioan 

Sorin Ivașcu; din București: Ion Mărculescu, Dan Gâju, Ion Dulugeac, Vilia Banța, Corina 

Diaconescu, Florentina Chifu, Octav Lica, Silvan G. Escu, Emilia Dănescu, Mihai 

Antonescu, Gabriela Păsărin, Carmen Duvalma; din Câmpina și Moreni: Nicolae Ioan 

Dragu, Cristian Grigore, Elena Oprea, Mihai Istudor. 

Președintele societății a mulțumit tuturor pentru prezență și a anunțat ordinea de zi. 

Domnia sa a mai reiterat faptul că, în anul 2025, revista Litere a SST împlinește 25 de 

ani de apariție neîntreruptă, invitând membrii societății să vină cu propuneri de 

organizarea unor evenimente aniversare și a unor apariții editoriale care să marcheze, așa 

cum se cuvine, acest eveniment memorabil. 

Menționând încă o dată, dacă mai era cazul, activitatea complexă și înaltă clasă a tuturor 

membrilor SST, președintele SST, Mihai Stan, a invitat pe toți membrii la un dialog mai 

concret și constructiv, în găsirea unor metode de convingere a instituțiilor statului 

Salonul Literar al Societății Scriitorilor 

Târgovișteni, ediția 189 

septembrie, 2024 
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(primării, consilii județene, guvern) că societățile de scriitori desfășoară cu prisosință 

activități de utilitate publică, ele contribuind pe lângă unitățile de învățământ, la un vast 

program de aducere a tinerelor generații și de formare și șlefuire la acestea, a 

sentimentelor înălțătoare de dragoste de țară, de limba română, de glia străbună, de religia 

noastră ortodox-creștină unificatoare. 

Savian Mur a reținut atenția asistenței cu expunerea unui program complex, pe care-l va 

coordona domnia sa, cuprinzând o serie de activități literare itinerante, respectiv 

prezentare de cărți și citiri publice, prin școli dâmbovițene, pentru a sensibiliza și îndruma 

elevii în periplul lor prin lumea minunată a literelor. 

Constanța Popescu a prezentat colegilor ziarul Literatura și Arta, editat de Uniunea 

Scriitorilor din Republica Moldova, ce apare la Chișinău, și în care, la propunerea și 

intermedierea dumneaei, au fost publicați până la această oră, poeți – membrii ai SST, 

printre care: domnia sa și Ion Mărculescu. Totodată dânsa a invitat colegii să-i trimită 

materiale semnate de ei, pentru a fi înserate în paginile acestuia. 

George D. Piteș și-a prezentat volumul Drumul Literelor, vol. III, care cuprinde articole 

relevante asezonate cu fotografii inspirate, din și despre evenimentele literare organizate 

de SST, sau la care au participat și membrii SST, evenimente ce s-au desfășurat în anii 

2022-2023. Volumul a fost oferit de autor tuturor colegilor prezenți la Salonul literar. 

Tot el a propus, ca în vederea recunoașterii valorii scriitorilor și a operelor acestora, de 

către comunitățile din care aceștia provin, în spiritul apropierii scrisului de înaltă clasă de 

mintea și sufletul acestora, la cererea expresă a scriitorilor, SST să emită o Recomandare, 

care, însoțită de un Curicullum Literar bine documentat, întocmit de către solicitant, să fie 

trimise Primăriilor și Consiliilor Populare din localitățile de baștină ale scriitorilor 

merituoși, în vederea conferirii acestora a Titlului de Cetățean de Onoare. 

În continuare el a oficiat primirea de noi membrii în SST, oferind acestora și legitimația 

de membru cu drepturi depline a acestei recunoscute și mult respectate societăți. Printre 

aceștia s-au enumerat: Shanti Nilaya, Șerban Dinger, Roxana Mihaela Dumitriu, Mariana 

Nicolae, Mihaela Doina Dimitriu, Iulian Nohai, Vasile Predescu, Nicolae Mirel Lazăr. 

Plini de emoție, noii veniți în rândurile Societății Scriitorilor Târgovișteni și-au 

prezentat un scurt curriculum vitae, citind și din volumele publicate până în acest moment. 

Aceștia au fost răsplătiți cu îndelungi aplauze de încurajare. 

Liliana Badea Cristea și-a prezentat volumul de poezii „Vise printre anotimpuriˮ, 

proaspăt ieșit de sub tipar, la Editura Bibliotheca, invitând totodată colegii la lansarea 

acestuia, care va avea loc în data de 01 noiembrie 2024, la Bibliotheca Județeană „Ion 

Heliade Rădulescuˮ din Târgoviște. 

Partea a doua a Salonului Literar a continuat cu un antrenant și plin de vervă dialog 

literar, la care și-au adus o contribuție deosebită scriitorii: Savian Mur, Constanța 

Popescu, Vali Nițu, Liliana Badea Cristea, Carmen Duvalma, Vasile Dojană Didoacă, 

Ioan Sorin Ivașcu, Elena Oprea, Mihai Istudor, Cristian Grigore și Kir Papas. 

În încheiere scriitorii s-au întreținut îndelung asupra programelor de viitor ale SST, 

făcând schimb de impresii, sugestii și cărți cu autograf, participând totodată și la o 

interesantă ședință foto. (Argus) 
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Editura Bibliotheca din Târgoviște și-a asumat privilegiul de a încredința comunității 
științifice, și nu numai, primul „Dicționar de geocivilizație” la nivel mondial. Autorul 
acestui dicționar este reputatul om de cultură târgoviștean George Coandă (scriitor, 
jurnalist, istoric al culturii și civilizației, Professor Honoriticus al Universității „Valahiaˮ 
din Târgoviște) care propune o inedită și interesantă viziune asupra complexei evoluții a 
societății Omului din preistorie și până astăzi pe trenduri de interferențialitate, 
intercondiționare și interdeterminare geocivilizațională. Ca atare, propune și noi termeni 
prin care sunt definite aceste vectorialități. Este de menționat faptul că noua știință pe 
care a creat-o, geocivilizația, este rezultatul îndelungaților ani în care, la Universitatea 
„Valahiaˮ, a predat cursuri de cultură și civilizație românească și universală, de la un 

moment dat chiar așa intitulându-și cursul. De altminteri, dicționarul a apărut sub egida 
Universității „Valahiaˮ. Amintim spre exemplificare, câteva conceptualități: 
antropocivilizație, complexcivilizații, cosmopolitică, exocivilizații, geneticcivilizație, 
geocivilizație, geocivilizationist, kratocivilizație, morfoetnocivilizație, panreligia, 
panterracivilizația, semiocivilizația, tipocivilizații, tranzientcivilizația sau vortex 
civilizațional. 

Dicționarul de geocivilizație, creație, deci, a omului de cultură George Coandă, vine 
să adauge, științific, noi viziuni și instrumente de lucru pentru cercetători în înțelegerea 
postmodernă a evoluției existențiale a umanității. Dicționarul este, pe drept cuvânt, un 
eveniment editorial în premieră absolută. (Editura) 

A APĂRUT PRIMUL DICȚIONAR 

DE GEOCIVILIZAȚIE DIN LUME  
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