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Sunt cunoscute împrejurările în care România a devenit una dintre 
monarhiile europene prin aducerea în ţară a lui Carol I din vechea familie/ dinastie 
germană Hohenzollern-Sigmaringen. 

Primul cuplu regal din istoria României, Carol I şi soţia sa, Elisabeta de 
Neuwied, neavând copii (unicul lor copil, o fetiţă, Maria, a murit la vârsta de 4 ani) 
a reuşit să dea aparenţa unei căsnicii solide deşi erau, temperamental, firi opuse: 
regele – primul rege al românilor – nu-şi dezminţea originea germană fiind, după 
contemporani, distant, rece, aparent insensibil, nesociabil, sobru, de o seriozitate 
aproape maladivă, om pentru care datoria era mai presus de orice, opusul 
Reginei (Carmen Sylva, pe numele ei de scriitoare), fire de poet, impresionabilă, 
cochetând cu arta. Rigorile impuse de poziţia lor augustă au făcut ca – în 
aparenţă, cel puţin –, chiar dacă n-a fost vorba de dragoste – apropierea 
transformată în prietenie să dea impresia unui mariaj fără cusur. Cele două 
capete încoronate şi-au aflat oarecare linişte în educarea după principii 
monarhice a celui de al treilea nepot de frate, Ferdinand (Ferdinand Viktor Albert 
Meinrad von Hohenzollern-Sigmaringen) care este adus din Germania la curtea 
regală a lui Carol I de România. 

Deşi Ferdinand Viktor nu-şi dorea să-l urmeze la tron pe unchiul său, el a 
fost înfiat – în urma hotărârii consiliului de familie a Hohenzollernilor din Germania 
– de Carol I şi desemnat succesor la tronul României. Motiv pentru care, la 19 ani, 
Ferdinand, după o scurtă escală în Regatul României (format la acea dată din 
Ţările Româneşti – Muntenia şi Moldova) este trimis de unchiul său – Carol I – care-l 
înfiase desemnându-l astfel succesor la tron – în Germania unde timp de 3-4 ani îşi 
aprofundează studiile liceale şi universitare fiind, în final, absolvent al Universităţii 
din Leipzig şi al Şcolii Superioare de Ştiinţe Politice şi Economice din Tübingen. Îl 
găsim apoi la Curtea Regală a României unde este pregătit în varii domenii, 
acumulând cunoştinţe necesare unui viitor monarh pentru care importante erau 
conştiinţa împlinirii îndatoririlor în spiritul disciplinei şi ordinii germane şi al legilor 
româneşti. Regina era o fire de poetă, iubitoare şi tolerantă, suficient ca Ferdinand 
să-i caute apropierea, deschiderea sufletului tânărului rătăcit într-o lume ciudată, 
ataşamentul faţă de mama-Regină adoptivă decurgând de la sine. 

Contemporanii care-l descriu caracterizant pe Ferdinand uzează de epitete 
precum sfios, neîncrezător, infantil în gândire şi atitudini, blând, bun, sentimental, 
deschis şi încrezător până la naivitate în cei din anturajul Casei Regale. 

S-ar putea spune, fără teama de a exagera, că Regele Carol I şi Regina 

Mihai Stan 

Regii și reginele României 
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Carmen Sylva (o vom numi astfel pentru că Elisabeta de Wied credea că partea 
artistică a personalităţii sale era aceea care o reprezenta) trăiau în lumi paralele, 
doar obligaţiile şi eticheta ceremonialului de la Curte impunându-le, cum s-ar 
numi astăzi, un fel de coabitare: Carol din ce în ce mai interesat şi devotat 
„trebilor ţării”, cu dorinţa modernizării şi alinierii europene a României Mici 
găsindu-şi menirea în împlinirea proiectelor. Regina, Carmen Sylva, interesată de 
acţiunile caritabile, de poezie, de literatură în general, de artă dar şi de împlinirea 
perseverentă a îndatoririlor pe care le implica rangul regal. 

Pentru o maximă obiectivitate vom desprinde câte o schiţă de portret 
pentru fiecare dintre protagoniştii amintiţi din „Enciclopedia universală britanică”. 

„Carol I născut Karl Eitel Friedrich (1839-1914), principe din dinastia 
germană Hohenzollern-Sigmaringen, întâi domnitor (1866-1881) apoi Rege al 
României (1881-1914) s-a identificat cu interesele tânărului stat contribuind 
decisiv la marile evenimente legate de Războiul de Independenţă (1877-1878) şi 
la procesul de modernizare a ţării. A susţinut cu consecvenţă orientarea politică, 
diplomatică şi militară a românilor către Puterile Centrale, a dorit intrarea 
României în Primul Război Mondial (1916-1918) alături de Tripla Alianţă. S-a 
manifestat ca susţinător al ştiinţei şi culturii, ca întemeietor al Fundaţiei 
Universitare Carol I, iniţiator şi finanţator al Dicţionarului limbii 
române” (Enciclopedia Universală Britanică, Bucureşti, Editura Litera, 2010, vol. 
V, p. 226). La 40 de ani de domnie (1906) Carol I era autorul unui „bilanţ” 
excelent la conducerea Regatului României, ţară pe care o transformase, prin 
reformele sale, într-o monarhie constituţională. 

Este de adăugat faptul că modul în care Carol I l-a format pe prinţul 
Ferdinand Viktor Albert Meinrad von Hohenzollern-Sigmaringen pentru preluarea 
Tronului României în domeniile ce ţineau de o bună regalitate: diplomaţie, 
economie, ştiinţă, cultură, reformarea instituţiilor tânărului stat românesc, 
emanciparea femeilor, modernizarea învăţământului liceal şi universitar, presa, 
instituţiile culturale, legislaţia etc. etc. s-a reflectat în apariţia României Mari în 
timpul domniei sale, regele Ferdinand primind, în istoria României, cognomenul 
„Întregitorul”. 

Regina Elisabeta născută Elisabeth Pauline OttilieLuisezuWied (1843-
1916) este o altă protagonistă a acestei poveşti de dragoste. 

„Regină a României şi poetă, principesă germană, fiică a principelui 
Hermann de Wied [...], Regină a României (1881-1914). A debutat în 1880 la 
Leipzig, cu două volume de versuri sub pseudonimul Carmen Sylva; majoritatea 
scrierilor sale oglindesc meleagurile şi oamenii din România, motiv pentru care a 
fost considerată animatoarea artei româneşti. A promovat cultura românească în 
străinătate şi a acordat sprijin unor oameni de cultură printre care Vasile 
Alecsandri, Nicolae Grigorescu şi George Enescu. A fost, în acelaşi timp, 
organizatoarea asistenţei sociale din România, înfiinţând 14 societăţi 
filantropice” (Ibidem, p. 282-283). 

Articolul de dicţionar dedicat Reginei Carmen Sylva este, ca mai toate din 
Enciclopedia Universală Britanică, parcimonios, excluzând latura umană, 
sentimentală a personajului, aceasta – cum va reieşi din evocarea prezentată – 
fiind, de fapt, definitorie şi individualizantă pentru cea mai iubită regină a 
României. 

Acelaşi deziderat – al obiectivităţii fără cusur – motivează „portretul” din 
aceeaşi enciclopedie al principelui Ferdinand, unul dintre protagoniştii „dramei 
sentimentale de la Palat”. 

„Ferdinand I de Hohenzollern-Sigmaringen născut Ferdinand-Victor-
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Albert-Meinrad von Hohenzollern-Sigmaringen (1865-1927). Rege al României 
(1914-1927). 

Sub influenţa mamei sale, Antonia, infantă de Portugalia (iată, suntem veri 
cu portughezii! n.n.), s-a apropiat de învăţătura religioasă, dar a decis totuşi să se 
dedice carierei armelor, desăvârşindu-şi studiile la universităţile germane de la 
Tübingen, Leipzig şi Bonn. A urmat cursurile Şcolii Militare din Kassel, iar la 20 de 
ani era sublocotenent în Regimentul I al Gărzii Regale [...]. În 1889 este 
desemnat moştenitorul primului rege din România. A sosit la Bucureşti în acelaşi 
an unde şi-a continuat cariera militară, urcând rapid gradele, de la sublocotenent 
până la general de corp de armată. În 1914 a devenit Rege al României. Sub 
domnia sa, participarea României în Primul Război Mondial (începând cu 1916), 
alături de puterile Antantei victorioase, a permis alipirea Transilvaniei la România 
şi realizarea în acest fel a unităţii naţionale (Marea Unire – n.n.). A realizat o 
reformă agrară radicală (1921) şi a promulgat o nouă constituţie (1923). 
Identificându-se cu interesele şi idealurile naţionale ale românilor, a dobândit 
supranumele de «cel Leal»” (Ibidem, vol. 6, p. 53). 

Denumirea se referă, evident, la faptul că Regele Ferdinand, respectând 
jurământul de credinţă faţă de ţară şi români, a ales intrarea în război alături de 
Antanta, în pofida presiunilor externe ale Germaniei, aflată în tabăra opusă a 
Triplei Alianţe. Mai aproape de realitatea istorică, românii l-au numit „Întregitorul”. 

În sfârşit, ultimul personaj al poveştii de iubire petrecute la Curtea Regală, 
relatată de contemporani, cu firească exacerbare a laturii romantice, a întâmplării 
care, prin exotismul ei, plasa România alături de celelalte case regale unde astfel 
de idile devenite uneori drame sentimentale nu reprezentau o raritate, opinia 
publică – deşi majoritatea acestor amoruri erau abateri de la sobra morală a 
secolului trecut – agreându-le şi urmărindu-le cu emoţie adesea reflectată în 
presa cotidiană, ultima protagonistă este Elena Văcărescu. 

Elena era descendenta unei vechi familii – o adevărată dinastie – de boieri 
români avându-şi fieful în judeţul Dâmboviţa de astăzi, pe meleaguri târgoviştene, 
dar şi în Capitală, o stirpe cu rădăcini legendare, fabuloase, cu nimic mai prejos unei 
dinastii europene, familie care a avut o contribuţie decisivă la modernizarea vieţii 
politice şi culturale a Ţării Româneşti timp de mai bine de două secole (XVIII şi XIX). 

„Fondatorul” dinastiei, Enache Văcărescu, apropiat al domnitorului 
Constantin Brâncoveanu, a fost ucis de turci în 1714 odată cu domnitorul şi cei 
patru fii ai acestuia, aşezând pe fruntea familiei aureola de martir creştin în lupta 
antiotomană. 

Cronologic vom aminti patru dintre membrii familiei care au, în principal, 
meritul fondării/întemeierii literaturii române premoderne: Ienăchiţă, Alecu, 
Nicolae şi Iancu Văcărescu. Deşi nu aceştia sunt eroii evocării de faţă, 
considerăm că succinta lor prezentare aduce note relevante pentru evoluţia sau 
schiţarea portretului Elenei Văcărescu. 

Ienăchiţă (1740-1797) diplomat, om politic şi poet este considerat, prin 
gramatica sa (Observaţii sau băgări de seamă asupra regulilor şi orânduielile 
gramaticii româneşti – 1787), prin tratatul de istorie (Istoria preaputernicilor 
împăraţi otomani) dar mai ales prin versurile anacreontice puternic contaminate 
de folclor – cântece de lume – cel mai important cărturar al vremii sale, primul 
poet român premodern. Fiii săi, Alecu Văcărescu (cca. 1769-1799) şi Nicolae 
Văcărescu (1785-1825) cultivă şi ei lirica de manieră preromantică. În sfârşit, 
Iancu Văcărescu (1792-1863) nepotul lui Ienăchiţă, fiul lui Alecu, intelectual 
cultivat, a fost promotorul mai multor domenii în cultura românească: poezie 
modernă, teatru naţional, învăţământ, presă. 
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Era firesc ca nepoata sa, Elena Văcărescu (n. 1864 la Bucureşti) să se 
formeze în acest mediu elevat, elitist şi aristocratic, ceea ce îi va facilita accesul 
la Curtea Regală drept domnişoară de onoare a Reginei Carmen Sylva 
(Elisabeth Pauline OttilieLuisezuWied) care „se ataşează” de tânăra de o 
frumuseţe princiară şi de o inteligenţă, de o cultură ce depăşea cu mult pe cea a 
tuturor altor prinţese regale europene. 

Debutase deja, în 1886, cu volumul „Chantsd’Aurore” (Cântecele zorilor). 
Regina, scriitoare prolifică, la rândul ei, publicase câteva volume (Pelerinajul 
Dunării – 1882, Cugetările unei regine – 1882, Schiţe – 1882, O rugăciune – 
1883, Din două lumi – 1884, Printre veacuri – 1885). Fiindcă scria în germană, 
operele sale au fost traduse în româneşte de Mihai Eminescu, George Coşbuc 
sau de Mite Kremnitz. 

Aflată în anturajul Reginei prin poziţia de domnişoară de onoare, 
Elena Văcărescu devine confidenta Reginei care găsea, în întrebările pe 
care şi le punea despre literatură, despre poezie în special, răspunsuri pline 
de miez pe care frumoasa valahă i le împărtăşea Reginei cu naturaleţe şi 
modestie, ceea ce a făcut ca să devină un fel de conviv al suveranei care, 
impresionată de cultura, caracterul şi sensibilitatea tinerei din suita sa 
încearcă pentru Elena Văcărescu sentimente nu numai de prietenie, Regina 
– fire romantică – văzând în domnişoara Elena Văcărescu nu doar o 
însoţitoare ci şi – de ce nu – o posibilă viitoare soţie pentru prinţul 
Ferdinand, fiul vitreg al cuplului regal. 

La rândul ei, Regina Elisabeta (Carmen Sylva) contribuie la creşterea 
faimei domnişoarei sale de onoare care intră în atenţia Europei cu volumul 
„Rapsodul Dâmboviţei”, culegere de cântece populare – tradus în limba germană 
de Regină şi publicat la Bonn în 1889. 

Cu îngăduinţa tacită a Reginei se produce o apropiere între Elena 
Văcărescu şi Prinţul Ferdinand bazată, la început, pe afinităţi... culturale, fiindcă, 
fizic, contemporanii îl descriu total dezavantajos pe Ferdinand: „Mic de statură, cu 
urechi clăpăuge, crăcănat, şi foarte... timid”. Era însă de o cultură impresionantă 
şi un pasionat botanist. 

Zoe Cămărăşescu (mama sa făcuse parte din suita Reginei) scrie în 
„Amintiri”: „Într-o zi, când ne plimbăm prin parc, l-am întâlnit pe Prinţul Ferdinand 
care venea din Grădina Botanică. Ţinea în mână o floare ciudată. Şi floarea şi 
mâna păreau desprinse dintr-o filă de carte de rugăciuni, pictată de călugării 
silitori din alte veacuri. N-am uitat niciodată floarea albastră, dar nici dragostea cu 
care omul acela timid, botanist de seamă, prinţ moştenitor al ţării, a destăinuit 
unor copii numele florii, ca numele unui prieten scump”. 

Nici Elena Văcărescu nu era ceea ce, caracterizând o femeie la modul 
general, se numeşte obişnuit „o frumuseţe”. Ba dimpotrivă, imaginile lăsate 
în fotografii de epocă, dar şi portretul acesteia desprins din memoriile şi 
evocările unor persoane din anturajul Reginei arată o fată mică de statură, 
ceva mai împlinită, nicidecum suplă şi anorectică aşa cum sunt modelele 
contemporane. Nu era, desigur, o frumuseţe, avea alte calităţi aşa cum 
reiese din descrierea pe care i-o face Regina: „Elena era o fiinţă deosebită 
în toate privinţele şi deşteptăciunea ei era mult mai presus decât a 
obişnuitelor prinţese regale. Avea ochii mari, sângele cald, era plină de 
avânt, ar fi fost o minunată tovarăşă de viaţă pentru bălanul şi neîncrezutul 
prinţ; l-ar fi călăuzit şi l-ar fi inspirat, l-ar fi umplut de viaţă, de avânturi, de 
năzuinţe; ar fi avut copii sănătoşi... şi aşa mai departe. Dumnezeu ar fi 
zâmbit căsniciei lor”. 



 

Anul XXIII • nr. 405 • 2023       13 

Idila celor doi, încurajată tacit de Carmen Sylva, şi ea, la rândul ei, fire 
romantică, devine o relaţie secretă, ascunsă ochilor curioşi de la Curte şi se 
transformă într-o iubire împărtăşită, înfocată, plină de pasiune. Se pare chiar că 
cei doi au schimbat inelele de logodnă în prezenţa Reginei. 

Regina ştia însă că o căsătorie între un Hohenzollern şi o româncă – în 
ciuda faptului că familia acesteia număra şi câţiva domnitori – este împotriva 
dorinţelor marii boierimi, ale camarilei regale sau ale politicienilor vremii. 
Românii optaseră din motive cunoscute (care duseseră la detronarea lui Al. I. 
Cuza – monstruoasa coaliţie) pentru o monarhie străină, o dinastie în interiorul 
căreia căsătoriile să se facă cu familii regale, de acelaşi rang, din Europa, 
partenerii fiind ambii de „sânge albastru”. 

Întreg guvernul condus de Lascăr Catargiu se declară împotriva 
intenţiilor Reginei care – după cum notează C. Bacalbaşa, în „Bucureştii de 
altădată” – i-ar fi argumentat regelui că „rasa puţin degenerată a 
Hohenzollernilor, fiindcă e veche, regenerată cu un vlăstar dintr -o rasă mai 
tânără şi mai viguroasă, va da urmaşi plini de viaţă dinastiei ”, vlăstarul fiind, 
desigur, Elena Văcărescu. 

Consiliul de miniştri nu acceptă căsătoria, acelaşi C. Bacalbaşa, citându-l 
pe Lascăr Catargiu care îi răspunde Reginei că Prinţul Ferdinand se poate 
căsători cu domnişoara Elena Văcărescu, dar în această situaţie„va rămâne un 
simplu particuler” (Constantin Bacalbaşa, Bucureştii de altă dată, 1871-1884. Vol. 
II, Bucureşti, Editura Ziarului Universul, 1935, pag. 134-135). 

Practic lui Ferdinand nu i s-a lăsat loc pentru opţiune, el neputând alege 
decât tronul, mai ales că întreaga sa existenţă de până la acest moment dramatic 
s-a caracterizat prin disciplină, spirit al datoriei şi supunere în faţa autorităţii. 

Autoritatea regală decreta prin vocea lui Carol I imposibilitatea unor 
mezalianţe, Regina era „sancţionată” cu trimiterea – un fel de exil disimulat – în 
Italia împreună cu doamna sa de onoare, apoi în Germania. Elena Văcărescu a 
fost „trimisă” la Paris, iar Ferdinand într-o călătorie-excursie în Olanda, Belgia, la 
Sigmaringen şi Berlin. 

Regele Carol I hotărâse deja că Ferdinand se va căsători cu Maria de 
Edinburg, nepoata reginei Victoria a Angliei – care va deveni Regina Maria a 
României – unire ce se va consfinţi la 10 ianuarie 1893, cuplul regal fiind 
respectat şi iubit de români, mai ales după crearea României Mari, la sfârşitul 
Primului Război Mondial şi înfăptuirea reformelor sale, care au dus la crearea 
statului modern român. 

Ce se va întâmpla cu eroina acestei drame sentimentale – Elena 
Văcărescu? 

Aici se aplică perfect zicala românească „tot răul este spre bine”. Să ne 
imaginăm ce s-ar fi întâmplat dacă Prinţul Ferdinand şi Elena Văcărescu ar fi 
devenit un cuplu regal care ar fi condus destinele României. Confidenta Reginei ar 
fi rămas, desigur, aceeaşi doamnă instruită, poetă cu trăiri romantice, ar fi urmat-o, 
desigur, pe Carmen Sylva în acţiunile ei de binefacere, ar fi alinat – suflet nobil – 
suferinţele celor simpli şi nedreptăţiţi de soartă. Ar fi continuat să compună versuri 
şi ar fi făcut cunoscută frumoasa Românie în relaţiile sale cu celelalte familii/
dinastii regale europene. Ceea ce – să recunoaştem – nu ar fi fost puţin lucru. 

După consumarea „dramei sentimentale” prezentată în amănunt, Elena 
Văcărescu se stabileşte la Paris, devenind cea mai eficientă ambasadoare a intereselor 
României în lume. Scriitoare de talent, va frecventa cele mai restrictive saloane literare 
fiind primită ca un egal al unor scriitori de notorietate precum Marcel Proust, Frédéric 
Mistral, Paul Bourget, Victor Hugo, Anatole France, Lecomte de Lisle, Jules Renard ş.a. 
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I s-a decernat Premiul Academiei Franceze pentru „Rapsodul 
Dâmboviţei” ce a apărut în câteva limbi de circulaţie mondială. Se implică în 
diplomaţie ca membră a delegaţiei României la Conferinţa de Pace de la 
Paris la sfârşitul Primului Război Mondial, susţinând cu ardoare interesele 
ţării sale. Membră a Academiei Române (1925). Implicată în viaţa politică şi 
culturală, reprezentând România în Oraşul Luminilor, Elena Văcărescu este 
prezentă în lumea literară cu numeroase volume de versuri precum „Cu inima 
senină” (1896), „Licăriri şi văpăi” (1903), „Grădina dorului” (1908), „Visând cu 
ochii deschişi” (1914), romane – „Amorul învinge” (1908), „Vraja” (1911), 
piese de teatru. 

Prezentând o epocă de aşezare a României moderne, cărţile sale de 
memorialistică („Regi şi regine pe care i-am cunoscut” – 1904) se citesc şi astăzi 
cu interes nu numai pentru aportul lor documentar dar şi pentru stilul agreabil. 

Neuitând testamentul literar al bunicului ei („Urmaşilor mei Văcăreşti,/ Las 
vouă moştenire/ Creşterea limbei româneşti/ Ş-a patriei cinstire”), Elena 
Văcărescu a făcut o excelentă propagandă culturii scrise româneşti, traducând şi 
publicând în Franţa scriitori români precum Mihai Eminescu, Vasile Alecsandri, 
Lucian Blaga, Octavian Goga, George Topârceanu, Ion Minulescu, Ion Luca 
Caragiale, Alexandru Macedonski ş.a. 

Sufletul şi mintea Elenei Văcărescu, în patria ei adoptivă – Franţa –, 
au vibrat pentru ţara în care a văzut lumina zilei şi unde, testamentar, a 
cerut să-i fie aduse osemintele (astăzi aflate în Cimitirul Bellu). Ea însăşi 
va afirma în memoriile sale: „Născută din cel mai curat pământ românesc, 
crescută generaţii după generaţii în volbura veacurilor româneşti, eu am 
respirat adierea parfumată a primăverilor noastre, am înfruntat crivăţul 
zăpezilor noastre, poveşti străvechi mi-au alintat copilăria, iar 
înţelepciunea şi poezia rustică mi-au nutrit cele dintâi gânduri şi 
sentimente [...]. Sălaşul meu parizian a fost întotdeauna un colţ de patrie 
românească. În casa mea dăinuia nu numai un spirit românesc, ci o 
atmosferă românească. Căci dacă nu eram în ţară, ţara era cu mine, în 
îndepărtata Franţă, pe malul august al Senei ” (Elena Văcărescu, Memorii. 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1989, p. 166-168). 

O viaţă închinată ţării sale, aşa cum poeta o declară direct în poezia 
„Patriei mele”: 

„Iar dacă îţi devin străină/ Şi cântecu-mi de început/ Grăirea n-a ales, 
divină,/ A plaiului ce m-a născut./ Seninul dulce grai în care/ Lin, ruga, buzele-mi 
şoptesc,/ O, patrie, putea-vei oare/ Să-mi ierţi păcatul meu firesc? // Lua-vei visul 
meu în seamă,/ Grea munca-mi binecuvântând,/ Cum îşi blagosloveşte-o mamă,/ 
Copiii mâine-n luptă stând?” 

În final se potrivesc cuvintele lui Ion Stăvăruş, unul dintre cei mai autorizaţi 
biografi ai Elenei Văcărescu: „Deocamdată în linie directă din spiţa glorioasă a 
Văcăreştilor – poeţi (nepoată a lui Iancu, autorul „Primăverii amorului”), Elena 
Văcărescu a încheiat şirul strămoşilor care au răspuns, cu pana şi inima, 
celebrului Testament al lui Ienăchiţă. Prin opera literară cât şi prin vasta sa 
activitate ea s-a pus neîncetat, din dragoste şi cu ambiţie, de la vârsta 
adolescenţei la octogenat, în slujba culturii române şi afirmării spiritului naţional 
dincolo de meridianul locului” (Ion Stăvăruş. Elena Văcărescu. Bucureşti, Editura 
Univers, 1974, p. 258.). 

Oare se va găsi un prozator dâmboviţean care, într-un roman original, să 
redea pentru cititorul român contemporan „Drama sentimentală de la Palat” de 
acum mai bine de un secol? Un necesar roman istoric... 



 

Anul XXIII • nr. 405 • 2023       15 

Duhul Cetății Târgoviștei m-a prins în mreaja misterelor încă din 
adolescență. Odată, trebuie să fi avut vreo treisprezece ani, admirând cârlovian 
„ruinurile” Curții Domnești, am dat peste „camera călăului”. Acolo, Vlad Țepeș i-ar 
fi descăpățânat pe boierii trădători, și pe turci, dar și pe hoți. Era un basm, pentru 
că pe acolo a fost, de fapt, sala tronului. Că a tras în țeapă cu sârg pe acei boieri 
și pe osmanlâii prădători de țară, așa a fost să fie, mai crud însă n-a fost decât 
alte capete încoronate ale Europei de atunci, și fiindcă, într-o noapte de groază, 
din Anul Domnului 1462, pe la mijloc de iunie, la pragul Cetății l-a învins și 
înspăimântat de moarte pe cuceritorul Constantinopolului, sultanul Mahomed al II-lea, 
acesta mărturisind că nu poate lua țara unui astfel de bărbat îndrăzneț, care era 
cât pe-aici să-i ia lui viața în tabăra de corturi pe care o arsese ghiaurul, i-a dat și 
poreclă de spaimă: Șeitan. Adică, Dracul. Cum, de altminteri, l-a numit și 
ambasadorul venețian Balbi la Înalta Poartă, într-o depeșă diplomatică expediată 
dogelui. Și cum i-au mai zis și sașii Sibiului, pedepsiți de domnitor pentru că l-au 
găzduit pe un hainit râvnitor la tronul său. 

Dar, unii, azi, voind a-l face „brand” turistic 
pentru Târgoviște, din Șeitan l-au prefăcut – 
brodând dintr-o izbândă de legendă o... legendă 
vampirică – în Dracula. Or, despre „Dracula ot 
Târgoviște” nici vorbă într-un faimos roman 
horror, din al nouăsprezecelea veac, al 
irlandezului Bram Stocker, părintele vampirului 
din pasul Tihuța, și din care s-a izvodit, aiuritor, 
tărășenia asta pusă pe seama lui Vlad Vodă al 
III-lea. Și chiar Dracula, în acel roman, 
povestește cum că se trage din stirpea secuilor, 
ba și dintr-a hunilor lui Attila „al cărui sânge 
curge prin venele mele”, dar și dintr-un trib ugric 
de prin...Islanda. Așadar, un mixtum 
compositum, în care-i amestecă, in absurdo, și 
pe Drăculești, ca pavăză a secuilor. O halima, 
deci. Or, de ce nu și l-ar lua de rudă bună și de 
„brand” neamul maghiarilor? Și mă gândesc că a
-l întruchipa pe Vlad în mantia însângerată a 

George Coandă 

O falsă legendă horror 

Târgoviștea secretă 
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contelui secuiesc Dracula, pe el, coborâtor direct din plămada voievodală a 
Basarabilor întemeietori de Țară Românească, înseamnă a spune că această 
stirpe e una de vampiri și Valahia o „terra malefica”. Ar fi o impietate. 

Legenda celui de-al treilea Vlad Basarab, zis și Țepeș, nepot al lui Mircea 
cel Mare Bătrânul, e alta însă. Este una povestită și de Victor Hugo în „Legenda 
secolelor”, în care „Vlad Belzebuth / Refuză să-i mai dea sultanului tribut...”, de 
aici Dracul, spaima otomanilor, apărătorul martir al românilor din al 
cinsprezecelea veac, și nu un vampir secuiesc. Un erou de legendă din Cetatea 
Târgoviștei, înveșnicit în marea legendă a veacurilor și a lumii. 

 
* 

 
Altădată am vrut să descopăr tunelul care ar fi dus – drum de taină și de 

refugiu al voievozilor – de la Curtea Domnească la Mănăstirea Dealu pe sub 
Ialomița, și în care Vodă Constantin Brâncoveanu ar fi pitit de pofta de averi 
valahe a sultanului o caretă plină ochi cu aur. Păi nu i-au dat otomanii porecla 
„Altân bei”, adică „Prințul de aur”? 

Și, cică, tot prin acel tunel fugise de furia Înaltei Porți, care-și trimisese 
imbrohorul ca să-l scoată din scaunul de domnie, Petru Cercel. 

Unii târgovișteni erau gata să jure că, uneori, noaptea, mai ales la 
Sânziene, au văzut vâlvătăi albastre dansând halucinant în lunca Ialomiței, cam 
pe acolo pe unde se povestește că ar fi zăcând ascunsă careta cu aur. Arheologii 
însă n-au dat de urma tunelului. Și, totuși unii târgovișteni încă mai văd focul de 
Sânziene. 
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Jurist de excepție cochetând, și nu întâmplător, ci din pasiune, cu 
jurnalismul, Ivan-Vasile Ivanoff, după ce și-a lansat emisiunea „În umbra puteriiˮ 
la televiziunea online târgovișteană Bazar Media, a luat hotărârea ca să publice o 
carte de mărturisiri cu același inspirat titlu. De fapt, cartea asta o avea mai demult 
în proiect simțind cu ardență nevoia de a-și depăna din caierul existenței sale 
câteva momente pe care le-a considerat definitorii. Și pentru cei interesați, și nu 
numai, a ales, într-adevăr, unele momente definitorii, care și-au pus peceți cu 
rezonanță istorică în evoluția județului Dâmbovița, a Târgoviștei aureolată de 
trecutul său voievodal, dar și a țării după ce România a ieșit, la sfârșitul anului 
1989, din gulagul comunist. 

Trebuie spus că remarcabilul jurist și universitar într-ale științei dreptului, 
care este Ivan-Vasile Ivanoff, ni se deconspiră și ca un remarcabil publicist – 
scriitor pentru că volumul său memorialistic este nu numai o radiografie sinceră și 
obiectivă a unui timp, cel de după decembrie 1989, trăit într-adevăr, „în umbra 
puteriiˮ, ca demnitar al statului / secretar general al județului Dâmbovița, demnitate / 
responsabilitate care l-a pus în mod nemijlocit în relații cu personalități ale vieții 
politice românești, dar și cu personalități de peste hotare, fiind implicat oficial în 
reconfigurarea administrativă și culturală a Târgoviștei și a spațiului dâmbovițean, 
volumul, deci, este și o reflectare a stării de spirit, sub aspect psihologic, care a 
marcat / și încă marchează acest proces complex de reconfigurare. 

De pildă, având darul de a capta cu vădit înteres atenția lectorului, cât și a 
cercetătorului istoric, sunt momentele de formare a noilor structuri administrative, 
și economice postdecembriste, prezervarea unor 
emblematice manifestări culturale, apariția 
Arhiepiscopiei Târgoviștei, a Univesității „Valahiaˮ, și 
nu numai, autorul mărturisitor, depunând mărturie în 
deplină cunoștință de cauză atâta vreme cât a fost, 
prin natura funcției deținute, cel ce a fundamentat 
juridic complexa reconfigurare amintită. 

Și nu lipsit de interes, ba dimpotrivă, este și 
capitolul „Întâlnirile mele karmiceˮ, oferindu-ne aici 
portretele, caligrafiate cu emoție și persuasivitate, a unor 
personalități care, așa cum ține să ne încredințeze, i-au 
influențat benefic destinul de 34 de ani încoace. 

Cu volumul mărturisirilor „În umbra puteriiˮ Ivan-
Vasile Ivanoff s-a vrut a fi, și a reușit cu brio să fie 
cronicarul avizat al metamorfozelor postdecembriste ale 
Târgoviștei și județului voievodal Dâmbovița, o cronică, 
reiterez, scrisă cu sinceritate pe temeiul atât al unor amintiri personale, dar mai ales 
al unor documente, reușind, totodată, a-și pune în valoare harul de scriitor. 

Bref: „În umbra puteriiˮ este o cronică de mult așteptată. În sfârșit, o avem. 
Să-i fim recunoscători cronicarului – scriitor Ivan-Vasile Ivanoff. 

Mărturisindu-se sincer „în umbra puterii” 

Orizonturile lecturii libere 
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Apariţie meteorică pe bolta poeziei române, cu o moarte tragică (accident 
de tramvai în noaptea de 10 decembrie) nu pe deplin elucidată nici până azi, 
considerat ca primul poet desident (cum îl caracteriza bunul său prieten, 
Gheorghe Tomozei), în ciuda angajării sale la ideologia timpului, Nicolae Labiş, 
datorită înzestrărilor poetice native, nesocotind canoanele impuse de orientarea 
proletcultistă, va promova un lirism autentic bazat pe tradiţie şi înnoire creatoare. 
Era o noutate a acelor ani de a privi şi scrie altfel despre existenţă, trăirilor dându-le 
un sens, poziţia militantă având o reverberaţie lirică de substanţă superioară, 
reflectând şi filtrând realitatea. Privea poezia ca o formă superioară a spiritului, 
sfătuind cititorul: „Deşi-i din implicaţii şi rămurişuri pure / Ori din cristale limpezi ce 
scânteind se rup, / Intrând în ea, să tremuri ca-n iarnă-ntr-o pădure, / Căci te 
ţintesc fierbinte, prin gheţuri, ochi de lup” („Poezia”). 

Se naşte pe plaiuri moldave (Poiana Mărului, com. Mălini, judeţul Suceava) 
la 2 decembrie 1935, părinţii fiind învăţători. Va urma clasele primare cu mama 
sa, manifestând încă de pe atunci înclinaţii literare. Între 1946-1951, licean la 
Fălticeni, apoi la Iaşi. Remarcându-i-se talentul precoce, participă la 
„Consfătuirea tinerilor scriitori moldoveni”, unde poezia „Fii dârz şi luptă, 
Nicolae!”, este primită favorabil. Va obţine premiul I la „Olimpiada naţională de 
limba şi literatura română” la Bucureşti (1951). În acel an la teza de limba română 
nota: „Hei, amintirile şi oamenii. Bre, oameni, am un sat minunat şi o ţară la fel. 
La noi ning fulgii ca beteala şi se îmbujorează obrajii fetelor ca trandafirii. La noi 
tinereţea e minunată. Dar nu ştiu cum, o vreau şi mai frumoasă şi lupt cu ce pot, 
pentru propăşirea tinereţii noastre”. Aceasta a fost în fapt esenţa scrisului său, 
manifestată atât de timpuriu. 

Din 1952, prin examen de admitere, intră la Şcoala de Literatură „Mihai 
Eminescu” din Bucureşti condusă de târgovişteanul Iosif Petre. Redactor la 
revista şcolii „Ani de ucenicie”, impunându-se în rândul colegilor săi, printre 
aceştia: Florin Mugur, Lucian Raicu, Gheorghe Tomozei, Doina Sălăjan, Ion 
Gheorghe, Radu Cosaşu, Mihai Negulescu. A avut profesori pe: Mihail 
Sadoveanu, Tudor Vianu, Camil Petrescu, Mihai Gafiţa, Mihai Beniuc, Mihu 
Dragomir, D. Micu, Nina Cassian. La deschidere Mihail Sadoveanu afirma: „Dacă 
dintre domniile voastre vor ieşi doi sau trei scriitori, atunci va fi bine”. Din 
lecturarea numelor celor care au absolvit şcoala, dorinţele „Ceahlăului literaturii 
române” (cum a fost numit Sadoveanu) au fost depăşite. În 1953 este pus în 
discuţie pentru „abateri de la morala şi disciplina Şcolii” şi sancţionat, printre 

Victor Petrescu 

Nicolae Labiș 

„Prea multă grabă-n viaţa ta” 
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faptele imputate fiind şi lecturile unor cărţi considerate periculoase pentru 
formarea tinerilor scriitori, din: Lucian Blaga, George Bacovia, Ion Barbu sau 
Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire, Valéry. Într-o scrisoare către părinţi din acea 
perioadă, îşi caracteriza stările momentului: „Eu trec prin această lume, cu 
zâmbetul meu dureros, păstrat de când eram copil, de acasă. Eu trec prin 
această lume, rânjesc cu colţii mei câineşti care mi-s mai lungi decât la alţii, şi 
lumea nu vede că rânjesc şi lumea crede că râd”. 

După absolvire face parte din colectivul redacţional al revistei 
„Contemporanul”, apoi la „Gazeta literară”. Se înscrie la Facultatea de Filologie a 
Universităţii din Bucureşti (1955) la care renunţă doar după un semestru, 
perioadă fecundă a scrisului său. Participă la „Conferinţa pe ţară a tinerilor 
scriitori” (1956). După împlinirea a 21 de ani este victima unui cumplit accident de 
tramvai, în noaptea de 9 spre 10 decembrie. Pe patul de spital, agonizând va 
dicta prietenului său Aurel Covaci ultimele versuri: „Pasărea cu clonţ de rubin / S-a 
răzbunat, iat-o s-a răzbunat / Nu mai pot s-o mângâi, / M-a strivit / Pasărea cu 
clonţ de rubin / Iar mâine / Puii păsării cu clonţ de rubin / Ciugulind prin ţărână / 
Vor găsi poate / Urmele poetului Nicolae Labiş / Care va rămâne o amintire 
frumoasă…”. Moare în zorii zilei de 22 decembrie 1956. Depus la Uniunea 
Scriitorilor (alocuţiuni de Eugen Jebeleanu, Gheorghe Tomozei şi Paul 
Georgescu) este înmormântat la Cimitirul Bellu din Bucureşti. 

Primele încercări literare şi le adună într-un caiet sub titlul „Cântecul unui 
adolescent” şi în jurnalul său intitulat „Antologie şi informaţii literare”. În 1950 
apare în „Iaşul nou” prima poezie. „Fii dârz şi luptă, Nicolae”, apoi alte creaţii 
adolescentine semnate Nicolae Labiş şi N. Mălin. În 1954, în „Viaţa românească”, 
„Moartea căprioarei”, capodopera sa, iar în 1956 la „Gazeta literară”, poemul 
„Primele iubiri”. Numeroase colaborări, multe din ele nerezistând timpului. A cules 
cu pasiune creaţii folclorice. 

Debut editorial cu poemul „Puiul de cerb”, dedicat copiilor (1956), urmat 
de „Primele iubiri” în acelaşi an. Mai târziu (1958) volumul „Lupta cu inerţia”, la 
care a lucrat, încredinţat tiparului de Lucian Raicu, Eugen Mandric, Aurel Covaci, 
Savin Bratu. Titlu fusese dat de poet, care era obsedat de inerţia socială sau 
culturală a acelor vremuri. Se considera „spiritul adâncurilor”, că trăieşte „în altă 
lume decât voi”, îndemnând „Să observaţi că niciodată / N-am fost singur cu 
mine cum mulţi au crezut / Tot ce-am iubit, niciodată / N-am mistuit într-al 
timpului paşnic trecut”. Îşi auto caracterizează astfel scrisul „Vorbele mele se 
amplifică ori se sparg de cupola cerului meu. Îmi port paşii pe câmpurile mele 
prin pădurile bătrâne moştenite din străbuni şi pe lângă complicatele construcţii 
pe care le-am zămislit cu trudă de curând. Fraţii mei, oameni, vibraţiile voastre 
răzbat până aici şi se încheagă aici într-o simfonie frumoasă şi eu mă aflu aici ca 
să vă înţeleg cât mai bine”. 

„Primele iubiri” (1956) dau dovada marelui său talent. Ciclurile „Liliacul 
timpuriu”, „Sadoveniene”, „Rapsodia pădurii”, „Primele iubiri”, dezvăluie o 
sensibilitate juvenilă, dorul pentru plaiurile natale, o anevoioasă adaptare a 
poetului la citadin, credinţa noastră mutată într-o lume care se construia greu, 
devotamentul pentru cauza comunistă şi înnoirile pe care le trăia sau spera: 
„Steaua polară pe cer departe / În scurgerea timpului nu are moarte / Statornic 
arde în orice seară, / Capăt de osie, steaua polară / Stelele, luminile, roiuri 
astrale / Se-nvârt în jurul osiei sale / Sobră armonie, pururea vie, / Nezdruncinată 
putere-n tărie”. Adeziunea sa este exprimată fără echivoc: „Arde o stea între 
multele stele, / Arde pe ceruri şi pe drapele, / Capăt de osie – roşie stea – / Osia 
trece prin inima mea. / Lumea-mi se-nvârte pe osia dură / În anotimpuri de frig şi 
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căldură, / Şi când furtunile mă bântuiesc, / Cerbii şi vulturii mei o privesc”. Cu o 
sonoritate deosebită, evocând ororile războiului, copilăria, pe tatăl său, foametea, 
peisajul mirific al locurilor natale (pădurile, cerbii, cerul înstelat), „Moartea 
căprioarei” rămâne de referinţă pentru lirica românească postbelică. Vremuri 
grele pentru copil şi familia sa: „Seceta a ucis orice boare de vânt / Soarele s-a 
topit şi a curs pe pământ / A rămas numai cerul fierbinte şi gol, / Ciuturile scot din 
fântână nămol / Peste păduri tot mai des focuri, focuri / Dansează sălbatice 
satanice jocuri”. Este cadrul în care se desfăşoară „Vânătoarea foametei în munţii 
Carpaţi”, când „văile vuiră”: „Căzută în genunchi, / Îşi ridicase capul, îl clătină spre 
stele, / Îl prăvăli apoi, stârnind pe apă / Fugare roiuri negre de mărgele”. Mila 
copilului este fără margini deoarece „…viaţa căprioarei spre zările târzii / Zburase 
lin / cu ţipăt, ca păsările toamna…”. Conştientiza că: „…datina şi mila sunt 
deşarte, / Când soru-mea-i flămândă, bolnavă şi pe moarte”. Finalul este 
apoteotic: „Ce-i inimă? Mi-i foame! Vreau să trăiesc, şi-aş vrea… / Tu iartă-mă, 
fecioară-tu, căprioara mea / Mi-i somn. Ce nalt îi focul! Şi codrul, ce adânc! Plâng. 
Ce gândeşte tata? Mănânc şi plâng. Mănânc!”. 

Într-unele din puţinele sale rânduri de proză („Dintr-un caiet de 
însemnări”) îşi avertiza cititorii că „În poezia mea veţi intra ca într-un sat de 
munte: veţi vedea întâi «neobişnuitul». Veţi remarca frumuseţea sălbatică a 
locurilor, iarna veţi simţi în nări miros de lupi şi de fum,; vara, miros de fân şi de 
răşină – totul îmbibat cu ceva care aduce o sudoare şi a pământ-pământ adânc. 
Veţi privi luna mare, familiară şi apropiată de cerul nostru nefiresc de senin, veţi 
asculta toate povestirile cu stafii şi strigoi precum şi împuşcăturile ce mai vuiesc 
răzleţ între munţi”. 

De-a lungul celor şase decenii de la dispariţia sa tragică în plină putere 
creatoare, omului şi operei i s-au dedicat nenumărate lucrări, studii, articole sau 
ediţii ale poeziilor sale. Majoritatea s-au întrebat, asemenea lui Vladimir Streinu: 
„Cine ar putea spune ce forme avea să mai ia marele lui avânt liric? Pe cât este 
cu putinţă de scurtat un destin poetic rezect, putem afirma că opera lui 
neîmplinită conţine premise din care ar fi înflorit o spectaculoasă dramă lirică a 
personalităţii”. Întrebările sunt pertinente şi astăzi, exagerările nefiind conforme 
cu marele său talent. 

 
Scrieri: 
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Antologiile unei reviste 

 
De la ultima împărțire administrativ- teritorială a țării (1968) cultura județului 

Dâmbovița a cunoscut constant, în condițiile acelor ani, acumulări cantitative și 
calitative remarcabile. 

Un loc aparte revine revistei Litere, apărută la Găești (2000), apoi, încă de 
la primele numere, la Târgoviște, devenită mai târziu (2005), odată cu înființarea 
Societății Scriitorilor Târgovișteni, „Revistă lunară de cultură a acesteia. Și-a 
propus, și în mare parte a realizat, să promoveze creația originală de valoare 
(poezie, proză,eseu, istorie și critică literară, istorie a culturii) a scriitorilor de pe 
meleagurile noastre, dar și din alte spații românești și nu numai (având excelente 
relații de colaborare cu scriitorimea de dincolo de Prut). Paginile revistei 
găzduiesc și dezbateri, comentarii, idei despre destinul contemporan al unor 
opere, al unor scriitori, valorificând astfel o bogată moștenire culturală. Revista, 
confruntându-se uneori cu multe greutăți, a reușit să apară fără întrerupere, lună 
de lună, prin eforturile logistice și materiale ale Editurii Bibliotheca, devenind 
astfel, în special pentru membrii redacției, pentru colaboratorii din multe zone ale 
țării sau străinătate (Republica Moldova, Ucraina, Serbia), o revistă perenă, de 
certă valoare, deschisă spre viitor. 

Revista este caracterizată astfel în Dicționarul general al literaturii 
române, vol. IV, L/ O, pag. 76-77: 

„Deși este, în principal, o revistă de opinie critică, „Litereˮ găzduiește și 
proză ori poezie, fără a face concesii unui așa-zis localism creator și 
respingând în chip declarat producțiile slabe. 
„Litereˮ a reușit să coaguleze un grup de autori 
legați de spațiul dâmbovițean, de la 
reprezentanții Școlii de la Târgoviște până la 
generațiile mai noi, și s-a impus prin valoarea 
materialelor publicate, prin fermitatea și 
caracterul avizat al opiniilor, dar și printr-un 
mod elegant de a polemiza. Legând prezentul 
de trecut, „Litereˮ aspiră, așa cum sună titlul 
unei rubrici, să realizeze o „Școală 
dâmbovițeanăˮ. 

Un prim bilanț al realizărilor și al 
neîmplinirilor, greutăților întâmpinate de revistă 
este făcut în 2015 în volumul „Litere. Istoria unei 
reviste de cultură dâmbovițene (2000-2015)ˮ, 
Societatea Scriitorilor Târgovișteni, Editura 
Semne, București. Concluzia este revigorantă: 
„Constituinde-se într-un real fenomen în arealul 
târgovișteano-dâmbovițean, depășind treptat 
granițele județului și ale țării, Litere și Societatea 
Scriitorilor Târgovişteni şi-au făcut simţită 
prezenţa în tot ceea ce a însemnat cultura scrisă 
în primul rând dar şi în alte manifestări culturale 
din vechea Cetate de Scaun. 

Treptat Colegiul Redacţional a impus un 
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standard de înălţime, neadmiţând colaborări şi 
colaboratori decât după o matură analiză. Cu 
perseverenţă, număr de număr, an de an, s-a 
creat astfel ceea ce critica şi istoria literară a 
numit din ce în ce mai reverenţios „Gruparea 
Litereˮ. 
          Revista Litere a împlinit în 2020, 4 luştrii 
de apariţie neîntreruptă. Pe timpul pandemiei 
de Covid 19, scriitorii Mihai Stan şi George D. 
Piteş s-au gândit că momentul este foarte 
potrivit pentru realizarea unui proiect ambiţios: 
„Antologiile Litereˮ. 
          Astfel, în anul 2020, sub semnătura lui 
George D. Piteş, apare la Editura Bibliotheca, 
Târgovişte, „Antologia Litere (425 de poeţi în 
20 de ani)ˮ, o lucrare monumentală de peste 
860 de pagini, format A4, în care este 
prezentată viaţa şi activitatea literară a 425 de 
poeţi din toată lumea, care au fost publicaţi în 

paginile revistei Litere în cei 20 de ani de apariţie. Cei interesaţi au putut face 
cunoştinţă cu 425 de stiluri şi discursuri poematice, de mii de teme abordate, 
demersul fiind susţinut şi cu exemplificarea, la alegerea autorului, a unor creaţii 
poetice semnate de aceştia. 

A urmat publicarea în anul 2022, sub semnătura a doi scriitori de prestigiu, 
respectiv George D. Piteş şi Mihai Stan, la aceeaşi editură Bibliotheca, a 
„Antologiei Litere (180 de prozatori în 22 de ani)ˮ, lucrare care însumează 775 
de pagini format A4, în care sunt prezentate viaţa şi activitatea a 180 de prozatori 
din țară, dar și de peste hotarele acesteia, care au fost publicaţi în paginile 
revistei Litere în cei 22 de ani de apariţie. Alăturat fiecărei prezentări sunt 
înserate şi lucrări de proză scurtă sau fragmente din romanele apărute sub 
semnătura celor antologaţi. 

Cele două antologii pot fi studiate și ca 
dicționare literare, în ele putându-se regăsi, pe 
lângă date referitoare la viața și activitatea celor 
antologați, și referințe despre revistele „Litereˮ 
în care au fost publicați, dar și comentarii 
despre stilul și particularitățile de abordare 
proprie a limbajului liric / epic, în care aceștia și-
au scris operele. 

De remarcat că, în lucru se află deja cel 
de-al treilea volum antologic, care va fi închinat 
criticilor şi istoricilor literari, eseiştilor, lucrare 
care va fi cu siguranţă, la fel de bine primită de 
marele public cititor. 

Astfel se întregeşte concepţia, valoarea, 
exigenţa Grupării literar-artistice a revistei 
Litere, evidenţiindu-se şi cu această ocazie 
activitatea unui adevărat centru cultural în care 
s-a remarcat Cetatea Târgoviştei 
contemporane, cu puternice rezonanţe 
naţionale şi internaţionale. 
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Descrierile lui Eminescu privind parcursului cu piciorul, vreo 10 km, între 
Ipotești și Mănăstirea Agafton, prin similitudine (geografică și efecte), ne amintesc 
de parcurgerea mai ales cu piciorul pe cărări și drumuri de munte, mai puțin cu 
alte mijloace și șosele, posibil și pe apa Oltului, distanță de câteva sute de km, 
între Rășinari și Mănăstirea Bistrița de Vâlcea. 

Ajuns la această „Monastire Albă”, cunoscută ca vechi centru monahal, 
vestit și ca centru de cultură (începând din secolul XV, în tiparnița mănăstirii 
apar printre primele cărți religioase, istoriografice și hrisoave din Țara 
Românească, în limbile slavonă și primele în limba română), unde Eminescu își 
putea împlini poate un vis, deoarece, în descrierile sale alter ego „Zăhastru” 
mărturisea, - „Și gândul și-l cufundă-ntr-a lumii sfinte cărți” (despre care sigur 
auzise), - parte din ele existând în actuala bibliotecă a complexul monahal de la 
Bistrița de Vâlcea, acum muzeu al tipografiei și bibliotecă (fondul de carte veche 
am avut privilegiul să-l răsfoim și noi). Rezidită în forma actuală, în 1816, în 1850 
mănăstirea a fost pictată de pictorul Gheorghe Tătărăscu. Aici ca și în Bolnița 
mănăstirii putea admira „Măiestrita zugrăvire ale miturilor dace, a credinței din 
bătrâni”. În lucrările sale, publicate anterior anului 1860, Alexandru Odobescu 
atestă existența acestui complex monahal (mănăstirea cu peștera sa purtând 
numele Sfântului Grigorie Decapolitul) și cu fondul de carte veche (tipărit aici, dar 
și colectat de la alte tiparnițe din Ardeal și Țara Românească), deci existente și 
pe vremea lui Eminescu (1866-1867). 

„Monastârea Albă”, la care și-ar fi găsit locul de împăcare „zahastrul” fără 
nume, adică Mănăstirea Bistrița de Vâlcea, așezată lângă râul Bistrița (identificare 
istorică după toponimul „Bistrița”: B = numele râului, IS = râu, a curge, izvor, 
TR(O)I = traci, (tira)- geţi, ŢA-CŞA = ţară, ţinut, casă. Tradus ar fi râul B ce 
curge prin ţara (tira)-geţilor)

4
, ctitorie a boierilor Craiovești, a fost zidită între anii 

1492-1494, pe râul Bitrița, aproape de Cheile Bistrița, cunoscută și ca sălaș 
pentru moaștele Sfântului Cuvios Grigorie Decapolitul (adus aici de la 
Constantinopol), mai ales pentru deschiderile aduse culturii scrisului românesc. 
Odată cu apariția și răspândirea tiparului în Țara Românească (la tiparnița 
Mănăstirii Bistrița, începând din secolul XVI au fost transcrise/copiate și tipărite 
numeroase cărți religioase, istorice, hrisoave, deci la numai cinci decenii după 
întemeierea tiparului, de Gutemberg, viața culturală din Țara Românească avea 

Dumitru Copilu-Copillin 

Eminescu, valoare națională 

de dimensiune universală 

„Ideea valorii este foarte relativă, 
căci fiecare o măsoară după interesul său” 

(Mihai Eminescu) 
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să cunoască un avânt deosebit. Treptat, manuscrisele au fost înlocuite de cărți 
mai ușor de manevrat. Totodată ele au devenit accesibile unui număr mai mare 
de persoane, reprezentând un mijloc facil de comunicare interumană, într-o limbă 
de cultură scrisă, comună și unitară pe întreg spațiu românesc, contribuind la 
păstrarea identității naționale. În acest înțeles, această perioadă din viața poetului 
aici ar fi putut reprezenta o „școală de învățătură”. 

D. Investigația noastră între altele cu metoda „Radiesteziei” ne indică 
urme energetice ale poetului „călugăr” la Mănăstirea Arnota din apropiere, 
precum și la Schitul Păpușa (acesta fiind zidit în 1537, într-o stâncă numită în 
trecut Muntele Eleon, „Mic şi gingaş monument agăţat pe o stâncă la gura 
defileului apei Bistriţa” (arhimadrit V. Micle). De la mănăstirea Bistrița „se putea 
ajunge aici în 15 minute, pe o poteca dificilă ce urcă peste râul Bistrița înspre 
nord-est” (pe care cu piciorul putea urca și ajunge și Eminescu) sau 4 km ocolind 
(ca și noi acum cu automobilul). Cu ochiul liber pot fi văzute turlele bisericii 
schitului foarte bine din poteca ce duce la „Peștera liliecilor”, acum numită 
„Peștera Sf. Grigorie Decapolitul”. Documentar, biserica schitului este menţionată 
în zapisul de la 10 noiembrie 1710, când o familie vindea egumenului Ştefan al 
Bistriţei un teren cu viță de vie, care în zonă era unic, probabil acest teren îl 
evocă și Eminescu, astfel: „Spânzură din ramuri ʼnalte vițele cele de vie”, care 
dau „struguri vineți și cu brumă”…/ Și albine roitoare luminoasă miere sug”. 
Ancorat în istoria „monastirii” Bistriţa, stareţii mânăstirii au fost sprijiniți atât din 
punct de vedere material (reconstruie-Mănăstirea Bistrița ca și biserica din 
Rășinari) au fost refăcute de către unul din membrii familiei domnitoare a 
Basarabilor), cât şi din cel al preocupărilor spirituale şi al călăuzirii 
duhovniceşti, condiție favorabilă credibilă că în acest schit al mănăstirii poetul 
„zăhastru” să fi și fost inițiat de un călugăr. 

C. Astfel pregătit, iarna putea să se izoleze în „peștera neagră”: „Acolo 
prin ruini, prin stânci grămădite / e „peștera neagr-a zăhastrului mag”(s. n.), 
unde „În scorburi de păreți trăiește / [ca] Un biet călugăr, / Tânăr frumos…, dar ca 
umbra el e slab /…Din stânce mărunte, din pietre și din bulgări / Făcu cărare spre 
fundul” peșterii. 

Se știe că, în urmă cu secole una din intrările greu accesibile în peșteră a 
fost pe o parte a crestelor muntelui spre care trebuia să te cațeri. Cealaltă intrare, 
mult mai veche, dar accesibilă numai unor privilegiați (ascunzătoare pentru 
familiile domnitoare în vremuri de retriște sau adăpost pentru pustnici), la care se 
putea ajunge numai urcând din valea Cheilor Bistriței vreo 85 de metri, tras de o 
frânghie cu scripeți (abia după primul Război mondial s-a construit actuala cărare 
spre această intrare în peșteră). Întotdeauna, deci și acum, ca să ajungi de la 
intrare spre peșteră (1,60 m înălțime, 0,80m lățime), mai întâi te târăști vreo 10-15 
metri și numai trecând pe lângă peștera liliecilor ajungi la „chilia pustnicilor”. Aici 
temperatura fiind constantă (probabil de aceea, vara și iarna, putea fi folosită ca 
adăpost sau ascunzătoare. Lângă chilie a fost construită o mică bisericuță pentru 
rugăciune, sub acoperișul căreia în stâncă puteau fi/au fost ascunse la nevoie 
obiectele prețioase ale mănăstirii, chiar moaștele sfântului Grigore Decapolitul. 
Din cărțile lui Odobescu, scrise înainte de 1860, reiese că acel loc era accesibil 
„oricărui om de bună credință”. E posibil ca mai mult timp acolo să se fi putut 
izola Eminescu, ducând o viață total ascetică, - unde „Doarme pe un pat de 
trențe, / Ce-i pus pe două scânduri”, aici „Trăiește în asceze gândind la 
Dumnezeu” și în „rugăciuni ascetice”, - iarna, posibil după datina sacră, cel puțin 
40 de zile (precum marii profeți ai omenirii), cu precizarea „ne bând apă d′
izvoare”. Echipa noastră înaintând în tăcerea oboselii spre fundul peșteri, un 
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pliscuit de apă ne-a îndreptat auzul și pașii spre locul în care pleznea surd un 
picur de apă, venit din hăul de sus lovind un colț de stâncă, în care timp de milenii 
a săpat o scobitură netedă în care se adunau – noi am găsit - cel puțin 4 litri de 
apă bună de băut (datorită provenienței și filtrelor prin care a trecut se presupune 
că a dobândit proprietăți purificatoare), din care se putea bea / din care ar fi putut 
bea locatarul chiliei, din care am băut și noi, apa astâmpărându-ne starea de sete 
și oboseală. 

Un moment important al expediției noastre îl reprezintă întâlnirea cu 
octogenarul arhimandrit Veniamin Micle (timp de 40 de ani locatar și slujitor al 
mănăstirii Bistrița), care după ani de cercetări, într-una din cărțile sale prezintă 
descoperirea locului real, anterior neștiut, al vestitei bătălii istorice din 1330 de la 
Posada, adică chiar din Cheile Bistriței, unde acum noi eram pe urmele lui 
Eminescu. 

În această luptă de la Posada (cu obișnuitele în epocă blocaje din arbori cu 
coroane și bolovani aruncați de pe creste, urmând apoi suprimarea 
supraviețiuitorilor), s-au confruntat oastea biruitoare a lui Basarab I și oștirea 
ungară condusă de Principele Transilvaniei, Carol Robert De Anjou, alături de 
care se afla atunci întreaga sa elită militară și civilă, care venea din Banat prin 
vestul Olteniei spre Transilvania prin trecătoarea Cheile Bistriței. Urmărind șirul 
evenimentelor descrise, am constatat similitudini între acea zonă geografică 
(trecătoarea Cheile Bistriței) în care s-au folosit aproape aceleași tradiționale 
modalități de luptă, avem în vedere luptele dintre Basarab I cu Carol De Anjou 
și luptele dintre romani și daci (în războiul din 101-102, reluat în 105-106), 
acestea din urmă descrise de Eminescu în poemul „Memento mori”, - 
trecătoarea / defileul „Cheile Bistriței” servind poetului ca posibilă sursă de 
inspirație pentru posibila confruntare armată, aici, între oștenii „zei ai Romei” 
cu oștenii „zei ai lui Zamolxe”, din războiul romano-dac. Această trecătoare era 
și cea mai îngustă din cele vreo trei care străpung munții spre Ardeal (dintre care 
istoricii menționează doar una principală, Tapae, cunoscută dintr-un vestit război 
anterior între romani și daci), după străbaterea cărora urma să se desfășoare 
armatele romane mai numeroase pe cinci direcții spre Sarmisegetuza, pentru a 
lua prin învăluire armata lui Decebal, inferioară ca număr. Dar bătăliile din 
trecători și de oriunde, de data aceasta dintre romani și daci, în condițiile primei 
ierni - în care, se știe, pierderile și câștigurile au fost reciproce – au fost 
întrerupte (se știe) prin încheierea unui pact (dar atenție!, de ce majoritatatea 
istoricilor nu știau / eliminau cauza?): O Hotărâre, întotdeauna respectată, a 
Senatului Romei, care prevedea ca iarna între lunile noiembrie / decembrie și 
aprilie luptele armatelor romane trebuiau întrerupte / erau interzise. De 
aceea, de data aceasta ambele armate au întrerupt ostilitățile, pentru 
refacere și întărire, acestea fiind reluate după îndelungi pregătiri, tot aici, abia în 
105-106. 

Imaginile de pe Columna lui Traian de la Roma, o istorie reală gravată în 
piatră de cei mai vestiți meșteri geți și romani, în miile de benzi decorative cu 
scene - potrivit tradiției grecești - fiind reprezentate artistic în culori, aici în culorile 
curcubeului (însă dominând culorile roșu-voalul-scutul, galben-cușmele / coifurile, 
albastru-haine om, cal)

5
, astfel ca întreg ansamblu să pună în evidență simbolul 

celor trei culori ale neamului geto-dac, moștenite (oficializate pe steagul 
românesc). La unele evenimene istorice (recent la Centenarul Marii Uniri, 2018), 
întreaga columnă privitorii au văzut-o luminată în Treii culori

6.
Această istorie 

naturală gravată în piatră sintetizează – în benzile cu imagini continui și 
unitare - adevărul documentar despre existența unui singur război dintre 
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romani și daci, cu un singur obiectiv, – Sarmisetuza și comorile ei). 
Deplasându-ne împreună cu arhimadritul Micle la fața locului, de la 

Domnia sa am aflat atunci și lururi care ne interesau pe noi, anume că până în 
1936 bătrânii satului Bistrița își mai aminteau de locul din Cheile Bistriței, în care 
stâncile legate între ele în partea de sus, formau un fel „pod-poartă” care se 
situa în apropierea intrării ascunse a peșterii la înălțimea de 85m deasupra văii 
înspumate a râului Bistrița, pe care ipotetic s-ar fi putut trece de la peșteră la schit 
și pe care o găsim sugestiv descrisă în poemul „Memento mori”, astfel: „Munte 
jumătate-n lume – jumătate-n infinit. / Iar în pieptu-acestui munte se arat-o poartă 
mare / Ea înalt este boltită ș-intr-adânc în piatra tare, / Iar de pragu-i sunt unite 
alte scări de negre stânci / Cari duc adânc în valea cea de-acol-abia văzută. / 
Îndărătu-acelui munte înfinita întinsoare / E frumoasa mănăstire.” 

În zonă am mai identificat numeroase asemenea urme-indicii: 
Reconstruirea în forma actuală a Mănăstirii Bistrița ca și a bisericii din Rășinari 
de către membrii aceleași dinastii domnitoare a Basarabilor, care și prin luptele 
de la Posada în Cheile Bistriței ne-a prilejuit reflecții privind o posibilă sursă de 
inspirație pentru Eminescu în localizarea războilui romano-dac (din 101-102, 
continuat în 105-106); La Mănăstirea și peștera Polovraci am văzut și 
înregistrat imagini ale multor elemente de interior, identificate în descrierile din 
poemele eminesciene, cu o remarcă, - în Peștera Polovraci nu s-ar fi putut 
locui, deoarece și iarna temperatura este / era constant sub 15 grade. 

 În descrierile lui Eminescu observăm similitudini și între cele două 
defilee, Cheile Bistriței și Cheile Oltețului, precum și între cele două mănăstiri cu 
peșterile și împrejurimile lor, zonă pe care după o judecată logică ar fi fost 
reală, deoarece și cu organele de simț (ochii proprii) le-am văzut ca să le 
imortalizăm în imagini video, cu mâinile le-am pipăit, iar cu sufletul le-am trăit 
aievea alături de umbra luminii lui Eminescu. 

Încercarea noastră de a identifica locațiile ne-a condus la adevărul 
cunoscut din viața geniilor, - momentul „Revelației 
divine” (Revelație=comuniunea cu Divinitatea-DEX), care la Eminescu, potrivit 
consemnelor, posibil ar fi avut loc primăvara, după ieșirea din peșteră. Efectul 
ar fi fost acea posibilă dobândire a harului profetic, manifestat ca potențial 
supradimensional, uman (dăruirea întregii vieți cauzei naționale, până la 
sfârșitul de martiriu) și creator (scrierea unei opere, într-o limbă adusă la noua 
ei formă literară modernă etalon de limbă națională, având o putere de 
expresie care să trezească interesul general pentru ca opera lui să fie 
tradusă, comentată și apreciată ca valoare națională comparabilă și 
compatibilă cu operele clasicilor consacrați ai literaturii universale. În acest 
înțeles, bilanțul nostru actual privind circuitul universal al operei și ecourile ei 
îndreptățește posibilitatea reală ca în prezent Eminescu să fie cunoscut din 
publicații editate sau online în cel puțin 93 de limbi, precum și în alte peste 60 
de noi limbi, cu ajutorul unor programe special create de traducerea automată, 
totalul fiind 93 + 60 = peste 150 de limbi din cel puțin 250 de țări și teritorii 
geografice autonome. 

Contribuția noastră a constat în încercarea de a identifica cauza și 
justifica efectul, investigând „Pata albă” din biografia poetului adolescent și 
înregistrând rezultatele în vederea finalizării unui film documentar despre o 
secvență crucială a fundamentului biografic al moștenirii culturale 
eminesciene, asupra căreia Timpul, Supremul Judecător, urmează să se 
pronunțe. 
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          Citind această carte decoperim că poetul Iulian Nohai, om 
cu o profundă pregătire realistă, aflat la vârsta deplinei maturități, 
se dovedește a fi și un poet înzestrat cu har, și dăruit cu mult 
talent în alegerea cuvintelor potrivite, care să fie și pe înțelesul 

celor aflați la primul lor contact cu lumea mirifică a basmelor, a poveștilor cu tâlc, a 
fabulelor moralizatoare care au fermecat atâtea și atâtea generații de copii. 

După cum ne-a mărturisit Iulian Nohai, și-a crescut copiii cu minunate povestiri 
în versuri și în proză, izvorâte din bogata imaginație a copilului din sufletul său, lucrări 
din care, în sfârșit, s-a hotărât să adune câteva într-un volum de poezii. El este 
convins că aceste poezii ar trebui citite de copii la o vârstă cât mai fragedă, înainte ca 
gândurile și sufletele lor să fie alterate de influențele negative ale internetului, 
tabletelor, sau telefoanelor mobile. Căci ce poate fi mai frumos și mai necesar pentru 
un copil care face primii pași în viață, în această lume nebună, neînțeles și de multe 
ori, nebăgat în seamă, dar care bate insistent și curios la o ușă, care ar trebui să i se 
deschidă de la sine invitându-l să cunoasă lumea din jurul său citind, desenând, 
râzând, veselindu-se și jucându-se fără nici o grijă, aprinzând soarele pe drumul 
tatălui său, și culegând o floare pentru mama sa. 

Poetul a reușit, cu un umor bine dozat, pe un ton hâtru, cu un discurs adaptat 
bagajului de cunoștințe al copiilor, alegând cu grijă temele poeziilor, pentru a fi cât mai 
atractive și mai incitante, pentru a umple cu frumusețe și bună dispoziție viața copiilor, 
educându-i astfel prin și pentru sentimente demne, curate, sincere, altruiste, pentru o 
viață împlinită și înălțătoare. El nu lasă cititorul să se plictisească, povestind într-un 
ritm alert, susținut și de plastice figuri de stil, alternând scene spumoase, cu personaje 
caricaturale, ce fac mesajul ușor de înțeles și bine primit. În lumea minunată a lui 
Iulian Nohai se pot întâlni personaje din basmele copilăriei (Albă ca zăpada, Broscoiul 
și prințul, Câinele și pisica, Greierele și furnica, Lebăda și pelicanul, Motanul încălțat, 
Oul și găina, Melcul, Păcală și Tândală); copiii pot face cunoștință cu arena circului; 
pot merge pe stadioane; pot face vizite la bunici; se pot juca cu 
fel de fel de jucării; dar pot cunoaște și mari eroi ai neamului 
românesc (Mircea cel Bătrân, Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul) 
care și-au dăruit întreaga viață păzirii și creșterii gliei 
strămoșești, pentru ca pruncii de mâine să poată râde soarelui. 
Poetul îi învață și cum să se roage la Bunul Dumnezeu pentru 
pace și sănătate, chiar dacă, după cum văd cu proprii lor ochii, 
lumea pare un fel de Grădină Zoologică. Și totuși, ca din 
totdeauna și pentru totdeauna un curcubeu binevoitor, „prins de 
cineva-ntr-un cui / drept de-naltul ceruluiˮ trebuie să le păzească 
de rele și nevoi, magicele clipe pline de continuă curiozitate și 
veșnică uimire ale binecuvântatei lor copilării. (George D. Piteș - 
Prefață la volumul SELF - fiori din mașina timpului, semnată de 
poetul Iulian Nohai) 

George D. Piteș 

Pășind cu încredere 

în lumea minunată a copilăriei 



 

28  

Profesorul-istoric și scriitor N. I. Simache, Directorul Muzeului de Istorie al 
Județului Prahova, împreună cu I. Jercan, muzeograf la acest muzeu fac ample 
cercetări cu privire la viața și opera lui Cincinat Pavelescu „capul unei adevărate 
dinastii de scriitori” (citat, op. Pag. 2) în cadrul Muzeului Județean de Istorie, 
aducând elemente noi bazate pe documente inedite, semnificative în evoluția 
epigramei românești prin susținerea unor Comunicări Științifice a Muzeelor pe 
țară, comunicări literare despre un poet reprezentativ al poeziei noastre dinainte 
și după primul război mondial. 

Epigrama își are originea în trecutul foarte îndepărtat, la vechii greci, prin 
secolul al VII-lea î. e. n. Ea apare la început ca o variantă minoră a elegiei scrisă 
pe o piatră funerară (epitaf) sau pe o operă de artă care putea fi oferită cadou 
unor mari personalități, etc. La origine epigrama însemna „inscripție”. Cele mai 
vechi epigrame datează din secolul al VII-lea î. e. n. și îi sunt atribuite lui 
ARHILOH. Epigrama cunoaște o perioadă de înflorire în epoca războaielor greco-
persane sec. V î. e. n., în perioada alexandriană sec. III-I î. e. n. când se remarcă 
scriitori valoroși ca Teocrit și Calimah. Cu timpul „epigrama și-a pierdut caracterul 
de epitaf devenind o armă literară în mâna celor de spirit” (citat operă „Gânduri și 
rânduri”, pag. 93, Ploiești, Anul I, nr. 5, martie, 1938). „Epigrama cu caracter 
satiric, așa cum o cultiva Marțial, se pare a fi inițiată de Alkaios din Messina în 
jurul anului 200 î. e. n. („Persius, Juvenal Marțial”: „Satire și epigrame”, Editura 
pentru literatură, 1967, pag. XXXI, XXXVIII). 

La romani, precursorul genului epigramatic este Ennius, „iar maestrul 
epigramei romane din epoca ciceroniană – Caius Valeriu Cotullus (84-54 î. e. n.), care 
a introdus în poezia latină metri grecești, necunoscuți până atunci la romani”. (citat, 
op., pag. 1, N. I. Simache și I. Jercan, „Date noi privind viața și opera lui Cincinat 
Pavelescu”. 

Adevăratul creator al epigramei satirice este Marțial, care satirizează prin 
conținutul ei toate nedreptățile, viciile unei epoci. „Roma întreagă, viața ei 
trepidantă, plăcerile și mizeriile, rafinamentul intelectual și destrăbălarea imundă, 
ne sunt oferite în toate detaliile de paginile lui Marțial” (ibidem). La dezvoltarea și 
desăvârșirea epigramei ca gen literar au contribuit francezii: Clement, Morot, 
Racine, Corneille, Scaron, Voltaire, germanul Lessing, rusul Pușkin, românii 
Antioh Cantemir, Cincinat Pavelescu, George Ranetti, Radu d. Rosetti, D. Teleor, 
I. l. Caragiale, Toma Florescu, Nigrim, Cridim, Sofronie Ivanovici, Vero (Leon 

Elena Oprea 

Scurt istoric al epigramei 
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Wechsler), Giordano (B. Goldner), Horia Furtună, Al. O. Teodoreanu, I. Gr. 
Periețeanu, Tudor Măinescu, etc. Dintre epigramiștii ploieșteni menționăm pe 
Ionescu Quintus, Mircea Ionescu Quintus, C. Vasilescu- Plăeșu. „ Epigrama 
exista în literatura poporului ca o moștenire a străbunilor noștri... dar maestrul 
epigramei românești rămâne Cincinat Pavelescu” (ibidem, pag. 2). 

 
 
 

Date noi privind viața și opera lui 
Cincinat Pavelescu (1872-1934) 

 
 
Poet reprezentativ al literaturii române dinaintea și de după primul război 

mondial, Cincinat Pavelescu s-a născut pe 20 octombrie 1872, la Râmnicul Sărat 
„La moșia părintească de pe Milcov”, unde și-a petrecut și copilăria. După tată, I. 
Pavelescu, inginer, se trăgea din Banul Manta, sfetnicul lui Mihai Viteazul, iar 
după mamă, din spătarul Bucșan, decapitat de turci în 1596. Licențiat în drept, 
Cincinat Pavelescul își continuă studiile la Paris cu scopul de a-și lua doctoratul, 
dar este atras mai mult de literatură și studiază la Sorbona, având vocație pentru 
artă, poezie. Se întoarce în țară și ocupă funcții ca: magistrat la Marginea 
(Râmnicul Sărat), în 1899, apoi la Brăila (1901), Corabia, Neamț, Râmnicul 
Sărat, Slănic Prahova, Sinaia, Fundeni, Frunzănești – Ilfov, Constanța (1911), 
apoi din nou la Sinaia. În 1917 demisionează din magistratură și este numit într-o 
delegație ce avea ca scop susținerea patriei la Paris, unde scoate ziarul 
„Românul”, apoi „Curierul franco-român” despre care Cincinat Pavelescu 
mărturisește: „Iorga a spus că au adus mare serviciu cauzei noastre” (citat, op. 
Pag 2 (ibidem). 

La Paris se căsătorește cu cântăreața Alice Viardot-Garcia. Publică articole 
în „Le Figaro”; revenit din străinătate între anii 1928-1934, Cincinat Pavelescu 
ocupă funcția de procuror, pe rând la Cluj, Oradea Mare, Brașov, la Curtea de 
Apel. Colaborează la revistele: „Literatorul” (1892-1895), pe care l-a și condus 
între 1892-1893, „Convorbiri critice”, „Luceafărul”, „Semănătorul”, „Flacăra”, 
„Junimea literară” (1910-1912) etc.; la Brașov, Cincinat Pavelescu împreună cu 
Petru I. Teodorescu înființează revista „Brașovul literar” (1932-1934). Opera 
tipărită în volume: „De la Milcov” (1889), nuvele și poezii „Solnița” și „Epave”, 
două piese în proză și piesa în versuri „Saul” în colaborare cu Alexandru 
Macedonski. Apoi urmează volumele: Poezii (1900), „Poezii (1911), 
„Epigrame” (1925) și volumul de epigrame apărut postum în 1966 sub îngrijirea lui 
Tudor Măinescu. Cincinat Pavelescu a folosit ca model fabulele lui Alexandru 
Donici și Grigore Alexandrescu. Poezia lirică de dragoste în romanțe și cantilene 
(„Romanță”, „Cantilenă”, „Pentru ochii tăi”) serenade și madrigale („Serenada”, 
„Intimă”, „Răspuns”, „Madrigal”). Din ciclul „Sub lampă” menționăm: „Se roagă 
cartea”, „Mamei”, „Primăvara”, „Panteism”, etc. Lui Ion Luca Caragiale îi 
adresează următoarea epigramă: 

Iancu Luca Caragiale 
Își bea berea cu măsură 
Face și literatură 
Însă nu face parale! (ibidem, pag. 4) 
Înainte de apariția primului volume de poezii, Cincinat Pavelescu a fost 
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poet popular. A încetat din viață în noiembrie 1934. Profesorul N. I. Simache 
împreună cu muzeograful I. Jercan, cercetând documentele inedite lăsate de 
scriitorul Radu Cosmin (N. Tănăsescu) originar din Craiova, prietenul 
apropiat al lui Cincinat Pavelescu, profesor mult timp la „Liceul Sf. Petru și 
Pavel” din Ploiești, inspector general al învățământului secundar între cele 
două războaie mondiale, au descoperit unele materiale inedite cu privire la 
activitatea literară a lui Cincinat Pavelescu, cum sunt: un caiet manuscris cu 
note zilnice din timpul primului război mondial, o carte poștală, unele 
fotografii, scrisori, etc. 

Între 1910-1911, Cincinat Pavelescu împreună cu Radu Cosmin se aflau la 
Constanța. În august 1936 Radu Cosmin mărturisea: „Mi-am scăldat sufletul în 
amintirea ce mă leagă de Cincinat, 30 de ani de adevărată rudenie, frățietate 
sufletească și spirituală... Același om, același suflet, același etern copil, alergând 
prin toate grădinile vieții ca să prindă fluturii de aur ai imaginației lui fecunde și ai 
inimei lui vecinic tinere și îndrăgostite de frumos...” (ibidem, pag. 6). 

Cei doi autori N. I, Simache și I. Jercan au cercetat îndelung, au cotrobăit 
prin toate colțurile bibliotecilor, arhivelor, colecțiilor cărților păstrate în diferite 
familii din București, la tot ce este legat de corespondența și prietenia adevărată 
dintre scriitorul Radu Cosmin și epigramistul Cincinat Pavelescu, materiale inedite 
documente literare, noi privind viața și activitatea literară a poetului. Enumăr 
câteva dintre acestea: Cincinat Pavelescu „Epigrame, Editura Tineretului, 
București, 1966; „Caietul manuscris nr. 1 – 15 noiembrie 1916 – 17 ianuarie 1917 
al lui Radu Cosmin, aflat în prezent în colecția „Bucur-Burileanu, București, str. 
Nuferilor, nr. 95; „Pământul”, Anul V, nr. 143, din 23 august 1936, articol „Cincinat 
Pavelescu”, de Radu Cosmin, Persius, Juvenal, Marțial, „Satire și epigrame”, 
Editura pentru Literatură”, 1967; etc. 

Din cele relatate de Radu Cosmin, aflăm despre situația grea în care se 
aflau scriitorii, artiștii, oamenii de cultură în general și masele populare în timpul 
primului război mondial. Cincinat Pavelescu a fost ajutat financiar de prietenii lui 
apropiați: Radu Cosmin, Costică Pariano, P. Locusteanu, Ion Minulescu, 
prof.univ. Lolescu, prof. Lazăr și mulți alții. 

„Bietul Cincinat și-a adus după el și pe Marie și fetița... și pe Ionel... 
apendicele lui și-n viață ca și-n poezie, familia lui, corvoada lui... și poate fericirea 
lui...” (ibidem, pag.9), notează Radu Cosmin în caietul său. 

Cincinat Pavelescu a fost apreciat pentru valoroasa sa operă, și mai ales, 
pentru epigramele satirice de foarte mulți scriitori, istorici și critici literari, de marii 
oameni de cultură ai timpului, de către personalitățile literare contemporane 
autorului, dar și după moartea acestuia (1934). Despre epigramistul Cincinat 
Pavelescu au scris: I. Gr. Periețeanu, Radu D. Rosetti, D. Panaitescu – 
Perpessicius în „Mențiuni critice”, seria I, Ed. Literară a Casei Școalelor, 
București, București, 1928, pag.152-155. 

Opera lui Cincinat Pavelescu trebuie să-și găsească locul cuvenit în Istoria 
Literaturii Române, prin creația sa lirică de o profundă sensibilitate, „de înaltă 
noblețe”, prin epigramele sale pline de satiră, umor, ironie, mereu actuale. 
Creațiile poetice ale epigramistului Cincinat Pavelescu cu adăugirea noilor date 
privitoare la viața și opera poetului a celor doi N. I. Simache și I. Jercan – 
documente inedite publicate în diferite reviste de la 1911 și în continuare – s-ar 
putea alcătui o ediție definitivă a operei acestuia, fiind o adevărată moștenire 
literară, culturală, națională. (Fragment din N. I. Simache – Arhitect al Cuvântului 
– vol. VI, (carte în curs de apariție). 
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Un spirit clasicizant și chiar cu rezoluții fabulistice surprinde plăcut la 
sfârșitul lecturii, prin diversitatea discursurilor lirice și varietatea tematică, totul 
datorat evantaiului de opțiuni culturale din mileniul al III-lea. 

Volumul – armonios „împachetat”, din „Colecția Lirică” a editurii – se 
deschide cu un motto sapiențial, nu lipsit de oarecare încifrare, din Antoine de 
Saint-Exupery: „Limpede nu vezi decât cu inima. Ochii nu pot să pătrundă în 
miezul lucrurilor. Numai timpul împărțit cu floarea face ca aceasta să fie atât de 
prețioasă”. 

Prefața comprehensivă și aplicată semnată de Victoria Milescu, ca și 
prezentarea performanțelor culturale ale autoarei, pe coperta IV, contribuie la 
realizarea unei plachete atrăgătoare, pline de miez liric, performând o poezie 
„frumos curgătoare” în diverse registre tematice. 

Tema majoră rămâne alienarea și reificarea ființei în epoca noastră atât de 
tehnologizată și lipsită de sensibilitate, precum în poemul „Renovarea sufletului”, 
o propunere deosebit de actuală, am spune, în ziua de azi: În urma tuturor 
studiilor de piață/ S-a ajuns la concluzia evidentă/ Că trebuie să facem ordine în 
viață,/ Renovarea sufletelor este iminentă,/ Vom începe prin a înlocui retina cu o 
membrană/ De termopan,/ Ne vom înfige limbajul de lemn în timpan,/ Vom 
acoperi epiderma cu hârtie de tapet lavabilă,/ Ne vom izola stomacul cu polistiren/ 
Pentru a putea înghiți prostia indigerabilă,/ Ne vom arde plămânii cu oxigen/ 
Creierul îl vom rașcheta și-l vom da cu lac/ Vom lipi faianță-n ficat și stomac/ Vom 
curăța și vom da cu glet sentimentele/.../ 

După cum se observă, autoarea scrie o poezie de idei, în care rima este 
omniprezentă, celelalte procedee stilistice fiind destul de rare. În schimb, abundă 
termeni semi-tehnici folosiți execesiv în reclame, pe care poeta îi „înnobilează” 
transferându-i în poezie: studiu de piață, membrană de termopan, hârtie de tapet 
lavabilă... În plus, în textul de mai sus, redat doar pe jumătate ca citat, observăm 
că trebuie să evaluăm acest proiect negativ al ființei ca pe un fel de apocalipsă a 
omului care a apărut după ce s-a decis – cine a decis? – noua ordine în viață, 
prin „renovarea sufletelor”. 

Florentina Chifu scrie însă și poeme cu fior religios, poate negative, dar 
exprimând stări sufletești adânci. Astfel, în „Psalm” autoarea se roagă ca 
Dumnezeu să n-o mustre cu mânie, în „Pașii pierduți” își așteaptă condamnarea 

Aureliu Goci 

Clasicizarea sentimentelor 

într-o lume nebună 
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de la un Dumnezeu 
„împotmolit în negura-
nchisorii”, dar are și o rugă 
mai senină, deși paradoxală: 
Învață-mă să râd când merii 
plâng... („Învață-mă...”) 

Autoarea surprinde în 
câteva versuri oroarea 
războiului:Stau și-aștept 
printre păsări și crini/Îngerul 
care-mi păzește spatele./ E 
stare de război, suntem 
printre străini,/ Răul și-a 
defășurat în lume 
armatele”(„Printre păsări și 
crini”). Este un text aluziv 
deosebit de sensibil și de 
poetic, în contrast evident cu 
„Renovarea sufletului”. În alt 
text, autoarea se roagă 
„Pentru o clipă de pace”: Mai 
lasă-ne Doamne, o clipă de 
pace/ În zbuciumul lumii ce 
vrea să-și răzbune/ Înfrângeri 
înguste în inimi sărace,/ 
Căderi mohorâte și gânduri 
nebune. 

Este surprinzătoare 
aderența autoarei la marile 
probleme ale zilelor noastre, 
fiindcă pe lângă tema 
războiului, a dezumanizării, 
abordează și chestiunea protejării pădurilor, într-un stil poetic, deosebit: Pentru 
voi, copaci, inima mea plânge,/ Pentru fiecare picătură de sânge/ Scursă din 
carnea voastră în muntele ce-n curând o să fie/ Îngropat în nevinovata voastră 
hemoragie! („Sânge nevinovat”). 

Degenerarea ființei conduce la deriziunea existenței lipsite de rațiune și de 
sentiment, încât până și Divinitatea – ne spune autoarea – se va speria de starea 
creației sale:...Și-apoi toți ne vom minuna/ Cum am devenit ființe neraționale,/.../ 
De care, până și Dumnezeu se va speria! 

Poeta abordează și alte teme, mai puțin „oțelite”, are și câteva pasteluri 
frumoase, iar despre iubire, un singur poem, trist: când dragostea devine 
incomodă,/ și alte sentimente ne încearcă,/ s-o așezăm cuminte pe-o comodă,/ 
fără să vrem ca timpul să se-ntoarcă(„Iubire incomodă”). 

Florentina Chifu este un spirit dinamic, care știe să-și promoveze creația, 
astfel încât palmaresul său cuprinde premii importante, obținute de la Potlogi 
până la Florența în cadrul unor concursuri literare naționale și internaționale. În 
schimb, autoarea este foarte discretă în viața literară actuală și cvasi-lipsită – pe 
nedrept am spune – de recunoașterea criticii românești contemporane. 

(Florentina Chifu, Petale de sânge, Târgoviște, Editura Bibliotheca, 2022) 
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Din taina chiliei de rugăciune și până-n vuietul câmpului de luptă, 
există un timp și un destin al unui neam niciodată îngenuncheat definitiv, 
unde spiritul și fapta s-au îngemănat perfect găsindu-și loc de cetate în 
istoria epocii medievale românești. Un scriitor cu multă aplecare spre trecut 
și-o înzestrare apostolică în a întoarce cu faţa înspre lumina prezentului 
paginile unui timp glorios ce s-a ivit cândva din lacrima și sângele eternei 
Moldove, l-am numit aici pe distinsul Andrei Breabăn, și-a propus să 
reaprindă tăciunii acelor vremuri zbuciumate încă mocnind sub cenușa 
memoriei noastre colective. 

Astfel, ajung la noi, cititorii în fiinţă și trup, cărţile acestui scriitor cu 
totul neobișnuit: Regatul Mușatinilor, Vitejii Măriei Sale, Visul Măriei Sale, iar 
mai recent, ȘTEFAN CEL MARE ȘI SFÂNT – EPOCA DE AUR A 
MOLDOVEI: ESEURI ȘI LEGENDE ROMÂNEȘTI, // Bestseller, Chișinău – 
București, 2022. 

Facem vorbire aici despre un roman cu multe și de toate, aparţinând unei 
epoci, când pe firmamentul istoriei în mers apare steaua marelui Voievod și 
Domn al Moldovei, Ștefan cel Mare și Sfânt. 

Ampla documentare, voinţa si răbdarea autorului în a scotoci prin cele mai 
ascunse cotloane ale unui trecut ce s-a vrut cândva un viitor luminos și demn 
pentru Moldova sunt de-a dreptul impresionante. Este primul lucru ce ne-a stârnit 
admiraţia și interesul, citind noi mai întâi, firește, prefaţa distinsului scriitor și critic 
literar Ioan Holban, unde și domnia sa elogiază asta, cu asupra de măsură. 

Romanul e aidoma unui letopiseţ oricum l-ai privi / citi, un expozeu cu lux 
de amănunte pendulând între date istorice precise și fabulosul imaginar acolo 
unde este cazul, și de care autorul nu duce lipsă. Găsim aici basmul despre un 
copil cu părul bălai și ochii albaștri cum e cerul Moldovei dintre Munţii cei Mari și 
apa Nistrului primăvara, iubiri sfâșietoare cu final mult peste înţelesul omenesc, 
credinţă și trădări acolo unde te-ai aștepta mai puţin, datini, obiceiuri și încă altele 
destule pendulând pe muchia subţire și imprevizibilă a vremuirii dintre rugăciune 
și tăișul spadei. 

Citim astfel, cum marele Voievod Ștefan al Moldovei, cel din stirpea 
Mușatinilor, și-a înţeles bine rolul și rostul propriei arderi între marile imperii ale 
timpului său, bazându-se pe boierii cu credinţă pentru voievod și ţară, cum și pe 

Mihai Antonescu 

Între Dumnezeu și spadă 
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înţelegerea politicilor de 
conjunctură, atâta cât să 
păstreze întregi neamul și 
limba unei naţii de mulţi 
râvnite, însă a nimănui 
vreodată cu adevărat. 

Cum se vede, atacăm 
subiectul romanului în 
ansamblul lui, nerecurgând la 
amănunte ori comentând din 
mulţimea atâtor istorii și 
istorisiri ce fac deliciul și 
valoarea cărţii, printre care ne
-am rătăci de zăpăciţi ce 
suntem, fiindcă Andrei 
Breabăn posedă și această 
mare virtute specific 
moldovenească, a 
povestitorului de neoprit. 

Dar, ce intuim 
numaidecât la autor este 
patima. Iubirea 
necondiţionată, până la 
contopire cu istoria neamului 
său așternută în excelente 
pagini de scriitură autentică 
spre marea satisfacţie a 
cititorului, și care, fără doar 
sau poate, l-ar fi făcut să 
tresalte de-o invidioasă 
mulţumire pe însuși marele 
istoric Nicolae Iorga, dacă i-ar 
fi fost contemporan. 

În fine, pe ici pe colo, prin locuri nu neapărat semnificative, autorului i se 
întâmplă să mai „piardă urma ca să scape turma” cum se zice, știrbind uneori din 
cursivitatea textului prin repetiţii nefericite sau amestecarea timpilor naraţiunii, 
dintr-o justificată grabă, credem noi, de a nu rătăci cumva esenţa ideilor. Dar, 
cum tot noi susţinem, și cusurul poate da savoare lucrului bine făcut. 

Altfel spus, am pariat întotdeauna pe un autor ce-și propune drept azimut 
un subiect cu adevărat măreţ și tocmai de aceea predispus unor scăpări de orice 
natură ar fi ele, în locul unuia care se exprimă corect, impecabil gramatical, dar 
fără o miză capabilă să-l scoată din banal. 

Andrei Breabăn este de bună seamă un scriitor important al literaturii 
noastre contemporane, un cărturar de aleasă ținută și un iubitor al istoriei cum rar 
ne-a fost dat să mai întâlnim. O atestă și fișa multelor cărţi ce-i poartă semnătura, 
una înspăimântător de amplă, de radial cuprinzătoare, încât ne punem firesc 
întrebarea: Cum, Doamne, mai pot exista în vremuri ca ale noastre, oameni de o 
asemenea hăruită altitudine? 

Felicitări! Cu preţuire și admiraţie! 
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Ion C. Pena (n. 25 august 1911, 
comuna Belitori, azi Troianul, județul 
Teleorman – d. 29 iulie 1944, Alba Iulia) a 
fost un publicist, poet, epigramist și 
prozator român. S-a născut într-o familie 
de țărani agricultori, fiind primul din cei 
șapte copii ai familiei Chiriță (Firică) Pena 
(1888-1963 și Polibiada - Alexandra 
(Lisandra) Pena (1888-1971). Rădăcinile 
familiei scriitorului pe linie paternă se trag 
de pe lângă Corabia, ce ținea atunci de 
vechiul județ Romanați. 

Mort pe front, în Spitalul Militar, 
perceptorul - scriitor este înmormântat în 
Cimitirul Eroilor din Alba Iulia. A fost al 
cincelea copil îngropat de părinţi în timpul 
vieţii lor. Făcuseră poteci de la casă la 
biserică și cimitir pentru înmormantări și 
parastase. Era un antibolşevic convins şi 
asta l-a costat scump, chiar şi după 
moarte. Dublu cenzurat, scos de comuniști 
din istoria literaturii. Ion C Pena a scris și s
-a impus într-o perioadă tulbure a istoriei 
noastre 1935-1944, urmată de epoca devastatoare a regimului comunist, care a 
dus la scoaterea sa in afara circuitului public prin includerea de cǎtre ciracii 
cenzurii in „fondul special interziși - (S)ˮ, intre 1945 și 1989. Viața lui s-a 
desfǎșurat sub zodia tragicului, ca sǎ nu spun a blestemului. Ca prim născut, a 
avut parte de un destin frânt la doar 33 de ani. 

Între 1936-1941, în baza repartiţiei de finanţist (perceptor), Pena merge la 
post în Banat în localitatea Sicheviţa din judeţul (interbelic) Caraş, care avea 
reşedinţa la Oraviţa. Aici îndeplineşte functia de perceptor de agenţie delegat. 
Comuna Sicheviţa, aşezată la limită de judeţ şi la margine de ţară, se întindea pe o 
suprafaţă considerabilă, având în componenţa ei 31 de cătune, cele mai îndepărtate 
fiind la 15-18 km distanţă de percepție. 

Din cauza lipsei mijloacelor de transport, Ion Pena era nevoit să străbată 
zilnic, mergând pe jos, distanţe apreciabile. Cu toate acestea, nu se limitează numai 

Marin Scarlat 

Poetul interzis 
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la munca profesională, cea de funcţionar al statului. Desfăşoară în paralel şi o 
intensă activitate în plan cultural. Astfel, înfiinţează Căminul cultural – „Lumina”, cu 
sediul în incinta Primăriei, în cadrul căruia susţine numeroase conferinţe pe teme 
literare, economice, sociale şi financiare, pentru lămurirea sătenilor despre 
importanţa impozitelor. 

Donează căminului cultural un aparat de radio pentru audiţii publice şi 
bibliotecii din localitate cărţi în valoare de câteva mii de lei, iar împreună cu sătenii 
procură un aparat de proiecție. Ion Pena a fost scriitor cu normă redusă, citea şi 
scria printre picături noaptea sau ziua, in timpul popasurilor făcute pe drumurile 
către sichevicenii din cătune. 

Pena, în una din epigramele sale, îl ia peste picior pe A. C. Cuza, mentorul 
şi principalul susţinător al lui Corneliu Zelea Codreanu: Lui A. C. Cuza // Din 
tinereţe n’a mai dat / O epigramă – şi-i păcat!/ Misterul? Muza i-a fugit / Ca nu 
cumva pîn’ la sfîrşit, / Uzînd de abila-i suveică / S-o scoată şi pe ea evreică. // 

În „Universul Literarˮ din 13 august 1938, la „Poşta redacţiei", găsim părerea 
redactorului Radu Sterescu în privinţa poeziilor pe care Ion Pena le trimisese publicaţiei 
bucureştene: „Coşul redacţiei nu poate înghiţi poezii ca ale dumitale. Am impresia că 
mă aflu în faţa unui talent proaspăt şi viguros. Aş dori confirmată această impresie şi de 
aceea te rog să mai trimiţi .ˮ Bulversat de existenţa sa tragică, întrucât îi muriseră patru 
fraţi, Pena avea să revină la publicaţie, cu un un set de poezii, abia în 1942. 

Apoi, la Domnești - Muscel, actualmente în Argeș, Pena lucrează ca agent 
administrativ. Aici inființează, în 1941, „Biblioteca modernăˮ prin care caută să 
satisfacă cerințele de lectură ale localnicilor, în special intelectualii comunei, 
precum și tineretul școlar. El este sprijinit de tineretul grupat in jurul normaliștilor 
Luca Ionescu și N. Ionescu. 

În Domnești se împrietenește cu Gheorghe Șuța, care-l și găzduiește până 
la plecarea pe front. Acesta era președintele Partidului Național Țărănesc, mare 
industriaș și comerciant, unchiul Elisabetei Rizea din Nucșoara, Argeș, 
participantă activă la Rezistența anticomunistă din Munții Făgăraș, „Haiducii 
Musceluluiˮ. În fapt, Gheorghe Șuța era fratele avocatului Nicolae Șuța, șeful de 
cabinet al președintelui PNȚ, Ion Mihalache și deputat de Muscel în Camera 
Deputaților. A fost susținător al Partidului Național Țărănesc, de aici și prietenia lui 
cu Gheorghe Șuța, președintele PNȚ din Domnești. Orientările amintite aici i-au 
adus – decedat fiind pe 29 iulie 1944 - în perioada 1945-1989 - represaliile 
sistemului care l-a înscris în „Fondul special – interziși (S)”. 

În 7 martie 1942, în „Universul Literarˮ, suplimentul celui mai popular și 
influent ziar din perioada interbelică, „Ziarul Universulˮ cu 200.000 de exemplare 
pe tiraj, redactorul Ștefan Baciu (1918 - 1993) îl numea pe Pena - „Un poet plin, 
de un talent robust, original și format, care face o figură cu totul aparte în corul 
celorlalți, astăzi Ion C. Pena vine între noi cu o liră cu totul înnoită, așezându-se 
dintr’o dată pe primul plan al poeziei tinere... versurile lui trebuiesc citite cu toată 
atenția. În miezul lor se zbate un poet de rasă care semnează simplu și deslușit: 
Ion Pena. 

Celelalte poezii, toate, una mai întreagă decât cealaltă. „Iată un poet!”, am 
exclamat către camarazii mei după ce isprăvisem lectura lor. Și nu mă înșelasem 
deloc: Ion C. Pena, acest nou poet, i-a cucerit și pe ei, prin simpla lectură, fără 
reverențe și fără salamalecuri. Aceasta este pecetea talentului.” 

Este inclus în „Mica antologie epigramaticăˮ a revistei „Păcală”, care 
cuprindea 50 de epigramişti, alături de nume ilustre ale epigramei şi nu numai, 
precum: Ion Luca Caragiale, Anton Pann, Al. O. Teodoreanu (Păstorel), Cincinat 
Pavelescu, ş.a. 
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Prozatorul Constantin Stan (1951 - 2011), care era directorul secţiei de 
prozǎ a Uniunii Scriitorilor, în „Ziarul de Duminicăˮ, din 28 septembrie 2001, în 
articolul sǎu „Un caz ciudatˮ, vorbește despre faptul că Pena, prin povestirea sa, 
Moneda Fantazienilor, 1937 – 1938, îl devansează pe George Orwell, autorul 
faimoaselor romane: Ferma Animalelor (1945) și O mie nouă sute optzeci și 
patru (1949). 

Profesorul, ziaristul și prozatorul Victor Marin Basarab afirma în 2001: 
„Moneda fantazienilor” ar trebui pusǎ în circulație și așezatǎ într-o exactǎ 
comparație cu proza urmuzianǎ, într-o corectǎ înțelegere a vizionarismului sud-
est european și, de ce nu, la baza teatrului absurdului ionescian. Acum, în 2023, 
citind și cumpǎnind, putem afirma că el a fost un vizionar. 

Stan V Cristea, membru al Uniunii Scriitorilor: Ion Pena. „Un scriitor 
«fantazian» nedreptățitˮ - studiu publicat în volumul „Secvențe de istorie literară - 
Opera Omnia - publicistică și eseu contemporan”. Cristea consemnează în 
Revista Caligraf din iulie 2005: „Surprinzător, prin 1943 – 1944, Ion C Pena pare 
că evolua spre un nou fel de poezie... îi întrezărim – incredibil, cumva pe Nichita 
Stănescu și Marin Sorescu” 

Scriitorul Cornel Ungureanu, preşedintele Filialei Banat a USR, care l-a 
inclus pe Pena în „Geografia literarăˮ, cartea la care lucrează, sublinia 
că: „Acţiunea de recuperare a domnului Marin Scarlat mi se pare deosebit de 
importantă fiindcă întregeşte, prin opera lui Ion C Pena, dimensiunile unei 
promoţii literare fracturate de război, de timpul rău al metamorfozelor sociale. 
Armoniile scrisului lui Ion Pena dovedesc o sensibilitate care ar fi trebuit să 
numească transferul din lirica anilor treizeci la modernismul liniei Baciu – 
Tonegaru – Geo Dumitrescu – Ion Caraion. N-a fost să fie!ˮ 

Dumitru Augustin Doman, membru USR, în revista Argeș, spune că prin 
debutul său, Ion C. Pena îl anunță pe Nicolae Labiș. 

În România Literară, în numărul din octombrie 2001, „Cronicarulˮ depune 
mărturie că „Ion C Pena este un poet adevărat, mișcându-se între Arghezi cel 
serios și Arghezi cel ludic.ˮ 

O asemănare cu Labiș o consemnează și dl. Nae Antonescu în Revista 
Poesis, (anul XI, nr. 10-11-12, octombrie – decembrie 2000, Satu Mare), la 
rubrica „Poeţi uitaţi”, realizată de scriitorul Nae Antonescu, acesta consideră 
că: „Poezia lui Ion Pena s-a înscris de la început pe portativul unei diversităţi 
lirice, dar cei 33 de ani pământeni s-au opus desăvârşirii lui artistice... Ion Pena 
poate fi înserat nenumăraţilor poeţi care s-au jertfit pe altarul poeziei româneşti 
dându-şi obştescul sfârşit înainte de vreme.” 

În articolul „Irod între coteţe şi cârlani...ˮ, apărut în Adevărul Literar si 
Artistic (anul IX, nr. 546, 28 noiembrie 2000), la rubrica Revista revistelor 
culturale, se menţionează că „Ion Pena are un suflet de poet liric, el scrie despre 
sat, o poezie a „dezrădăcinăriiˮ unui Don Quijote, „biet pelerin cu inima 
bolnavăˮ pierdut in mediul citadin si burghez, fără „idealuriˮ. „Burgul e rânced de 
păcate, / Orbit de noapte şi de scame. / Gigantice clădiri durate / Încep fiinţa să-i 
destrame.// „Durateˮ va face cariera lirică sub pana lui Nicolae Labiş. 

Suflet „palidˮ, sensibilitate „rănităˮ – pudicul şi delicatul poet, stins în pragul 
veritabilei realizări, e capabil de prospeţimi aurorale de trecut în contul acelei 
naivităţi „neconştiuteˮ din „dimineaţa poeţilorˮ. Mai avem însă „organ" pentru a 
percepe „fiorul" real, ca invizibilul tremurat al unei ape, din asemenea versuri: „În 
urmă tresăriau şi mai adânci/ Pâraele cu apă şi cu har,/ Credeam în ele, 
Doamne, că tu plângi/ Şi eu eram pe margine pândar.// Cu visul mă culcam şi 
mă sculam,/ Irod între coteţe şi cârlani,/ În gene bucuria o ştiam.../ Aveam 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Ferma_Animalelor
https://ro.wikipedia.org/wiki/1945
https://ro.wikipedia.org/wiki/1984_(carte)
https://ro.wikipedia.org/wiki/1984_(carte)
https://ro.wikipedia.org/wiki/1949
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atuncia 12 ani.//". Culese cu „penseta", aceste strofe, cu câteva versuri 
memorabile, fac un poet adevărat, care n-a fost să fie... 

„Despre Ion Pena, la 90 de ani de la naştere", articol apărut în revista 
„Drum", 17 – 23 august 2001. Publicistul şi istoricul literar Stan V Cristea, membru 
USR, sublinia: „Citite cu răbdare, dincolo de graba acestui început de nou secol, 
multe din poeziile lui Ion Pena ne dezvăluie un poet adevărat şi sensibil, care a 
putut să meşteşugească destule versuri memorabile. Dacă n-a fost să fie în 
vreme ce trăia poetul, un volum cu versurile sale ne-ar întări convingerea că 
poezia şi-a avut în Ion Pena un corifeu sincer, credincios şi demn”. 

În cărţile sale „Reviste literare interbeliceˮ, apărută în 2001, la Editura 
Dacia din Cluj-Napoca si „Scriitori si reviste literare din perioada interbelicăˮ, 
apărută în 2001 la Editura Revistei Convorbiri literare din Iaşi, scriitorul Nae 
Antonescu îl menţionează pe Ion Pena la secţiunile dedicate revistelor „Prepoemˮ 
şi „Universul Literarˮ în care acesta publicase: „Ion Pena, entuziast cultivat mai 
tarziu de Ştefan Baciuˮ, „talent robust, original, o figură aparteˮ. 

În mai 2003, în Revista „Caligrafˮ, în articolul „Pleiada de la Drum. Câteva 
voci distincteˮ, profesorul şi poetul Dumitru Vasile Delceanu punctează: „Condeiul 
încins al lui Ion Pena nu a avut vreme destulă să-şi verse dogoarea pe zăpada 
hârtieiˮ, „În lirica lui Ion Pena curge o mare nelinişte, se zbate o aripă încercată de 
vânturi potrivnice şi sălăşluieşte o tristeţe strigată cu glas de revoltă” … şi mai 
departe: „ …Ion Pena s-ar fi putut împlini frumos dacă destinul nu i-ar fi fost 
potrivnicˮ. Tot de aici aflăm că „Pena, după terminarea liceului, s-a înscris la 
Academia Comercială, ca student în particularˮ. Acest fapt poate limpezi într-un 
fel înscrisul de pe crucea lui din Cimitirul Eroilor din Alba Iulia: Serg. T.R. – Ion 
Pena, RGT. ROS. 

În volumule sale „Fotografii la periscopˮ, publicat în 2013, la Editura „Aius 
PrintEdˮ din Craiova, şi „Secvenţe de istorie literară – Opera Omnia – 
publicistică şi eseu contemporanˮ, publicat în 2014, la Editura „Tipo Moldovaˮ 
din Iaşi, care cuprind studii şi articole despre Radu Grămăticul, Grigore 
Gellianu, Şt. O. Iosif, Gala Galaction, Ion Pena, Constantin Noica, Marin Preda 
şi Mircea Scarlat, Stan V. Cristea subliniază: „Surprinzător, prin 1943 – 1944, 
Ion Pena pare că evolua spre un nou fel de poezie... îi întrezărim, cumva, pe 
Nichita Stănescu şi Marin Sorescu.ˮ 

În Revista „România Literarăˮ, în numărul nr. 40 din 2001, „Cronicarulˮ 
depune mărturie că „Ion Pena este un poet adevărat, mișcându-se între Arghezi 
cel serios și Arghezi cel ludic.ˮ 

Scriitorul Adrian Munteanu, membru al USR, sublinia în februarie 
2017: „Pena are viziune şi energie asemeni lui Goga (în vremurile lui bune). O 
poezie care astăzi se poartă mai rar. Poate doar Grigore Vieru să se apropie şi 
uneori Adrian Păunescu.ˮ 

În articolul său despre Ion Pena, Ștefan Dumitrescu, membru al USR, 
punctează: „Stau de mai bine de două săptămâni în faţa poeziilor unui poet 
de care până acum câteva luni nici nu auzisem. Stau în fața unui poet, a unui 
om dăruit de Domnul cu harul poeziei, stau în faţa unui destin nemilos şi 
straniu de parcă m-aș afla în faţa unui cer care s-a transformat în zid, iar eu 
aş vrea să trec dincolo de zid. Poetul, necunoscut publicului și criticilor, se 
cheamă Ion Pena, care ar fi putut să fie astăzi unul din marii poeţi români din 
familia lui Arghezi.ˮ, „Este un poet grav, cu sufletul trist, care percepe 
asperităţile realităţii cu toate simţurile. Imaginile sunt trase cu tuşă groasă, ai 
sentimentul ca la Arghezi, că percepi realitatea reflectată de cuvânt cu 
buricele degetelor. 
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Linia versului este întreruptă, frântă şi întoarsă spectaculos, 
folosindu-se de metafore abrupte şi dense de conţinutul senzorial.ˮ, 
„Moneda fantazienilor este o utopie, scrisă aşa cum ne spune autorul în 
anii 1937, 1938, la Sicheviţa, în Banat. Recitind -o ne dăm seama că 
această povestire utopică este de fapt o prevestire, că scriitorul are cu 
fulguraţii şi înceţoşări darul profetic, darul de a vedea în viitor.ˮ, „Poezia lui 
Ion Pena ne aduce în contemporaneitate din lumea umbrelor un poet de un 
talent crud şi puternic. Volumul de faţă face dreptate unuia dintre cei mai 
talentaţi şi nenorocoşi poeţi din literatura română a secolului XX. Odată cu 
apariţia acestui volum foarte valoros literatura română este mai bogată cu 
încă un poet adevărat şi mare.ˮ  

În articolul „Ion Pena - un scriitor contemporan cu viitorulˮ, apărut în 
Revista „Independenţa Românăˮ - Independenţa prin cultură - în numărul din 
septembrie 2017, poetul şi publicistul George Stanca relevă că: „În opinia 
noastră, recuperarea lui Pena, dacă nu un mare, măcar un important scriitor 
român, ar fi preponderent în avantajul literaturii româneˮ, „poet fabulos, 
amintind, evocând mai toţi marii poeţi ai noştri, aşa cum sunt mai toţi granzii 
literaturii care se revendică, aşa considerăm noi, unul din altul într -o succesiune 
genetică de-a dreptul, excepţiile confirmând regula. În proză, însă, Pena ne lasă 
o capodoperă. 

Moneda fantazienilor. O distopie am putea spune... de genul Utopiei lui 
Thomas Morus.ˮ, „Cred că a-l judeca pe Ion Pena după moda contemporană în 
poezie nu ar fi o cale prea fericită. Căci marea poezie întotdeauna a survolat 
epocile. Ar însemna ca dintr-un snobism strâmb să renunţam la mai tot 
patrimoniul poetic al lumii" 

Nicolae Grigore Mărăşanu, scriitor, membru al USR, scoate în evidență că: 
„Ion Pena este un poet remarcabil: cult, vizionar, practicând un tragism de 
surdină, pe alocuri bacovian, şi dacă ar fi trăit ar fi împins poezia spre cote, pe 
care din păcate le-a atins mai târziu. Dar există un destin la care poeţii au acces 
şi pot lucra numai până la un punct. 

Mai departe au acces şi hotărăsc numai zeii. Sunt încrezător că zeii vor 
împlini într-un mod fericit destinul frânt al acestui poet. Harul lui Pena, poet 
înnăscut, renaşte, ca un fel de Phoenix, din propria-i tăcere. Trebuie doar să 
avem înţelepciunea de a-l asculta, citindu-l!ˮ 

Sonetistul braşovean Adrian Munteanu: „Ion C Pena are viziune şi energie 
asemeni lui Goga (în vremurile lui bune), o poezie care astăzi se poartă mai rar. 
Poate doar Grigore Vieru să se apropie şi uneori Adrian Păunescu.ˮ 

Scriitorul Lucian Vasiliu: „Pe tânărul poet Ion C Pena îl situez la înălțimi valorice 
compatibile (păstrând proporțiile) ca registru, vocabular, teme, într-o companie 
prestigioasă, precum Arghezi, George Bacovia, Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru, 
ieșeanul Mircea Popovici sau Emil Botta (născut tot în anul 1911)ˮ. 

Gheorghe Grigurcu notează: „O preţuire aparte merită scrierea în proză a 
lui Ion C. Pena, Moneda fantazienilor, care oferă o viziune surprinzător 
anticipativă a ceea ce va reprezenta la noi societatea „socialistă”. Cu o 
amărăciune ascunsă sub o relaxare candid exaltată, autorul descrie 
fenomenele totalitarismului ce se va instaura după moartea sa, de la cinismul 
viclean al dictaturii şi eşafodajul economic inuman, la distrugerea proprietăţii 
private, deopotrivă la oraş şi la sat, la propaganda deşănţată şi ideologizarea 
obligatorie. E o operă de ţinută orwelliană, cu impresionante vaticinări, 
singulară, după cît se pare, în literele noastre. Negreşit, Ion Pena merită de 
acum încolo o susţinută atenţie recuperatoareˮ.  
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Desfășurat la Colegiul Național „Al. I. Cuza” din Alexandria, Festivalul 
Național de literatură a avut trei secvențe – Colocviul „Marin Preda – 
contemporanul nostru”, decernarea premiilor la concursul de proză și decernarea 
de distincții scriitorilor ce s-au remarcat în anul în curs –, din care cea mai 
interesantă a fost prima, cu participarea unor nume consacrate din rândul 
criticilor, istoricilor, cercetătorilor, eseiștilor, directorilor de reviste semnificative… 

Comunicările au avut ca arie referențială relația nuvele -roman, 
statutul de capodoperă, erosul predist, receptarea critică, directoratul de la 
editura Cartea Românească, modelele reale pentru protagonistul Victor 
Petrini, creatorul și pactul sau nu cu puterea/partidul. Descinzând în 
mediapres, vom puncta câteva opinii pertinente, nu lipsite de substanță și 
inedit, umor, spectaculos. Impresia, poate, a unui „străin”de exacerbare a 
valorii autorului Moromeților se dizolvă subit fie și cu intervenția inteligentă, 
acidă a lui Nicolae Scurtu și explicitarea sintagmei nedrepte aplicate 
marelui dispărut la doar 58 de ani, aceea de scriitor urât, detestat, invidiat 
de către confrați pentru vigurosul său talent epic.  

Lucian Chișu a amintit de prietenia sinceră dintre Eugen Simion și 
Marin Preda, apoi a punctat că prozatorul teleormănean constituie o „mare 
conștiință națională”, ca și Rebreanu. Nu s-a ferit a-l numi pe cel ce-i 
reproșase absența de studii superioare (Alexandru George), uitând 
regretabil că făurarul romanului total, Cel mai iubit dintre pământeni era un 
autodidact, fapt reiterat și de către alți invitați. Debutul fulminant nuvelistic 
din 1948, Întâlnirea din pământuri, ar fi doar un pic umbrită de concesia 
făcută ideologiei de stânga, prin Ana Roșculeț... Ștefan Mitroi nu a uitat de 
adagiul blagian cu „veșnicia care s-a născut la sat”, de aici și respectul 
pentru mediul rural, păstrător de tradiții, cutume, grație și conjudețenilor 
Preda, Stancu, Galaction. Dacă metropolele se mândresc cu universități 
precum UBB, UAIC, UNIBUC, UVT, noi-zice sursa-avem „instituțiile” Preda, 
Noica, unde încă se dezbat titanii scrisului românesc, nu regional… Otilia 
Sârbu lansează teza că Preda e scriitorul prezentului continuu (timp al 
limbii engleze), surprinde prin similitudini între Preda și Einstein și 
ranforsează adevărul lecturilor profunde ale sărbătoritului, cu Dostoievski, 
Camus, Balzac, Sartre. Mihaela Albu explorează iubirile lui Preda, cu 
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preferința pentru Aurora Cornu 
chiar într-un recent op. O pată 
de nostalgie și un retro, 
respectiv prima ediție a 
manifestării, în 1982, o, 
tempora!, și mici și amuzante 
controverse. Alt „avocat al 
apărării” creatorilor, nefrec-
ventând mediul academic, Ana 
Dobre, considera că harul de la 
Dumnezeu de a avea geniu nu 
mai are nevoie de nicio 
legitimitate de la decanat. În 
plus, cel născut la Siliștea 
Gumești era un gânditor 
veritabil, un vizionar. Unele 
titluri substituie de minune 
adagiul (vezi Imposibila 
întoarcere). Nicolae Scurtu a 
expus un fapt de istorie literară
-directoratul la editura Uniunii 
Scriitorilor și dificultatea de a 
mulțumi pe cât mai mulți, de a 
avea un mandat reușit (1970-
1980) și altul de psihologie 
literară –postura neverosimilă 
de „om însingurat”, în pofida 
succesului la public și la critica 
de elită. Alte două detalii picante: însuși conducătorul patriei depusese o 
coroană la stingerea/ mormântul romancierului și amicițiile cu Eugen 
Jebeleanu, George Macovescu, Virgil Teodorescu, Marin Bucur.  

Dumitru Augustin Doman îl compară cu Faulkner prin universul epic 
original. Alexandru Preda a elucidat unele aspecte mai spinoase din biografia 
tatălui, iar Florentin Popescu a admis zâmbind că este un „veteran” jurat/
participant la acest notoriu eveniment. Nicolae Marinescu a decupat din 
portretele lui Iocan profesionalismul unui fierar, semn că nicio meserie nu 
trebuie subestimată, și gestul peren al lui Din Vasilescu de sculptare parțială, 
dar emoționantă, a lui Ilie Moromete. 

Ion Munteanu salută pe organizatorii fastului act de cultură dela 
Alexandria și anunță asistența că și dumnealui concepe / manageriază un 
concurs dedicat poetului rondelist, simbolist, precum și al „nopților”, Alexandru 
Macedonski, la Craiova. 

Ca de obicei, istoricul literar Stan V.Cristea are orgoliul unor precizări de 
finețe, mai ales că el însuși a demonstrat prin cele câteva tomuri că este un 
exeget profund întru opera și viața celebrului prozator. 

Alocutorii au avut diplomația, bunul-simț de a evita truismele, 
cancanurile, spiciurile plate, nerelevante, mizând pe noutate, îndrăzneală 
analitică, adâncimea ideatică. Iată că aportul științific / cultural al periferiei nu -i 
de neglijat în disputa aparent inegală Centru-Margine. Finalul: un popas pentru 
suflet la Catedrala din Alexandria, o lecție despre frumosul religios și zborul 
spre cer și nemurire. 
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Ca și poetul Paul Blaj, prozatorul Ion Dulugeac știe că umbrele munţilor 
sunt cel mai greu de cucerit! Poetul ştie şi ne-a spus şi arătat aceasta, că vârfurile 
munților sunt cucerite numai cu „un fir de Dumnezeu care intră în şosetele din 
lână albă amintiri de la cei care ne duceau de mână la şcoală”... Prozatorul a mai 
adăugat și amintirile munților, pe lângă vârfuri și umbre, amintirile putând fi și ele 
considerate un joc al umbrelor, luminilor și întunericului… 

Amintirile trimit către istorie, și Istoria este unul dintre sursele de inspirație 
pentru acest roman realist, care ni-l propune pe autor ca pe o combinație reușită 
de Paolo Cognetti munteano-valah, Fănuș Neagu al Carpaților (dacă tot este 
amintit prozatorul brăilean către final; la lansarea de la Biblioteca Județeană „V.A. 
Urechia” de la Galați am aflat de legăturile concrete, emoționante dintre 
„Bătrânul” Fane și tânărul Nelu- Ion Dulugeac!), Camil Petrescu (și el menționat în 
cuprins, în prefețele unor momente de un erotism fierbinte), Sven Hassel sau 
Jaroslav Hašek (acesta din urmă este citat prin intermediul celebrului soldat 
Švejk, chiar de două ori: „Noi nu mergem la răzbel, ba ne și căcăm pe el!”, 
p.461)... Aceste aspecte ne-au fost inspirate de diverse ispite comparatiste, 
precum marea dragoste pentru munte (precum cea a italianului mai sus 
menționat, care, deși are rău de înălțime, și-a continuat experiența montană!), 
admirația pentru natură (sunt pagini întregi care te duc nu numai la Fănuș Neagu, 
ci și la Calistrat Hogaș; un scurt exemplu: „Natura părea dezlănțuită, alte două 
fulgere lungi, cu lumină frântă și orbitoare, spărgeau liniștea munților cu 
repeziciune, iar văzduhul părea clocotit de tunete ce se repetau sacadat ca 
bătăile unui clopot imens. Părea că vârful muntelui Vânătoarea lui Buteanu se 
prăbușește sub potop. Ca la un semn, se porni pieziș, din ceruri către pământ, o 
ploaie torențială, cu picături mari și dese, biciuite de vijelie și aruncate către 
sol…”, p. 465), mesajul umanist și pacifist. 

Istoric vorbind, este o întoarcere la obsedantele decenii, în prim plan fiind 
partizanii din Carpați (apar și frații Arnăuțoiu și Ion Gavrilă Ogoranu!), partizanii 
care au luptat împotriva regimului impus de sovieticii Kremlinului, dar și alpiniștii 
români care trebuiau deseori să se împartă între datorie și… datorie, bunul simț 
fiind deseori cel care făcea diferența, unii alpiniști fiind ori angajați ai Ministerului 
de Interne, ori ai Armatei sau Securității, ori militari în termen, cum se întâmplă cu 
unele personaje, unul dintre acestea, Paul Fozokoș subliniind: „… Frate, eu mă 
antrenez! Cine vrea glorie militară, să și-o facă, eu sunt sportiv, punct!”, aluzia 
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fiind făcută la unii care mergeau pe munte, în căutare de partizani, pentru grade 
și funcții, unii dintre aceștia din urmă murind sau făcându-se vinovați de crime 
împotriva umanității! 

Ce puncte comune pot fi între istoria destul de recentă și dragostea pentru 
munte, „vraja muntelui”? Ion Dulugeac sugerează câteva, prin personajele sale, 
într-unul din numeroasele dialoguri ale cărții, aici între Mihai Brâncoveanu și 
părintele Gelu Andreescu, evidențiindu-se că rostul literaturii este să și păstreze 
memoria martirilor: 

„- Dragul meu Mihai, ei sunt tinerii care fac parte dintr-o generație fără 
tinerețe. Ei și-au dat viața încredințați că viitorul nu va fi prezentul pe care îl 
trăiau. Cu migală, am adunat faptă lângă faptă, nume lângă nume, ca să refac o 
lume de eroi adevărați și de martiri. Dumnezeu ne-a învrednicit să avem o istorie 
cu mulți martiri, pe care noi trebuie să-i cinstim. 

Știu bine lucrul ăsta, și mai știu că alții după noi nu o vor face, părinte. 
Pentru acest fapt, trebuie să le săpați adânc numele în inimă și în piatră! 

Scrieți-l în veșnicie, dragul meu flăcău, că este vremea voastră (...) Au mai fost 
numeroase întâlniri între turiști și partizani, dar nu s-au produs niciodată 
incidente. Deseori veneau cu alimente peste cele necesare pentru a se simți în 
libertate, nesupravegheați de vigilența omului de partid, și pentru a contribui cu 
ceva la continuarea luptei pe care alții avuseseră curajul s-o înceapă. Și pentru a 
scăpa de ticăloșii ce distrug temelia statului român și spiritul românesc, măi 
tată!” (pp.404-405) 

Așadar, este în primul și în primul rând despre iubirea de libertate, a unor 
oameni înfrățiți cu floarea de colț, cu vulturii, șoimii, caprele negre, dar mai se 
subliniază în carte și „omenia”, un umanism sui generis, românesc, care ar 
cuprinde, cf.p.365 și 378, „dragostea de țară, credința, adevărul” opuse lăcomiei de 
a te căpătui cu orice preț, trădându-i pe alții, o declarație „oficială” a lui Nicu Trocan, 
după capturare, fiind semnificativă în acest sens, amintind de „Doina” lui Eminescu: 

„Sunt anticomunist, sunt pentru credința în Dumnezeu, țară și neam, 
monarhie până în măduva oaselor, că am fost român, sunt român și vreau să mor 
român, că sunt împotriva tuturor străinilor, fie de orice neam ar fi, care prin dictat 
doresc să pună sistemele lor sociale, politice și culturale în dauna poporului 
nostru, a originilor noastre, a obiceiurilor noastre. Și, mai pe scrut, sunt trup și 
suflet din trupul și sufletul țării mele.” (pp.501) 

Uneori, scriitorul pare a fi îngrijorat ca și unul dintre personajele sale 
feminine, împreună cu bărbatul ei: 

„Ce se poate întâmpla cu românii adevărați, care sunt patrioți și oameni de 
caracter?” (p.504), personajele feminine memorabile fiind bunica Chiva și câteva 
dintre iubitele celor amintiți mai jos ca personaje principale: Carmen brăileanca, 
Doina Ștefănescu și o a doua Doina… 

Prima impresie, după prima lectură, ar fi că există trei personaje principale, 
trei tineri: Mircea Opriș, Paul Fozokoș și Mihai Brâncoveanu, „care deseori se 
recomanda Bujor, după numele tatălui său.”, pentru gălățeni, mai exact pentru 
lieșteni, acesta din urmă fiind deosebit de important (p.48 și 56). 

În ultimă instantă, Ion Dulugeac este un vitalist, o scenă precum aceasta 
de mai jos fiind exemplară, ca să nu cităm și o altă pagină întreagă, 337, unde se 
amintesc „miresmele tari ale vieții”: 

„Chitara lui Dan începu să salte cu furie, călcâiele lui Vasi (…) au început să 
bată cu putere lemnul gros al podelei din cabană, de parcă se prăvălea o grindină 
deasă. Pe masa din fața oaspeților se goleau farfuriile cu bucate aduse de 
Mariana și tatăl său Augustin, când pe ușă intră Nae Cojan… În mintea sa își 



 

44  

amintea cum el și cu unul Schmit, un sas din Tohanul Nou, cu brațele desfăcute 
precum doi șoimi văzuți peste zi, pe cerul de deasupra Șeii Crăpăturii, se jucau cu 
mișcări numai de ei știute. Nae repetă mișcările dansului pe ritmul chitării, în ușa 
cabanei. Carmen chiui, după care o luă pe Doina alături de tinerii alpiniști și se 
lăsară în față, din busturile lor delicate, apoi se prinseră în dansul nebunesc, 
apucând a se învârti ca lăstunii în rafalele vântului de vară…” ș.a.m.d., „Mihai… își 
trase iubita alături, apoi intrară într-un dans strâns înlănțuiți, deși în jurul lor toți 
ceilalți dansau cu brațele desfăcute, precum păsările de pradă în picaj către 
pajiștile de unde capturau prada, ridicând-o pe cerul de deasupra Pietrei 
Craiului.” (pp. 344-345) 

Uneori scriitorul pare să se identifice cu personajul: 
„Era convins că să iubești viața înseamnă să ai voință, să ai vitalitate și 

energie, dar să dai dovadă și de îngăduință, să vibrezi atunci când îți vezi traseul 
făcut. Căci drumul desenat peste peretele de granit al muntelui, de unde se 
vedea în vale terenul înverzit al pajiștii, îți dădea acel imbold minunat al dragostei 
pentru viață. Să-ți placă viața pe munte înseamnă uneori să te bucuri sau să 
greșești, să reușești, sau să cazi, dar să te ridici, să înțelegi eșecurile altora și pe 
ale tale, să poți să o iei de la capăt în fața oricărui obstacol, convins că el este 
acolo să te facă mai puternic, să te ajute, să-ți ofere o lecție de viață. Dar să nu 
uiți niciodată că muntele nu iartă.” (pp. 443-444) 

Precum se observă, Ion Dulugeac este un nietzschean sui generis, alte 
două personaje ale sale, prin descrierea entuziasmului lor, confirmând aceasta: 

„… inimile celor doi, tată și fiu, băteau în același ritm pe crestele golașe, 
unde trupurile deveneau mesagerul iubirii nebune pentru munte, acea pasiune 
ciudată care te cuprinde și te sfârșește de vlagă”, revelația continuând, cu „gândul 
că cel mai important lucru în viață este să ai cu cine să împarți plăcerile vieții și 
ale iubirii”, chiar dacă acel gând aduce și „un gol în stomac”... (pp. 542-543) 

„România pitorească” a lui Ion Dulugeac are în prim plan munții Bucegi și 
Făgăraș, Piatra Craiului, Brașovul, Bușteniul, Predealul, Zărneștiul, pagini 
memorabile fiind acordate și Bucureștiului (cu unele biserici, precum Elefterie 
Vechi, restaurante, precum Lido), vârfurilor Moldoveanu sau Bălăcel (colțul 
Bălăceni), Materhornul românesc, lacului Bâlea. Experiența de ziarist, de jurnalist 
sportiv în special, își spune cuvântul, stilul fiind alert, uneori parcă de prezentator 
ori de cronicar radio. Astfel se și explică episodul cu trei mari legende ale 
fotbalului românesc, dar și cu alte nume importante ale protipendadei, ori culturii. 
Paginile despre istoria alpinismului sunt inedite sau măcar foarte rar abordate în 
literatură, din acest punct de vedere fiind un punct forte, descrierile celor „mai tari 
trasee” fiind de neuitat, câte o legendă fiind reînviată, precum Nicolae Baticu, 
cunoscut printr-un „interviu” la vorbitor, în închisoarea din Aiud (p.204), până la 
eliberarea de la p.515! 

Teribile și scenele de luptă, în special cele de la Nucșoara, sfârșite cu 
uciderea partizanilor (pp.549-550)!!! 

Bref, carte document, izvor istoric, sursă de inspirație, exercițiu de limbaj, 
„Vânătoarea de himere” se anunță un titlu de referință, invitația la meditație 
asupra termenului de „himeră” fiind necesară: pentru unul dintre personaje, 
himerele sunt partizanii, dar importante sunt ideile de partizani, de oameni care ar 
trebui să știe să iubească libertatea, fraternitatea, egalitatea (dar nu în sens 
comunist!), curajul, solidaritatea, omenia! Lecția lui Ion Dulugeac este de învățat, 
cartea sa putând fi un munte, muntele fiind întotdeauna o carte a splendorii sacre! 

(Vânătoarea de himere, semnată de Ion Dulugeac și apărută la Ed. 
Romhelion, Mogoșoaia, 2023) 
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Se face un gol în jurul meu, nu de acum, de mai mult timp. Primul care a 
plecat dintre noi a fost Nikita; mi-a telefonat Vasile Băran, am ajuns târziu la spital 
și la timp la cimitir. 

A întrebat cineva despre „popa care a vorbit așa frumos”, era Ion 
Alexandru, între timp s-a dus. Printre ei, prietenul din copilărie Ştefan Stoian, mai 
apoi Ghiţă Pituţ, coleg de grupă în facultate, Mircea Ichim, așișderea, Ioan Puiu 
Stoicescu, adjunctul meu de mare talent scriitoricesc şi regizoral la TVR, marele 
Fănuș, Gigi Brătescu foarte bun jurnalist, făuritor de noua Uniune a Ziariştilor care 
mi-a fost alături din 1990, nu de mult dragul meu coleg de la TVR, rapsod şi poet 
Gheorghe Palcu, apoi „colega mea de viaţă” Violeta, mai de curând cel cu care 
după 89 am făcut Viața Spirituală - Radu Serafim și câți alții pe care nu mi-i 
amintesc și pentru a căror memorie îmi cer iertare. 

Acum, de sărbătoarea creștină a sfinților apostoli Petru și Pavel, aflu de la 
doamna Bety, soția colegului din TVR și de generație Adrian Munțiu, că el este în 
comă după un anevrism. Îngrozitor. Adi era în formă, scria la un roman și un nou 
volum de poezii. Cum vine necazul?! De sus, de jos? Cine mai știe. Să vă 
reamintesc câteva date despre Adrian Munțiu. 

Prin naștere era transilvănean, a pornit în viaţă la 15 iulie 1936 în comuna 
Cărpiniș din județul Alba ca fiu al unui teolog ce devenise funcționar, dintr-o lungă 
ascendență de preoți slujitori. 

Şcoala medie (liceul) îl face la Sibiu şi apoi urmează cursurile unui Institut 
Pedagogic şi ale Universităţii din Bucureşti până la absolvirea finală din 1972. Între 
timp, din 1967, am devenit colegi fiind angajat redactor la secţia culturală a TVR. 

Debutează ca scriitor la revista Luceafărul, şi în placheta colectivă Trei 
zboruri (1960). După 1962, publică volume de poezii: Vârsta cunoaşterii; Faţa a 
doua; Chipul cioplit; Până la Iov; Pământul din statui, dar şi literatură pentru 
copii: Iepuraşul Iepurilă, Circul, Şcoala jucăriilor, etc şi romanele Ringul, apoi 
Blazonul în 1984. 

„Adrian Munţiu a fost receptiv la mutaţiile estetice din literatura română 
creând o poezie interogativ-reflexivă, cu un patetism temperat având preferinţă 
pentru expresia conceptuală”, observă unii criticii literari citaţi după wikipedia. 
Cultivând, în Vârsta cunoaşterii (1962), o poezie a entuziasmului juvenil aplecat 
spre confruntările interioare în descendenţa lui Blaga, Adrian Munţiu a depăşit 
tonul declarativ şi a preluat o retorică mai abstractă şi tipul de poem amplu, 
conceput muzical ca în Oratoriu pentru cei ce vin sau dramatizat, in tonalitate 

Mihai Miron 

Golul 
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precum în blagiana Tăietorii. Nota 
gravă e întreţinută de evocare - în 
Chipul cioplit (1967) - a războiului 
sau a unor momente din istoria 
Transilvaniei (Casa lui Iancu). 
Definitoriu rămân însă Până la Iov, 
Mioriţa, Matusalem şi Fiul 
risipitor, în care ciobanul mioritic 
moare din propria-i dorinţă. 
Matusalem nu poate muri de fapt 
pentru că nimeni nu l-a iubit cu 
adevărat. O senzaţie de apocalipsă 
pare că evoluează peste o lume în 
derivă şi un univers bolnav. 

 
* 

 
Citez tot după wikipedia, 

neavând cărţile la îndemână: „Apa 
devorează pământul, pasărea 
sparge aerul surˮ (Matusalem), 
configurând o stare paroxistică şi 
circumscriind acest Mit invers. 

După 1989, Adrian Munţiu a 
continuat să publice proză şi 
versuri, dintre care amintim: Caii de 
la bicicletă (1995), Arlechiniada 
(1997), Singur între două milenii 
(2003) şi Praful de pe tobă. Cartea 
mamei. 

Preiau şi alte opinii importante şi pregnante ale unor colegi, din păcate 
nesemnate în Wikipedia: „Disciplina clasică a formei implică de faptˮ măiestria 
şlefuitorului argumentând inteligență şi rafinament", fără să elimine nota 
discursivă, uneori prolixă. Importantă rămâne continuitatea fiorului existenţial, 
axat pe unele expresii ce pot produce ermetizare. Proza lui Munţiu, la rândul său, 
e marcată de liric, ca în romanul Blazonul, un poem-frescă despre Dacia lui 
Burebista.“ 

 
„Cuvântul niciodată nu m-a iubit supus, 
Ci colţuros ca o margine spartă de stâncă 
M-a renegat bezmetic, dar l-am iubit mai mult, 
 
Mă depaşea cu forţa, mă mângâia cu chinul 
Mi-a stors din gură lacrimi şi din priviri veninul. 
Şi nu mai scriu eu însumi, eu numai mă ascultˮ. 
 
Aceste versuri ca o ARS POETICA îl definesc pe Adi şi lupta lui cu 

cuvântul şi cu forma. Aşa îl ştiu, îl cunosc din multe discuţii şi contradicţii despre 
forme şi conţinuturi. Acum, Adi este la timpul încercării divine, sper să se 
întoarcă printre noi, cu putere şi voinţă de a mai spune încă ceva. Dumnezeu e 
mare şi cred că îi va mai da zile pe acest pământ. 

https://www.targulcartii.ro/adrian-muntiu/singur-intre-doua-milenii-noul-orfeu-2003-5916211
https://www.targulcartii.ro/adrian-muntiu/arlechiniada-albatros-1997-1430155
https://www.targulcartii.ro/adrian-muntiu/singur-intre-doua-milenii-noul-orfeu-2003-5916211
https://www.targulcartii.ro/adrian-muntiu/praful-de-pe-toba-cartea-mamei-bibliotheca-2013-3040581
https://www.targulcartii.ro/adrian-muntiu/praful-de-pe-toba-cartea-mamei-bibliotheca-2013-3040581
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Contele Bezuhov, unul din personajele lui Tolstoi, fiind în închisoare şi 
privind printre gratii cerul înstelat, a avut dintr-o dată o revelaţie: „Pe cine cred ei 
că au închis?ˮ Desigur, contele era şi el unul dintre visătorii lumii. O vreme mi-a 
cam fost subiect de meditaţie, întrucât, nu m-am aflat, şi nu sunt nici acum, 
dincolo de gratii, însă nu mă simt un om liber. De fapt, cine trăieşte din plin 
acest sentiment? Probabil că libertatea este singurul cuvânt din vocabularul 
umanităţii care-i lipsit de nerv divin. E ca atunci când arunci un cartuş gol 
copiilor şi zici: „Jucaţi-vă!”. Nu va face în veci explozie, în schimb ei se cred în 
armata naţiunilor unite. 

E posibil ca Tolstoi să-l fi întâlnit în secret pe Dumnezeu şi i-a dat pontul 
acesta, iar celebrul autor, purtător de mare har, a făcut literatură viabilă din el. 
Dar, în viaţă, nu se potriveşte decât nebunilor şi poeţilor (aceştia din urmă au 
afirmat în nenumărate rânduri că, pentru ei, scrisul e un fel de a se simţi liberi. Se 
poate, dar cred că e vorba de felul 4 alcătuit din resturile şi oasele rămase de la 
festinul zeilor.) 

Pare a fi ceva, dar numai pentru cei care se mulţumesc cu puţin. Că prin 
scris s-au eliberat de energii, (supranaturale?!) au afirmat-o n autori, şi le dau 
dreptate. Ce naiba au realizat cu ele în pătrăţica lor de viaţă, în afara castelelor 
de nisip? Dar să crezi că nebunia de a scrie poezie are ca motivaţie libertatea, fie 
că dă peste mal, sau e doar atât cât să se înece în ea un ţânţar, ar fi o prostie. 
Comparaţi-l pe poet cu un păianjen care-şi urzeşte firul în jurul trupuşorului său. 
Sigur, te poţi simţi liber în stânsoarea acestei originale cămăşi de forţă, deoarece 
eşti liber să te crezi liber. 

Exerciţiul pe o astfel de idee îl poţi face până la sfârşitul vieţii. N-are rost să 
dau aici citate din cei care au scris în prostie despre libertate. 

Nici n-am de gând să fac apologia ei, nici s-o infirm, dar mă miră faptul că, 
totuşi, cred orbeşte în existenţa ei, aşa cum sunt convins de existenţa giganticei 
stele Antares. Dar când, asemenea contelui Buzuhov, te afli dincolo de gratii? 

Scriu acest eseu, nu despre modul în care văd eu ideea de libertate, ci 
divulg trăirile mele sub teroarea ideii de libertate. Nimeni n-ar fi capabil să 
dezlege misterul ei, doar să strângă ceva mai bine nodul. Într-adevăr, râvnim 
libertatea ca pe sfânta împărtăşanie. 

Paul Ricoeur crede că omul, prin creaţie, distruge această lume. Îl 
consideră nebun pe Creator în cazul când riscă acest aspect; îl scuză doar atunci 
când, suferind de prea multă luciditate, îşi dă seama că în acest univers lacom de 

Dumitru Istrate Rușețeanu 

Fiica lacrimilor lui Bezuhov 
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moarte, vorba unui poet contemporan, nu are cum se bucura de o libertate rară. 
Afirmaţia lui Ricoeur nu mi se potriveşte. Să urmăreşti distrugerea lumii prin 
creaţie înseamnă să-ţi tai cu bună ştiinţă craca de sub picioare. Și pentru ce atâta 
trudă, odată ce, împreună cu pomul în care călătoreşti prin imaginaţia lui 
Dumnezeu, eşti în continuă cădere?! Plus de asta, dacă arunc o privire pe 
radiografia lumii din care fac şi eu parte, constat că nu prea am ce distruge prin 
creaţia mea! 

Care... lume? N-a primit ea, chiar de la începutul începuturilor, un şut acolo 
unde nu-i este mintea, fiind trimisă să se chinuie pe coclauri, purtând în genă un 
virus cu care s-a pricopsit atingând pomul cunoaşterii, adică acel păcat originar 
care face să fii încă de pe când te afli pe locul de start un rob? 

Încă n-au observat toţi că lumea se autudistruge, iar rostul creaţiei ar fi 
măcar pentru naivi, acela de a o salva. Actul creator, fiind un plâns interior, 
iar sensurile aşternute pe hârtie - structura lacrimilor acelui plâns - nu poate 
face mare lucru pentru salvarea lumii. Din nimic a creat-o divinul, dar se vede 
treaba că nimicul e pentru Dumnezeu ca polenul de pe aripile fluturilor; în 
schimb plânsul interior cotat la scara universală e mai nimic decât nimicul din 
care Creatorul a conceput firul de nisip sau viermele. Sunt tentat să cred că, 
fiind conştient de descompunerea lumii, trăiesc cu gândurile mele - „gândind 
a creat Dumnezeu lumeaˮ. (Sf. Damaschin). 

O astfel de lume, fără virus în miezul sensurilor, din care-mi construiesc 
labirintul, sperând ca orice naiv să poată fi un proiect care, ajuns pe masa de 
lucru a lui Dumnezeu, să poată fi studiat. Și atunci, când se va ajunge la 
concluzia - care pentru muritori e trăirea dureroasă - să se încerce o altă creaţie, 
în alt colţişor de univers! Atunci pentru ce râvnim libertatea care, prin Adam, a 
fost legată de ţăruş încă din capătul locului? 

Istoria ne-a dovedit că s-a vărsat un ocean de sânge omenesc pentru 
capturarea ei, dar libertatea, din raţiuni de securitate, nu-şi părăseşte starea 
de idee. 

Dacă unii vânează libertatea cu arma în mână, alţii au o plasă de prins 
muşte: cultura omenirii. Prin cultură poţi fi liber?! Muzica, poezia, artele îţi 
descătuşează spiritul? O scurtă privire în intimitatea stelelor a făcut ca 
blestemul lumii să fie prelucrat spiritual într-un îngeraş de contele Bezuhov. 
Ce mai vrei fericire ca asta? Călăii pot rupe hălci din carna ta, dar se ostenesc 
fără rost, odată ce spiritul tău este liber. Dar ce naiv se mai droghează cu 
prostia asta? 

E ca şi cum ai crede că poţi trăi fără umbră! Mai e în chestia asta şi ceva 
fanatism. Tot aşa poţi face dragoste în gând cu o femeie frumoasă, iar când o 
întâlneşti s-o întrebi dacă, măcar de asta data, a rămas însărcinată? Artele nu-ţi 
descătuşează spiritul, doar te ajută să te împaci cu soarta. Când te doare partea 
de univers în care-ţi este spiritul, mai prizezi un poem, mai ştergi cu peisajul unui 
tablou o lacrimă, sau asculţi Primăvara lui Vivaldi. Când îţi simţi gândurile 
atârnând grele şi reci ca ţurţurii la streaşina casei... Cu poezia, muzica, pictura te 
tratezi pe moment, îţi mai alini suferinţa. 

Din contră, ele sunt mai curând o dovadă pipăibilă că în acest univers nu 
eşti liber din nici un punct de vedere... Scrisul nu te descătuşează, poate fi privit şi 
ca o necesitate fiziologică în plus. 

Cam vulgară comparaţia, dar asta e! Sigur, se pot face multe speculaţii, 
mai ales de către cei ce nu vor să recunoască adevărul. Spiritul meu nu mai 
poate fi minţit în privinţa libertăţii. Nici nu mai poate face din muritorul meu trup, 
ceea ce vrea. 
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Dacă a dat în nebunia 
contelui Bezuhov, poate colinda 
prin intermundii, se poate 
rostogoli ca o roată pe Calea 
Lactee, poate recita din 
Ungaretti, murmura simfonia 
Lumea nouă a lui Dvörjac, 
poate face orice nebunie 
imaginată şi neimaginată, eu tot 
voi simţi în coasta acestei 
materii superior organizată, 
cum zic materialiştii - spinul 
apostolului Pavel. Nici credinţa 
în Dumnezeu nu l-a ajutat să 
cunoască libertatea în 
splendoarea ei. (Cum o fi 
arătând Libertatea şi Fericirea 
în splendoarea lor?! 

Probabil se aseamană 
cu intrarea unui meteorit 
gigant în atmosfera terestră!) 
Cândva, spiritul m-a făcut să 
joc pe cioburi, însă acum se 
află sub călcâiul meu. (Vedeţi 
cum mă amăgesc pentru a 
supravieţui?) Voia să se 
hrănească şi el cu minciuna 
contelui Bezuhov, şi atunci 
am început să-l caut pe conte 
în lumea reală. 

Întâlnindu-l în urmă cu 
ceva ani la mănăstirea Rohia pe Nicolae Steinhardt, credeam că am găsit ceea 
ce căutam. Văzând că ne apucă zorile vorbind despre literatură, dar nici un 
cuvânt despre condiţia sa, l-am întrebat în cele din urmă dacă, dincoace de 
gratiile Chiliei unde fusese cazat, se simte liber privind cerul?! „Fac parte din 
creaţia divină - mi-a zis - dar pentru ochii mei obosiţi de viaţă, stelele sunt prea 
departe... Omul îşi construieşte stelele aici pe pământ...”. 

A doua zi, când am mers în frumoasa bibliotecă a mânăstirii am priceput că 
nu avea nici un punct comun cu personajul lui Tolstoi. Bezuhov îşi desfăşura, ca 
pe un zmeu, sufletul; privea, năucit de durere, zborul lui din cauza spinului din 
coastă, care-i amintea totodată că aşa cum materia este corpuscul şi undă, - deci, 
în lipsa uneia dintre ele, nu-i materie, nici imaginaţie - tot aşa trupul cu spiritul e 
un întreg. 

Steinhardt îşi obliga spiritul să îngenuncheze împreună cu el în faţa biciului 
(cu care-l loveau călăii de la securitate), a icoanei, a colii de scris. Durerea 
spinului din coastă trebuia împărţită frăţeşte. Cât timp îşi obloja rănile cu sensurile 
cărţilor din bibliotecă, am motive să cred că nu prea era convins de existenţa 
libertăţii pe pământ, în univers. Mi se poate reproşa că în preajma lui Dumnezeu, 
cel mântuit cunoaşte libertatea. 

Dacă există banuiala că Dumnezeu este relativ, de ce nu i s-ar aplica 
această formulă şi noţiunii de libertate. 
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Începând de la motto, foarte inspirat: „Când Dumnezeu pe sine se 
creează, / Din ochii lui răsare prima rază, / Ce se coboară ca un heruvim, / Să ne 
împartă clipe de sublim...”, dacă parcurgi cele peste o sută de pagini de poezie 
ale acestei autoare, ai în față imaginea creației autentice și a transfigurării 
sufletești în natura lucrurilor și din natura lucrurilor. Muzicalitate, transcendență, 
„În veșnicul astăzi, împins de un mâine” și fărâmele de suflet ascunse în urna de 
lut, încep să murmure, cu glas de vânt ajuns la „poarta astrală”, învingând 
veșnicia clipei, viața și moartea care nu pot fi separate, ci trăiesc în om „Sub 
voalul sub care mai zac îngropate? Cuvintele apei, în inimi de foc” (Murmur). 

Am încropit acest preambul din versurile poetei, alături de care am 
întreprins o călătorie” pe filele de apă” din „marginea luminii”, prin „oglinzi de fum”, 
„peste punți de-albastru”, căutând „urma zborului” cu cântecul din noi iscat de 
„glasul nesfârșirii”. Și toate acestea „Pentru veșnicia clipei de sublim”. 

Maria Ieva, poeta prin excelență dăruită cuvântului, metaforei, sublimului 
din noi. Cuvinte de foc aflate între coperți de apă. 

Metaforele abundă, ca și alte figuri de stil inedite: „timpul temnicer”; „prin 
gândurile apei”; „Când vântul dezgroapă tăcerea din stânci”; „sufletul apei”; „gândul 
aleargă scăpat de robie”; „ecoul durerii”; „umbra-și întoarce privirea spre soare”; 
„moartea cea vie”; „pași de rouă”; „fructele apei în ceruri se coc”; „fântâni de 
curcubeie”; „nectar de timp”; „Trecutu-i un roi fără matcă”; „lacrimă de vânt”; ș.a. 

Alegând forma clasică a poeziei, autoarea demonstrează rigoare, 
disciplină, formă, noțiuni de teorie a versificației stăpânite perfect, măsură, ritm, 
rimă, apetență pentru poezia clasică. 

Poeta caută cuvinte mai puțin uzitate, scotocind prin bagajul învățat și răs-
învățat pe de rost al anilor în care s-a hrănit cu clasici, cu moderni și postmoderni, 
de pildă: scadențar, talisman, paraclis, ș.a. 

Nu e vorba de luciditate absolută, ci doar de dorințe materializate în clipe 
„în care să spun că mi-e dor”, ori într-o rază „spre care ca om să pășesc / Aș cere 
la clipa pe care-o trăiesc” (Aș cere). Și mai dorește ceva: „Un pumn de cuvinte, 
un cântec de nai / Aș cere la viața pe care mi-o dai, / Dar viața iar umblă cu 
moartea de mână, / Să-i dea veșniciei un strop de lumină” (Aș cere). 

În același timp, poeta nu poate să nu mărturisească: „Eu am ținut durerea 
sub sigilii, / Dar sufletul l-am așternut pe foi” (Prea devreme). 

Se remarcă în multe poezii, prezența visului, fie așternut pe foi, fie ascuns 

Cezarina Adamescu 

Cu poezia la marginea luminii 
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între poeme: „Am dăruit din visul meu un Vis / Și am trăit visând în visul 
tău” (Prea devreme), dar în cele din urmă, poeta deși spune: „intru în visul 
eternei povești” (Nopți), constată că „visurile nu se mai întorc” (Prea devreme). 
Realitatea dar și necesitatea visului este evidentă: „Sunt nopți în care visez că 
sunt vie” (Nopți). Și nu e de mirare că la un poet visul trece-n realitatea vieții și 
invers, viața poate trece în poveste: „Am trăit odată, știu că-ți amintești, / Visul ca 
o viață, viața ca-n povești” (Peste punți de-albastru). Visul poate sta ascuns 
între poeme (Fântâni de curcubee). Și nu o dată, visul este îngemănat cu zborul: 
„Mă năucește visul, mă las cuprins de vrajă, / Când peste nori spume mi se înalță 
zborul” (Fântâni de curcubee). 

În același timp, vântul joacă un rol important în creația poetei, care se vede: 
„Cu vântul de mână la poarta astrală, / În haine de prinț, am fost 
cerșetor” (Murmur). Vântul are puteri nebănuite: „Când vântul dezgroapă tăcerea 
din stânci” (Nopți). Ca și gândul care „...aleargă scăpat de robie / Ca pasărea albă 
desprinsă de zori” (Nopți). Ilustrativă este poezia „Lacrimă de vânt”: „Această 
lume nu ne aparține, / Venim, pe rând, să devenim iubire, / Dar îngropăm o 
dimineață-n vine / Și așteptăm din ceruri izbăvire. // Când colții nopții au străpuns 
lumina / Și a țâșnit un vaiet din cuvânt, / Mi-ai retezat c-o rază rădăcina, / Să zbor, 
mai sus, ca lacrimă de vânt. // Și am zburat la marginea uitării, / Acolo unde nu 
mai e nimic, / Ca renăscut din semnul întrebării, / Să m-oglindesc în roua de pe 
spic. // Dar lumea asta nu îmi aparține, / Mi-e trupul vânt și urma o lumină, / Iar 
sufletul-i ca aburul din pâine, / Care învață veșnic să devină”. 

Nu numai visul și vântul sunt personificate în lirica Mariei Ieva, ci și Lumina 
care „zâmbind mă privește” (Așteaptă). Nici umbra, în contrast cu lumina, nu se 
lasă mai prejos: „Iar umbra-și întoarce privirea spre soare” (Așteaptă). Poeta e 
conștientă că puterea ei crește datorită Luminii: „Din miezul Luminii lumina 
desfac, / Ca firul de aur să treacă prin ac” (Pași de rouă). De altfel, poeta 
recunoaște că: „O ploaie de lumină îmi curge printre pleoape” (Fântâni de 
curcubee). Altăoară, poeta spune: „Aș vrea să-ntreb, dar nu mai am putere, / Mi-
a înghețat lumina în artere / Și voi lăsa tăcerea să vorbească / Sub aripa ce-a 
început să crească” (Din cel ce-am fost). 

Albastrul, fie cel azuriu și nesfârșit, fie cel folosit ca suport al creației sale: 
„Mâinile mele-s cerneală pe crug, / Ca ploaia de nuferi în ochi-demiurg” (Pași de 
rouă). Și: „Căci așteptam să vină o clipă de noroc, / Ca sufletul să crească din 
pata de cerneală...” (Scrisoare către un poet). Cu poezia ei, Maria Ieva trece 
„Peste punți de-albastru, unde timpul nu-i, / Ne trezea ecoul – urma zborului –
” (Peste punți de-albastru). 

Asemenea păsării măiastre care „Și-nalță zborul spre lumină”, versurile 
Mariei Ieva ajung pe înălțimile sufletești, spre „zarea plină de chemare”, pe acolo 
unde aerul este curat și lumina este mai dulce. (Fugă). Zborul înseamnă curaj, 
temeraritate, îndrăzneală: „Mă depărtam de iarna mea polară, / Zburând mai sus, 
mai sus către zenit” (Te iubesc). Sentimentul zborului ca și al iubirii este perceput 
ca unul dinamic, în creștere și descreștere, în sintonie cu natura: mai întâi, la 
primul te iubesc, copacii înfrunzesc, pe măsura depărtării de iarna polară, având 
ca țintă zenitul, pentru ca apoi, când toți copacii s-au desfrunzit, să se apropie din 
nou de iarna polară, de data aceasta, „Pășind încet, încet către zenit”. Pentru ca, 
rostind formula magică de către amândoi deodată, „Eu și o umbră din care-am 
ieșit, / Nu-i nimeni, nu-i nimeni de vină, / Că viața se-ntoarce de unde-a 
venit...” (Te iubesc). 

Nici jocurile de cuvinte nu-i sunt străine autoarei: „Da, vreau să nu mai 
vreau, / Nimic din ce am vrut” (Portal). 
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Conștientă că nimic nu este veșnic, nici măcar harul, poeta regretă tot ce a 
risipit în viață: „Am risipit cu harul ce-am primit / Și cântecul venit din infinit; / M-a 
risipit oceanul de tăceri / Ori așteptarea marilor plecări? // Dar am crezut că poate 
mă aduni, / Cu palmele ce stau în rugăciuni, / Să îmi arăți cum floarea se 
deschide / Și pentru ochiul care o ucide” (Am risipit). De asemenea, poeta e 
deplin conștientă de misiunea sa în această lume: „Lumina îmi pare acum o 
mireasă / - Fecioară născută de cel nenăscut - / Și simt că am fost de clipă 
aleasă, / Să văd cum răsare un nou început” (Ascultare). 

Între dorință și realizare rămâne loc de un ideal niciodată atins, în poezia 
„Nectar de timp”: „Toate poemele ți le știu pe de rost, / Deși nu le-am citit 
niciodată; / Îmi amintesc că odată ai fost / Izvorul la care veneam însetată. // Cu 
fruntea lipită de calea lactee, / Din cupele vremii doar timp am băut, / Visam să 
renască din mine o zeie, / Pe ultimul soclu-al statuii de lut. // Săgeata luminii 
tresare în arcul / Pe care un înger în vis mi l-a dat; / Se lasă iar bezna, se scutură 
macul.../ Unde sunt zeii, unde-au plecat?” 

Tema fluturelui ieșit din crisalidă se întâlnește de asemenea în unele texte: 
„Mai citesc, mai citesc uneori, / În lumina sfioaselor flori / Și dezbrac de dureri, de 
păcat, / Fluturul care în cer s-a-ngropat. // (...) // Îl privesc cum se-ntoarce în cer, / 
Cu aripi, cu aripi de eter / Și citesc doar în astrele verzi, / Că mi-e dor, că ți-e dor, 
să dezmierzi...” (Simbioză). 

O percepție proprie a divinității are poeta în poemul „Recunoștință”: „Azi 
țin în mână o icoană, / Îl văd în ea pe Dumnezeu, / Nu are sceptru, nici coroană, / 
Dar e izvor de curcubeu. // Văd începutul și sfârșitul, / Și golul dintre veșnicii, / Din 
care curge infinitul, / Ca un ocean de stele gri. // Din candela ce-o țin aprinsă / Doi 
îngeri parcă prind contur, / Dar flacăra stă neatinsă / De frământările din jur. // Nu 
cer, nu rog, doar mulțumesc, / Când pun icoana iar în ramă; / Mi-a dat un dar 
neomenesc, / S-aud vecia cum mă cheamă...” 

În căutarea nesfârșitei căi spre lumină, poeta nu dorește decât „Să 
ștergem praful de pe amintiri”, și să-i dăruim astfel iubirii „un colț de infinit” (Aș 
vrea să cred). 

Nevoia de iubire este acerbă, încât poeta cere un semn: „Trimite-mi o 
frunză, un gând sau o rază, / Prin vântul ce umblă de-o vreme hai-hui, / La 
capătul zării nu-i nimeni de strajă / Și galben e cerul ascuns în gutui. // 
Trimite-mi un semn să știu că ești bine, / În inima crucii ascuns stă un rai, / 
Și vin în altare doar sfinți să se-nchine, / Când dorul își cântă tăcerea la 
nai. // Trimite-mi un zâmbet ascuns într-o floare, / La marginea clipei aștept 
nesfârșirea / Și bobul de rouă învață-l să zboare, / Să ducă spre ceruri, mai 
pură, iubirea...” (Urmele toamnei). 

O dimensiune covârșitoare a liricii acestei poete este cea spirituală, 
religioasă: „Credința, iubito, e darul suprem, / Dar îngerii noștri trăiesc în poem, / 
Ca floarea de crin lăsată-n altar, / Au dat veșniciei iubirea în dar” (Dincolo de 
zăpezi). Și: „Purtat pe aripi, ca un pelerin, / De murmurul chemărilor divine, / La 
nesfârșirea clipei să mă-nchin, / Pentru tăcerea veacului ce vine” (Pentru iubire). 

Și lumea îngerilor îi este Mariei familiară: „Aveai un înger păzitor, / Dar i-ai 
tot spus că e farsor / Și n-ai să știi cum s-a-ntâmplat, / De într-o seară a plecat. // 
Acum nu-l aștepta să vină, / El e un foșnet de lumină / Și în zadar îți ceri iertare / 
La înserarea care doare. // În beciul clipelor ce vin, / Când lacrima se face vin, / 
Să regăsești iubirea lui, / Întoarce axa timpului” (Foșnet). 

Dar cel mai bine este ilustrată nevoia de înger în poezia „Sihastră”: „Din 
umerii mei ninge de-o vreme, / Pesemne un înger a ars o pădure, / Doar flacăra 
mâinii mai stinge poeme / Când lutul se crapă sub vinul de mure. // O umbră 
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desculță strivește zăpada / Sub care un țipăt demult a tăcut, / Iar vântul îmbracă 
în negură strada / Pe care pășește un gând nenăscut. // Din capătul zării femeia 
de fum / aduce în palme doar rouă albastră, / Dar pașii ei umblă mai mult pe sub 
drum / Și luna rămâne pe cer tot sihastră...” 

Din relația poetei cu Timpul, reținem: „Iată, cuvintele cad de pe foi, / 
Ceasurile toate merg înapoi / Și-un om de zăpadă aruncă pe geam / Cu stele 
albastre căzute din ram. // În ciuturi fântâna se naște din nou, / Ca pasărea care 
se-ntoarce în ou, / Iar cerul devine mai mic, tot mai mic, / Când ochiul privește 
mirat spre nimic” (Comprimare). Și tot în același spirit al comprimării timpului: 
„Vezi? Timpul parcă se absoarbe, / În clipa mea de nemurire...” (În clipa mea de 
nemurire). 

Dragostea nu este mai puțin cântată de Maria Ieva, dimpotrivă: „Mi-ar fi 
plăcut să fii un strop de rouă, / Să mă săruți pe pleoapele-amândouă, / Ca zorii 
clipei când se-nchină, / Să-ți fiu fecioară de lumină. // Mi-ar fi plăcut să-ți fiu un 
strop de vară, / Să te privesc când cerul se-nfioară, / Ca dincolo de forma ce ne 
ține, / Să-mbrățișăm tăcerile divine. // Mi-ar fi plăcut să știu că sunt ce sunt, / La 
cina cea de taină din cuvânt, / Ca pâinea care s-a întors în spic, / Să ne-ntregim 
din Marele Nimic” (Mi-ar fi plăcut). 

În viziunea poetei, iubirea e îngemănată cu Dumnezeu: „Tu știi că nu mai 
vreau să zbor, / Mă-ndrăgostesc de fulgul de zăpadă / Și nu vreau nesfârșirea s-o 
măsor, / Dar nici iubirii nu îi cer dovadă. // Ea nu se naște, nici nu piere, / 
Îngemănată e cu Dumnezeu / Și pentru fiecare-ngenunchere, / Mă-mbrățișează 
cu un curcubeu. // Mi-e pasul, astăzi, ca o adiere, / Dar urmele zăpezii se-
adâncesc / Și crucea vine cu o înviere, / Când hainele luminii 
primenesc” (Îngemănare). 

În spirit eminescian, în care poetul cerea Demiurgului „O oră de iubire”, 
Maria Ieva cere măcar „o clipă de iubire”: „De mă întrebi nu știu să spun, / De 
ce mi-e dor de nesfârșire, / Dar ceru-n palme îl adun / Pentru o clipă de 
iubire. // Și strop cu strop aștept să cadă, / O rouă cu miros de timp, / Dar cerul 
plânge cu zăpadă, / Tăcerile de pe Olimp. // E poate încă prea devreme, / 
Zăpezile sunt mult prea crude / Și iarna fuge din poeme / Ca pasărea cu aripi 
ude” (Cu aripi ude). 

Conștientă că are un mesaj de transmis posterității, Maria Ieva scrie despre 
sine: „Eu n-am cântat, am fost un cântec / Născut din visuri de fecioară / Și-am 
încercat tăceri să spintec / Ca un arcuș fără vioară. // Pe aripa luminii sfinte, / M-am 
legănat ca bob de rouă, / Cerând azil printre cuvinte, / La clipele tăiate-n două. // Și 
alergam spre nesfârșire, / Acolo unde timpul nu-i, / Să fur fărâme de iubire / Din 
vistieria cerului. // Dar printre ruguri de lumină / Vedeam și rodul dat în pârg / Și 
m-am oprit cuprins de vină / Când mi-ai șoptit că-i prea curând. // Eu n-am cântat, 
am fost o boare / Pe buzele de vânt uscate / Mă iartă, clipă, de te doare / Aceste 
vise destrămate...” (Am fost un cântec). 

Unele versuri par a izvorî dintr-o filozofie trăită, altfel nu ar fi atât de 
adevărate: „Se pune taxă pe cuvinte, / De vrei ca te iubesc să spui, / Gândește-te 
mai bine înainte / De-a bate într-o cruce primul cui. // Cuvântul nu e pasăre, nici 
zbor, / El vindecă și ne sfințește rana, / Ne-arată calea către Creator, / Dar 
adâncește în tăcere taina. // Gândește-te, când vrei să juri iubire, / De vrednic ești 
să dai o mângâiere, / Căci drumul drept spre izbăvire / E drum de miel înspre 
tăiere”. (Cugetare). 

Revelațiile poetice ale Mariei Ieva sunt ca o baie binefăcătoare cu lumină 
pură pentru un cititor îmbâcsit de culorile veștede, prăfoase ale zilei. 

(Maria Ieva, Un soare mai încet, poezie, Editura Absolut, București, 2022) 
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A pătrunde în lumea creatorilor de romane nu e deloc o treabă la îndemâna 
oricui. Realizarea în sine a unui roman bun este un act temerar, nemaipunând la 
socoteală că, inevitabil, de aici înainte trebuie să depui ceva efort să te menții pe 
linia de plutire a creațiilor valoroase. La limita superioară, de pildă, ne-am putea 
aminti, de pe aici de pe la noi, faptul că nici măcar unui prozator eminent precum 
Marin Preda, cu întreaga sa pleiadă complexă de creații remarcabile, nu i s-a 
recunoscut pe deplin puternicul său talent, fiind și azi urât de unii - așa cum ne 
spunea recent criticul Eugen Simion - pentru că a devenit, fără voința sa, un 
fenomen compozit, un fel de prag ce nu prea poate fi trecut, pentru multele repere 
literare de această speță. 

Lecturând recent primul roman al Laurei Ilinca, „Hai să ne rujăm împreună”, 
mi-a fost dat să constat că am parcurs una dintre cărțile cele mai expresive din 
ultimul timp. Am fost captat de stil, ca individualizare a formulării, dar și de 
inventivitatea tematică. Fraza curge adesea fulgurant și nu o singură dată, 
trăgând înainte cu coada ochiului, am trăit emoția că mai e puțin până la capăt și 
mă întrebam cum de va încăpea ceva esențial și definitoriu în atât de puține 
cuvinte care mai urmau și trebuiau să desăvârșească lucrarea. 

Laura Ilinca încearcă să pătrundă în lumea creatorilor de romane cu o carte 
care, cred eu, îi face cinste. O carte densă, răscolitoare, cu detalii largi la fiecare 
pas. Încep prin a recunoaște că tema, una potrivită a fi transpusă în scenografia 
oricărui film de bună calitate, m-a subjugat de la primele pagini. Este, 
neîndoielnic, o carte pentru adolescenți, cu un substrat social special, textul 
beneficiind de o forţă interioară proprie şi accelerată de la o pagină la alta, te ţine 
cu sufletul la gură, creează un suspans fără să-ţi lase impresia că ai şti ce 
urmează, deși finalul ar putea fi unul deloc greu de intuit. Așa încât, întâlnim aici o 
artă certă a scriiturii serioase, chiar dacă avem de-a face cu o scriitoare aflată la 
început de drum. Titlul cărții definește cuprinzător și tentant cu precădere o temă 
atractivă, arătând și în acest mod inspirația autoarei. Dar, „romanul este o carte 
cu oameni”, spunea Mircea Eliade la un moment dat despre această categorie de 
ficțiune în proză de dimensiuni apreciabile. Laura Ilinca știe bine asta și-și 
populează cartea cu personaje pitorești, iar pentru o bună parte dintre acestea se 
preocupă să investigheze - și o face în mod magistral - trăirile lor psihologice, ca 
să ne dezvăluie cele mai de seamă conflicte interioare. 

Eroii principali sunt Ana și Mag, ea - o profesoară de istorie la un liceu 

Petre Rău 

Iubirea la tinerețe 

– între înger și demon 
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provincial de seminariști, el - elevul ei din ultimul an. La începutul unui nou an 
școlar, tânăra profesoară se trezește într-o neașteptată stare de neliniște în fața 
unei singurătăți ce devine apăsătoareși unica sa reacție e încercarea de a 
conjuga practic momentul cu fuga din această solitudine care o copleșește. De 
aceea, prinde în brațe, aproape cu disperare, dar și cu inima complet deschisă, 
prima ofrandă care i se ivește în cale: propriul ei elev. 

După cum putem descoperi limpede din lectura cărții, autoarea se 
străduiește din plin să zugrăvească, într-o manieră credibilă, o poveste a unei 
lumi laice într-un cadru atins cumva de tentația clerică. O poveste impetuoasă, 
petrecută într-un mediu plin de viață, cu inimi tinere și fragile, dispuse să trăiască 
patetic sau chiar nesigur. Totul pare aservit impunității și inocenței elanului 
tineresc, căci când este mai mare iubirea decât în tinerețe: „Dar iubirea ne-a fost 
mai presus de iubirea / Celor mai bătrâni decât noi, doi copii / Celor mai înţelepţi 
decât noi, doi copii” (Edgar Alan Poe – „Annabel Lee”). Eroii sunt tentați să se 
abată de la vocația lor educațională, subjugând totul unor îndrăgostiri frugale 
abrupt desprinse din tărâmul raționalului. Este până la urmă un fel de meditație 
despre bine și rău, despre moral și imoral, despre adevăr și neadevăr, o reflecție 
asupra lungului drum de la alb la negru, în niște împrejurări în care aproape că nu 
mai contează ceilalți din jur. De altfel, tinerii eroi se distrează adesea, ascultă 
albume de muzică la modă, e preferată trupa Holograf, au preferințe pentru 
poezia lui Minulescu, sunt întruchipate subsecvențe din „Războiul stelelor”… 

Ana, înfățișându-ni-se uneori ca fantasmă a feminităţii, va fi despuiată de 
sentimente și va trăi o vreme într-un spaţiu devenit claustrofobic. Tânăra 
protagonistă a romanului pendulează în voie de la o lume la alta a oniricului. O 
întâlnim în postura de îndrăgostită iremediabil de elevul său, purtată pe un tărâm 
magic, dar incert, într-o ciudată călătorie cu destinul. Ea este o femeie frumoasă, 
grațioasă, dar mult prea tânără ca să nu-și lase imaginația să o transporte într-o 
lume mult visată. În plutirea nestingherită a gândurilor ei răvășite, are surpriza să 
observe că s-a îndrăgostit iremediabil de propriul ei elev, cu șapte ani mai tânăr 
decât ea. Dar tot ea e nevoită să suporte unele umilințe și nedreptăți inerente în 
mediul școlar autohton. De pildă, nevrând să dea satisfacție clasei care jubila la 
vorbele țepoase ale lui Mag, „conducător de turmă” în clasa lui, încearcă să-și 
apere autoritatea în fața elevilor, să evite bălăcăreala reproșurilor și obrăzniciilor 
lui Mag: „- Băiete, uite care-i treaba, dragoste cu sila nu se poate. La fel și 
învățătura. Dacă nu te interesează câtuși de puțin să aprofundezi subiectul, e 
pierderea ta. Am vrut să îți ofer o altă perspectivă. Îți respect, însă, decizia de a 
vrea să rămâi limitat. Tocmai de aceea îți propun să nu mai vii la oră. Din ce văd 
eu, știi suficient, o să iei proba de istorie la bacalaureat. Poți cere unui coleg 
lecțiile și înveți acasă. Ori singur, din carte. E clar că nu mai ai nevoie de ora mea.” 

Este, până la urmă, povestea unei evadări din viața de zi cu zi, povestea 
unei tinere cu o sensibilitate excesivă. Romanul explorează profund 
subconștientul pentru a aduce la suprafață câteva dimensiuni stranii ale acestuia. 
Este surprinsă o latură bizară a vieții omenești, cea subjugată unei îndrăgostiri 
iremediabile de o ființă care, conform unor statute sociale rigide, n-ar trebui să fie 
compatibile cu viața cotidiană. 

Lungul prolog dezvăluie parțial din conținut, așa încât unele întâmplări 
devin oarecum previzibile, în timp ce unele personaje aproape că pot fi 
recunoscute și identificate. Dar nicidecum nu poate fi vorba de vreo stângăcie 
inerentă debutului, ci mai degrabă de o formă de individualizare și alegație 
proprie, pentru că, citind povestea, devii captiv în propria-ți lectură, iar curiozitatea 
îți va merge într-atât de departe, încât n-o mai poți abandona decât la capăt. 



 

56  

Alambicarea prin oniric a planurilor ideatice ne pune în fața unei povestiri 
halucinante, deloc ușor de digerat. Descoperim însă cu ușurință că, în fond, asta 
a fost și intenția autoarei, întrucât un pic de ermetizare a narațiunii sporește 
misterul și indiscreția, prin sudarea la un fir epic tulburător. În fond, avem de-a 
face cu o poveste tulburătoare, de un dramatism generos, ascuns, la modul 
subtil, unei percepții imediate. 

Unele personaje, de regulă cele destinate a fi puse în situații limită 
specifice, au nume din trei litere: Ana, Mag, Ema. Altele din doar două silabe:Alin, 
Paul, Emil, Costin, Sorin, Călin… De aici am putea deduce că autoarea și-a ales 
cu răbdare și gust numele eroilor cărții sale. 

Ana se pare că, subjugată unei dorințe lăuntrice, visează o poveste de 
dragoste, o unică poveste de dragoste a ei, chiar dacă aceasta este întrucâtva 
împotriva canoanelor creștinești și educative. Se autoîncurajează și se înarmează 
să suporte consecințele până la umilință, implicațiile n-o deranjează și n-o smulg 
de pe panta reveriei sale. Ea continuă cu dezinvoltură să-și pună planul în 
aplicare, seducătoare, fascinantă prin reveria ei sublimă, venită parcă din 
străfunduri de lume. Dar, în loc ca lumea să rămână fascinată de forța ei vitală și 
de zbuciumul ei interior, visul devine mult prea obositor pentru cei prea preocupați 
de grijile cotidiene, care nu-și alocă suficient timp să descopere frumuseți 
nebănuite chiar și în canoanele depășite moral. Așa că, seducția nu durează prea 
mult, lumea poate fi în stare să o condamne și s-o izoleze de îndată ce ar 
descoperi vreo lipsă de pricepere și de neimplicare în „adevăratele” treburi lumești. 

Dar Ana mai este îndrăgostită, tot iremediabil, și de propria sa imagine. Ea 
nu se poate abține să-și suscite singura plăcere pe care o are, visul. Trăiește într-
o naturalețe autentică, nativă, naște dorința de a pluti mereu la suprafață, dar 
trăiește totodată și sub apăsarea brutală a eliberării dintr-un legământ cu sine, 
fiind în același timp și posesoarea ideală a unei naivități și impasibilități 
patologice, nu știe să se comporte cu lumea reală și nici să-i respingă tentațiile, 
pentru a contracara răul care tinde să se prăvălească exact peste ea. 

Cititorul ar putea căpăta iluzia că se poate trăi și într-o lume care 
condamnă astfel de intenții necontrolate și le așază pe raftul imoralității. 
Împreunarea este una pur idilică, așteptările sunt pe măsură, deși nu acestea 
sunt semnele care ar lăsa să se întrezărească finalul catastrofic. 

Ana nu este deloc întruchiparea femeii zidite în perete. Dimpotrivă, este o 
eroină care se avântă - cu dezinvoltură dar și cu nesăbuința specifică tinereții - 
într-o aventură periculoasă, una care-i poate pune sub risc o carieră onorabilă de 
profesor într-o școală de seminariști. 

Spre final ițele se destramă cu repeziciune, cortina subțire care acoperă 
visul cade abrupt iar realitatea se dezvăluie dură și rece. Capitolul final devine pe 
de-a-ntregul lămuritor: fiecare dintre protagoniști își va relua viața în propriile 
mâini, separat. Fără prea mari remușcări, Mag abandonează primul și definitiv 
visul său tineresc care l-a tulburat doar câteva luni. Căci, în toamna aceluiași an, 
el și Costin se trezesc în capitală și devin „proaspeți studenți la Teologie Pastorală 
și, ca întotdeauna colegi de cameră și cei mai buni prieteni, așteptau cu emoție 
ceremonia de deschidere a acelui an universitar.” Îndrăgostirea de Ana rămâne în 
neacoperire, i-a tăiat-o scurt și i-a blocat telefonul, nedorind să-i mai dea o a doua 
șansă: „Eu nu mai vreau să știu nimic despre ea, n-am de ce. Nu mai vreau!”. 
Dragostea bărbaților la o vârstă fragedă nu pare a fi una trainică, vorbă preluată și 
de Mircea Eliade în „Huliganii”: „Nu e nimic de făcut cu tinerii... Ca să mai găseşti 
dragoste, trebuie să iubeşti un bărbat de la patruzeci de ani în sus”. De altfel, și 
Sadoveanu ne amintește că de „demonul tinereții” e mai bine să fugi... 
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Acţiunea nu este una constant cronologică, uneori are un caracter 
discontinuu, cu reveniri în timp şi chiar cu anticipări. Nici naratorul nu este unul 
omniscient. El poate fi întâlnit atât în ipostaza de cel ce cunoaște limitat 
întâmplările, dar și în „pielea” Anei - eroina de drept a romanului, ba chiar și în 
gândurile mărturisite de Mag și presărate între capitole. Cert este că, în această 
alambicare, nu contează carnația propriu-zisă a scriiturii, fondul ei emoțional, cât 
modalitatea de transpunere a discursului, felul în care acesta este recepționat de 
cititor. Pentru că el, discursul, are capacitatea sa intrinsecă de stilizare, care-l 
face să strălucească prin impact vizual, cu atât mai mult cu cât frazele se avântă 
adesea într-un soi de paradă a detaliilor. 

Romanul împrumută parțial stilul unor însemnări de jurnal, ceea ce ne este 
dovedit de grija Anei pentru a-și însemna gândurile în „caietul roz”. În căutarea 
propriului jurnal, singurul care-i știa pe de-a-ntregul rătăcirea, Ana se pierde în 
febrilitatea gesturilor, în credința că va găsi o rezolvare, o justificare printre 
amănuntele răsfoite, în speranțele reîmprospătate, în frământările nesfârșite și, 
cel mai deasupra, în dominanța poveștii ei de dragoste: „Căută cu atenție 
precipitată prin sertarul măsuței de la televizor. Își lăsă, molatic, mâna pe caietul 
roz, mângâind leneș coperta mototolită, ușor îndoită. Pictată cu trandafiri galbeni, 
ea se ițea banal și maiestuos, în lumina fastuoasă a unui răsărit plin de speranță. 
Un început pentru o nouă zi. Sau poate pentru o nouă viață. Un răsărit pe care 
Ana îl sculpta cu dibăcie și mereu același neastâmpăr înfrigurat, în sufletul ei, de 
fiecare dată când se transpunea în acel timp imuabil al poveștii ei de iubire. O 
poveste rămasă a fi stăpână în ea asemenea unei păsări curajoase ce abia își 
înălțase aripile cu avânt către soare, pentru a se topi brusc și prea devreme, ca 
un avatar al lui Icar în timpuri moderne.” 

Afabil și cumpătat, cu nuanțe totuși vădit edulcorante, volumul 
recondiționează amintiri și emoții din etapele tinereții. De fapt, el poate fi citit ca 
un fel de ritual erotic al tinereții, sub un spectacol lingvistic în care întâlnim 
formulări neobișnuit de bine construite pentru un debut. În fapt, se dorește a fi o 
proză a atingerii pragului de sus al emoției. 

Autoarea nu-și implică personajele în procese de introspecții, în incursiuni 
psihanalitice ale trecutului, pentru că nu există traume vechi importante care să fi 
lăsat vreo amprentă asupra parcursului lor existențial. Deși niciunul dintre eroi nu 
este la prima experiență erotică, ni se lasă impresia că sunt de fapt, fiecare dintre ei, 
la un fel de început de drum. Însăși trauma relației amoroase dintre tânăra 
profesoară și elevul ei nu are vreo reflexie pur sesizabilă, chiar dacă e perfect 
posibilă. Ea este doar neobișnuită, nu rezonează aproape cu nimic cunoscut, cu atât 
mai puțin în mediul juvenil. De altfel, aproape că nici nu există în carte o lume a 
adulților, personajele principale sunt, în cvasitotalitatea lor, abia trecute de pragul 
maturității. De aceea, cartea nu ne propune un discurs al unor personaje hiperlucide, 
în miezul unei relații socotită a fi imorală, incompatibilă cu viața obișnuită, care nu 
trebuie să fie vizibilă, ci mai degrabă ascunsă de ochii și urechile lumii. Așa cum am 
mai precizat, există strecurate în carte planuri narative separate, ca două oglinzi 
puse față în față, care fuzionează și funcționează în tandem. În afară de gândurile 
și frământările Anei, apar scurte și succinte gânduri ale lui Mag, în care este 
expusă realitatea utopică în care se implică o vreme și și-o asumă, chiar dacă în 
final îi repugnă, accentele se schimbă, relația se prăbușește, eroul nu mai este 
atras deloc de dragostea începută și totul se transformă într-o prelungire a unei 
traume care pare din start sortită eșecului. 

Personal, m-am așteptat să întâmpin cu savoare deznodământul, deși el mi 
se prefigurase încă de la începutul narațiunii. Dacă însă aș fi întâlnit un happy-end, 
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probabil că aș fi fost fericit ca cititor obișnuit, dar cu siguranță aș fi fost dezamăgit 
de valoarea intrinsecă a lucrării. 

Judecând după titlu și făcând corelația cu subiectul pasionant al cărții, am 
putea gândi că oamenii, printr-o luptă fantastică cu visul, par a-și găsi sensul 
propriei existențe abia când se eliberează din vis, când acesta se disipează și 
dispare în neant. Titlul face parte din genul celora care atrag atenția 
adolescenților, mulți imaginându-și că vor întâlni în el multă dragoste, pasiune, 
ceva nefericire, dar și un happy-end pe măsură. Cu alte cuvinte, în baza titlului, te 
aștepți să ai de-a face cu o poveste romantică. 

În spatele unei narațiuni nesofisticate, cuvintele dau impresia unei 
acumulări de scris monoton și ritmic. Chiar și dialogurile împrumută din stilul de 
ansamblu al compoziției lirice, construite într-o structură clasică articulată și 
agreabilă, trimițându-ne uneori vorbele la modul sacadat și izbăvitor: „- Ai spus 
ceva? și aproape că se sperie ea însăși de goliciunea propriei voci, de paloarea 
prezenței sale în perimetrul strâmt, populat rareori de mai mult de zece suflete, al 
cancelariei.” Ele, dialogurile, deseori antrenante, părând naturale, împreună cu 
monologul interior scot în evidență zbuciumul lăuntric al personajului, cauzat de 
incertitudinile evenimentelor prin care trece. În general, frazarea are claritate și 
consistență. Ana este într-o permanentă derută interioară: când este un observator 
rece, când exaltat, când copleșită de mulțumire deplină. Dominanta principală însă 
nu este luciditatea, percepția rațională a propriilor trăiri. Ea este o eroină în căutare 
de certitudini, o pasionată conștientă, observând totul în jur cu febrilitate. Deși 
încearcă să-și construiască situații pe baza unor argumente lucide, tot ea le 
respinge apoi pentru a le înlocui cu altele care i se par mai potrivite. Analizează cu 
meticulozitate fiecare gest, fiecare atitudine și fiecare cuvânt, dar rămâne mereu 
surprinsă în fața unor imprevizibile situații. Permanența tulburărilor și frământărilor 
sale ilustrează firea dilematică a eroinei, care nu poate înțelege decât superficial 
atitudinea celor din jur, care o tratează când ca făcând parte din familia celor 
angajați în educație, când cu răceala unor gesturi nepotrivite. Contrarietatea ei 
sporește, ea înmărmurește surprinsă de fiecare dată de noi enigme. Dar și ceilalți 
de lângă ea au un comportament ambiguu și ezitant. Reacția Anei este 
impetuoasă, cu gesturi nestăpânite și chinuitoare. Așa că, nu e de mirare că 
autoarea preferă să o lase, la sfârșitul povestirii, încă dominată de incertitudini. Și 
asta în pofida faptului că finalul romanului descrie tocmai încercările eroinei de a 
se consola, continuând să-și analizeze stările, gândurile și reacțiile în raport cu 
alții. Scurtele treziri la realitate au rolul de a o readuce pe eroină cu picioarele pe 
pământ, dar pentru puține momente: „Clopoțelul o scutură aspru, ca pe o jucărie 
zornăitoare, trezind-o brutal la realitate... Trase adânc aer în piept, să poată 
înfrunta scările... Și marea de ochi care o aștepta. Sau care se uita prin ea. Nu 
conta. În fața tuturor trebuia să rămână așa cum nu era niciodată în fața ei însăși, 
nici joia, nici vinerea din acea toamnă cu totul diferită în viața ei: impenetrabilă. 
Verticală. Obiectivă. Ca să nu i se tulbure vocea... Să nu-i tremure mâinile atunci 
când va face prezența și atunci când el o va privi...”. 

Povestea de dragoste invadează tot romanul, acaparează totul și se 
torsionează în jurul celor doi protagoniști: Ana și Mag. De aceea vom observa că 
Mag nu prea are timp să petreacă cu cei din familia sa, Ana însăși aproape că nu 
are o familie și nici vreun istoric, aproape toate celelalte personaje sunt doar 
lianturi pentru a întregi și coagula povestea propriu-zisă. 

Condiţia umană nu este pusă la încercare, chiar dacă unele scene de 
umilință se regăsesc pe panta reveriei care parcă se substituie uneori realității 
cotidiene, fără însă a-și face loc în faţă cu orice preţ. Ana este o profesoară 



 

Anul XXIII • nr. 405 • 2023       59 

seducătoare, fascinantă prin comportamentul ei tineresc în detrimentul 
pedanteriei, tot ce îi aparține pare sublim, venit parcă din străfunduri de lume. Și 
totuși, în loc ca lumea din jurul ei să rămână încântată de forţa şi de zbuciumul ei 
interior, ea devine prea inobservabilă pentru cei preocupaţi de grijile cotidiene și 
nu rămâne decât o porțiune din ea pe care o închină alocării de timp ca să 
descopere frumuseţi nebănuite. Aşa că, seducţia nu durează prea mult, pentru că 
în această capcană este prins cel mai important dintre eroii de alături, pe care îl 
izolează de îndată, descoperind în el lipsa de pricepere şi de implicare a tânărului 
lipsit de experiență. Cei doi protagoniști deviniremediabil îndrăgostiți, fiecare de 
imaginea unică a celuilalt. Ana nu se poate abţine să-şi expună singura intenție 
pe care o are, de a-l corupe pe tânărul abia trecut în tagma maturității. 
Naturaleţea ei nativă naşte dorinţa de a pluti mereu la suprafaţă, deși o face 
parcă cu apăsarea brutală a eliberării dintr-un legământ. Fiind beneficiara unor 
graţii deosebite, dar şi posesoarea ideală a unor naivităţi şi impasibilităţi 
patologice, ea nu ştie să se comporte cu victima ei şi nici să-i respingă tentaţiile. 

Romanul este scris într-o manieră în care nu întâlnim aproape deloc 
metafore complicate, nici subtilități pretențioase sau premise filosofice profunde. 
Așa cum am mai spus, textul în sine conține un control al scrisului asumat de 
autoare. Scrierea este îmbrăcată într-un stil simplu și agreabil, cu o frazare 
limpede la nivel textual, dând senzatia că poartă o singură topică, de regulă una 
medie, ici și colo cu adaosuri de întărire, în care sunt scoase în evidență atât 
expresivitatea artistică, cât și puritatea limbajului. 

Scriitura Laurei Ilinca ar mai putea fi caracterizată și prin aceea că este una 
emoțională. Textul propriu-zis este unul îmbietor, captivant și plin de candoare. Discursul 
evaluează conviețuirea umană sub diferite aspecte, descifrând și răstălmăcind uneori 
ascunzișuri de gânduri, dovadă vizibilă a seriozității și maturității scrisului său. Fără 
îndoială, autoarea deține un har natural în arta povestirii. Primul ei roman rămâne o 
scriere consistentă despre un destin romantic, în care se cultivă un psihologism palpitant 
al claustrării, reflectând o lume interioară insolită, aflată sub imperiul fragilității și 
incertitudinii, dar atractivă și plină de farmec. Sunt amestecate gânduri, sentimente și 
aspirații umane, toate surprinse la vârsta tinereții, dincolo de masca unei lumi cunoscute, 
posibil dintr-o gamă proprie autoarei, într-o controlată dorință de defulare și sub umbrela 
unui univers al inducțiilor de o puritate incontestabilă. 

Cartea, desigur, ar merita o dezbatere mai largă decât am putut eu cuprinde 
aici în comentariile mele. Comentariele mele pot fi cel mult o introducere la o 
analiză detaliată. Am, însă, convingerea că romanul Laurei Ilinca va fi în curând în 
atenția unor analiști de soi care îl vor despuia de întreaga haină lingvistică și-i vor 
găsi poate locul potrivit în panoplia literaturii române actuale. Părerea mea este că 
avem de-a face cu un debut reușit, care pulsează printr-o abundență a imaginilor 
într-un demers de clarificare existențială, prin care nostalgia cititorului poate fi 
suscitată la tot pasul. Cu o copertă inspirată, deopotrivită cu textul, cu o dezbatere 
pe măsură, cred că romanul Laurei Ilinca deţine toate atuurile pentru a fi pe lista cu 
nominalizările pentru un premiu literar important. O carte însă vorbeşte şi singură. 
Paginile ei reflectă prin ele însele surprinzător de exact satisfacţia finală a cititorului. 
Eu doar am avut rolul să mărturisesc despre un har incontestabil. 

În concluzie, cartea ne propune cartografierea tiparelor comportamentale 
ale unei relații incerte, întrucâtva imorale, privită adesea printr-o lentilă subtil 
feministă. În fond, autoarea e un reflector privilegiat al propriei existențe și al 
societății în care trăiește. Cu siguranță romanul poate fi pe placul unor suflete 
tinere pătrunse de fiorul primei însingurări. Dar nu numai. Citiți și vă veți convinge! 

(Laura Ilinca - „Hai să ne rujăm împreună”, editura Hermann, Sibiu, 2022) 
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Dezordinea se menţine prin ea însăşi! Fără menajamente poţi să negi orice, 
individual, prin încercările inutile, altfel, ale creaţiei. Negreşitul nu-şi are locul în nici 
o ecuaţie existenţială, de vreme ce este sortit erorii. Ca şi minciuna marelui adevăr. 
Realităţii, la fel comună tuturor, ne etalăm libertatea, dincolo de gratiile minţii, ale 
puterii, chiar ale voinţei de înţelegere. O nouă DADA n-ar putea fi decât aceeaşi, de
-o slăbiciune neclară şi perspective la fel de nule. Artei, ori colorată prea vehement, 
într-un amestec nicicum omogen, ori dimpotrivă, prea palidă, scursă de trăire. 

Şi dacă DADA-i un numaidecât înşelător evidenţei, un alt fel de nimic, 
semnalarea ulterioară nu mai are vreo relevanţă. Pentru că de nimic nu are ce se 
pierde, iar dintr-un aprioric rămas tot praful se va alege, înainte de capăt. Asta nu 
înseamnă că el va vrea să fie ceea ce este, numai noi, înrăiţii nihilişti ai realitaţii 
dadaiste, nu vom vedea nici un cutare. Rămânem pradă viselor, celor care, nici cu 
ochii deschişi nu se vor regăsi împlinite. Şi ca orice manifest, de preîntâmpinare a 
acestei realităţi, vom spune mai degrabă NU. Retrăind ceea ce n-ar fi dus nicăieri, 
dacă emoţia derutată atunci, în momentul zero al nemulţumirii, dirijată spre viitor, n-ar 
fi urmat timpul. În afara lui echilibrul viciat al existenţei nu se mai poate regla nici 
măcar prin detaşarea omului. Oricum, prea multă mişcare l-ar scoate de pe propria 
orbită, atât fizic cât şi emoţional. Numai legea căderii funcţionează impecabil în 
relaţia cu natura, încă dinaintea naşterii, într-o permanentă contrare cu sinele. 
Făcând perseverent altceva decât ce vă doriţi, se vor decanta dintre întâmplări, 
reuşitele şi eşecurile. Explicaţiile sunt de prisos, rătăcite între motivaţii şi pretexte, 
între îndoieli şi convingeri, într-o complicitate perpetuă. 

Cunoaşterea instinctuală, rocada mică a înţelepciunii, nu ne dă 
răspunsurile favorabile evoluţiei. Intrigant, aceasta nu se desfăşoară înăuntrul 
omului, altfel un „O’’ mare închis într-un zero care, pe limba-i de lemn, este la fel 
de pieritor. Nu căutaţi desăvârşirea creaţiei omeneşti în frumuseţe, subiectivitatea 
vă îndepărtează, dacă nu cumva chiar vă rupe de ea, îngreunând-o oricărei 
asocieri. Mai nou, fiecare creează după capul lui, fără chip şi într-asemănare, 
obturând curgerea universală, cea firească poate, prin şabloane. Eliberarea de 
canoanele creaţiei nu duce, neapărat, la libertatea de exprimare, dar asta nici nu 
mai contează, în lipsa nevoii de înţelegere. Într-o anumită viziune, obiectul artei 
nu este, nici pe departe, reflectarea imaginii sale, n-are legătură cu vreun model, 
deci nu se recunoaşte nicicum. Uneori, cele mai mici exemple ale materiei în 
continuă forfotă, se realizează (mai ales în pictură) prin meşteşugul mărunţirii 
imaginii primare. Setea de autenticitate, astâmpărată prin iluzia de nou, 

Codruț Radi 

Mai nou manifest Dada 
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preambulul artistului modern, protestant în mijloace, ca scop al avangardismului. 
Reliefarea nimicului prin deconstrucţia totului. Reducerea liniilor geometrice şi 
stilistice la puncte haotice, într-un spaţiu imposibil virtual de identificat, darămite 
de controlat, chiar în cazul unui predispus artistic. 

În ce direcţii începutul tremură deja, la perspectiva urmărilor nedrepte, de 
primejdia nesfârşitului!? Lăsaţi simţurile deoparte, nu sunt suficiente decât pentru 
a trăda înţelesul trecerii prin viaţă. Cu toate complicaţiile pe care nu le poate 
stăpâni, ale logicii imediate, care nu justifică acţiunile noastre sinucigaşe, în raport 
cu natura. Nimic nu întreţine mai bine haosul dinăuntrul sentimentelor omeneşti ca 
negarea permanentă a cunoaşterii, înainte de orice altceva, care desfiinţează 
implicit realitatea, valorile re-creative, mijloacele de realizare a acestei re-creări. Şi 
culmea, toate acestea, în numele credinţei artistice! Pe orice traiectorie 
pământească, teama de lumină face loc întunericului, nemăsurabil. Realurile 
acestei imprecise nesăbuinţe distilează răceala dintre noi, oamenii, îndepărtarea. 
Nici o combinaţie nu este decisivă proporţiilor pentru a le echilibra. Suntem în 
permanenţă depăşiţi de propriile umbre, clocind înăuntru aşteptarea-n tăcere. Între 
timp hazardul îşi desfăşoară culoarele restului, care nu putem fi, lumii slabe şi 
mărginite, în inconsistenţa ei. Îndoiala circulă-n voie între realităţi şi iluzii, oprindu-se, 
câteodată, manifest în dreptul minciunii. Fără pretenţii de leac, într-o existenţă de 
mâna a doua. Totul este părere până vezi că nu e nimic dincolo de ea. 

„Gândirea nu se mai tace în gură”, i-aş răspunde lui Tristan Tzara, 
parafrazându-l totodată. Îşi strigă vehement superficialitatea, ca simplă logică printre 
consecinţe. N-are prea mult de-a face cu morala existenţială, pentru că a trăi nu-i 
îndeajuns să nu mori, ca stare. Ceea ce ne lipseşte, căutând în afara spiritului, 
când se mai poate întâmpla aşa ceva. Cine să profereze, în virtutea unei 
inteligențe urbane, libertatea graiului, pentru propaganda gloriei într-un înconjur al 
sinelui!? Acesta n-ar mai suferi transformări, n-ar păşi nicicând în viitor, socotindu
-se înmărmuritul timpului, al sorţii. Descoperind ceea ce rămâne sieşi, în 
prelungirea artei. Consumată, într-un moment de maximă rezonanţă, chiar 
înăuntrul ei, fără porţi spre universalitate. Ce-ar mai ţâşni, probabil, odată cu ea, 
nevoia de împrăştiere a impurităţilor rezultate! 

Trecutul a împiedicat mereu revoluţia timpului, dezechilibrul chiar al 
acestuia, fără şanse de regrupare ulterioară. Cineva hotărăşte, în numele cui 
oare?, trăirea dinapoia necunoaşterii, uitarea mai degrabă, dirijarea iluziei de 
moarte înspre Dumnezeu, într-un ultim cadran cosmic în care liniştea descreşte 
tăcerii, învingând rareori fierberea dinăuntrul simţurilor, câtă mai rezistă 
întoarcerii. Ori distrugerii prin arta care, fără a fi scopul precis, reuşeşte 
minimizarea componentelor ei până la nerecunoaştere. Iar lipsa de păsare a 
celorlalţi va susţine acest demers pseudo-artistic prin devalorizare, într-un sistem 
de coordonate deja impersonale. Început prin dezarmonizare a realităţii, dar 
nicicând terminat, pentru că ei, restul, fac jocurile. 

Adăpostiţi-vă, cei aleşi să fiţi singuri, în propriile voastre tenebre, nu printre 
motivaţiile excluderii sentimentelor. Gândurile otrăvesc durerea pentru că nu se pot 
combina decât în acelaşi înăuntru. Limbajul rămâne insuficient ca să exprime interstiţiile 
existenţiale astfel dominante. Cuvintele nu ţin pasul nevoilor artistice, nici de creaţie, nici 
de împărtăşire a artei. Singurul care pierde este omul. Pentru că suferinţa continuă, 
printre incertitudini şi regrete, croindu-şi noi răni, inventând duşmani iremediabili, 
precum natura, cea moartă sistematic, printr-un anume fel de-a fi, mai puţin artistic. 
Eliberarea de emoţii nepolarizate încă, printr-una din mişcările neinspirate în raport cu 
lumea aceasta. Pedeapsa vine de la cei care nu iartă. Îmbrăcând în nesfârşite chipuri 
acelaşi eu, indiferent la nuanţe. Pretudindeni fiind, poate nu suntem noi. 
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Pledoarie pentru Teatru 
 
 

Aşa cum ne-a obişnuit, de la o vreme încoace, dramaturgul Dinu Grigorescu a 
ieşit din nou la rampă, cu două schiţe de teatru în premieră. Este vorba de mini-
comedia „Dragoste on line’’, cu o recuzită adecvată de sunete specifice, şi de 
comedia senină „Buletinul meteo’’, în lectura membrilor trupei de teatru „Zamoraˮ din 
Sinaia. Centrul Cultural Carmen Sylva Sinaia a fost gazdă, într-o sală plină de amatori 
(...de teatru) pe scaune şi de profesionişti, pe pereţi, într-o expoziţie de „profile’’. 

Piesele, purtând evident, dar necondiţionat, marca Dinu Grigorescu, au 
strâns alături prieteni de-ai teatrului, actorilor şi autorului. Nu-i deloc, însă, uşor, 
să fii prieten cu teatrul domnului Grigorescu, o „comedie inteligentă’’, cum a 
desemnat-o cineva, poate însuşi autorul, care te pune într-o permanentă stare 
„en-garde’’ mental. Fără a avea profunzimea altor surate într-ale artelor, teatrul 
este, în schimb spiritual, mai complex, sau, după caz, altfel perceput. Replicile 
curg irevocabil, oricare nereceptată este pierdută, uneori chiar din context. Deci, 
ochi şi urechi la rezonanţă maximă, cum trebuie să se petreacă fiecare 
reprezentaţie de teatru, fie ea o primă şi simplă lectură într-o sală ad-hoc, fie o 
desfăşurare amplă, cu decoruri şi „acte’’ în regulă, pe o scenă consacrată. Iar 
actorii, adevăraţi artişti pe diverse paliere de reprezentare, trecuţi de tracul 
primelor lecturi şi punţi cu spectatorii, şi-au luat rolurile în serios, excelând în 
interpretare, ca şi personaje centrale, Horia Bârleanu şi respectiv Virgil Nicolae. 

Şi pentru că teatrul, ca gen literar, are câteva atribute distincte, deosebindu-se 
evident prin tendinţa de generalizare tipologică, dramaturgul Dinu Grigorescu nu face 
rabat la nimic din ceea ce dă savoare şi valoare unei asemenea creaţii. Îşi alege 
personajele din lumea reală, dintr-o realitate actuală dar condamnabilă pentru 
decadenţa în sine ori asocierea nefericită cu vremurile ca atare, contextul în care le 
înglobează este la limita comicului de situţie, intervenind mult mai drastic cu limbajul, 
oriunde, după caz, folosind cuvintele poetic, spiritual, carambolesc, jocuri de cuvinte, 
parafrazări, totul în numele Teatrului. Care, pe de altă parte, este mult mai puţin expus 
discriminării spaţiale, fiind la fel valabil în orice ungher al habitatului nostru omenesc. 

Autorul ne provoacă astfel, pe coordonatele de rezistenţă ale Teatrului, mai 
mult decât ne invită, pe noi, publicul, să participăm activ şi deliberat la atmosfera 
creată, fără vreun răgaz de apreciere, de meditaţie. Orice asemănare sau 
încadrare în tipologiile propuse, n-ar fi întâmplare, dar numai relativ fortuită, până 
la identificarea caracterelor mai degrabă moravurilor. Revendicându-şi limbajul 
propriu, ne invită la o altfel de receptare a lui, nemediată unicitaţii, supuşi esteticii 
efemerului. Pentru că nu există nicio tentaţie a timpului de a fi mai lung, doar 
determinarea lui strictă, într-un perimetru parţial, la fel de strâmt. 

De la Goldoni încoace, Teatrul se tot revoluţionează, vânturându-se autohton 
ori clătindu-se în spumele străinătăţilor. Comedia se serveşte, încă, frapată cu un 
pic de burlesc, cu doza inerentă de absurd corespondent şi cu mijloace post-
moderne care accentuează sau doar însufleţesc ambianţa (sunete muzicale, 
zgomote, lumini...). Totul concură la mistuirea instantanee a creaţiei, ca şi cum 
pentru o piesă de teatru, esenţial este să fie jucată, faptul de-a rămâne închisă între 
coperţile unei cărţi este doar arhivarea sentimentală, inutilă şi iluzorie, de cele mai 
multe ori. Trebuie, aşadar, să apreciem încercările de acest fel, care, sunt convins, 
prin suprapuneri repetate, vor ridica Teatrul pe piedestalul său, la locul cuvenit. 
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Măiestria artistică, dăruirea, frumusețea spirituală a unui creator aflat 
permanent în lupta pentru perfecțiune transpar din opera poetică a lui Mihai 
Merticaru, poetul care ne oferă al 27-lea al său volum de creații lirice, dintre care 
șapte cuprind doar sonete, iar unul dintre ele doar rondeluri, specii literare clasice 
îmbrățișate și cultivate cu talent de un poet al secolului al XXI-lea. 

Acest ultim volum, Alchimia singurătății (Editura TIMPUL, Iași, 2023), 
este o carte eveniment a unui poet care, în neobosita sa activitate a abordat, în 
egală măsură, estetica tradiționalistă (vezi cultivarea sonetului și a rondelului, dar 
și prozodia clasică) și pe cea modernistă, nu numai prin prozodie, ci și prin ideile 
și stările trăite de un eu liric confesiv și meditativ care și le comunică fără patetism 
și fără angoasă, totul pornind de la iubire, de la puterea pe care i-o dă aceasta în 
rememorarea clipelor de fericire, în exprimarea nostalgiei produse de amintirea 
părinților și a locurilor natale, stări emoționale trăite în unicul mediu propice 
creației, acela al singurătății. Aflat în plin proces pentru descoperirea pietrei 
filosofale, în cazul de față a găsirii tuturor fațetelor singurătății, așa cum ne anunță 
încă din titlul volumului, poetul își închipuie propria singurătate ca pe „o păpușă 
sfioasă/ cu ochi albaștri” sau ca pe „o fetișcană” minunată concurând cu figurile 
care iradiază frumusețe și grație fără egal din „Primăvara” lui Botticelli și care îl 
însoțește pe poet cu aceeași fidelitate precum cea a Anei pentru Meșterul 
Manole, căci ea, singurătatea, se ține scai de om fiind „credincioasă ca a lui 
Manole Ană” (una dintre frumoasele și expresivele inversiuni utilizate de poet). 

Răsfățată din fire, singurătatea este destul de posesivă pentru a-i impune 
poetului o gamă extrem de diversă de atitudini, mai ales că este singura lui 
amantă uluitoare care se alintă devenind tandră odată cu satisfacerea tuturor 
capriciilor sale, fie în timpul lecturii (poetul este un cititor pasionat), fie în 
momentul în care imaginația acestuia ajunge „prin lumi paralele”, fie în timpul 
creației când combină „vesele lexeme/ ca să se distreze”. Toate acestea sunt 
procedee și mijloace de a menține singurătatea într-o stare acceptabilă, evitând 
tristețea care i-ar face viața insuportabilă: „și doar să nu plângă, atât îi cer,/ ca s-o 
mai îmbun, invit musafiri,/[…]/ un set de tăceri, o duzină,/ că numai așa pot să-i 
spun/ cât e de calină/ acestei amante epustuflante…” (Alchimia singurătății). 

Dar singurătatea (devenită temă centrală a întregului volum) i se descoperă 
autorului, aflat sub zodia efemerului, deoarece crede „că e mai bine să nu ai 
certitudini”, sub cele mai diverse fațete. Prezența ei certă în viața poetului, 
descoperită „din anonimatul friguros” precum „statuia ecvestră a umilinței” se observă 
din preferința pentru blues, genul muzical născut din suferință, pentru că suferința 

Nicolae Dina 

Dragostea-sentiment etern 
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este starea în care apare nimicul sub forma unor „ambiguități abnorme și engrame 
ale/ nimicului” și în care existența însăși cunoaște maxima resemnare și simte „frigul 
tristeții” sub semnul timpului care se scurge inexorabil („bate aripa timpului mergând 
în gol”), precum și „mătasea insomniilor și hieroglifele / îndoielii” într-o atmosferă în 
care tronează doar „respirația adâncă a tăcerii” (Stampă japoneză). 

Chiar dacă „trece timpul nemilos,/ el călare, noi pe jos” sau chiar dacă „trece 
timpul șchiopătând/ cu eternitatea-n gând” (Trece timpul), cel ce iubește profund 
trăiește veșnic în suflet acest sentiment pentru că îl recunoaște ca fiind același 
dintotdeauna (agnoscoveterisvestigiaflammae/„urma iubirii dintâi o recunosc”, 
vorba latinului) observând că, și la senectute, ea, dragostea, „vine spre tine, ca din 
întâmplare,/ zâmbet discret de monalisă/ te-nvăluie, te trăsnește, te amețește…”. 
Inima la fel de înflăcărată ca întotdeauna trăiește la fel de intens senzația că 
„dezmierdările-s pline de miresme tomnatice”, deși observi cu durere „trupul tău 
gârbovit,/ o ruină”, dar conform zicerii latine, omniavincit amor, „în timp ce sufletu-ți 
necontenit aspiră/ spre roșia-aprinsă lumină” (Jocul dragostei la senectute). 

Oricare om pleacă în viață cu „lecția pământului pe care te-ai născut”, lecție 
ce „se-nvață, mai întâi, mergând de-a bușilea/ prin casă”, până ce ajunge un 
„tânăr viguros” atras spre cunoaștere („grăbit și hotărât să dezlegi/taine și legi”) și 
gata oricând de luptă cu vicisitudinile și cu relele pe care soarta i le scoate în 
cale. De la o anumită vârstă, „o sămânță de dor/ ce-ți declanșează, în suflet,/ 
furtună și tumult” îi amplifică nostalgia locului natal și o „dorință acută de a reveni/ 
la izvor” (Lecția pământului), adică la „Bețești,/ satul tău de vis,/ satul paradis”, 
unde, astăzi, „pe ulițele satului răscolite de vârcolaci/ te întâmpină doar umbre 
mustrătoare de baci” (Nostomanie). 

Depopularea și consecința ei, îmbătrânirea satului, apar ca un blestem al 
sorții, căci pe ulițele acestuia te întâmpină „oamenii cu fața pământie/ cu ochii 
blânzi certați cu somnul” care se îndreaptă către lumea de apoi. Pretutindeni 
gheara nemiloasă a distrugerii își spune cuvântul, natura însăși fiind atinsă de 
aceasta din moment ce și „pământul e bolnav și răvășit,/ vița-de-vie s-a uscat de 
mult,/ pădurea din preajmă-i pustiu nesfârșit”. În acest „biet sătuc căzut pe 
brânci”, numit direct „satul cel mai trist, Bețești”, poetul își vede părinții, „bătrâni 
osteniți în straie strămoșești” ((Bețești). O tristețe nesfârșită îi cuprinde sufletul 
când își amintește de tatăl său trecut în noaptea veșnică: „te-ai culcat pe un 
morman de fapte,/ n-auzi strigături, n-auzi nici șoapte,/ ne mistuie pe ruguri doruri 
coapte”(Noapte bună, tată). El este urmat de mama care „a plecat de-acasă” și 
„cu tata,-n rai, din nou, ea se mărită”, dispariție deplânsă nu numai de copii, ci și 
de natura înconjurătoare: „când florile de pe pământ suspină,/ aud, din tăcerea-ți, 
că ești lumină” (De ce te-ai dus?). 

Întrebându-se retoric dacă „viața e și blestem sau numai fum e”, poetul 
rememorează timpul când satul clocotea de viață: „iubirea doinea mereu pe 
ulicioară,/ cu voce de aramă, cânta frunza-n crâng”. Imaginea bunicilor îi 
potențează trăirile afective („vulcan se zbuciuma sub umărul meu stâng”) când își 
amintește cum „torcea, pe prispă, caier alb, bunica” și cum „bunicu-și vindea 
poveștile pe nimica” (Miresmele altui veac). 

Puterea de sugestie a unui limbaj simplu, îmbogățit cu multe neologisme de 
mare expresivitate, meditațiile, reflecțiile metafizice, interogațiile și exclamațiile retorice 
evidențiind aspecte existențiale proprii, multitudinea imaginilor artistice și a figurilor de 
stil, între care metafora, inversiunea și oximoronul au un rol esențial, muzicalitatea și 
armonia versurilor sunt tot atâtea valori ale creației unui poet cu har artistic care ne 
împărtășește în mod deschis trăirile sale afective, sentimentele, simțămintele, ideile și 
concepțiile filosofice privitoare la viață, la oameni, la tot ceea ce îl înconjoară. 
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În anul 2013 se împlineau 420 de ani de la urcarea pe tron a gloriosului 
voievod Mihai Viteazul – primul unificator al neamului românesc... 

Olimpic la fizică în anii de școală, Atanasiu Adrian Constantin – primul 
meu fiu, absolvent al Universității din București, Facultatea de fizică și 
proprietar al firmei Ecostar din Târgoviște, a organizat un proiect măreț 
„Flacăra Unirii”, între 16-20 septembrie 2013 cu autoritatea Bisericii mamă a 
Înalt Preasfințitului Nifon, Arhiepiscop și Mitropolit al Târgoviștei și primarului 
comunei Aninoasa, Constantin Maricescu, ce are în ordine administrativă 
Mănăstirea Dealu – care adăpostește „comoara neamului românesc – capul lui 
Mihai Viteazulˮ în colaborare cu Consiliul Județean Dâmbovița și postul TV 
Antena 3 București, precum și cu aprobarea tuturor autorităților din traseul 
propus: Mănăstirea Dealu – comuna Aninoasa, Târgul de Floci - județul 
Giurgiu, Călugăreni, Drăgoești, Craiova, Alba Iulia, Șelimbăr – în numele a 
„toată țara” și cu concursul Facebook-ului, cu programe artistice prezentate de 
formația „Nemuritorii” în fața maselor populare din traseul trenului, îmbrăcați în 
costume populare și cu flori pentru cinstirea nemuritorului Mihai Viteazul ce ne
-a redat neamul unit, țara unită cu glorie și steag creând bucuria românilor 
pentru eroul nostru național. 

Proiectul s-a realizat parțial din cauza crizei prelungite doar pe traseul Alba 
Iulia – Târgoviște (prin Pitești-Râmnicu Vâlcea-Sibiu-Alba Iulia), dar „săculețul cu 
țărâna” cu urme de oseminte de la Câmpia Turzii, unde a avut loc omuciderea 
eroului național de către generalul Gheorghe Basta, săculeț care a stat o vreme, 
tainic la Mănăstirea Prislop și apoi a fost dus la Episcopia de Alba Iulia – 
construită de Mihai Viteazul, de unde a fost adus la Mănăstirea Dealu cu onoruri 
și depus la Muzeul Mănăstirii Dealu aproape de capul domnitorului unificator în 
prezența Prea Înaltului Nifon. 

Lucrurile sunt certificate de maica stareță de la Mănăstirea Dealu și de 
dovada din Muzeul Mănăstirii Dealu. 

Dar acest adevăr este întărit de un miracol și de un document istoric... 
Revista „Familia ortodoxă” din luna mai, nr. 5, anul 2019, pag 62-64, 

prezintă proloagele de la Pecerska de la Kiev, intitulat „Minuni din secolul 
al XVII – lea din Sf. Petru Movilă – de la editura Areopag 2013, prin 
traducerea dr. Ștefan Lupan.  

Iată povestirea intitulată „Nu prin dispute, ci cu fapta să vă dovediți 
credința!”. 

Ortansa Lica 

Adevăr, legendă sau realitate? 
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„Voi nu aveți harul Sf. Duh în Biserica Voastră” – relata Mihai Viteazul către 
catolici după instalarea în Alba Iulia, care povestește modul cum Mihai Viteazul 
victorios asupra armatelor nobilimii maghiaro-catolice a reușit să demonstreze 
prin proba aghiasmei tăria și dreptatea „dreptei credințe ortodoxe” permițându-le 
astfel victoriosului Mihai Viteazul și românilor să ridice Episcopia Ortodoxă de la 
Alba Iulia unde își dorea să fie înmormântat. 

Redau povestea articolului în original: „Nu prin dispute, ci cu fapta să vă 
dovediți credința!”: 

„Când Mihai-Vodă, domnul Ungrovlahiei, l-a alungat de pe Andrei Bathory 
și a luat sceptrul Ardealului, a sosit în orașul de scaun, numit Bălgrad, și a voit să 
zidească acolo o biserică ortodoxă. Însă preoții, orășenii și toți boierii, fiind de 
credință latinească (romano-catolică), nu-i îngăduiau să zidească, zicând că ei 
sunt de credință dreaptă și de aceea nu doresc să aibă în orașul lor o biserică de 
lege străină. Atunci domnitorul le-a spus: «Voi nu sunteți mărturisitori ai dreptei 
credințe, căci nu aveți harul Sfântului Duh în biserica voastră. Noi însă, fiind drept
-credincioși, avem puterea cea adevărată a harului Sfântului Duh, pe care și cu 
fapta suntem gata întotdeauna s-o arătăm, cu ajutorul lui Dumnezeu». 

Dar ei voiau să-și dovedească dreptatea prin înfruntare de cuvinte și 
dispute. Ci le-a zis: „Nu, nu prin dispute, ci cu fapta vreau s-o dovediți, astfel vă 
voi arăta eu, întru încredințarea tuturorˮ. Iar ei i-au spus: „Cum să arătăm? Căci 
nu e cu putință să dovedim decât cu cuvântul Sfintelor Scripturi”. El le-a zis: „în 
dispute este osteneală fără de capăt, dar noi, fără înfruntări de vorbe, putem 
ușor să dovedim cu ajutorul lui Dumnezeu. Haideți, zice, în mijlocul orașului și 
acolo să ni se aducă apă curată, iar arhiereul meu și preoții săi o vor sfinți în 
văzul tuturor. Tot așa vor face și ai voștri, deosebit și, sfințind-o, o vom pune în 
biserica voastră cea mare, în vase osebite, pe care le vom astupa și le vom 
pecetlui cu pecețile noastre, pecetluind și ușa bisericii pentru 40 de zile. Și a cui 
va rămâne nestricată, ca și cum de-abia ar fi fost scoasă din izvor, credința 
aceluia este dreaptă. Iar dacă apa cuiva se va strica, credința lui este rea. Dacă 
a mea va rămâne nestricată, cum nădăjduiesc că mă va ajuta Dumnezeu, voi n-o 
să vă mai împotriviți și o să-mi îngăduiți să zidesc biserica, iar dacă nu, facă-se 
voia voastră, n-am s-o zidesc”. Ei au strigat cu toții într-un glas: „Bine, bine, așa 
să fie!”. 

Și a doua zi dimineața a ieșit domnitorul cu toți boierii și curtenii săi în 
piață, cu apiscopul și cu preoții, slujind litia după obicei, cu cruci, cu lumânări și 
candele. Și, ajungând la locul pregătit, au săvârșit marea sfințire a apei, 
rugându-se cu toții lui Dumnezeu, cu lacrimi și suspine, să proslăvească 
dreapta credință, iar pe cea rea s-o facă de rușine. Tot în piață, dar deoparte, în 
fața tuturor, latinii au sfințit apa și au sărat-o. După care, astfel sfințindu-și apa, 
fiecare a turnat apa lui sfințită în câte un vas osebit, apoi și-au pus pecețile pe 
amândouă părțile vaselor, le-au dus și le-au pus în biserica cea mare, au încuiat 
ușile, le-au pecetluit și au plecat. 

În fiecare zi, domnitorul cu episcopul, cu preoții și cu toți drept-credincioșii 
se rugau, postind. Tot așa au făcut și latinii. Și, după ce au trecut 25 de zile, 
Dumnezeu i-a dat episcopului un semn. El a devenit domnitor și i-a zis: „Doamne, 
cheamă-i pe latini și pe preoții lor, și nu aștepta ziua a patruzecea, cea hotărâtă. 
Să mergem la biserică și, desfăcând pecețile, să deschidem ușile. Vei vedea 
harul lui Dumnezeu, iar robii Lui, care-și pun cu adevărat nădejdea în El, nu se 
vor face de rușine”. 

Domnitorul, deci, chemându-i pe toți, precum l-a sfătuit episcopul, a 
mers la biserică și, deschizând ușile, au intrat cu toții. Mai întâi, episcopul 
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ortodox, îngenunchind, s-a rugat cu lacrimi la Dumnezeu, zicând: „Doamne, 
Dumnezeule, Unul în Sfânta Treime slăvit și preamărit, precum, înainte 
vreme pe dreptul Tău Ilie l-ai auzit vestind cu foc adevărul Tău și i-ai rușinat 
pe cei de rea-credință, auzi-mă acum și pe mine, robul Tău nevrednic, 
dimpreună cu toți robii Tăi de aici, nu pentru vrednicia noastră, pe care n -o 
avem, ci pentru slăvirea numelui Tău celui sfânt și pentru întărirea credinței 
noastre, care este adevărata credință în Tine, arată întreg harul Sfântului 
Duh în apa acesta, ca prin nestricăciunea ei să vadă toți că numai în 
Biserica Ta grecească (ortodoxă) și sobornicescă de la Răsărit se află 
credința cea adevărată și harul cel adevărat al Sfântului Duh. Căci Tu ești 
Unul Care pe toate le binecuvântezi și le sfințești, Dumnezeul nostru, și Ție 
slavă Îți înălțăm, Tatălui și Fiului și Sfântului Duh, acum și pururea, și în 
vecii vecilor. Amin”. 

Ridicându-se și cântând: „Domnul este luminarea mea și Mântuitorul meu, 
de cine mă voi teme...” – a rupt pecetea vasului cu apă sfințită și, uitându-se la 
ea, a văzut-o mai curată și mai limpede decât înainte, cu mirosul neschimbat, ca 
și cum ar fi fost luată dintr-un izvor curgător, după care a strigat, zicând: „Slavă 
Ție, Dumnezeul nostru, Care Ți-ai plecat urechea la rugăciunile noastre! Slavă 
Ție, Celui ce slăvești Biserica Ta! Slavă Ție, Celui ce întărești cu slavă credința 
cea dreaptă și nu ne-ai rușinat așteptările noastre!”. 

Și a zis către toți: „Veniți să vedeți cum a stat această apă atâtea zile, 
rămânând nestricată datorită harului Sfântului Duh și încredințați-vă că adevărată 
este credința noastră ortodoxă”. 

Iar latinii (romano-catolici), rugându-se și făcând slujbă după cum le era 
obiceiul, au rupt pecetea vasului în care se afla apa lor și, cum l-au destupat, 
toată biserica s-a umplut de duhoare, că s-au înspăimântat toți latinii și au strigat 
cu uimire: „Adevărată este credința grecească pe care o ține domnitorul! Să-și 
zidească, deci biserica în orașul nostru, căci, fiindcă nu i-am îngăduit, Dumnezeu 
S-a mâniat pe noi și ne-a împuțit apa”. 

Și astfel, făcuți de ocară, latinii cu preoții lor s-au împrăștiat cu mare rușine, 
iar unii dintre ei s-au convertit la credința ortodoxă. 

Iar domnitorul cu episcopul său, cu preoții, cu toți boierii și ostașii săi, plini 
de bucurie, s-au întors la curte, slăvindu-L și mulțumindu-i lui Dumnezeu pentru 
minunea ce a fost spre întărirea adevăratei credințe ortodoxe. În aceeași zi a 
făcut mare ospăț pentru întregul oraș și pentru toată oastea sa. Toți locuitorii 
Țării Ardealului, cu jurământ, s-au arătat bucuroși să zidescă biserica și să n-o 
dărâme niciodată. 

Deci, domnitorul a început îndată zidirea (dar nu în oraș, ca nu cumva, 
odată cu schimbarea vremurilor, să fie dărâmată, ci lângă oraș, aproape de zidul 
cetății, într-un loc frumos) și, după ce a zidit-o, a închinat-o și a mutat episcopia 
acolo, unde se află astăzi, cu bunăvoința lui Dumnezeu. L-a pus acolo pe primul 
episcop al Bălgradului, pe Ioan, bărbat blând, virtuos și sfânt, care, trăia acolo în 
mare sfințenie, s-a învrednicit să capete harul facerii de minuni. 

După ce a murit, trupul lui a rămas până astăzi neputrezit și bine mirositor, 
făcând multe minuni pentru cei ce vin cu credință la racla lui, întru slăvirea lui 
Hristos, Dumnezeul nostru, căruia I se cuvine toată slava, cinstirea și 
închinăciunea, dimpreună cu Tatăl Cel fără de început și cu Preasfântul, 
Preabunul, de viață dătătorul Duhul Său, acum și pururea și în vecii vecilor! Amin. 

În anul 2023 s-au împlinit 430 de ani de la urcarea pe tron a marelui 
voievod, primul unificator al celor trei provincii românești, la anul 1600. 
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100 de ani de ani de la îmbunătățirea 

stării de sănătate a Cartierului Tabaci din 
vechea capitală a țării, Târgoviște, prin 

apariția Ministerului Sănătății în anul 1922 
 
 
Ca deziderat al revoluționarilor de la 1848 situația învățământului și a 

sănătății se va îmbunătăți prin legea din 1864 a domnitorului Al. I. Cuza... 
Chiar dacă Eforia Școalelor înființată în 1851 ca un fel de minister, amintea 

cum că pentru „sănătatea neamului” este necesară deschiderea de mai multe 
școli pentru a face un învățământ eficient pentru toate categoriile sociale. 

Întrucât Școala Publică nr.1 înființată în 1833 era suprapopulată, despre 
organizare pe acest temei, în contextul dezvoltării capitalismului, nu putem vorbi 
decât de la Al. I. Cuza din 1864. Cu această lege se reformează și se 
reorganizează învățământul ca: obligatoriu, general, gratuit și egal pentru toate 
categoriile sociale, existând și amenzi pentru părinții ce-și opreau copiii de la 
școală pentru muncile agricole de acasă. 

O nouă schimbare a făcut-o în 1893, legea ministrului Take Ionescu, 
mai ales pentru școlile de la sate dar și pentru măsurile de curățenie 
înființând comisia „Inspecția pentru probleme de curățenie” în toate zonele 
țării. Pentru a elimina epidemiile asupra populației, legea decreta 
„vaccinarea populației” ca obligatorie și întărea rolul revizorilor școlari ce 
erau însărcinați și ei cu aceasta. Legea puncta trecerea copiilor în catalog 
după actul de naștere cum se arătase și în legea din 1864 „nu după 
frumusețea rebotezării părinților”. 

Medicul Constantin Beștelei din Târgoviște adresează Primăriei orașului un 
complex de rapoarte în etape, privind mizeria și sărăcia cartierului Tabaci cu elevi 
la Școala nr. 2 de Băieți începând cu anul 1868, sau la Școala nr. 2 de fete 
începând cu anul 1882 – 1884 din pricina Iazului Morilor, ce era în curs de 
colmatare și elimina în aer miasme periculoase din pricina rezidurilor aruncate de 
tăbăcari, curelari, pantofari, ale negustorilor de pâine și plăpumarilor ce infectau 
aerul prin bolile epidemice ca: anghina difterică, holeră din 1885 și 1893, ori 
rubeolă în 1895, impunând dezinfectarea școlilor câteva zile cu „acid formic” și 
spălarea podelelor date apoi cu motorină. 

Încă din 1899 prin epidemia de scarlatină și febră tifoidă din 1904, ori de 
holeră din 1913 se constată o mărire a numărului absenților elevi de la a 
frecventa școala protejându-se de epidemie. (Arh. St. Fond Primăria Tgv, dos. 
20/1883-1913, f. 60-80). De aceea directorul Nicolae Tebeică de la Școala Nr. 2 
de Băieți reia situația de mai sus în informarea către primărie amintind că Școala 
Nr. 3 era transformată în 1913 în spital de holeră cu pază militară (arh. Șc, 
corespondență, f. 30). 

Medicul Constantin Beștelei inspecta toate cele 5 circumscripții școlare ale 
orașului după această situație spre a elimina epidemiile și cerea ajutor primăriei, 
că numai putea face față solicitând mărirea „comisiei de inspecție pe probleme de 
curățenieˮ (arh. St., fond Primăria Tgv, dosar 20/1913, f. 68). 
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Lucrurile sunt sesizate și de revizorul D. P. Condurățeanu ce avea în 
atenție problema sanitară și făcea parte din comisia amintită mai sus, reluând 
situația și la congresul învățătorilor din 1901 de la Târgoviște, punctându-le și în 
Statutele Corpului Didactic de la Târgoviște. „Crucea Roșie” înființată încă din 
1877 la nivel național este pusă în evidență în 1884 la Târgoviște într-un mod 
serios de învățătoarea Ana Achim de la Școala nr. 2 de fete. 

Șezătorile tematice pentru sănătate: „Cum ajuți copilul în boală” sau 
„Măsuri de prevenire a epidemiilor” sunt teme audiate de public la Sala de Arme 
ce era un fel de Cămin Cultural. 

Încă din 1906 marele reformator al învățământului Spiru Haret impune 
uniforma la elevi pentru a opri epidemiile dar și obligația de a se construi școli 
salubre după modelul Spiru Haret în toate zonele țării tot pentru sănătatea copiilor 
și prevenirea epidemiilor. 

O sarcină serioasă a revenit medicilor orașului și învățătorilor prin 
circulara Ministerului Muncii și Ocrotirii Sociale nr. 3917, 3918 din 1920 
(arh. St. Buc., MMOS/1920, dosar corespondență, f. 24) dar și luarea de 
cuvânt a învățătorului director Nicolae Tebeică – viitor revizor școlar, ca 
delegat la Congresul învățătorilor de la Focșani din 1922 ce ridica în 
discuție și solicita rezolvarea problemei suprapopulării școlilor cum era și 
Școala nr. 2 Târgoviște prin apariția în 1920 a școlii de ucenici cu program 
de seară – orele 18.00-20.00, căci ziua cei ce aveau 16 ani lucrau la 
patroni, dar și a multor examene susținute de „Casa de Copii” - orfani de 
război înființată în 1919, ce erau examinați și uneori pregătiți la Școala nr. 2 
de băieți a orașului. 

Revista „Învățătorul român” apărută în urma congresului de la Focșani și a 
rapoartele inspectoarei Smaranda Gheorghiu vorbeau de necesitatea eșalonării 
învățământului pe 7 ani, pentru accesibilitatea și sănătatea copilului. 

Salvarea a venit de la ministrul Constantin Mârzescu școlit la Paris și fost 
ministru al Justiției și apoi ministru de interne care acum în 1922 la 24 aprilie este 
pus să conducă noul minister, Ministerul Sănătății, dând ulterior Legea Mârzescu 
ce reglementa viața sanitară în școli dar și în societate și a rezolvat problema 
asanării Iazului Morilor cu ajutorul Primăriei Târgoviște și a Comisiei de curățenie 
prin tenacele medic Constantin Beștelei. 

S-a dezvoltat astfel un modern cartier „Cartierul Latin”, și al meu, foarte 
vesel prin confluența etniilor de români, sârbi și rromi ce se întâlneau și la 
bâlciurile sale. Era și un cartier modern prin noile case ridicate de protipendada 
școlită la Paris sau Berlin, pe banii negustorilor și meseriașilor - părinți, ce au știut 
să includă în arhitectura aceasta „case noi” cu stiluri vechi – clasice ori 
tradiționale dând orașului o frumusețe interbelică admirată și acum dar cu case 
salubre cu flori și grădini sănătoase, dar și mugurii viitoarei oțelării descrise apoi 
de scriitorul Mircea Horia Simionescu ori pictorii Theodor Aman și Gheorghe 
Petrașcu sau Tanți Iliescu și Mihaela Teodorescu, soră mie, ori Mircea Rotaru-
Putna (pentru Oțelărie) – nașul meu. 

Împădurindu-se cu puieți și diverși arbori grădina Școlii nr. 2 de către 
revizorul D. P. Condurățeanu și învățătorul director Nicolae Heroiu – eroul de la 
1917 din triunghiul morții, Mărăști – Mărășești – Oituz pe al cărui piept străluceau 
o mulțime de medalii (în admirația copiilor) ca: Virtutea Militară sau Meritul 
Profesoral, ca un exemplu pentru elevii lor. 

Astăzi prin sprijinul primăriei și fondurilor europene Cartierul Tabaci s-a 
extins spre Baza Olimpică și de recreere „Crizantema”. 
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Nelson Ciotoi - deși și-a făcut apariția târziu în lumea scriitoricească, 
dedicând copiilor primele cărți: „D-ale Satului” și „Evadarea”, de poezie și proză, și
-a luat avânt și a scos un alt volum de poezie, intitulat „Mai multe feluri de iubire”, 
iar acum ne surprinde plăcut, cu un volum de proză intitulat „De vorbă cu destinul”. 

În toate aceste opere, oferă un autoportret indirect al propriului său profil 
scriitoricesc, în care dovedește afinități surprinzătoare ale narării evenimentelor, fiind 
un prozator, care vine spre proză, dinspre poezie. Vorbim despre autenticitate și 
sens, în care scrisul, răspunde unor imperative forțe, limpede enunțate: analiza a 
ceea ce caută și conștiința a ceea ce face. Acțiunea se leagă și curge de la un capitol 
la altul, personajele intersectându-se în viață, dăruindu-și ajutor și influențându-se în 
momente de impas. Este vorba despre o iubire ascunsă, neîmpărtășită, din anii 
adolescenței, legătura rupându-se din cauza unei gelozii eronate, însă, regăsindu-se 
după mult timp, printr-o întâmplare nefericită, într-un spital. Povestea de dragoste a 
adolescenților este tăcută, intensă, petrecută intr-un ambient plin de neprevăzut. 
Pulsul prozei dezvăluie o viziune reală din lumea medicală și din viața de zi cu zi. 
Autorul este bine documentat de instrumentele, acțiunile și atmosfera medicală, 
definitivând ipoteze și opinii, în cele mai mici detalii. Coerența textelor, lăsând de 
fiecare dată impresia că, fiecare rând pus pe hârtie, face parte dintr-un proiect care 
deslușește mecanismele funcționării textului narativ. „Durerea este în sufet și nu se 
vede afară. E ascunsă și mută. Și nu se poate măsura. Și dacă durerea strigă din 
răsputeri, din adâncul sufletului, nimeni din afară nu aude. Numai lacrimile scurse pe 
obraji o pot măsura...” „Simțea fiecare zbatere de inimă sub stetoscop si fiecare 
zbucium mut, din sufletul pacientului. Dar, mai presus de toate, îl vedea pe el...” Avea 
încredere în intuiție și divin. Chintesența iubirii, care se invocă modest, scrisă cu 
talent și fler, este la ea acasă în descrierea lui Nelson Ciotoi, de o naturalețe 
exemplară, iradiantă sursă de frumos, care implantează deopotrivă mintea și sufletul, 
cu o ușurință și o simplitate regală, dând putere capacității de manifestare, hrănind 
florile fragede ale iubirii, presărate cu creativitate și magnetism. Scrisul, este o formă 
de explorare riscantă, este necesar să știi cum să ții lumina aprinsă în întuneric. 
Atracția oamenilor pentru necunoscut, curiozitatea, este irezistibilă, vibrația 
amplificând misterul și dându-i poveștii un altfel de răspuns. 

Autorul își expune sufletul publicului cititor, lăsând liberă intrarea în 
cămările memoriei. Cartea „De vorbă cu destinul”- are o narare interesantă, care 
te face să nu o lași din mână până la final. Deoarece povestea a luat o întorsătură 
bruscă, autorul punând virgulă după final, am certitudinea că această carte va 
avea continuitate. Nelson Ciotoi - are misiunea de a produce opere literare de 
calitate, care să-i fie recunoscute ca valori autentice în Cultura Națională 
Română, cu aceste reflecții ale literaturii contemporane. 

Ileana Pascu 

De vorbă cu destinul 

– Nelson Ciotoi – 

„O călătorie de 1000 de zile, începe 
cu primul pas” (LAO ZI, filozof chinez) 
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Dacă – în plan universal – personalitatea și opera lui Ștefan Luchian 
prezintă afinități îndeosebi cu postimpresioniștii (Paul Gauguin, Edgar Degas, 
Paul Cezanne, Toulouse – Lautrec și – mai ales! – Vincent van Gogh) – după 
cum au demonstrat cei mai avizați comentatori ai creației sale, în frunte cu Oscar 
Walter Cisek, Petru Comarnescu, George Oprescu, Ioan Alexandru ș.a. – în plan 
național cele mai pronunțate sunt cele cu marele său contemporan, poetul 
George Bacovia. 

Întâi, cei doi (mari creatori de artă) se „înrudesc” prin tipul specific (propriu) 
de sensibilitate umană și artistică, tip dominat de sentimentul melancoliei, aflat 
sub pecetea lui Chronos (Saturn)... Fiindcă tipul – uman și artistic – „saturnian” 
este unul prin excelență „melancolic”. Ce începe să se „înfiripe” – în istoria artei 
universale – în „zorii” epocii moderne. Adică, începând cu Manierismul și Barocul. 
Adevăr indubitabil, pregnant relevat – (după) cum (bine) se știe – de (către) 
Gustav Rene Hocke (în „Lumea ca labirint”). 

Este punctul în care putem fi și mai exacți în încercarea de 
caracterizare a personalității (umane și artitice) întruchipate de Ștefan 
Luchian. Încercare ce ne poartă – iarăși – pașii înspre George Bacovia. 
Fiindcă „înrudirile” lui Ștefan Luchian cu postimpresioniștii au ca „suport” – ca 
și în cazul lui George Bacovia – o coordonată infinit mai semnificativă – (și) 
mai modernă! – a operei sale și anume dimensiunea preexpresionistă. Care – 
în ceea ce-l privește pe George Bacovia – a fost evidențiată de exegeți 
precum Oscar Walter Cisek, Petre Stoica, Mihail Petroveanu, Ov. S. 
Crohmălniceanu. Astfel, peisajele autumnale sau hibernale ale lui Ștefan 
Luchian (gen „Iarnă în Filantropia”, „Ghereta din Filantropia”, „Peisaj” sau „La 
capul satului”) evocă același „univers” ca (cu) cel din lirica bacoviană („Amurg 
de toamnă”, „Nervi de toamnă”, „Note de toamnă”, „Amurg de iarnă”, 
„Toamnă”, „Plumb de iarnă”, „Plumb de toamnă”, Monosilab de toamnă” etc. – 
toate din vol. „Plumb”, 1916)... Pentru că – și într-un caz și în celălalt – 
„tabloul de natură” este dominat de clarobscur, de frunzele căzute, de 
cotropirea iernii, de o paletă cromatică estompată, dacă nu chiar întunecată.  

De ce? Fiindcă și în ceea ce privește „peisajele întunecate” ale lui 
Ștefan Luchian, accentul cade – ca și în cazul descrierilor de natură ale lui 
George Bacovia – pe „atmosferă” iar nu pe „descriere”. Atât în cazul lui 

Petre Constantinescu 

Ut pictura poesis 

Ștefan Luchian 

Melancolia Saturniană 
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Ștefan Luchian, cât și în cel al lui George Bacovia, elementele constitutive 
ale unor astfel de „peisaje” – profund „adumbrite” – sunt „eliberate” de 
„suportul” lor „material” și învestite cu o funcție metaforică – și metafizică – în 
ordine existențială. Cu alte cuvinte, „natura” – din asemenea „peisaje 
adumbrite” – nu mai are nimic de-a face cu „pastelul” clasic (gen Vasile 
Alecsandri, George Coșbuc, Theodor Aman, Nicolae Grigorescu), ci 
dimpotrivă, ea exprimă „stări de spirit”... În alți termeni, este o „natură” 
puternic transfigurată, trecută – adică – prin „filtrul” sensibilității creatorului 
de artă. Ceea ce a și făcut să se spună că astfel de „tablouri de natură” 
funcționează ca un veritabil „semnal psihologic. 

De aceea și expresia artistică este – atât în cazul lui Ștefan Luchian, cât și 
în cel al lui George Bacovia – una decantată, purificată, distilată, esențializată... 
Este ceea ce – cu referire strictă la lirism – Nichita Stănescu numea (în „Cuvintele 
și necuvintele în poezie”): „poezie metalingvistică”. Adică, singurul tip de poezie în 
care se îngemănează două spirite: spiritul apolinic și spiritul dionisiac. „Poezia 
metalingvistică are ca sursă inspirația, suflată la urechea poetului, rând pe rând, 
de către Apollo sau de către Dionisos” (reprodus după vol. „Amintiri din prezent”, 
Ed. Sport – Turism, Buc., 1985, pag. 209). Calchiind – cumva – „terminologia” 
propusă de Nichita Stănescu, am putea – cred – spune că – din acest punct de 
vedere – pictura lui Ștefan Luchian este o creație artistică „metaplastică”. 

Iar toate acestea nu au decât o singură „explicație”. După cum am spus 
chiar de la început. Și anume tipul (cu totul și cu totul) aparte de sensibilitate – 
umană și artistică – întruchipat de (către) Ștefan Luchian. De aceea cred că cea 
mai potrivită „caracterizare” ce s-ar putea face „tipului” (psihologic) reprezentat de 
Ștefan Luchian este aceea realizată de George Bacovia (în cunoscuta lui 
„Melancolie”): „Ce chiot, ce vaiet de toamnă... / Și codrul sălbatec vuiește - / 
Răsună-n coclauri un bucium / Și doina mai jalnic pornește, / / Ascultă, tu, bine, 
iubito, / Nu plânge și nu-ți fie teamă, / Ascultă cum greu, din adâncuri, / Pământul 
la dânsul ne cheamă.” 

Comună le este – apoi – celor doi mari creatori de artă – lui Ștefan Luchian 
și lui George Bacovia – Polisemia vocațiilor creatoare. În sensul că – (după) cum 
(bine) se știe - Ștefan Luchian a avut nu doar un excepțional talent plastic, 
concretizat într-o (foarte) mare suită de capodopere artistice – dar și un autentic 
TALENT POETIC și MUZICAL. Întâi, prin faptul că INFUZIA de LIRISM nu 
lipsește din niciunul dintre tablourile sale. Ceea ce face ca toate pânzele lui să 
poată fi socotite (niște) adevărate POEME CROMATICE. Altfel spus, o veritabilă 
PALETĂ – infinită – de ACORDURI nu doar CROMATICE, ci – în egală măsură – 
și LIRICE transpare – cu limpezime – din toate creațiile lui Ștefan Luchian, 
indiferent de tema, subiectul, motivul, simbolul abordat (e). 

Iar apoi, pentru că Ștefan Luchian a fost (și) un foarte înzestrat interpret la 
FLAUT; de altfel, biografia pictorului (ne) oferă destule exemple care certifică HARUL 
său MUZICAL... Mai întâi, în „Anii de Ucenicie”, când Ștefan Luchian a urmat – în 
paralel cu Școala de Arte Frumoase din București - și cursurile Conservatorului de 
Muzică, la Clasa de Falut. Iar câțiva ani după aceea – mai exact spus, după 
experiența (lui) nefastă – de Pictor de Biserici (la București, Alexandria, Tulcea), 
Ștefan Luchian a făcut chiar parte – ca flautist – din orchestra Teatrului Național. Sunt 
– oare – nesemnificative aceste „detalii” biografice? Nicidecum! Întrucât în FLAUT 
apar „toate slăbiciunile omenești, transfigurate de un regret nepământesc” (Emil 
Cioran: „Lacrimi și sfinți”, Ed. Humanitas, Buc., 1991, pag. 116). 
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Dincolo de afecțiunea lui – nețărmurită – pentru (față) de „oamenii simpli”, 
eu sunt tentat să cred că însăși „prezența” aproape obsesivă a lui Moș Nicolae 
Cobzarul – așadar, a unui muzicant, a unui virtuoz al acestui instrument (muzical) 
tradițional – nu este – deloc – străină de VOCAȚIA MUZICALĂ a lui Ștefan 
Luchian. Dovada? Însuși faptul că pictorul izbutea să descifreze în „arta” 
bătrânului Nicolae un „patos” interpretativ inegalabil. Ceva cu deosebire „ardent”, 
pe care doar cel asupra căruia s-a revărsat focul sacru al zeiței muzicii – Euterpe 
– îl poate „deborda”. Euterpe, care – deloc întâmplător – era – în același timp – și 
muza poeziei lirice. După cum bine se știe. 

Și încă „ceva” - nu mai puțin important: în iarna premergătoare trecerii 
marelui pictor în Eternitatea Artei, „melancolia saturniană” a lui Ștefan Luchian 
a fost – în mod paradisiac! – „legănată” de Vioara Fermecată a lui George 
Enescu (care i-a cântat, preț de câteva „ceasuri”, la „căpătâi”). Este – cred eu – 
mai mult decât grăitor. Fiindcă: „Numai din muzică (...) înveți ce este creșterea 
și devenirea” (Constantin Noica: „Pagini despre sufletul românesc”, Ed. 
Humanitas, Buc., 1991, pag. 102). Mai exact spus, doar muzica „îți arată cum 
crește materia sunetelor către sens” (C. Noica, vol. cit., pag. 102). Fiindcă: 
„Muzica te familiarizează cu acest haos al lui ceea ce nu este încă, pe care ai 
să-l regăsești mai târziu peste tot acolo unde este viața: în tine, dacă în tine 
este viață; în istorie, unde ți se pare că este prea multă (viață) ” (C. Noica, vol. 
cit., pag. 102 – 103). 

Din toate aceste considerente, se poate spune – fără teama de a greși – că 
Ștefan Luchian a avut nu doar o „înțelegere” PLASTICĂ a (supra) „lucrurilor”, ci – 
în egală măsură – și una MUZICALĂ și una POETICĂ... 

Nu altfel au stat lucrurile și în ceea ce-l privește pe „afinul” său, poetul 
Geroge Bacovia. Al cărui indiscutabil TALENT PLASTIC s-a manifestat – pentru 
prima dată – la doar 18 ani, când a obținut Premiul I – pe țară – la Concursul 
organizat de Societatea Culturală „Tinerimea română” – pentru „desen artistic de 
pe natură”; iar mai târziu – prin 1945 – când s-a angajat ca bibliotecar la 
Ministerul Minelor și Petrolului – s-a ocupat (foarte) mult de desen, realizând 
portretele lui Mihai Eminescu, Alexandru Macedonski, Traian Demetrescu, Ștefan 
Petică ș.a. Și – mare atenție! – (chiar) portretul lui Ștefan Luchian... 

Dar George Bacovia a avut și un autentic TALENT MUZICAL. El fiind un 
foarte talentat VIOLONIST. Tot astfel cum Ștefan Luchian a fost un foarte talentat 
FLAUTIST. Ceea ce l-a făcut pe Nichita Stănescu să spună despre George 
Bacovia că „își compunea versul, cel lung și simplu și unic al obsesiei sale 
existențiale, pe o vioară” (reprodus după vol. „Amintiri din prezent”, Ed. Sport – 
Turism, Buc., 1985, pag. 141). 

Devorat – la (modul) propriu! – de o suferință neurologică – insuportabilă – 
Ștefan Luchian a cunoscut – îndeosebi în ultimii ani ai vieții – o singură „stare 
existențială”... Iar aceasta mă face să cred că pe Ștefan Luchian l-a caracterizat – 
în cel mai înalt grad – o adevărată VOCAȚIE A SINGURĂTĂȚII. Stare pe care tot 
George Bacovia a exprimat-o – extrem de sugestiv! – într-un poem intitulat chiar 
„Singur: „Potop cad stele albe de cristal / Și ninge-n noaptea plină de păcate; / La 
vatră-n pala ce abia mai bate – / Azi, a murit chiar visul meu final. / / Și ninge-n 
miezul nopții glacial... / Și tu iar tremuri, suflet, singuratec, – / Pe vatră-n pala 
slabă, în jăratec, – / Încet, cad lacrimi roze, de cristal”. 

S-a spus – pe bună dreptate – că lirica lui George Bacovia – în ansamblul 
ei – nu este altceva decât un excepțional AUTOPORTRET LIRIC. Ceva (absolut) 
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similar se poate – însă – spune și despre pictura lui Ștefan Luchian. Fiindcă și ea 
are darul de a „configura” un admirabil AUTOPORTET PLASTIC. Iar când spun 
aceasta nu am în vedere – bineînțeles – doar seria, bogat reprezentată, a 
„autoportretelor” sale – în frunte cu celebrul (său) „ZUGRAV” – ci opera lui în 
ansamblul său, fie că este vorba despre peisaje, fie despre naturi statice, fie 
despre flori etc. 

Însă frecvența aceasta mare a „autoportretelor” este – atât în cazul lui 
Ștefan Luchian, cât și în cel al lui George Bacovia – tot o trăsătură profund 
modernă. Ce „marchează” – de fapt – trecerea de la un tip de sensibilitate 
(umană și artistică) – întemeiat pe „extrinsec” – la un (cu totul și cu totul) alt tip, 
fundamentat pe „intrinsec”. Nu întâmplător și această „trecere” s-a produs tot în 
„zorii” epocii moderne, adică începând cu Manierismul și Barocul... Iar când spun 
aceasta, am în vedere – bineînțeles – întâi – celebrul „Autoportret într-o oglindă 
convexă” (din 1525) al manieristului italian Parmigianino iar apoi, cele cca 100 de 
„autoportrete” ale lui Rembrandt. Iar dacă cineva se (mai) îndoiește de acesata, 
cel mai convingător este – cred – din nou – „recursul” la Nichita Stănescu, și el 
autor al unui excepțional „autoportret”. Care se încheie astfel: „Un poet – sau un 
pictor, aș adăuga eu! – este cu atât mai măreț cu cât cei care-l citesc – sau îi 
privesc tablourile, spun eu! – nu pe el îl descoperă, ci pe ei înșiși” (reprodus după 
vol. „Amintiri din prezent”, 
Ed. Sport – Turism, Buc., 
1985, pag. 329). 

Iar pe „linia” 
modernității operei lui Ștefan 
Luchian, cel mai elocvent mi 
se pare a fi însuși faptul că 
artistul cu care pictorul 
nostru are cele mai multe 
„puncte de convergență” a 
realizat – și el – (foarte) 
multe „autoportrete”. Dintre 
care, cele mai cunoscute 
sunt (firește): „Autoportret cu 
pălărie de paie (din vara 
anului 1887), „Autoportret cu 
ureche bandajată” (de la 
începutul anului 1889), 
„Autoportretul” (din toamna 
aceluiași an) ș.a. De altfel, 
„asemănările” dintre 
„Zugravul” lui Ștefan Luchian 
(pe de o parte) și ultimul 
„autoportret” al lui Vincent 
van Gogh (pe de altă parte) 
sunt atât de mari – și de 
evidente – încât (ele) merită 
– nu mă îndoiesc! – o 
discuție aparte. 
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Proză 
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De la o vreme, drumurile mele la Gara Mare a urbei voievodale, a 
Targoviei, deci, niște preumblări visătoare pe bulevardul cu aer intim adumbrit de 
castani, s-au schimbat, fac o abatere spre stânga spre mall-ul apărut pe acolo nu 
demult și care-mi stârnește curiozitatea, și a meseriașului într-ale ziaristicii, dar și 
a provincialului captivat de modernitatea spectaculară. 

O iau, așadar, agale, spre acest fremătător oraș – bazar, într-un oraș – 
târg odinioară, un oraș – bazar cu două nume, unul de județ străvechi și 
celălalt de răspântie în limba franțuzească. O iau, cum am spus, la stânga, 
pe curba largă a noului bulevard, botezat cu numele regelui sub a cărui 
coroană s-a împlinit România Mare, pătrund în acel fremătător oraș în oraș 
pe care-l străbat de la un capăt la celălalt printre magazine, mai toate cu 
denumiri englezești, limba românească, din păcate, a fost alungată agresiv 
de pe firme de globalizare... democratică, răspândită hegemonic de făclia 
Statuii Libertății și, cu toate astea, acest vast spațiu al comerțului este un 
fascinant spectacol învăluindu-te în discrete parfumuri, apoi un escalator mă 
lasă la primul etaj. 

Aici te iau în primire miresmele culinare emanate de la bufetele diverse și-ți 
surprinde privirea peisajul unui mini parc cu vegetație artificială, frumos gândit și 
„pus în operăˮ. Iată, și insolita „bibliotecă din mallˮ, un dulap galben cu rafturi pe 
toate părțile, pe care sunt înghesuite cărți de toate felurile, cu coperțile, unele 
roase, altele pătate, donate de niște binevoitori anonimi de la un club, un ONG 
internațional de caritate, și, surpriză, biblioteca asta are și cititori, e drept, cam de 
vârsta a doua, și care fac un popas aici între cumpărături, sau bându-și cafeaua 
luată de la cafeneaua de alături. 

Unii stau, citind, pe sofaua de sub un copac stufos, din plastic verde, iar, 
câte unul, refugiat pe canapeaua din interiorul dulapului – bibliotecă, se lasă furat 
de cartea pe care „a împrumutat-oˮ din vreunul din rafturi. 

Sunt, însă, și zile, prea multe, când nimeni nu aruncă măcar un ochi spre 
vreo carte, și, dacă cineva, un tânăr, mai ales, se tolănește pe canapea, 
butonează de zor smart-phone-ul. 

George Coandă 

Peisaj cu munte la Targovia* 

* Introducere în memoripuzzleromanul în lucru „Orizontul Speranței sau 
timpul în care s-a auzit de la Răsărit urletul Infernuluiˮ 
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Iată și invitația lipită 
pe o latură a bibliotecii, 
vizibilă marelui public 
trecător pe acolo! 
Ingenioasă – era să zic 
haioasă – nu? 

Ies pe terasa lungă, 
asemenea unei punți de 
promenadă a unui 
transoceanic de croazieră 
cu vedere la ampla 
panoramă a Carpaților, pe 
zarea de la miazănoapte a 
Targoviei, străjuită de 
muntele magic, Leaota, 
ies, deci, după ce 
traversez grădina-bar 
plantată cu sălcii naturale 
cu coroane rotunde, 
fanteziste globuri verzi, 
amintind de cele ale unor 
bananieri și baobabi din 
arhipelagurile Pacificului 
de sub Ecuator, și prin 
care murmură adierile 
câmpiei de la miazăzi de 
cetate. Și, așezat, cocoțat, 
de fapt, pe un înalt scaun 
de culoarea lămâii, mă las 
sedus / pătruns de acea 
amplă panoramă montană 
în vreme ce-mi sorb, fără grabă, licoarea de portocale și un capucino cu plăcut 
gust aromat. 

Muntele Leaota, privindu-l, fie acoperit de mantia marmoreană a zăpezilor, 
fie înfățișându-se în albastru pal în anotimpurile calde, îmi dă senzația de pace 
sufletească, de împăcare cu mine însumi și cu lumea, închipuindu-mi că, 
înlăuntrul său tainic, zeii dacilor încă își oficiază misteriile. Este un munte învăluit, 
da, într-o aură de mister și care, vrând-nevrând mă duce cu gândul la un alt 
mister, al cetății Targovia, pe care, de altminteri, de mai bine de o jumătate de 
secol încerc să-l deslușesc. Și, ori de câte ori mă încumet să-i iau urma, o umbră 
mă urmărește pândindu-mă parcă. 

Și după acest popas în mall, părăsindu-l, o iau tot agale, de astă dată 
înapoi pe curba largă a noului bulevard cu nume regal atingându-mi ținta finală, 
Gara Mare, unde, pe banca de sub bătrânul castan, strâns lipit de peronul central 
acoperit, și cu geamlâc, adast Clipa. 

(Într-un alt memoripuzzleroman evocând acest popas feroviar, tot așa, pe 
la începutul primului capitol, am uitat să precizez, sau poate nu, ce adast, cititorul, 
nu am nici o îndoială, având libertatea să-și închipuie că ar fi vorba de o tainică 
întâlnire cu cineva – e prea banal însă –, cu Destinul, cu trecutul viitorului lumii/ al 
meu, cu un Gând). 
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Iată-mă pacientă la cabinetul lui Gabriel, părăsind-o, deocamdată, pe 
Ileana. Ea vrea să mă îmbărbăteze, dar când ajungi în centrul golului tău 
existențial, indiferent din ce motive, mângâiatul pe creștet îți face rău. Nu 
puteam să i-o spun, s-o supăr, dar ea nu înțelege că am nevoie de o ieșire 
din moartea asta clinică, am nevoie de cineva care știe să mă conducă într-acolo, 
Iris e cea care l-a găsit pe Gabriel, pe internet. Ea nu are încredere în medici, 
nu-i place cum privesc ei omul ca pe un mecanism. Te scanează, îți fac 
analize, schimbă piesele defecte, ung mecanismul pe ici, pe colo cu un sac 
de medicamente, dar nu te întreabă niciodată: ce visezi, de cine ți -e dor, ce îți 
lipsește cu adevărat încât nu te mai poți aduna în tine și nu te mai recunoști? 
Din punctul lor vedere, totul e fizic, au scheme și protocoale pe care le 
respectă cu sfințenie, nu contează cine și ce ești tu, cel care tremuri în fața 
lor și taci. 

Cu Gabriel e altfel. Treptat și acut, în mine a apărut revolta împotriva 
neputinței de a mai fi ca înainte, și el știe asta. Uneori, mi se pare că vede prin 
mine. Frumusețea situației e că tocmai asta îmi face bine. Timpul cât stau lângă 
el nu mai este timp. E straniu ce percep în acele clipe – mă simt pe mine, îl simt 
și pe el, e ca și cum ne-am pune ființele la un loc și n-ar mai exista separare între 
noi. E un sentiment din ce în ce mai puternic, o licoare din care aș tot bea și n-aș 
vrea să se mai termine. 

De ce să nu se termine? Mi-e frică de cum ar putea arăta finalul beției, am 
îndoieli despre unde s-ar putea ajunge? Greu e de spus când tocmai frica, 
neliniștea și îndoiala se topesc în mine la fiecare întâlnire pe care o am cu el. Nu 
pot spune nimănui ce simt, nici măcar pânzei ce abia așteaptă să-mi păstreze 
secretele. Nu pot, fiindcă nu mi-e clar de ce l-am întâlnit pe Gabriel și de ce simt 
ce simt. Dacă nu e frica, atunci ce e, ce mă cutremură? 

E noutatea, repet grăbită, ca să nu mă las copleșită de presimțirea ce-mi 
dă târcoale, de adevărul ce se întrevede. Am mai trăit asta, doar că nu înțeleg de 
ce mi se întâmplă așa ceva acum. La anii mei?! E posibil? 

„Alinierea inimii cu mintea e atât de rară, încât o poți vinde pe câți bani vrei 
tu”, spune Iris cu blândețe. „Fii pură în tot ce faci, chiar și atunci când te înfurii, 
când îți exprimi pe moment dorința nevinovată a copilului din tine de-a fura jucăria 

Carmen Georgeta Popescu 

„Renașterea talantului” 
(fragment) 
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altui copil! Furtul tău pur e mai valoros decât cumsecădenia impură a altuia, 
afișată din precauție și din frica de repercusiuni. Fă totul cu convingere, din toată 
inima, și vei greși mult mai puțin. De fapt, de ce te-ar interesa atât de mult să nu 
greșești? E singura ta unitate de măsură? 

Ești și tu unul din cei ce aspiră să ajungă în Rai? Draga mea, tu n-ai venit 
pe Pământ ca să fii perfectă, sfântă, și nici ca să găsești ființa perfectă cu care să 
trăiești până la adânci bătrâneți. Nu ești un extraterestru sosit la o fermă și vai!, 
totul e atât de nepotrivit. Ești om și viața înseamnă să te murdărești, să greșești 
când încerci câte ceva, să ai zile proaste sau grele, să nu ai chef uneori, să nu-ți 
placă de cineva, să nu accepți ceva, să produci dezordine și haos, ca apoi tot tu 
să faci curat și să le așezi în ordine. 

E vorba despre condiția ta umană, care nu se reduce la percepte religioase 
și norme morale, nici măcar la definiții pompoase New Age, foarte la modă acum. 
Tu ai de trăit, de simțit tot ce se petrece în corpul, în mintea și sufletul tău. Pentru 
asta ai venit, nu să aștepți să se alinieze planetele și stelele mai întâi – că altfel, 
nici nu te dai jos din pat. Ba da, fă-o, mai ales când nu sunt aliniate planetele, 
stelele, șefii sau iubiții – va fi o provocare pentru tine, o șansă de a ieși din rutină. 
Habar n-ai ce vei descoperi despre abilitățile sau capacitatea ta de adaptare la 
condițiile concrete. Crezi că e puțin lucru? 

Știi, uneori, regulile sunt patologice, ai grijă pe care le urmezi!”. Bine, îi 
spun eu, dar risc să fiu amendată, pedepsită, blamată. „Da, dar măcar nu vei fi 
dezamăgită de tine. Uite ce e, dacă îți spui o minciună și o repeți destul de mult 
timp, vei ajunge să crezi că acela e adevărul. Creierul e programabil, fii atentă ce 
programe scrii tu acolo! Ai încercat de toate, ai bătut politicos la ușă, ai sunat la 
sonerie și nu s-a mișcat nimic? 

Vezi-ți de drumul tău! Dacă o ușă e închisă, nu e ușa potrivită pentru tine. 
Naiba știe ce drame sunt în spatele ei, ce mizerie sufletească ar putea năvăli 
peste tine, ce gol imens”. 

Iris m-a făcut să zâmbesc, e primul zâmbet pe ziua de azi. Exemplele pe 
care mi le servește de fiecare dată au o logică perfectă și un echivalent de 
necontestat cu ceea ce se petrece în lume. Ce m-aș face fără ea? E absolut 
adevărat că universul ne închide unele drumuri și uneori o face pentru a ne feri de 
suferință. Poate nu suntem pregătiți pentru ce va urma sau nu ne este necesar. 
Înseamnă că nu se mai întâmplă nimic în viața mea? 

Dimpotrivă, se întâmplă prea multe, și nu-mi stă în putință să opresc, 
măcar să îmblânzesc pornirile aprige ale evenimentelor. Și nici șansa de-a fi doar 
un simplu spectator al lor n-o am. Orașul e viu, dar nu e vesel și nici sănătos nu 
mai e. Fac parte din tumultul său și al întregii planete, sunt o bucățică din 
fierberea asta la foc mic și continuu ce ne amenință ba cu răbufnirea, ba cu 
deconectarea totală, numai că răscolirea mea nu vine dinspre frica de moarte. Nu 
de propria moarte, ci a celor dragi. 

Pe ea n-o pot privi în ochi fără să tremur și n-o pot întreba nimic, fiindcă 
moartea fiecăruia dintre noi e la fel de intimă ca viața. Ea nu vine cu poștalionul, 
să te poți pregăti cuviincios de întâlnire, doar dă semne ce te înspăimântă mai rău 
decât îmbrățișarea-i finală. 

„Hei, când gândirea ajunge să fie o boală, n-o rezolvi cu și mai multă 
gândire! Dacă tu crezi că toate gândurile astea sunt ale tale, e imposibil să te 
eliberezi de ele”, mă avertizează Iris și devin de-a dreptul neliniștită. Prea 
neliniștită ca să pot medita măcar. Am citit că există alegere între a reține sau a 
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renunța la un gând, gândurile sunt ca un televizor ce rulează în fundal – îl poți 
opri oricând. Crede cineva că e ușor? 

Gabriel spune că meditația e absolut necesară în procesul meu de 
vindecare, mi-a sugerat să încerc și yoga. Yoga? am întrebat mirată. De ce nu? 
mi-a răspuns el prompt. Sufletului îi place să mediteze. Am colege de vârsta 
dumneavoastră și se simt foarte bine, arată bine. Posibil, dar ele se pot mișca, nu 
ca mine; și mai e și fumatul, i-am răspuns cu un neașteptat regret, iar el a tăcut 
îndelung. Nu mă deranjează tăcerea lui, uneori tocmai ea îmi transmite ceea ce 
vreau să aflu, însă o oră trece repede. Aș vrea să vorbim despre atâtea alte 
lucruri, aș vrea să mi le spună el, nu să i le preiau ca și cum i le-aș fura. Până și 
asta îmi produce suferință. „Suferința vine din neacceptare, la asta m-am referit 
mai devreme, revine Iris neînduplecată. Acum, că știi, ce vei face? Vei nega în 
continuare ce simți? 

E inutil să te atașezi de evenimente și persoane, să ceri de la ele ceea ce 
tu singură îți poți oferi. Simți iubire? Foarte bine! Iubește, că nu te oprește nimeni, 
și nu cel căruia îi dăruiești iubire te va face fericită, ci faptul că iubești!”. 

Las o mulțime de clipe de ezitare să mă-ntoarcă pe toate fețele, spre toate 
timpurile și evenimentele, uitate sau vii în amintirea mea, înțelese ori ascunse din 
calea reamintirii – nu cere, nu aștepta, nu deveni frustrată, nu arăta că suferi când 
dăruirea ta trece neobservată prin viața cuiva. De câte ori poți face asta fără să te 
usuci pe picioare? Și ce se petrece în sufletul tău după fiecare negare? 

Ani, vieți la rând ți se spun astfel de lucruri, iar tu, de fiecare dată, ajungi în 
punctul în care nu le mai crezi, nu le mai asculți. Te ridici vijelioasă și pleci în 
căutare, pentru că știi că inima ta e un diapazon, nu se poate ca nimeni să nu 
rezoneze cu chemarea ce pornește dinspre ea, să nu se armonizeze cu sunetul 
prelung și blând pe care îl emiți în gând, mai ales în nopțile cu lună plină, căci ale 
Lunii sunt toate femeile. Multe sunt de spus despre asta, dar deja mi-e sufletul 
greu, și-apoi, de câte ori să mi le repet tot mie? 

Iris, îi spun după ce mă calmez cât de cât, am cunoscut iubirea, i-am 
primit binecuvântările, toate darurile, chiar și pe cele otrăvite, ce mi-ar putea 
aduce nou de data asta? Și mai e și necazul cu umărul blocat, așa că, ce pot 
să fac mai mult decât să aștept? „Ce să faci?! se miră Iris. Să îți aduci aminte 
ce spunea Schopenhauer, cândva – e greu să găsești fericirea în tine, dar e 
imposibil s-o găsești în altă parte. Să-ți amintești că iubirea nu există dacă nu e 
lăsată să se manifeste, indiferent că e pandemie în lume, război, pace sau 
orice altceva. Nu uita însă un lucru: singura iubire completă e iubirea de sine! 
Așa că îndrăgostește-te de tine, umple-te de tine! Nici n-o să-ți vină să crezi cât 
de repede va sosi în viața ta și cealaltă iubire. Iubirea, desăvârșirea, spune -i 
cum vrei! 

Tentațiile sunt multe, la fel sunt și iluziile. Și ce dacă? Toți oamenii le au, nu 
te mai micșora în ochii tăi! Ai defecte, ai neajunsuri? Acceptă-le! Cu siguranță 
există cineva care tocmai asta va iubi la tine, din motive nici de el știute. Dar dacă 
tu te percepi nedemnă de a fi iubită, de ce-ar veni iubirea la tine?” spune Iris dintr-o 
răsuflare, nu cumva să se piardă legătura dintre noi două, iar eu rămân 
suspendată în timp și fără cuvinte, fiindcă refuz să vorbesc despre trecut, vreau 
să uit totul. Chiar am momente când nu sunt foarte sigură dacă el a existat așa 
cum mi-l reamintesc. 

„Când o să mai vrei să uiți trecutul, mă atenționează Iris, gândește-te la un 
bolnav de Alzheimer, acel om cu privirea pierdută, care ar vrea să-și amintească 



 

82  

ceva, dar nu poate. El nu-și mai amintește nici cine este...Vrei tu oare să uiți cine 
ești? Vrei să nu știi ce ai trăit, ce ți-ai dorit, ce ai simțit? Fie-ți milă de tine în astfel 
de momente, căci atunci ești bolnavă de uitare. Fuga de durere e o iluzie, te 
păcălești singură. De la o inimă rănită ajungi la o inimă pustie. Poți exista fără a 
simți? Spune-mi, poți? 

Krishnamurti a zis că unde nu e durere nu e nici iubire. Suferința nu poate fi 
vindecată – o acceptăm și învățăm treptat să trăim cu ea ca și cum ar fi o parte 
din noi”. Tresar pur și simplu la auzul acestor cuvinte. Le-am citit în multe cărți, le-
am auzit și de la alții. Până nu demult eram de acord cu ideile acestea și le-am 
aplicat în viața mea ca pe ceva firesc, ceva ce nu m-a rănit prea mult. Dar acum 
simt revoltă, simt dezechilibrele și nedreptățile și neputințele și nu pot scăpa de 
senzația că ele devin tot mai amenințătoare pentru noi toți. Nu mai este vremea 
să stăm cu mâinile în sân... Cred că asta aștepta Iris – să dau o formă pornirii ce 
mă cuprinde, căci imediat o aud lansându-se în următoarea ei tiradă. 

„Dacă vrei să schimbi lumea, fii nerezonabilă! Așa vei progresa și vei 
aduce progres! Ieși din jena că x sau y vor fi deranjați de acțiunile tale și nu te vor 
mai plăcea – oamenii oricum nu te plac tot timpul și tu nu ești aici să le faci tuturor 
pe plac. Doar dacă nu cumva îți dorești să fii un bufon. E bun și bufonul, dar să fie 
original, îndrăzneț, să fie nerezonabil, înțelegi? 

Când lumea e înțepenită în mituri și conformism, cineva trebuie să joace 
rolul nebunului, al demolatorului de iluzii. Cu siguranță există o ordine superioară 
a binelui și răului, o înțelegere mai extinsă a lor, astfel că răsturnarea vechii ordini 
e nu numai necesară, ci și lăudabilă. Însă, în orice acțiune pe care ești gata-gata 
s-o faci împotriva cuiva, pune-ți uitata întrebare: cum mi-ar plăcea să mi se facă 
în această situație, cum aș vrea ca celălalt să se comporte cu mine? Vei ști 
instantaneu cum să te comporți, chiar dacă cel spre care te îndrepți te-a trădat, 
mințit, înșelat, umilit, rănit, părăsit etc. Tu nu ești acela, și cu siguranță nu vrei să 
acționezi ca el. N-ai nevoie de răzbunări și puneri la punct, nici de scuzele cuiva. 
Ele nu ți-ar aduce decât consum de energie și regrete. Lasă morții să-și îngroape 
morții! Exact așa, lasă trecutul cu supărările și frustrările lui și ai grijă de tine! 
Trăiește frumos, energic și liber, ca nimeni să nu-i creadă pe aceia care te-au 
denigrat! La urma urmei, e vorba despre ce crezi tu despre tine, nu ce cred alții. 
Plusuri și minusuri, lacrimă și surâs – toate stau laolaltă. Dacă nu accepți să fii 
plină de rahaturile tale, vei deveni plină de rahaturile altora. 

Viața nu se oprește din cauza îndoielilor fiecăruia, așa că mișcă-ți fundul și 
joacă ce rol vrei, dar fă-o ca lumea! Simte-te bine, fii mândră, nu sta cocoșată ca 
slăbănogul ce ascunde sub haină o găină jumulită! Mergi drept și țanțoș, cu toată 
încrederea în tine și în viața ta; asta nu e fală sau orgoliu, e putere ce atrage mai 
multă putere. Înotăm într-un ocean de energii extrem de puternice, diferite și 
disponibile, dar ele nu ne vor sări în traistă cu de-a sila. 

Trebuie să le chemi, să le spui că le iubești. Dacă nu faci așa, se duc la 
alții, la cei care le sărbătoresc. Repet, rahaturile tale sunt exact ca ale celorlalți. 
Dacă nu-ți plac, schimbă-le! Transpiră puțin, icnește, julește-ți nasul și genunchii, 
rupe-ți unghiile frumos lăcuite, că nu-i un capăt de țară, măcar o să bei la final un 
păhărel cu toată satisfacția posibilă. Chiar și de una singură, tu cu tine. Scoate-te 
în oraș și fă-ți cinste, că meriți! 

Și nu mai uita că prietenii nu sunt numai buni, cum nici dușmanii nu sunt 
numai răi, iar îngrijorarea ta e inutilă, e dobânda în avans pentru necazurile ce 
n-au ajuns încă la tine”. 
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Astăzi este zi de salariu. Indiferent de anotimp, ziua de salariu este cu 
adevărat o zi mare. Acum se plătesc toate datoriile vechi și se fac altele noi. 

Renumita cârciumă „La Ivancea” este plină ochi. Fumul se rotește greoi pe 
deasupra consumatorilor ieșind pe ușa deschisă ca de pe hornul unui furnal. Mai 
toți consumatorii au ajuns deja în stadiul, când toată lumea vorbește și nimeni nu 
ascultă. 

Chelnerii abia fac față comenzilor încrucișate, iar ca să nu fie cu supărare 
cer plata pe loc. Oricum, e ora când cheflii pot fi ușor păcăliți. Printre mese roiesc 
tot felul de chilipirgii: bețivi fără căpătâi care scurg paharele, copii care cer de 
pomană, țigănci care își oferă seviciile și citesc în palmă și în cărți, viitorul 
amatorilor de surogate ieftine... 

În cârciumă este un vacarm de nedescris. 
Printre mese își face loc, cu greu, un bărbat între două vârste care-și 

târăște vizibil un picior și merge adus de spate. Împinge sub nasul consumatorilor 
un covrig de sârmă, plin cu lozuri, mai mult sau mai puțin câștigătoare. 

– Ia lozul câștigător! Ia lozul cel mare! Ia mașina! Ia televizorul! Ia excursia! 
Hai neamule, încearcă-ți norocul! Nu pierde ocazia! Norocul ține cu cei care 
riscă... Numai cei care nu joacă nu câștigă... Mari câștiguri în bani și obiecte... 
Pomană nu alta!... 

La o masă mai retrasă doi tineri sporovăiesc în fața unui pahar de coniac. 
Amândoi sunt foarte „obosiți” și se clatină vizibil. Se fixează cu priviri tulburi și 
vorbesc foarte convingător, dând din mâini, și lasă impresia că se înțeleg de 
minune. 

Omul cu covrigul de sârmă le flutură lozurile prin fața ochilor ademenindu-i. 
– Ia lozul cel mare!... 
– Mai lasă-ne dracului în pace, băi, nea Mișule! N-avem noi noroc la 

de-astea! Noi n-avem parte decât de oase rupte. Noi bem din munca nostră 
nu din câștiguri de-astea ușoare. 

– Ce te repezi așa, băi, Vanghele? Stai cuminte și vorbește frumos cu nea 
Mișu, ce dracu’! Eu am de gând în seara asta să trag lozul cel mare. 

– Ești nebun, Burtescule! Adică nu, ești beat, izbucni în râs Vanghele. 
– Fii atent cum vorbești, Vanghele! Eu beat? Să am pardon! Eu beau cât 

vreau, dar de îmbătat nu mă îmbăt niciodată. E clar, domnu’ Vanghele 
Trăscăuanu? Aud? 

George D. Piteș 

Lozul cel mare 
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– Foarte clar, Gugule! Ai să tragi lozul cel mare... Am înțeles. Da’, ia spune 
faci cinste? 

– Mai încape vorbă? Ia dă, băi Norocel, lozurile alea încoace! Care ziceai 
că sunt câștigătoare? 

– Toate, nene Gugule. Toate. Cine joacă, musai să și câștige. Zău așa! Ia 
mata un loz și n-o să-ți pară rău! 

Gugu Burtescu numără de la un capăt treisprezece lozuri și încearcă să-l 
rupă pe următorul. 

– Gata, Mișule! Pregătește banii! Stai colea liniștit! Să nu cumva să fugi că 
dai de dracu’! Ai auzit? 

Gugu se clatină pe scaun și ridică sprâncenele căznindu-se să deschidă 
bine ochii. 

– Băi, frate, da’ e un fum aici, că-l tai cu cuțitul!... Abia mai văd lozul. 
Oricum, vă asigur că este ăla mare! 

– Da, vere! Ca pentru prieteni, îl linguși Mișu Norocel. 
– Eu cred că următorul rând îl dai din salariu, nu din câștig, Gugule, îl 

zeflemisi Vanghele. 
– Pariu!? 
– Aa, nu! Te cred în stare, clătină din cap Vanghele și-l înfipse pe Gugu cu 

degetul arătător în piept încercând a-și desluși prietenul prin perdeaua de fum. 
Gugu, după mai multe încercări nereușite, rupe într-un târziu lozul buclucaș. 

Îl deschide precaut, cu mâinile tremurânde, convins că ține în mână o comoară 
neprețuită. Încearcă să fileze lozul dar acesta se încăpățânează să rămână lipit. 
Gugu se încruntă. Vanghele și Norocel stau cu gurile întredeschise și se ling pe 
buze, așteptând cu inima cât un purice să se îndeplinească prezicerile lui Gugu. 
Nu prea știau ei de ce este Gugu atât de sigur că trebuie să câștige, dar dacă 
avea să se întâmple minunea, oricum, toată lumea avea de câștigat. 

Într-un târziu, după ce transpirase de emoții și efort, Gugu reușește să 
desfacă lozul. Îl privește îndelung, face ochii mari și începe brusc să sughită. 

– Ce v-am, hâc!, spus eu? Ați văzut, hâc!, băi nepricepuților? 
Gugu băgă lozul sub nasul lui Trăscăuanu, apoi sub nasul lui Norocel. 
– Acum să te văd, hâc!, Norocele, cum plătești matale, hâc!, ăștia cinci 

sute de lei! Dar acum că de nu, hâc!, dai de dracu’ cu mine. E clar? Hâc! 
Gugu trântește cu putere pumnul în masă. 
– Ați văzut, hâc!, măi deștepților? Unu-i, hâc!, Gugu Burtescu. 
Norocel ia lozul din mâna câștigătorului îl privește îndelung, apoi îl vâră 

repede în buzunar. 
– Băi, nea Gugule, dar al dracu’ noroc mai ai! Ai avut gura spurcată, frate-miu. 

Ce să fac? Musai, să-ți dau banii. Gata, m-ai câștigat. Bravo, măi vere! Așa noroc 
mai zic și eu. 

Norocel stă o clipă și se gândește, apoi scoate un teanc de bancnote. 
Numără pe îndelete mai multe hârtii de dăuăzeci și cinci și de zece lei. Mâinile îi 
tremură îngrozitor de parcă ar da banii de la el. Pune apoi banii pe masă, cu 
regret. Gugu se repede la ei, îi înșfacă și începe să-i numere. 

– Ha, ha, văzurăți fraților, hâc!, cum se câștigă? Hâc! 
– Da, de barbă dai ceva, frate-miu?, îl fixează cu ochi de milog, Norocel. 
Mișu dă cu degetele murdare și cu unghiile negre, netăiate, prin barba 

nerasă. Face cu ochiul către Vanghele și râde mânzește. 
– Dau, bă, hâc!, de ce să nu dau? Hâc! 
Gugu îi întinde o hârtie de douăzeci și cinci de lei lui Norocel care o înșfacă 

și le întoarce spatele celor doi prieteni uitând și să mai mulțumească. 
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Gugu strigă după ospătar, bătând cu pumnul în masă sigur de el. 
– Nene Țoiule, hâc!, pe unde dracu umbli, băi frate? Două coniace mari! 

Hâc! Da, mai repede, hâc!, că e târziu! 
– Și ne așteaptă nevestele acasă cu făcălețul în mână, îl completează 

Vanghele. Țineți respirația oleacă, măi Gugule, ce naiba ai! 
– De emoții, Vanghele, de emoție. 
Cei doi râd cu poftă mulțumiți de ei. Trăscăuanu îl bate pe prietenul său pe 

umăr, în timp ce Burtescu îi arată buzunarul umflat de la piept. 
– Bă, și când te gândești că pentru banii ăștia, hâc! trebuia să mă spetesc 

o săptămână! Hâc! 
Fumul gros care se transformase deja într-un nor consistent îl face pe 

Vanghele să tușească în timp ce Gugu sughiță cu și mai mare convingere. 
Au trecut două zile. În aceeași cârciumă sunt meseni puțini. Se cunoaște 

că lumea nu mai are bani. Așa este de obicei, între salarii. Se cunoaște că 
salariile au luat drumul cel bun, adică spre buzunarele nevestelor, veșnic 
nemulțumite de raportul dintre cerere și ofertă. Pe ușa cârciumii „La Ivancea” intră 
încet, atent, cu gesturi calculate, ca niște oameni decenți, Trăscăuanu și 
Burtescu. Nenea Țoiu le iese înainte și se înclină respectuos. 

– Să trăiți! Să trăiți! Bine ați venit pe la noi! Cu ce să vă servim? 
– Două mici, nene Țoiule!, face comanda plictisit, Gugu. 
– Vine băiatuʼ! 
Ospătarul dispare cu pași repezi. 
– Hai, pe unde să ne așezăm? Acum avem și de unde alege, zâmbește 

confuz Vanghele. 
– Uite, aici în colțul ăsta mai retras!, propune Gugu. 
De la masa alăturată se aud râsetele a trei bărbați bine aghezmuiți. Unul 

dintre ei, îmbrăcat ca de zile mari și cu pălăria dată pe spate, dă semne vizibile 
de ebrietate. Bate cu palma în masă, vorbește tare, împroșcându-i cu salivă pe 
ceilalți doi meseni. 

– Tu-l recunoști, Gugule? 
– Pare a fi Norocel, dar parcă nu-i el. Să mă ia dracu’, dacă mai înțeleg ce 

înseamnă asta! 
– Băi Gugule, ăsta e sigur Norocel, numai că lasă impresia că a dat norocul 

peste el. Ia, uite ce-i pe masa lui! Ăștia au mâncat aici pentru cel puțin o lună. Tu 
ce crezi? 

– Dă-i dracu’!, dădu din mână a lehamite, Gugu. 
De la masa alăturată, vorbele și râsetele se amestecau incoerent. Norocel, 

cu spatele la cei doi, continua să-și dea importanță. 
– Bă, masa asta s-o țineți minte câte zile oți mai avea! Eu, Mișu Norocel 

am fost în stare, bă, să vă fac cinste? V-am demonstrat, dracu’ să vă ia, sau nu? 
– Demonstrat!, nene Norocel, răspund în cor cei doi chilipirgii. 
Unul din cei doi își linge degetele, iar cel de-al doilea plescăie mulțumit și 

se șterge la gură cu fața de masă. Norocel gustă din paharul cu vin, râgâie și se 
întinde. 

– Aoleu, mama mea! Crăp, nu alta. Ăsta-i curat jaf, dar merită! Vă spun 
eu... 

– Da, ia zi nea Mișule, de unde ai făcut rost de bani? Parcă așa ne-ai 
promis, îl iscodește unul din meseni, cu mustață deasă tunsă neglijent. 

– Îți spun, băi hoitule! Ai răbdare, că-ți spun! 
– Păi, am avut destulă răbdare până acum, nu?, intervine și cel de-al doilea 

comesean cu o voce de soprană. 



 

86  

– Bine măi Țâncule! Vă zic. De ce nu? Nu sunteți voi prietenii mei?... Acum 
două zile vindeam lozuri, ca de obicei, prin crâșma asta mizerabilă. Era zi de 
salariu și eram convins că voi avea vânzare. De, ciubuc, fraieri, zi bogată. Trebuia 
numai să-mi fac datoria așa cum trebuie. Ei, dar ziua de alaltăieri, a fost una cu 
totul și cu totul deosebită, băi!... Vă zic mai departe, dar... mormânt! E clar? 

– Mormânt, nea Mișule! Ce naiba, n-ai încredere în noi? 
– Ba da, am. Tocmai d-aia vă și spun, băi fraților! 
Norocel coboară glasul și vorbește precipitat. 
– Și cum vă ziceam... Zi mare, zi de salariu, lume multă, fum, băutură 

din belșug, gălăgie cât cuprinde. Eu, de obicei în zilele astea nu prea beau... 
Știți cum e, trebuie să ai mintea trează. Meseria-i meserie. Mă cheamă un 
șmecher și-mi aruncă sigur de el: „Măi nea Mișule, în seara asta, eu am de 
gând să câștig lozul cel mare... Ia, dă-ncoa lozurile alea și-ai să vezi!” Ia, măi 
frate, covrigul cu lozuri, numără, alege unul și-l rupe. Al dracu’ să fiu, dacă n-a 
avut dreptate. Nătărăul ăla dăduse lovitura. Tocmai biletul cu câștigul cel mare 
l-a luat... 

– Pă-l mai mare?, întreabă cei doi cu ochii măriți. 
– Da, măi fraților, numai că deșteptul ăsta era atât de beat că s-a chinuit o 

mulțime să rupă lozul, să-l fileze și alte d-astea, dar ce era mai important... n-a văzut. 
– Aoleu! se văicăriră cei doi vagabonzi. Cum așa? 
– Tocmai aici e șpilul. Mi-a băgat biletul sub nas și mi-a cerut să-i plătesc 

pe loc, cinci sute de lei. Eu, prevăzător cum mă știți, mă uit bine și... 
– Și? 
– Și! 
– Și? Nu ne mai fierbe atât! 
– Și ce credeți că văd? 
– Ce? 
– Cum ce? 
– Adică ce vezi? 
– Ce să văd... Ceea ce era scris pe bilet. Adică... cinci mii de lei. 
– Cât? 
– Așa cum vă spun... Cinci mii de lei... Zău! 
La masa de alături, Gugu și Vanghele schimbă priviri speriate făcând ochii 

mari. Amândoi văd roșu în fața ochilor. Gugu deși realizează cu greu că nătărăul 
cu pricina era chiar el, se stropșește la Norocel împingându-l cu furie, mai să-l 
doboare de pe scaun. 

– Cât ai spus, nenorocitule? 
Norocel, care continua să râdă în hohote, îl privi câteva clipe pe Gugu 

printre lacrimi și-l străpunse cu degetul. 
– Chiar așa, auzi dumneata? Cinci mii de lei... Ha, ha, ha... 
După ce-l mai fixează pe Gugu preț de câteva secunde bune, timp în care 

realizează cu cine stă de vorbă, Norocel înghite în sec, face ochii mari și brusc 
este cuprins de un acces puternic de tuse. Se scoală încet, urmărit de cei doi 
amici, care se făceau parcă din ce în ce mai mari. Vagabonzii schimbă priviri 
neliniștite între ei, apoi urmăresc jocul lui Norocel, neînțelegând ce se petrece. 

Gugu se lungește din ce în ce, ochii îi ies din orbite, în timp ce Norocel se 
încovoaie sub greutatea privirilor furibunde ale acestuia. Uitând parcă și de 
defectul de la picior, Norocel se repede spre ușă, urmărit îndeaproape de Gugu și 
Vanghele. 

Gugu, cu mânile pe sus și cu pumnii strânși, urlă ca scos din minți: 
– Te omor, nenorocitule! Te omor!... 
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În decorul crizantemelor, buzele roșii sărută așteptarea trupului care arde 
la flacăra sufletului argintiu. Peste vreme se aude acordul vântului, discret șuieră 
printre ramurile desfrunzite ale toamnei, semnează un autograf pe fila 
calendarului și merge mai departe în pași de vals. 

–  Știe careva până când, până unde ar putea să ajungă? 
–  Nici un răspuns, tăcerea-i profundă. 
Am mușcat din fructul fericirii aflat în grădina miraculoaselor taine, nicicând 

petalele din cununa celestă nu au stat prinse în buchetul din mâna sorții așa cum 
sunt prinse acum, acum în anotimpul argintiu, e atât de fascinant prin îmbrățișarea 
trupurilor incendiare, prin năucitoarele dorințe aprinse în jadul inelelor din 
constelația albastrelor chemări. Roze desprinse din zâmbetul dimineții concertează, 
în tandem, cu pulsul din cupa lacrimii de fericire, pe obrazul bronzat de soarele din 
vară. Noi doi ne contopim trupurile în povestea cu început fascinant, un început 
desprins din ezotericul unghi, din dimensiunea universului generos. 

–  Ce-mi doresc în seara venită prin memoria toamnei? 
–  Să mă învelești cu respirația ta, copac al vieții, femeie cu lacrima de cleștar! 
În re-creația scorpionului rebel mi-am găsit Eul iubirii, splendid anotimp, o 

femeie-cântec, Ea este în toate notele muzicale ale pământului, e o re-naștere a celui 
care sunt, sunt iubire și timp, sufletul unui cânt. Niciodată nu voi fi o re-capitulare, am 
căzut și m-am ridicat pentru a găsi adevărata dragoste, greșelile trecutului nu le-am 
repetat și, așa, Cel de Sus mi-a ascultat ruga de a fi sănătos și fericit. 

–  Slavă Ție, Doamne Atotputernic! 
În clipa Eului, ales călător, trăiesc dragostea femeii fără de pereche, sunt 

de față cu Ea, la aceeași masă a timpului, ne potolim setea cu multă cunoaștere, 
ne bucurăm secundele cu iubirea pură din Cerul sincerității. Ce frumoasă-i 
curgerea râului pasionat de sărutul pietrei lustruite de timp! Îmi e atât de dor să 
beau o cafea cu tine, femeie, undeva sub salcia care lăcrimează așteptarea, 
acolo la Chindie, acolo într-o splendidă vară! Crede-mă pe cuvânt, oftez și mă 
doare dorul, doare așa de tare! 

–  Ce să fac, spune-mi fluier din anotimp? 
–  Să pornești în calea dorului, să nu-l lași să te copleșească, să-l întâmpini 

cu un zâmbet, să-i potolești focul dându-i o lecție de cum se face dragoste. 
–  Așa voi face, alerg spre muntele iubirii, acolo-i minunea mea, floarea de 

colț cu inima sa. 

Vali Nițu 

Dansul frunzelor 

întruchipate-n chip de dor 
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Ajuns acolo, în îmbrățișarea pasiunii, trupurile s-au dezlănțuit în cel mai 
frumos dans al lor, într-un imens foc al senzualității, într-o forță a minții, dincolo de 
imaginar. Buzele s-au „zdrobit” într-o inepuizabilă sete a dorinței, aici și acolo 
două suflete trăiesc o verosimilă poveste de dragoste, o parte dintr-o unică viață. 
Respirația sacadată mă trezește din visare. Cerul este senin într-o toamnă de 
poveste, ochii îmi sunt ațintiți în privirea clipei senzuale, strălucirea ochilor ei spun 
cât de mare este iubirea. 

–  Ce se mai poate spune, răspunde-mi lume ca lumea? 
–  Iubirea-i autograful sufletelor pe trupuri trecute în catalogul existenței 

profunde. 
Prin toamna părului grizonant admir dansul frunzelor întruchipate-n chip de 

dor, în Turnul Chindiei o aștept pe femeia-izvor, Eu și Ea suntem actorii vieții, 
Rânduitorul este dirijorul Ei, El este editorul destinului, Eu sunt un Om al Lui, 
nimic nu-i întâmplător într-o lume a Sfântului Creator. 

O splendidă imagine, un vis care nu se termină-n toamna argintie. Cu... 
vântul dansează în iarba din dreptul ferestrei, e cea mai spectaculoasă horă din 
anotimpul culesului din străbuna vie. Deschid palma strânsă în dor, pleacă spre 
tine pasiunea nemărginirii, e o insulă a iubirii dintr-o lume aparte, e cu totul 
altceva din existență, e însăși frumusețea din simplitate. 

–  De fapt care este împlinirea mea, a scorpionului atât de sensibil? 
–  Iubirea, ea e pansamentul sufletului, bucuria fiecărei zile, sensul spre 

tandrețe și adevăratul mers. 
Pas cu pas mă apropii de esența trăirii, e dragostea pură pentru femeia 

timpului meu, un suflet sensibil, un splendid petic de cer. Seara e Ea, dimineața e 
tot Ea, totul meu este cuprins în zorile cu chipul ei, în zâmbetul din raza soarelui 
din fiecare anotimp. Cuvintele lăcrimează în noaptea albă, ne... dormită pe brațul 
drept, ne... auzită de bătaia inimii în ușa metaforei care vine și pleacă, pleacă în 
patul stingher din colivia pătrată. 

–  Care-i visul, care-i dorința, care-i idealul? 
–  Dragostea totală, ideea devenită ideal în prag de toamnă. 
Privesc în lacrima toamnei și simt o rugă a Eului către Cer, o divină 

coregrafie a anotimpului ce pleacă cu păcatele mele misterioase. Eul caută 
lumina în interiorul Ei, Eu o găsesc într-un paradox geometric în forma frunzelor 
care s-au adunat în banca de date a Sinelui. 

–  Unde oare s-au ascuns atâtea anotimpuri, spuneți-mi voi timpuri? 
–  În seiful amintirilor din răstimpuri...! 
Se face umbră pe aleea de la chindie și întrebările se aliniază în ordine 

alfabetică. 
–  Oare umbra îmbătrânește și Ea, întreb și eu așa...? 
Mă uit în oglinda Lacului de la Chindie, chipul meu pare plecat în față, în 

fața apei cristaline din râul care-mi poartă gândurile dinspre izvor. E profundă 
liniștea din ființa mea, în curând voi săruta visul, voi aprinde focul mistuitor al 
senzualității feminine, mă voi răsfăța cu trupul ei, voi desena cu buzele firul viu al 
fluviului năvalnic al pasiunii. 

–  Spre ce punct cardinal să-mi îndrept gândul, dorința, cuvântul? 
–  Spre acela unde-i Ea, femeia cu ochii unicului mister. 
E pace în conștiința mea, sufletul nu se mai luptă cu trupul, mintea și-a 

câștigat libertatea de a fi Ea. Așa a fost să fie poemul, să aibă destinul metaforei 
în zâmbet, versul să rimeze cu chipul rebel, să trăiască libertatea așa precum 
este El, un boem fidel dintr-un impresionant pastel. Ascult o melodie din Cer, e 
interpretată la violoncel, versurile sunt „pictate” de un iscusit penel care-i pururea 
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vesel, trăiește ruga spre Înalt, Ea este divinul lui țel, nici nu poate fi altfel, așa-i El, 
poetul rebel. În solfegiul toamnei mi-am găsit vocea rostului, iubesc ploaia cu 
lacrimile ei și femeia care dă viață, Ea este refugiul meu, e însăși ceasul neoprit 
din infinitul cuvintelor. 

–  Care ar fi calea cea dreaptă pe care să o urmez? 
–  Calea Luminii, Ea este aceea care te poate defini, scorpion boem, acolo-i 

taina ta. 
Sunt fericit în lumea mea mică, alături de mine este un înger cu chip de 

femeie, o bucurie a rostului, a tot ceea ce vreau în astă viață. 
–  Este prea mult ceea ce-mi doresc? 
–  Retorică-i întrebarea dintr-o seară ne... venită. 
Un gând al sufletului toamnă a rămas încrustat pe o frunză, Ea rămâne 

verde pe ramura copacului din vis. Cât de prezent este mâine în ziua de azi, visez 
că facem dragoste, ce magică-i coregrafia trupurilor...! Respir parfumul amintirii, e 
original, este un buchet de crizanteme galbene, o feerie a nuanțelor rujului de pe 
buzele tale. 

–  Cum ar fi ramura copacului fără frunza pereche? 
–  Un cântec fără refren, un vers fără rimă, un searbăd catren! 
E atât de frumoasă această toamnă, adierea vântului mângâie buzele care 

fredonează o melodie, e imnul sufletului fragil, divin ecou al universului boem. În 
ne... scrisul gând re... naște eseul propriului rost, o sfântă logodnă a timpului trăit 
cu vremea care vine pe strada scorpionului rebel. Încă visez cu ochii deschiși la 
ne... venirea Sinelui în Sine, necontenit te aștept într-o noapte a senzualității, Sfânt 
cuvânt de mulțumire, generozitate și fair play într-o unică viață cu numele iubire. 

–  Unde să te aștept cu crizantemele galbene? 
–  Acolo unde sunt două coline și un singur trofeu? 
–  Negreșit, poetul meu, rege de pe tabla de șah a vieții...! 
–  Reverență, regină a cuvântului, metaforă dintr-o unică stea, steaua de 

mare, dragostea mea! 
Cât de multă magie cuprinde viața când stai la masă cu Ea, când ciocnești 

paharul cu șampanie, pahar dintr-un magic cristal, magică-i iubirea cu licoarea sa. 
Închid ochii și derulez secvență cu secvență sărbătoarea sufletelor, totu-i o lecție 
învățată de minte și trup, o spectaculoasă roată din lumină, o trăire ne... echivalentă. 
Egalul este egal cu Sine, Sinele este egal cu El, femeia este egalul bărbatului în 
fiecare clipă a Eului, în tot și în toate, cu toate că Ea este splendida fecunditate. 

–  Oare greșesc? 
–  Realitatea-i în fapte, femeia e Sfânta-mi Icoană care mi-a dat viață! 
Surâd cu subînțeles, iubita mea cunoaște sensul surâsului și-mi spune: „nu

-ți înțelege surâsul decât cel care te cunoaște!” 
–  Sunt mândru de iubirea ta, femeie de catifea! 
În pași de sărbătoare pășesc pe Aleea Toamnei, sub talpa anotimpului 

frunzele se joacă cu razele soarelui, sunt calde și prietenoase, le scriu în poemul 
înserării, e dulce înserarea, e senin gândul meu. Pe harta destinului m-am găsit în 
cel mai minunat punct al vieții, punctul iubirii, spectaculoasa artă a trăirii. Trăiesc 
atent într-un liniștit azi pentru a putea sorbi roua dintr-un mâine. Ce vis! Într-o 
partitură din octombrie îmbrac trupul toamnei cu sensibilitate, îi dăruiesc o brățară 
dintr-un vers, martor este necuprinsul iubirii cu drepturi de autor. În cercul vieții 
dragostea mă ține de mână, istoria iubirii e stăpână în amorul unei minunate femei. 

–  Unde mă aflu în toamna sufletească? 
–  La poarta sărutului pe care o descui cu cheia privirii. 
În biblioteca sufletului am așezat cartea cu chip de femeie, cad frunzele și 
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esența vieții este iubirea, frunzele și noi, metamorfoze ruginii, nostalgia. 
–  Oare mă copleșește melancolia, spune-mi tu, femeie îmbrăcată-n ie? 
–  Ești cuprins în Ea, Ea este contopită-n tine, cuvânt din propria-ți biografie! 
S-a înserat pe strada timpului, pâlpâie felinarele în demersul clipei, se 

cerne o lacrimă prin sita destinului, scorpionul poet își trăiește povestea și o scrie 
în „Tainele scorpionului bonom”. 

–  Ești unică, regină de pe tabla de șah a vieții...! 
–  La bună vedere, rege! 
Am renăscut din izvorul nesecat al rugii către Tatăl Nostru, acum trăiesc 

într-o necontenită curgere a Credinței Divine. În odaia toamnei soba florilor ruginii 
încălzește trunchiul copacului verde. Scânteia ochilor negri reaprinde focul 
nestins de adierea ramului pecetluit cu jurământul iubirii din altarul luminii. Ce 
splendidă-i raza soarelui care îmbrățișează ramurile iubirii neasemuite! 

–  În ce gamă să compun melodia nenumitelor note muzicale? 
–  În sol major, în așternutul frunzelor cu cântec de vioară. 
În partituri măiastre stă scrisă iubirea, e steaua de mare, e însăși regina nopții, 

este tot ce am în desenul monocrom, în neuitare. Cuprins în cingătoarea minții privesc 
spre tăpșanul aducerilor aminte, încerc să mă găsesc în mine, mă reperez imediat în 
Eul prezent, aflu că sunt iubit de cuvânt, de femeia cuvântului, de cuvântul femeie, de 
frumusețea ei. E atâta liniște în alba cameră a tainelor scorpionului bonom! Reflecția 
serii este întreruptă de gândul zilei. Ce zi, ce descătușare a trupurilor! 

Cuvintele sunt puține, ele nu pot descrie intensitatea senzualității, puterea 
gândului și forța minții. 

–  De ce trebuie închisă libertatea în colivia cu chei ruginite? 
–  De ce? 
Tăcere. Prin fața ochilor aleargă fără oprire superbitatea clipei. A fost o zi 

de sărbătoare, aniversarea unei zile din calendar, ceva ce pare ireal... trupul 
rubensian mi-a dăruit puritatea lui, o senzațională arhitectură a dragostei. 

–  Cum să nu iubesc iubirea, cum să nu o iubesc? 
–  Spune-mi, Doamne, cum să nu o divinizez? 
–  Ar putea fi altfel, metafora mea? 
Cu certitudine nu, numai așa poate fi, așa cum scorpionul știe să respire 

iubirea din pântecul misterioaselor chemări, departe de lume, atât de aproape de 
tine, femeie din visul nopților senine, lângă tine trăiesc pacea dintre două lumi, 
aici, pe pământul dat să-mi fie gazdă și până dincolo de lume, în galaxia 
necunoscutelor „lumi”. Tu ești lumina minții, frumusețea idealului, jocul inimii în 
lumea misterioaselor răspunsuri. Și a fost ce o să mai fie, clipe lângă clipe, sărut 
incendiar, o nouă lecție de dragoste, un cântec al sufletelor boeme. Pe umărul 
serii se odihnește femeia visului, o excepțională poveste, un eseu al trupurilor 
flămânde de libertate, o regie a iubirii reale, o splendidă operă de artă. 

–  Cum să-ți mulțumesc, clipă de șoapte? 
–  Prin ceea ce faci, scorpion răsfățat! 
Pe calendarul scorpionului am hașurat o sărbătoare, o splendidă trece spre 

ziua de naștere a Eului din Eu. În brațele zilei am strâns cea mai frumoasă clipă, 
femeia cuprinsă-n necuprinsul iubirii eterne. 

Am ridicat-o pe un piedestal, nici chiar eu nu o mai pot atinge pe zeița 
poetului rebel... decât cu o floare și o tandră sărutare. Cad frunzele, căderea lor 
mă doare, le privesc neputincios, trece un anotimp către alt anotimp, urc treaptă 
cu treaptă către o altă treaptă și nu pot opri căderea frunzelor cu mâinile goale. 
Așa-i curgerea... Focul inimii e nestins, cu fiecare zi îi cresc muguri din lacrimi, e 
magic ceea ce crește printr-o iubire fără bariere. 
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–  Cum să nu plângă timpul? 
–  Poți să-mi răspunzi secundă? 
–  E vremea iubirii, nu e poruncă. 
Tresar. Rememorez o extraordinară ceremonie a trupurilor flămânde. 

Buzele se contopesc într-un senzual sărut, ochii își vorbesc, trupurile se 
devorează, e o lecție de a fi sortit să trăiești iubirea. S-a înserat pe fruntea zilei, 
povestea merge mai departe, mai departe e totuși aproape, aproape e magia 
Sinelui din Sine. 

Viața-i o partidă de vânătoare, Eu sunt arcul, Tu ești cercul, Eu sunt 
segmentul, Tu ești săgeata. Îi zâmbesc vieții...! Într-o lume în care poți fi, pe rând, 
vânat sau vânător, totul este un carusel, o întrebare retorică sau un răspuns. Poți 
fi călător sau o călătorie, un sens sau contrasens, un Eu sau un Tu, o lecție sau 
un rezultat, un instrument sau o orchestră, un ton sau o armonie, un tot sau nimic. 

–  Cine e dirijorul? 
–  Cel de Sus, Creatorul Eului. 
Am deschis fereastra gândului, zboară spre tâmpla serii, e singur în visul 

său, copia fidelă a rămas în pragul casei ce-și așteaptă mirele. Pe sânul dorinței a 
rămas amprenta buzelor seduse de scânteia ochilor negri. Desenul imaginației e 
policrom, o splendidă creație a minții, divină putere, ceva care vine din Univers, 
dintr-o Cale a Luminii. 

–  Cine ești, cine sunt într-o lume neștiută? 
–  Un punct, un reper al cuvântului, un exercițiu al vieții care duce spre un 

rezultat necunoscut. 
–  Cine știe până unde... și cât? 
Pe verticala vieții Eu sunt, Tu ești, așa că existăm, există iubirea pe care o 

trăim într-un cerc al nostru, într-o elegie a sufletelor, într-un eseu al trupurilor, într-o 
carte, în „Tainele scorpionului bonom”. Pe drumul metaforelor am semănat flori pe 
un câmp al culorilor, e o simfonie a lor, un spectacol al renașterii, un adevărat 
concert al trăirii. 

–  Unde te pot păstra, taină a fericirii, neobosită cale a binelui? 
–  În buzunarul timpului de la piept, senzuală elegie! 
–  Unde pleci zi luminată de zâmbetul solar al buzelor fierbinți, clipă a 

incendiului renăscut din flacăra dorinței? 
–  Rămâi în pragul sufletului cuprins de sărutul pătimaș, înmulțește orele 

din calendarul zilei, înmulțește-le să mă pot ospăta din belșugul trăirii, să mai 
sorb din Șampania Franțuzească, efervescentă și ea, efervescent și trupul din 
brațele mele. 

Dau mulțumire Divinității pentru o altă sărbătoare, unică prin însăși liniștea 
cuprinsă în brațele destinului atât de generos, prin însăși ecoul din camera albă, 
săgeți de emoții, sărutări fierbinți. S-a lăsat liniștea peste o pagină din Cartea 
Destinului, Eu și o lacrimă am plecat într-un alt capitol din propria-mi poveste. 
Plouă. Îmi e dor de Ea, de lacrima ploii, de iubita mea senzuală, de chipul 
misterios, de delicatețea ei. 

–  Oare aș putea să sper mai mult? 
–  Doar Bunul Dumnezeu știe, Dumnezeu Cel Sfânt! 
E atâta frumusețe în viață dacă știi să-i oferi adevărul, să-i ceri un sfat sau 

o povață Cerului, să fii corect cu tine însuți, cu cei din jurul tău. Azi e ziua aceea 
în care retrăiesc un semn din calendar, un vals al buzelor pe trupul catifelat, o 
senzațională putere a dragostei, un crâmpei dintr-un timp plecat, o speranță într-un 
mâine, o aplecare asupra frunții femeii celeste, o mângâiere a părului ce-și caută 
apropierea. 
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Când vine vorba de nevestica mea iubită, sunt în stare să fac orice 
sacrificiu. Așa că la un moment dat, nu mai țin minte cu ce ocazie i-am solicitat să 
îmi zică unde ar vrea să mergem ca să ne relaxăm și noi doi, într-o perioadă de 
iarnă – început de primăvară, chiar înainte de pandemie. 

Cu glăsciorul ei suav, cel cu care m-a și cucerit de-a dreptul mi-a zis că ar 
vrea să facem un sejur... la Căciulata. Mă uitam la ea și nu îmi venea să cred. 
Dintre toate minunățiile scumpei noastre patrii ea dorea apele cu sulf? 
Ieftinăciune totală mă gândeam în sinea mea. Și, mai ales, foarte aproape de 
casă! Surpriză maximă! În acea perioadă canci locuri de cazare. Era timpul în 
care, tot poporul românesc purcedea către ... sulful vâlcean. Mă aflam într-o 
dilemă aproape fără ieșire. Cu toate antenele mele întinse la maxim nu prindeam 
mai nimic, decât ... purici. Dar cum berzele chioare sunt ocrotite divin, într-o bună 
zi am fost interpelat de doi foști studenți și ulterior masteranzi de-ai mei, care m-au 
invitat la o mică chermeză. Am aflat destul de repede ce doreau de la mine în 
timp ce savuram niște cârnați de casă adevărați, preparați chiar de patronul 
restaurantului unde poposiserăm, un bun amic de-al meu, de profesie la bază 
psiholog, reprofilat conform vremurilor pe care le trăim. 

– Domnule profesor, începu cu însuflețire unul dintre ei, vrem să ne facem 
vânători cu acte în regulă. Am cam făcut-o lată din păcate, invers, am achiziționat 
mai întâi puștile, le-am încercat inițial pe coclaurile de pe lângă casă, în liniștita 
noastră comună Gura Joiței și abia apoi am constatat cât de greu este să devii 
vânător membru AGVPS. Or, cum dumneavoastră aveți cunoștințe în toate 
domeniile ne-am gândit ... 

Am stat un pic, am accesat milioanele de pagini, cele care mi se derulează, 
de regulă, prin cap atunci când doresc o oarece informație, așa că i-am dat un 
telefon bunului meu amic Crăciun,  proprietarul unui ocol silvic privat de zeci de 
mii de hectare pe întinderea a vreo 10 județe și vânător învederat de-a dreptul. 
Pe vremuri, era chiar păstorul sau pastorul (depinde cum preferați) armurăriei 
silvicultorilor vânători din Muntenia. Avea o mulțime de subordonați care culegeau 
de zor tuburile de la cartușe și i le aduceau, ca să știe cu cât trebuie să îi 
factureze pe împătimiții acestei pasiuni violente. 

Evident că ajutat de Crăciun i-am rezolvat într-un final pe cei doi aspiranți 

Mihail-Florin Stan 

Oameni, oameni, semănați cu 

iubire... câmpia din voi!  

Aspiranții la statutul de vânător profesionist* Niciodată nu 
știi de unde sare iepurele sub forma unei rezervări la Complexul 
Balnear Cozia * Micii Deduleșteni și bunătatea acestora * Studenți 
ziua, hack-eri noaptea îngropând în bani lăutarii * Noul Samy din cea 
mai mare societate a Europei de Est * Frumusețea Căciulatei * Am 
rezolvat mașina ... cu schepsis. 

* Fragment din romanul „Cine zice ... Al e…!”, în pregătire 
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la statutul de vânători profesioniști. La noi la Delureni nu mai erau locuri, însă 
Crăciun le-a facilitat înscrierea pe undeva prin Covasna, urmată ulterior de un 
transfer.  Case closed! În timp ce discutam cu ei vrute și nevrute și depănam 
amintiri din copilărie, am aflat că amândoi fuseseră promovați pe niște posturi de 
ingineri călduțe, de conducere, la minunatul și totodată „românescul” de acum 
OMV unde performau zilnic. 

Dintr-una în alta la un moment dat m-am lamentat: 
– Nu știu domn`e ce se întâmplă, dar nici la Căciulata nu mai se găsesc 

bilete! Parcă au înnebunit cu toții românașii patriei noastre iubite! Sunt terminat, 
m-a rugat și pe mine nevasta ceva și eu nu mă descurc. 

– Aaaaa... de ce nu ziceți așa domn profesor? că o mână spală pe alta, 
cum bine știți. Păi fără probleme vă pot ajuta la Complexul Balnear Cozia. 

Mă uitam la cei doi și nu îmi venea să cred, eu nu putusem pe nici o cale 
să reușesc să fac rost de bilet și mă ajutau două personaje dintr-un sat din fundul 
județului nostru? 

– Păi cum vine asta măi flăcăi? am întrebat eu reticent. 
– Păi cum să vină domnule profesor, zise unul dintre cei doi, directorul 

complexului a fost coleg de liceu și este cel mai bun prieten al meu. Și mai stăm și 
aproape casă lipită de casă la noi în sat. Doar ce au trecut zece zile de când ne-am 
întors de acolo, de la complex, unde am fost împreună cu nevestele și cu copiii cu 
o reducere substanțială. 

– Cum adică, directorul complexului de la Căciulata stă cu voi în Gura 
Joiței? Și mai sunteți și prieteni cu el? Nebănuite sunt căile Domnului! 

– Acum îl sun! Pentru când vreți rezervarea? 
– Păi de vineri până marți, chiar acum la sfârșitul săptămânii. 
– De regulă nu prea îmi răspunde la telefon, că e tot timpul ocupat, dar mă 

sună ulterior negreșit, așa că stați liniștit. 
M-am despărțit de cei doi c-o oarece speranță în suflet. Totuși priveam 

problema relativ obiectiv și nu îmi acordam mai mult de 30% șanse de izbândă în 
această întreprindere. Este motivul pentru care nici măcar nu i-am amintit soției 
de discuția avută mai devreme. Totuși, ... surpriză! 

A doua zi dimineață, viitorul împușcător de iepuri m-a sunat și zglobiu m-a 
informat că totul este aranjat, așa încât vineri doar trebuie să mă prezint la recepție, 
să îmi spun numele și totul este rezolvat. Nu îmi venea să cred efectiv. Iubita mea 
nevestică., mult mai circumspectă ca mine, nici măcar nu prea voia să facă bagajele. 

– Băi omule, poate mergem acolo unde ți-au zis băieții ăia că s-a rezolvat, 
îți spui numele, după care ne urcăm în mașină și ne întoarcem îndărăt, că nu știu 
cum o să reacționez! 

– Lasă mamă că măcar vedem și noi niscaiva peisaje pe drum!  
A venit și vinerea respectivă și dis de dimineață ne-am urcat în mașină și 

am plecat către prezumtiv minunata destinație. Cum se știe, drumul trecea 
inevitabil prin Dedulești. Evident, oprire obligatorie pentru mine. Fusesem de 
foarte multe ori pe acest traseu pe vremea în care juniorul meu practica judo-ul 
de performanță și trebuia să mergem pe la felurite concursuri prin acea parte 
muntenească a țării. Ba chiar aveam și vreo două terase preferate. Așa că am 
parcat, ne-am coborât, am luat-o de mânuță pe iubita mea pentru că locurile de 
trecere sunt foarte aproape de carosabil și am început, împreună, să observăm. 
O doamnă se întindea trosnindu-și oasele după ore întregi petrecute la volan. 
Câţiva bărbați traversau în grabă drumul. În parcare, maşini de toate neamurile. 
Mulți oameni diferiți din foarte multe puncte de vedere, însă legați de un singur 
gând: tuturor le este poftă de mici. Grătarele merg non-stop, ziua precum şi 
noaptea. Niciun client nu trebuie să găsească nicio uşă închisă, dacă cumva i se 
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face foame, chiar și în toiul nopții. Firi prietenoase, patronii teraselor ne spun cu 
drag că „... se lucrează şi noaptea şi dimineaţa, non-stop.” 

Chioşcurile au fost, pe rând, amplasate lângă minunatul izvor, cel pentru care 
oamenii se opreau ca să ia apă pentru că aceasta era îngrozitor de bună, așa cum 
țâșnea ea din interiorul Pământului. Am înțeles din povestirile primilor coloniști că, la 
începutul anilor '90, inițial, nu exista decât un grătar, așezat pe marginea drumului, 
plasat cu simplul scop ca să le dea poftă de mâncare drumeţilor care se opreau să 
ia apă de la izvor. Între timp au apărut, așa cum le-am estimat eu după foarte multe 
opriri pe acolo, nu mai puţin de douăzeci de terase, fiecare dintre ele având două, 
trei sau chiar patru grătare, iar parcările care deveneau din ce în ce mai mari, erau 
în permanenţă pline, în timp ce mașinile forfoteau la orice moment al zilei. Uşor, 
uşor chioșcurile incipiente s-au transformat în veritabile restaurante în care se vând 
zilnic peste trei-patru mii de mici în fiecare. La terasa la care ne oprim de regulă, am 
aflat încă de pe vremea când băteam țara în lung și-n lat cu judo-ul băiatului, chiar 
de la patroneasă, una dintre primele persoane care a avut ideea bussiness-ului 
tradițional românesc că: „micul, de regulă, așa cum cântărea înainte de Revoluţie, 
era undeva la 40 de grame, noi l-am făcut la 90 de grame, așa încât, prăjit, să 
rămână la 80 de grame. Da, da, asta chiar este invenţia noastră!” 

Succesul primilor investitori în ale mititeilor balcanici, și nu numai, le-a deschis 
apetitul pentru afaceri şi altor localnici. Acum, fumul de mici e parte din peisajul 
Deduleștilor. Patroana terasei ne-a continuat destăinuirile: „Peste terasa noastră au 
trecut mai bine de 20 de ani şi încă ne menţinem bine, pentru că sunt micii foarte 
buni, ciorbiţele sunt păstrate bine, zâmbetul îl avem în permanență pe buze, nu sunt 
probleme şi de aceea clienţii revin cu drag de fiecare dată la noi.” Zilnic câteva sute-
mii de oameni se opresc să mănânce celebrul „mic mare” de la Deduleşti sau pentru 
o ciorbă de burtă delicioasă. La prânz, toate terasele sunt arhipline. 

Chiar și eu dacă aș fi chestionat aș spune: „De fiecare dată când trec pe 
aici, ne oprim să mâncăm niscaiva mici.” Mi-aduc aminte că într-un an ne 
opriserăm cu toții la o degustare. Băiatul meu, tocmai ce pierduse finala mică la 
un concurs, după ce avusese inițial destule victorii și scăpase printre degete 
medalia de bronz. Era tare cătrănit de aproape că nu mai voia nici să mănânce. 
Bomboana de pe colivă a zilei a fost pusă chiar de cel care îl învinsese în finală 
(era de la un club din Ploiești sau din București, nu mai îmi aduc aminte cu 
exactitate) care a apărut chiar la terasa la care ne așezasem noi împreună cu 
echipa sa, cu antrenorii și părinții. De bucurie nici nu se mai schimbase de 
kimono și avea la gât mult râvnita medalie. 

Odată îl văd pe Roby că începe să tremure îngânând printre dinți: 
– Tati, eu mă duc la ăsta și-l bat și îi iau și medalia! 
– Stai, tati, liniștit că ne facem de cacao pe aici, că o să mai vină multe 

concursuri și o să ai toate șansele din lume. Și chiar așa a fost, chiar la concursul 
următor de la Focșani a reușit să intre în posesia mult râvnitei medalii. Cel mai 
comic este faptul că deși ne aflăm în aproape mijlocul Munteniei, în parcările de 
la Dedulești găsim maşini din aproape toate judeţele ţării. De-a lungul timpului 
drumul a fost lăţit cu încă o bandă astfel încât să aibă loc toate maşinile care 
opresc, inclusiv TIR-urile. Şoferii profesionişti sunt de mult clienţii cei mai fideli. 

Ne-am așezat la o masă chiar în centrul acțiunii și am comandat ceva mici. 
Nu aș putea spune că frumoasa mea soție este foarte prietenă cu acest brand 
culinar. Nici că i-ar fi fost foarte foame la ora aceea. Totuși, a înfulecat cu foarte 
mare poftă deliciile românești ale Dealului Negru și nu s-a lăsat până nu a 
terminat toată farfuria. De mine ce să mai zic, că se băteau turcii la gura mea! 

Însă, îmbrăcați bine, plini de bunătățile Deduleștenilor, chiar trebuia să 
mergem mai departe. Și mergeam și mergeam... 
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Ceața se strecura printre clădiri. Orașul dormita. Doar undeva departe, la 
marginea unui cartier muncitoresc, a răsunat prelung sirena unei locomotive ce 
pornea la drum. 

Înfășurat într-un mantou subțire, stăteam pe marginea havuzului din parcul 
ce despărțea faleza de blocurile locative. Marea trimitea spre țărm rafale lungi de 
aer înghețat. 

– De ce stai singur?, am auzit o voce. 
M-am răsucit spre ea: o tânără îmbrăcată în alb mă cerceta iscoditor. 
– Tu? 
– Cu cine mă confuzi? 
Am sărit în picioare bucuros, dar și neliniștit. 
– Amina? De unde te-ai luat? 
– Nu sunt Amina, a întrerupt ea întrebările pe care uimirea mi le așeza pe 

buze. 
– Cum adică nu ești Amina?, am întrebat-o, cu gândul la infirmiera care, 

acum un an, mă scosese din linia întâi a frontului și mă tratase în spitalul militar. 
Avea aceleași trăsături, același zâmbet, doar că părea maturizată. 
– Frigul ți-a afectat memoria, a conchis ea, luându-mă de mână. Să 

mergem. E târziu. 
Clopotul catedralei tocmai începea să bată miezul nopții. Fata avea mâinile 

reci ca ale mele. Atingerea lor însă m-a încălzit. Mi-am amintit de zilele când, ore 
în șir, stătea la căpătâiul meu și mă îmbărbăta. 

„Rezistă, îmi zicea. Ești obligat s-o faci”. 
„La ce bun?, o întrebam. Doar ca să pot sta în picioare când voi fi 

executat?” 
„Nu voi permite nimănui să-ți facă rău!” 
„Cum ai putea împiedica sentința? Suntem în tabere adverse.” 
„Nu sunt dușmanul nimănui”. 
Și nu mințea. Era mai sinceră decât majoritatea dintre camarazii mei... 
Țin minte cum cel care m-a lăsat să mor în tranșee a venit la spital, dar n-a 

îndrăznit să-mi suporte privirea. Când l-am cuprins în tăcere, s-a rupt din brațele 
mele și a fugit afară, să plângă... 

– Ai grijă pe unde calci, m-a avertizat ea, conducându-mă spre blocul 
locativ. 

Am intrat tăcuți și nevăzuți de nimeni prin ușa laterală. Scările scârțâiau 

Aurelian Silvestru 

Amina 
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sub greutatea noastră. Bănuind că vreau s-o mai întreb ceva, a dus degetul 
arătător la buze și a șoptit: 

– Vecinii dorm. Să nu-i trezim. 
Apartamentul în care ne-am strecurat avea ușa întredeschisă. O slabă 

lumină încerca să umple golul unei încăperi obscure, cu pereții transformați în 
rafturi de bibliotecă. Lumina venea de la o lumânare fixată pe un șemineu enorm 
în care o mână grijulie așezase niște lemne cu puțin timp înainte de venirea 
noastră. Un curent de aer neprietenos încerca să stingă lumânarea. Fata a închis 
ferestrele, apoi a coborât flacăra lumânării sub surcele și, ca prin minune, casa a 
devenit mai primitoare. 

– Ia loc!, m-a îndemnat. 
M-am conformat recăpătându-mi buna dispoziție. 
– Mi-ai zis Amina. De ce?, a vrut să știe. 
– Pentru că ești Amina. 
– Infirmiera care te-a salvat pe front? 
– Ei, vezi? Ți-ai amintit? 
– Nu trebuie să-mi amintesc: știu totul. 
– M-ai pus la încercare? 
– Am coborât în visurile tale. 
– Mi le cunoști? 
– Pe toate. 
– Nici nu e de mirare: ți le-am mărturisit acolo, în spitalul militar, unde 

prizonierii erau tratați doar ca să fie executați în public. 
– În cele din urmă, ai fost salvat. 
– Cu ajutorul tău. 
– Acolo era Amina. Aici sunt eu. 
– Adică cine? 
– Un suflet însetat de răzbunare. 
– Nu te juca cu mine. 
– Vorbesc serios. Te-am invitat să mă ajuți. 
– Nu înțeleg!, am murmurat din ce în ce mai tulburat de situație. 
– Ei bine, am să-ți amintesc un singur lucru: războiul încă nu s-a încheiat. 
– Există un acord de pace... 
– Așa crezi tu? Dar cine a semnat acordul din partea miilor de morți 

nevinovați? Părinții mei au ars de vii într-o explozie infernală. Erau învățători, nu 
militari. Ce vină au avut? De ce i-au ars de vii împreună cu copiii pe care încercau 
să-i protejeze? Eram de față, când eșalonul cu refugiați a fost incendiat din 
ordinul unui general... 

– Era dement, probabil. 
– E plină lumea de nebuni ca el, dar asta nu înseamnă că trebuie să-i 

tolerăm. 
– Îmi pare rău. 
– Și mie... Încerc să uit, însă nu pot. Mai sunt acolo, printre cadavrele 

carbonizate. Atunci și am jurat să mă răzbun. 
– Poate că Dumnezeu l-a pedepsit deja și a căzut pe front, am încercat s-o 

consolez. 
– Ba nu! Mai e în viață, iar astăzi a venit aici să se distreze cu amanta lui... 

Auzi? E râsul lor. Își fac de cap în celălalt apartament de la etaj. 
Într-adevăr, de undeva (foarte aproape) se auzea un râs zburdalnic, însoțit 

de zgomotele unei hârjoneli. 
– Cum e posibil? 
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– Chiar nu observi nimic? 
– Ce să observ? 
– Te afli la un pas de moartea pe care un alt tu urmează s-o aducă printre noi. 
Fiori de gheață mi s-au cuibărit în suflet. Ochii mi s-au furișat prin încăpere. 

Abia atunci am observat că unul dintre rafturi era căzut pe dușumea, cu cărțile 
împrăștiate vraiște la câțiva pași de noi. O vază era spartă, iar tabloul 
reprezentând un uragan pe mare avea urme de gloanțe în mai multe locuri. 

– Ce s-a întâmplat aici? am întrebat-o. 
– Aș vrea să știu și eu. 
În clipa următoare, bubuitura unei uși smulse din balamale a răsunat prin 

toată casa. Fosta infirmieră a devenit lividă. 
– Numai de n-ar rata... 
Surprins de zgomot, un bărbat în pantaloni de general a ieșit pe coridor. 

Tot atunci, două focuri de armă l-au doborât la pământ. 
– Asta ai meritat!, a strigat fosta infirmieră, fără să-i pese că ucigașul se 

îndreaptă spre noi... 
Credeam că vor urma alte împușcături. Intrusul însă nici măcar nu s-a uitat 

la ea. Fata mi-a făcut un semn de adio și a dispărut pe scări. 
Între timp, noul venit s-a apropiat de rafturile bibliotecii. Părea că mai 

fusese pe aici. Știa exact unde și ce să caute. Ca să-i fie mai comod, a lăsat 
revolverul pe cornișa șemineului, a dat la o parte câteva cărți, alegând-o pe cea 
mai veche dintre ele, apoi, foarte atent, a sustras fotografia unei tinere și a notat 
ceva cu pixul pe diagonală. 

Totul a durat doar câteva secunde – timp în care am trăit un șoc paralizant: 
criminalul eram eu! Semănam ca două picături de apă. Mintea căuta febril o 
explicație. Capul mi se desfăcea. 

Când mi-am revenit, dublura mea era pe cale să părăsească încăperea. 
Disperat, am luat revolverul de pe șemineu și am descărcat toate celelalte 
gloanțe în direcția lui. Necunoscutul m-a privit nedumerit. Avea în ochi ceva din 
lumânarea ce trăgea să moară. Nimic însă nu demonstra că m-a văzut. Privirea 
lui trecea prin mine ca printr-o oglindă. 

Gloanțele au mușcat cu ciudă tocul ușii, fără să-l atingă. Nestingherit, 
necunoscutul a trecut peste cadavrul generalului și s-a mistuit în întuneric. Rămas 
singur, am căzut fără putere înapoi pe canapea. Eram debusolat. 

Mai țineam revolverul în mână, când o duzină de polițiști au tăbărât asupra 
mea și m-au încătușat. Înainte să mă scoată din apartament, mi-am aruncat 
privirea peste fotografia fetei: era Amina! Cu litere mișcate, intrusul o înștiința: 
„Iubita mea, te-am răzbunat!” 

 
 

Copilul care l-a pictat pe Dumnezeu 
 
Singurul dintre colegii de la internat cu care găseam limbaj comun era un 

băiat pipernicit, considerat de toată lumea dezaxat. În realitate, dacă aveai 
răbdare să-l asculţi, înţelegeai că stai de vorbă cu un copil aparte, foarte dotat şi 
foarte instruit. 

Într-o zi, l-am surprins în parcul instituţiei. Stătea cocoţat într-un copac, cu 
picioarele atârnate în gol și zgârâind cerul cu degetul. 

– Ce faci? l-am întrebat. 
– Pictez. 
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Am vrut să-mi văd de ale mele, dar m-a oprit: 
– Aşteaptă! Unde te grăbeşti? 
– Am treabă. 
– N-ai vrea să arunci mai întâi o privire? 
– La ce? 
– La cerul cu care m-am jucat puţin. 
Era clar că nu avea ce să-mi arate. 
– Şi ce ar trebui să văd acolo? 
– Tabloul meu. Iată. L-am pictat pe Dumnezeu! 
A sărit din copac şi m-a chemat lângă el. 
– Pe cine?! am întrebat nedumerit. 
– Pe Tatăl Nostru, mi-a răspuns. Pare neverosimil, nu-i aşa? Poţi desena 

orice: oameni, clădiri, peisaje, animale. Nu, însă, şi pe El. Să-L vezi este aproape 
imposibil. Darămite să-L pictezi. Mie, totuşi, mi-a reuşit! 

Vorbea din ce în ce mai entuziasmat, accentuând cuvintele şi bucurându-
se că are cu cine le împărtăşi. 

– Unde să mă uit?, am intrat în jocul lui. 
– Aici, mi-a arătat cu mâna un spaţiu ce tăia lumina soarelui în mii de raze 

orbitoare. 
– Acesta e tabloul tău?, am precizat, în timp ce mintea căuta febril cum să 

mă port, ca să nu-l ofensez. 
– Îl vezi? Ai început să-l vezi? 
Ce puteam să-i spun? Am stat o vreme, cu ochii aţintiţi spre cerul inundat 

de soare, iar dânsul m-a rugat: 
– Nu te grăbi. Nu-mi spune nimic. Nu e uşor să înţelegi. De asta, te rog 

doar să-l priveşti! 
I-am dat ascultare şi mi-am afundat privirea în pata de lumină care mă 

orbea. Am privit-o îndelung, fără să clipesc, până când, pe neaşteptate, L-am 
văzut! Am văzut întregul Univers concentrat într-un singur punct, cu Bunul 
Dumnezeu în centru şi cu toate galaxiile, rotindu-se încet în jurul Lui. 

Am rămas surprins. Uimirea de pe chipul meu l-a convins că văd şi eu, cu 
bună seamă, ceea ce i s-a părut că desenase el acolo, între ramuri – un tablou! 

– Acum mă crezi? 
Am dat din cap, nefiind încă în stare să-mi rup privirea de la mica pată de 

cer care mă fascina. 
– Eşti nemaipomenit!, am rostit convins că spun un adevăr. Probabil, ţi-a 

luat o veşnicie să-l pictezi. 
– Aşa este, dar asta încă nu e totul. Am aici, pe alte ramuri, o galerie 

întreagă de tablouri, pe care nimeni încă nu mi le-a văzut. 
Câteva păsări ciripeau în frunziş, făcând ca dialogul nostru să pară mai 

puţin bizar. 
Am încercat să mă adun şi să-l încurajez, dar nu am reuşit decât să-i spun: 
– Totul e atât de diferit de ceea ce am învăţat la şcoală, încât nu-mi pot imagina 

că mâna unui muritor de rând a fost în stare să dea viaţă unui asemenea miracol. 
Amicul meu s-a agitat. 
– Ce-ai spus? Vorbeşti de mine ca despre un muritor de rând? Mă 

ofensezi! Sunt cel mai mare dintre pictori! N-ai ştiut? 
A turnat cât mai mult reproş în voce, apoi a urcat înapoi în pomul său, 

făcându-mă să înţeleg că i-am lezat onoarea. 
A doua zi, m-a căutat să-şi ceară scuze: 
– Iartă-mă, te rog! Te-am ofensat cu vanitatea mea. În fond, nu sunt decât 
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un visător mărunt. N-aş vrea ca ostilitatea să se strecoare între noi. Mă ierţi? 
– Treci peste asta și arată-mi celelalte tablouri! 
– Nu le mai am. 
– De ce? 
– Mi le-au distrus colegii… Au aruncat cu pietre şi noroi în ele. 
– Nu se poate! 
– Ba da. Sunt egoişti şi răi. 
A spus-o şi a fugit printre copaci, plângând. 
Credeam că toate aceste tragedii neînsemnate sunt rodul fanteziei sale. 

Îmi era greu să accept că suferă din cauza unor dureri imaginare. Pe el, însă, îl 
distrugeau. Uneori, rătăcea pe aleile parcului şi vorbea de unul singur, fără să-i 
pese că e batjocorit. Alteori, unii dintre băieţii din clasele mai mari îi căutau 
gâlceavă, îl pălmuiau. Săream atunci ca un tigru în apărarea lui, convins că eram 
singurul scut pe care îl avea în viaţă. 

– Te doare?, îl întrebam, când îl salvam de violența bătăuşilor. 
– O să-mi treacă. 
– De ce nu dai şi tu în ei? 
– Cu mâna care l-a pictat pe Dumnezeu? 
– Ei te urăsc. 
– Dacă i-aşi urî şi eu, atunci aş coborî sub ei. Iertându-i, rămân deasupra lor. 
– Să ştii că nu eşti singur: mă ai pe mine! 
Plin de recunoştinţă, el căuta să-mi mulţumească, dar nu găsea cuvinte 

potrivite şi, ca să-şi exprime gratitudinea, mă „picta” pe nori, iar ei se destrămau şi 
îl lăsau fără imagini – doar cu impresia despre frumuseţea lor. Era o stare 
infantilă şi ciudată, dar plină de candoare. În adâncul inimii, îmi doream ca relaţia 
dintre noi să poată continua cât mai mult timp în această albie. 

Din păcate, însă... ceva a survenit în sănătatea lui. Ceva l-a frânt, iar 
umbra unei presimţiri nefaste i s-a aşternut pe chip. 

Înainte ca boala să-l doboare, a insistat să stăm de vorbă. Vremea 
mohorâtă de afară s-a transformat în valuri de tristeţe. 

– Timpul acesta mă omoară, mi s-a destăinuit. 
Speram ca plânsul ploii să înceteze în curând, aşa că ne-am adăpostit sub 

streaşina bisericii. Din când în când, câte un angajat al instituţiei, protejat de 
umbrelă, apărea şi dispărea pe trotuar, fără să ne ia în seamă. El nu rostea nimic. 
Ştiam că voia să-mi comunice ceva deosebit de important. Era însă nehotărât. 
Emoţiile îl tulburau. În cele din urmă, a şoptit: 

– S-ar putea să nu-ţi placă ceea ce vei auzi, dar spune-mi sincer: nu ţi se 
pare straniu că noi, orfanii, suntem nefericiţi şi singuri? 

– E ceva normal, nu straniu. De ce întrebi? 
A păstrat o clipă de tăcere, atât cât să mă facă şi mai curios, apoi a 

continuat: 
– Ne minţim unii pe alții că am avut părinţi, că într-o bună zi se vor găsi, 

probabil, nişte rude şi ne vor înfia… Să nu visezi aşa ceva! Să nu-ţi faci planuri pentru 
viitor! Noi niciodată nu vom avea un viitor, pentru că niciodată nu am avut părinţi! 

– Cum adică, nu am avut părinţi?! 
– Au fost doar nişte mame părăsite. Suntem întruchiparea tragediei lor. 

Suntem ruşinea lor! 
– Nu cred! Nu cred! l-am contrazis. 
– Ba da. Nu vrei să recunoşti, dar în curând vei înţelege că porţi în sânge 

atâta disperare, încât nu vei putea iubi pe nimeni niciodată. Vei fi şi tu o umbră, o 
durere. Nimic mai mult! 
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– Minţi! O spui din răutate! 
– E purul adevăr. Zadarnic fugi de el. Te va găsi! Te va strivi. Va deveni 

coşmarul tău. 
Spunând-o, el şi-a luat o piatră de pe inimă. Eu, însă, m-am simţit penibil. 

Vorbele lui m-au ofensat, m-au pus pe jar. Nu ştiam ce să-i răspund. Eram prea 
revoltat, aşa că l-am privit în ochi, păstrând tăcerea, apoi i-am întors spatele şi 
am coborât încet treptele bisericii, nepăsător la rugămintea lui de a rămâne. 

În zilele următoare, sugrumat de bănuieli, nu m-am putut gândi decât la 
cuvintele lui. Oare chiar nu suntem ca toţi copiii? Nu ne-am născut din dragoste? 
Nu ştim ce este ea şi niciodată nu vom fi în stare s-o avem, s-o dăruim, să făurim 
cu ajutorul ei o fericire? 

Ca să nu cad în disperare, închideam ochii şi îmi spuneam că nu sunt 
singur, că soarta mă va ajuta să demolez pereţii ce mă izolau de restul lumii. Era 
nedrept să cred că sunt ruşinea mamei, că ea nu m-a dorit, că m-a urât… Cum să 
admită un copil aşa ceva? Da, nu-mi aminteam cum arăta. Aveam însă o clară 
senzaţie că bătăile inimii ei mi s-au imprimat în sânge când mă alăpta. Era 
singura dovadă a faptului că m-a iubit. Simţeam acea vibraţie emotivă cu toţi porii 
conştiinţei mele. O percepeam îndeosebi în clipele de mare cumpănă, ca pe un 
sprijin prin care ea, mama, mă ajuta să depăşesc pericolul. Eram convins că nu m
-a părăsit, că despărţirea noastră e vremelnică şi că, probabil, într-o bună zi 
minunea revederii se va săvârşi. 

Încet-încet, am învăţat să fiu mai optimist, iar asta m-a ajutat să 
supravieţuiesc. Mi se părea că, după ce stătusem ani la rând sub sabia lui 
Damocles, dintr-odată firul subţire ce o ţinea deasupra capului meu s-a rupt şi ea 
a căzut pe lângă mine, fără să mă omoare sau să mă rănească. 

„Nu! Nu sunt singur, îmi ziceam, şi niciodată nu voi fi, deoarece, oriunde 
mă voi afla, alături de mine va fi şi mama, şi Bunul Dumnezeu!” 

Faptul că sufeream se vedea, probabil, în privirea şi ţinuta mea, în felul 
cum mă mişcam, în teama de a-i crede pe ceilalţi în stare de sinceritate şi 
prietenie. Aşa mi-am explicat răceala dintre mine şi micuţul pictor pe care am 
început să-l ocolesc, pentru că mă dezamăgise, pentru că încercase să-mi 
zdruncine încrederea în viitor. Trebuia să mă răzbun pe el. Ştiam că nu fac bine, 
dar nu puteam să mă opun tentației de a-l pedepsi. 

La scurtă vreme, el a căzut la pat. Cu greu, mi s-a permis să-l vizitez. 
Nu mai era în stare să vorbească. Doar se uita la mine şi plângea. Plângea cu 
lacrimi mari cât nişte picături de rouă. Erau nu lacrimile unui copil 
înspăimântat de ceea ce urma să se întâmple, ci bucuria unui visător pe care 
îl aşteaptă o mare minune. Asta voia, probabil, să-mi transmită printre lacrimi: 
că nu pleca din viaţa mea cu supărare. El mă iertase! Era mai nobil decât 
mine, mai înţelegător. 

Ochii i-au surâs în clipa când şi-a dat seama că l-am înţeles şi atunci am 
citit în ei bucuria călătorului care vede lumina salvatoare la ieşirea dintr-o peşteră 
întunecoasă. 

 
* 

 
Cândva, când mă jucam cu el prin parc, a cules de pe gazon o margaretă 

şi mi-a oferit-o ca pe o comoară. Am ascuns-o într-o carte şi am uitat de ea, iar, 
când am descoperit-o, el nu mai era în viaţă. Astfel, o simplă floare uscată a 
devenit pentru mine cea mai scumpă amintire despre copilul care l-a pictat pe 
Dumnezeu… 
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În Gara Revoluției, pe ușa dinspre stradă își făcură apariția în sală șapte 
tineri, cinci băieți și două fete, înarmați cu puști Kalașnicov și pistolete vechi Bereta 
adunate de prin cine știe ce depozit, ori muzeu de arme. Un adevărat detașament. 

–  Noroc, băieți, ne salutase zâmbitor un fel de papițoi – care părea a fi 
conducătorul grupului – rotind pe degete un revolver aproape antic. Pe un păr 
vâlvoi își îndesase o băscuță de culoarea țiglei, iar la gât își înnodase o batistă 
uriașă, ca un fel de băsmăluță sângerie, peste care se bălăngănea o bandă de 
cartușe ce o afișa încrucișată peste umeri. Tipul, poate, se credea pe vremea 
regretatului Tom Mix, ori și mai și, reîncarnare de moment a legendarului Billy the 
Kid, ajuns pe post de pistolar, prin nu se știe ce minuni, în anii noștri. Poate se 
credea chiar Pancho Villa în original, ce naiba! ori, în ultimă instanță, un peon 
ajuns din Mexic, după revoluție, la noi în gară. Însă ăia nu purtau băscuțe. Per 
total, un tip disgrațios, cu dinți mărunți și nasul coroiat. Un as în ale urâțeniei, dar 
cu exces de fantezii vestimentare. 

–  Voi sunteți ăia din gazetă? 
Chaplin scutură din cap aprobator. 
–  Tu cine ești?, îl întrebă. 
Tipul dezertase de acasă de la începutul Revoluției, cum ne spusese franc, 

participând la ridicarea baricadei pe aleea Lenin, colț cu Iorga și cu liniile de 
tramvai ce străbăteau piața în cruciș. 

–  Păi, nu prea semănăm, continuase Chaplin. Tu ești înarmat până la 
unghii. Unde-ai dat de banda aia cu cartușe? 

–  La miliție. Apoi spre tineri: Țineți armele cu țeava în podea. Ca între prieteni. 
Nimeni n-a scos un cuvânt. Părea ciudat respectul ce-l nutreau participanţii 

pentru el. Tipul avea ochii încruntați, părul în lațe, lung și împletit la ceafă într-o 
coadă, ceea ce împrumuta obrazului aliură de pirat modern. 

–  Am citit în gazetă, a urmat el. Scrie că formați în gară un detașament de 
luptători pentru apărarea Revoluției. Și noi la fel. Cum zice vorba aia: „gând la 
gând cu bucurie. Nu?” 

Lângă el, unul dintre adolescenți (un fel de papițoi adjunct), ținea pe umeri, 
peste geacă și fular, un fel de vestă, fără guler, fără mâneci, largă, fără nici o 
noimă. Am împins un deget spre veșmânt: 

–  Ce-i asta? 
–  Vestă antiglonț, îmi explică băiatul grav. 
–  De unde ai luat-o? 
–  Din depozitul miliției. Nu v-a spus șefu? 

Adrian Munțiu 

Vânătorii de securiști 
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L-am fixat cu o privire evident nedumerită: 
–  Vestă antiglonț? Ți-au dat-o ei? 
Uimit parcă de întrebare, papițoiul exclamă: 
–  Pe naiba! Azi nu mai întreabă nimeni. Eu și prietenii de față am pătruns 

acolo. Nu era decât un domn sergent, un militar în termen, care aștepta din zi în 
zi, să-l lase, dracului, la vatră. Le-am luat pe propria răspundere, continuă, după o 
pauză adolescentul, să vânăm cu ele teroriști. Au apărut cu camioanele de la 
Pitești și Vâlcea. Plouă cu bandiți, cum ne avertiza și la televizor. 

–  I-ai văzut tu?, am zis ursuz. Știi cum arată? Unde sunt? 
–  Ce îl interoghezi așa ca la miliție, se enervase papițoiul șef. Pândim din om 

în om Suntem cu ochii peste tot. Eu am venit la voi să lupt. Sunt multe uneltiri în gară. 
Sunt și tipe trăznet, cur și țâțe, ce mai, țăcănite, dar simpatice, una și una. Este? 

Nota de vulgaritate, într-un loc și un moment nepotrivit, mă deranjase. 
–  Cum îți zice? am catadixit eu să-l întreb. 
–  Nu contează. 
–  Ia auzi ce nume! Nu contează. Și mai cum? 
–  Atât, zâmbise tipul. 
Mi-ar fi plăcut să-l iau în șuturi. Dar era mai zdravăn decât mine. Și, în plus, 

avea și pușcă. 
–  Atâta doar că noi, continuase papițoiuʼ, nu avem unde dormi. Aici e cald. 

Putem să ne coordonăm. Să facem planuri. 
–  Păi, în sală nu mai sunt prea multe locuri. Poate în vagoanele de marfă 

vechi, scoase la pensie. 
–  De ce nu? Este, băieți? Și fără să aștepte un răspuns, continuase: este!... 
Își aprinsese o țigară Kent, semn de prestanță, fiindcă nu găseai pe toate 

drumurile astfel de țigări. Trase vreo cinci sau șase fumuri cu nădejde, le elimină 
pe gură și pe nas, aproape simultan cu primele cuvinte: 

–  Vreau să mă prezint, Jenică Viespe. Ăsta e numele meu. Băieții m-au 
ales în fruntea lor. Un grup are nevoie de un șef. Că alfel, dacă ne luăm după ce 
spune unul, altul, tragem hăis și cea. 

Stinse țigara, frământând-o între două degete, fără să-l ardă, și o proiectă 
spre usă cu un bobârnac. Era abil, făcea un fel de prestidigitație inconștientă. 

În felul ăsta am aflat că prima bătălie importantă pentru apărarea Revoluției 
în urbe, a fost, cum îmi explicase el, atacul noilor veniți, în frunte cu Jenică, 
împotriva unui bloc de securiști. 

–  Încă din douăzeci și doi ne-am strâns mai mulți băieți să facem rost de 
arme, începu să povestească el. În felul ăsta ne-am grupat. A doua zi, adică 
ieri, în locul stabilit de întâlnire, a venit un tip care aflase, naiba știe cum de noi. 
Avea pistolul într-o mână și, în cealaltă, spre surpriza tuturor, o rangă. „Fraților, 
gândiți-vă, a zis. Aveți niscaiva puști, ceva muniție, ori ce aveți prin buzunare, 
pregătiți-vă că mergem la distracție. La colțul străzii e un camion cu luptători 
din parcul Sub Arini, și ne așteaptă. Rezolvăm o treabă, și apoi ne aciuiem pe 
unde apucăm”. Iar la întrebarea „unde mergem?” am primit un răspuns scurt: 
„O să vedeți.” Ne-am cățărat în camionul plin de tineri, înarmați cu steaguri 
tricolore și lozinci, urlând: „Jos teroriștii!” Am ajuns, după un ceas de strigăte și 
de îndemnuri, care întorceau destule capete spre noi, la bulevardul Olga 
Bancic. Camionul a stopat lângă un autobuz din care coborau alți indivizi 
înflăcărați, cu steaguri tricolore. „Debarcarea!, clămpăni Jenică. Repede!” Ceea 
ce și făcuserăm, unindu-ne cu ceilalți demonstranți înfuriați care strigau din toți 
bojocii: „Tră-dă-to-rii!... Se-cu-riș-tii!” Doi vlăjgani se năpustiseră cu două răngi 
solide la plăcuța care etala numele străzii: „Olga Bancic”, încercând s-o smulgă 
din peretele primei clădiri din colț. 



 

Anul XXIII • nr. 405 • 2023       103 

–  Ce le-a cășunat cu tabla de pe zid?, l-am întrebat eu. 
–  Olga asta, mă băiatule a fost o curvă, mi-a răspuns. 
–  Păi, eu am învățat la școală altceva. 
–  Ești prost, mi-a zis, cu glas consolator, Jenică. Și după o pauză, 

continuase să descrie cele întâmplate: Mă, băieți, pe bulevard era destul de mare 
nebunia. Câțiva oameni răsăriseră în porți: „Ce trădători?” „Pe strada noastră? ” 
„Cine?” „Voi!” urlase cineva. „De unde până unde?” apucase să întrebe unul 
dintre locatari. Iar, drept răspuns, se auzi un vâjiit de piatră, și un geam de la etaj 
se făcu țăndări. Alte pietre, alte geamuri sparte. „Jos bandiții! Huooo! Jos 
securista Olga Bancic! Huooo!” „Ce securistă? Că femeia a murit de mult.” 
„Minciuni, se inflamase un băiat. Trăiește bine și mersi. Că a fost curva 
dictatorului”. „Și prietena nevesti-si” îl completase una dintre fetele din grup”. 
„Dacă ne spuneți unde o găsim, scăpați”. „De ce scăpăm? „De asta”, l-a lovit tipa 
în cap cu patul puștii. Omul a căzut pe loc. „Chemați Salvarea!” a țipat un ins de 
la fereastră. Drept răspuns, tipa strigase: „Unde-i târfa? Securiștii dracului!” Și 
împroșcase cu cartușe împrejur, încurajată de ceilalți, cu huiduieli și salve peste 
tot. Cu greu, Jenică și alți doi au reușit să îi calmeze. Vor fi fost, nu vor fi fost 
niscaiva morți, e greu de spus. Dar să mori, fără să tragi măcar un glonț și fără să 
împuști pe cineva, fără să lupți măcar, era de un sublim ridicol, ceea ce m-a pus 
pe gânduri. „Ce înseamnă, Domnule, o Revoluție! Uite, pentru cine bate ceasul, 
când nici nu ți-ar da prin cap?” Fusese o concluzie pripită, contrazisă, foarte mult, 
de zilele care urmaseră. Și când aveau să „bată clopote”, ca să parafrazez un titlu 
de roman, nu ceasuri. 

 
* 

 
La începutul anului 1990, pe la mijlocul lunii ianuarie, grupuri de 

bucureșteni anticomuniști înarmați cu topoare și răngi au intrat într -o noapte pe 
Strada Olga Bancic din București (situată între strada Polonă și Strada C. 
Botez. Oamenii erau puși pe fapte mari și voiau neapărat schimbare. S -au 
năpustit la plăcuța cu numele străzii, cu răcnete și huiduieli pline de elan 
anticomunist, precum „Huooo! Huooo! Jos comunista Olga Bancic!… Jos cu 
amanta lui Nicolae Ceaușescu! Jos turnătoarea la Securitate, Olga Bancic! ”etc. 
Și toate aceste nemernicii, despre o eroină executată de naziști. Olga Bancic a 
participat la 150 de lupte ale unui grup de partizani francezi contra trupelor 
naziste de ocupație, stârnind uimire și admirație din partea camarazilor. O forță 
și o tărie de caracter pe care le-a păstrat până în ultima clipă și ca mamă, 
găsind în ea curajul de a-i scrie propriei fetițe de cinci ani, în noaptea dinaintea 
execuției, acest mesaj: Nu plânge fetița mea, pentru că mama ta nu plânge nici 
ea. Mor cu conştiinţa împăcată şi cu toată convingerea că mâine vei avea o 
viaţă şi un viitor mai fericit decât cele pe care le-am avut eu. Fii mândră de 
mama ta, iubita mea! Pentru că legile statului german interziceau împușcarea 
femeilor, Gestapoul a hotărât ca Olgăi Bancic să i se aplice pedeapsa barbară 
a decapitării. În dimineaţa zilei de 10 mai 1944, înainte de răsăritul soarelui, 
chiar de ziua ei de naștere, la doar 32 de ani, Reihart, călăul apasă butonul 
ghilotinei. Cuțitul de oțel cade în jos cu viteză. Olga Bancic îşi începe drumul 
spre glorie și spre nemurire. Istoria i-a făcut dreptate. Numele Olgăi Bancic 
este astăzi așezat între numele marilor eroi, în toate marile enciclopedii 
engleze, germane și franceze. Istoria i-a făcut dreptate. O eroină care duce în 
universalitate numele României. (Emil Țărmure „Universul Românesc – 
septembrie, 2014”) 

(Fragment din romanul „Martiri și excroci”) 
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Toamna, când se împărțea grâul la C.A.P., Victor dădea pe la basculă de se 
strecura printre sacii încărcați și căruțele trase la cântar, trăgea cu ochiul, asculta 
și, până când brigadierul moșmondea cu plaivazul pe caietul ăla cu scoarțe tari, ori 
se scărpina între timp după ureche tot socotind în gând, adunând cantitățile de pe 
cântar și scăzând greutatea sacilor, el și făcea socoteala, tot în gând, și striga 
întotdeauna primul, tare: „trei sute șaptezeci... cinci sute șasezeci și opt...” 

Asta atrăsese atenția brigadierului de la basculă, un tătar cu ceva carte 
acolo, care se minuna, după ce încheia socoteala, cum de știuse băiatul să facă 
socotelile fără de plaivaz și hârtie. Nici batjocurile și nici indiferența celor ce 
așteptau la rând să li se facă socotelile nu-l alungaseră pe copil. După ce-i ieșeau 
și paznicului socotelile, tot alea pe care le strigase ceva mai înainte băiatul, 
oamenii începuseră a se agita: 

– Măi copile, pleacă naibii de-aici că, uite, încurcași socotelile domnului Bonai. 
Apoi se îndreptau cu brațele întinse către brigadier. Se mai rugau odată: 
– Hai, domnule Bonai, mai socotește o dată, nu se poate să fi ieșit cum a 

zis mucosul ăsta! Ce știe el, un bastard, colo! Dă-l încolo de copil! 
Sperau că li s-ar fi cuvenit mai mult grâu. Tătarul se mai scărpina odată 

după ureche și se apuca de socotit din nou. „Asta nu-i lucru curat, zicea. Puștiul 
ăsta nu-i prost deloc!” și-l punea mai mereu să mai verifice, odată ce socotise el 
pe hârtie. Asta îi apropiase. 

– Al cui ești, copile? Că nu te știu a fi de prin partea locului. 
Băiatul îi spusese ce și cum, că nu știa să fi avut vreodată un tată în familia 

lui, dar că mamă-sa era fata unuia de prin sat, iar el era plecat demult de prin 
aceste locuri și uite că mai venea, înainte de începerea școlii, pe la bunici. Le 
spusese și numele: 

– Sunt de-al lui Stoenciu. Pe mama o cheamă Maria. Mama este căsătorită 
cu unul, Udrea, din Comana. 

Cum auzise de Maria a lui Stoenciu, lui Victor începuse a-i da târcoale și a-
i arunca unele ocheade un oarecare „uscățiv”, om cam la șaizeci și ceva de ani, 
care ajuta șefului de la basculă să pună pe cântar sacii, să-i dea mai apoi la o 
parte și să strige la săteni: „Hai, faceți loc, altul bre!... Ce vă tot moșmondiți atâta? 
Mai repede, mai cu vână, bre! Nu dormiți de-a-n picioarelea!” Pe băiat începu să-l 
cam îngrijoreze privirile ăluia, mult prea ciudate și stăruitoare. Doamne, cum îl 
mai privea, mai ales atunci când el repeta că socoteala tătarului fusese corectă. 
Alteori, crezând că poate puștiul nu-l vedea, ca din întâmplare, „ciudatul” se 
apropia de tânăr și-i studia gâlma aceea de la gât, un fel de prună abia formată, 

Tudor Cicu 

Lamia 
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din naștere, și apoi își ducea degetele rășchirate de-și freca și el gâlma de la 
baza gâtului. În duminica aceea, fiindcă nu se lucra la basculă, paznicul lipsea de 
la baraca unde se afla cântarul, iar Victor trecuse ca de obicei pe acolo. Nu era 
singur. Era împreună cu Amit, prietenul lui din cartierul tătăresc, cel cu care 
avusese de gând, în ziua aia, să de pe la casa morarului Roman (și chiar 
dăduse), pentru a se întâlni cu Lamia, fata acestuia... 

Băiatul o cunoscuse pe fata mică a Romanilor cu ocazia unui transport de 
gaz. Se înțelesese cu evreul să îi aducă patru sute de litri de gaz pentru patru 
sute de lei transportul. Deși fata se afla doar în vacanță la părinți, fiindcă învăța 
pe undeva la oraș, se tot învârtise pe lângă caii lui și nu arătase că nu i-ar fi 
plăcut să lege o prietenie cu băiatul acesta voinic ce își mânuia strașnic cei doi 
cai. Și din una în alta, din vorbă în vorbă, Victor află că Pușa, sora mai mare a 
Lamiei invitase la sfârșit de săptămână băieții și fetele din sat la o șezătoare cu 
muzică și dans în casa lor. Iar dacă el ar dori să vină, o putea face ca invitatul ei, 
al Lamiei. În noaptea aceea el venise la șezătoarea care se ținea la casa 
Romanilor, dar nu fusese singur. Era cu prietenul lui, tătar. Își amintea că fusese 
o noapte cu ceață deasă și întunecoasă, ca și cum ar fi întins un tăbăcar dohotul 
negru peste o piele proaspăt tăbăcită. Ajunși la casa Romanilor îl simțise pe Amit, 
mai exact citise în ochii lui negri îngrijorarea. Îl văzuse cum se lăsase deodată 
chircit în spatele gardurilor și cum ceva se frânsese în trupul prietenului său. 
Zărise și el două umbre în pridvorul casei Romanilor și abia când luna se eliberă 
de perdeaua unor nori vineții, și putuse privi mai atent, simți cum inima i se oprise 
și lui în piept, ca limbile unui ceas stricat. Voise să-i spună ceva lui Amit, dar nu 
mai avusese putere nici în glas, nici în picioare și simțise nevoia să se rezeme cu 
amândouă mâinile de gard. Acolo, în pridvorul casei Romanilor, două umbre 
stăteau îmbrățișate și contopite una în cealaltă. Recunoscuse și el la lumina lunii 
pe Nasmie, prietena amicului său, în brațele unui flăcău trecut de vârsta celor 
care se pregăteau pentru cătănie. Îl mai auzi pe amicul său Amit, strângând din 
dinți de ciudă. Își amintea cum se aplecase deasupra prietenului său, încercând 
să-l tragă de umeri și să plece amândoi de-acolo. Dar nu mai apucase. Amit 
sărise ca din arc în sus și escaladase gardul spre pridvorul casei Romanilor. O 
vreme nu mai auzise nimic. Luna dispăruse din nou după nori. Apoi, cineva în 
noapte fluierase de trei ori, urmase un sunet scurt și ascuțit însoțite și de niște 
zgomote înfundate, dar nu se dumirise ce anume se întâmplase acolo. Mai târziu 
deslușise vorbele tăioase a celor care se încăierase în pridvor, iar trosnetul unei 
scânduri îi atrăsese atenția. I-a urmat un strigăt de durere. Apoi iar nimic. 

La scurt timp, însă, pe uliță se distinse câteva umbre care fugăreau o alta, 
care alerga împleticindu-se tot mai tare. Victor se și lăsase ghemuit la rădăcina 
gardului, sperând să nu fie și el descoperit. Cel care fugea în față fusese deja ajuns 
din urmă și câteva bâte se și năpustiseră asupra sa. Iarăși urmară niște răcnete de 
durere, după care din nou se lăsase tăcerea. Pe uliță în jos cineva deja scăpărase 
un chibrit și la luminița bățului aprins se sfătuia cu altcineva, vorbind doar în șoapte. 
Cam după un sfert de ceas, își amintea, se desprinsese și el de lângă gard și se 
îndreptase spre locul unde auzise sfada. Nu mai era nimeni prin preajmă, doar o 
mogâldeață aflată în întuneric scotea un geamăt slab în mijlocul uliței. Acolo îl 
găsise pe Amit chircit în drum și cu o dâră de sânge care i se prelingea pe față. 
Abia reușise să-l salte pe umeri și să-l care în sat până la casa doctorului Kîias. 

De-atunci nu mai dăduse pe la casa aceea a Romanilor, însă o întâlnise 
prin sat pe colega lui de școală, Eleonora, care ținuse neapărat să-i transmită 
mesajul Lamiei. Faptul că tânărul fusese în câteva nopți (așa se vorbea) sub 
ferestrele ei, nu-i mai dăduse pace Lamiei. La ureche îi mai ajunsese, auzite tot 
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de la Pușa, sora mai mare, mici zvonuri despre cearta aprigă dintre tatăl ei și 
Victor, ceea ce o făcuse pe fată să-i rețină vorbele. Că într-o zi venise la moară și 
se opintise în pieptul lui Gavrilă: „Am să o răpesc pe Lamia și o să fugim departe 
în lume. Spui că ai să ne cauți și-n gaură de șarpe? Cine-i ăla, prostul să-ți mai 
ceară mâna fetei când Lamia o să îmi poarte copilul în pântec?” „Tu, mă? Un biet 
copil din flori? Niciodată!ˮ - îi striga și morarul. 

Dacă nu ieșea Mitea zdrahonul de la „gaura sacului”, cum i se zicea 
jgheabului pe unde curgea făina în saci, era vai și amar”. Că tatăl Lamiei și al 
Pușei, se zicea printre cei de la moară, deja slobozise două focuri de armă în 
urma băiatului, îi mai spusese Lamia. Eleonora ascultase cu ochii mari toată 
această tiradă ce părea de necrezut rostită ca dintr-o suflare de Lamia. A ținut 
însă, cu calm, s-o liniștească: „Înțeleg foarte bine ce e acum în sufletul tău, 
Lamia. Dar multă lume vorbește, puțin se adeverește, ridicase Eleonora din 
umeri, cu trimitere la o veche zicală din popor. Cred că cineva te minte, fiindcă 
Victor nu mai e demult în sat, la bunicii lui. E plecat de vreo lună la casa mutului 
Udrea în satul vecin cu noi.” „Care Udrea?” se mirase cealaltă fată. „Ăla de era 
însurat cu maică-sa, acolo la o depărtare de șapte km. de aici. Nu știai că mai are 
acolo două surori vitrege?” 

– Hîmmm!... se arătase neîncrezător Victor. Și Lamia ce a spus? 
– Părea dezorientată. Și a mai zis cam așa: „Eleonora, ai impresia că e 

distractiv să auzi gloanțele șuerând pe la urechi, sau să dormi pe perna ta în 
fiecare noapte cu frica în sân? E greu să înțeleg ura asta a soră-mi, care nu ține 
seama de nimic și nici nu se stinge, dar nu știu ce să mai cred. Însă, vreau să știi, 
nu mă joc cu vorbele! Într-una din zile mama mi-a zis că Pușa o pârâse, de față 
cu ea, tatei. „Și tata chiar ridicase mâna asupra mamei, amenințând-o că dacă 
mă mai întâlnesc cu „bastardul ăla” (așa zisese!) avea să mă închidă în casă, ori 
să mă trimită înapoi la unchiu’ la oraș.” Cam astea au fost vorbele ei. 

În urma celor aflate Victor se hotărâse să dea, totuși, pe la casa Romanilor, dar 
îl luase cu el și pe Amit pentru a-i fi martor la discuție, adică unul care să jure cu mâna 
pe inimă, că tot ce i se vârâse în ureche de Pușa nici măcar nu erau adevărate. 
Intrând în curtea Romanilor, împreună cu prietenul lui tătar, băiatul dăduse cu ochii de 
una dintre fetele evreului, cea mare. Pușa avea în jur de douăzeci de ani. Nici n-au 
făcut doi pași prin curte că Pușa l-a și luat la zor: „Pleacă mai repede, golanule, să nu 
te vadă tata, că iese cu moarte de om. Nu-ți ajunge că ai făcut din viața Lamiei un 
iad? Și oricum nu o găsești acasă. Acum două zile a trimis-o tata la unchiu’ la oraș. 

– Ce facem acum?, și-a întrebat Amit prietenul. 
– Hai pe la baraca lui moș Novac, paznicul de la basculă. Poate prindem 

niște porumbei la hambare și ne-am făcut cu încă o pereche din ăia jucători 
pentru Lamia. Știu că iubea porumbeii, a zis Victor. 

Și acolo, pe loc, hotărâseră împreună să meargă pe la paznicul de la 
basculă, iar cum moșul era tot mai singur de pază, cine știe, mai vorbeau cu el de 
una și alta. Însă cum nu-l găsise la barăci, au dat să plece. Uscățivul era însă 
acolo, pesemne că ținea locul moșului, și-i invită în baracă să mai stea de vorbă, 
că poate o veni între timp și paznicul. Amit îi făcu cu ochiul, că Victor poate să 
rămână, dar că el va da o raită pe la hambarele cu porumb să vadă porumbeii. 
Băiatul numai de sporăvăiala necunoscutului ăla nu avea chef în dimineața 
aceea. Însă ți-ai găsit! Uscățivul îl și trăsese în baracă, de parcă avea să-i spună 
un secret. Îl invitase să stea pe o canapea, lângă măsuță. Îi făcuse pe plac, dar 
uscățivul întârzia cu țigara în gură și tensiunea tot sporea între ei. Dar după ce-și 
terminase țigara, bătrânul trase altă canapea aproape de masă, luase de pe 
dulapul din scânduri jumătatea de coniac, uitată într-o sticlă cine știe de când 
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acolo și își turnă într-un pahar. După ce sorbi, fără să se strâmbe, primul pahar și-l 
umplu pe al doilea. Băiatul îl privea tot timpul încordat la maxim, era ca și cum la 
picioarele lui se afla un animal jegărit care încerca să-l fixeze, pe canapeaua aia, 
țintuit lângă perete. 

– De ce râzi?, îl auzi la un moment dat, în timp ce punea paharul jos. 
Nu râsese. I se păruse, doar. Apoi, văzând că Victor făcuse un gest de a 

se ridica ca să plece, zise: 
– Nu-ți fac plăcere, nu? Ce să-i faci, m-am ramolit și eu. Ți-ar plăcea să nu 

mă vezi. Te holbezi de parcă ți-aș sta ca o ploșniță în vârful capului. Și parcă ai 
vedea în fața ta o broască râioasă. Sau poate crezi că o fi altceva de capul tău? 
Nu, tinere! Toți sunteți la fel. Visați cai verzi pe pereți. Spune drept, ai împlinit 
optușpe ani? Pe maică-ta n-o cheamă Maria? Una mică, bondoacă? Nu locuiați 
voi pe lângă fântâna seacă, aia de la marginea satului?! Ia spune?... 

Victor, îngrozit, căuta în jur un obiect pentru a se apăra, în caz că bătrânul 
avea să întreacă măsura vorbelor rostite. Băuse pesemne și în altă parte. „Îi știu eu 
p-ăștia. La băutură devin violenți! (Și era sigur că din prima lovitură îl va doborî)... 
Și pe urmă?” Mirosul de fum îi trezi amintiri triste în suflet. Mama lui fumase și ea 
când îl purtase în pântece. Apoi, când el avea cam șapte ani, o tuse seacă a 
doborât-o ca secerată la pământ. Bunicii lui au tras-o cu gaz și i-au făcut ceaiuri din 
buruieni, cum știau ei, poate că asta a salvat-o. N-a mai pus țigară în gură de 
atunci. O vreme a stat prin spitale. Iar el rămăsese să-l crească bunicii. Într-un timp, 
după ce maică-sa se măritase cu Udrea și venise să-l ia de la bunici, el țipase că 
nu vrea să plece din casa bunicilor. Apoi plecase la Udrea, unde mai avea două 
surori mici, gemene. Mai venea pe la bunici, doar când și când. Dacă-și iubea 
mama? O iubise și încă o iubea, dar nu-i putuse ierta faptul că n-a vrut niciodată să
-i spună cine-i tatăl lui. „Lasă! îi zicea maică-sa. Nu merită nici să-i știi numele. Și 
nu mai strâmba gura aia de amărât, Victore, că-mi aduci aminte de nenorocit.” 
Acum el era deja cu gândul în altă parte, dar uscățivul trăncănea întruna: 

– Ai să râzi când am să-ți spun ce trecere aveam la femei, dar nici măcar 
nu merită să-ți spun despre viața mea, continuă ăla. Însă află tinere, de la mine, 
că nu se găsea cineva mai mândru în șa ca pe vremea când treceam eu călare 
prin acest sat. Nu era femeie să nu ofteze în urma mea. Iar taraful ăla în urma 
mea făcea moarte de om. Păi, de unde să știi tu cum cântau țiganii pe urmele 
mele? Să fi văzut numai cum șeful Scobilar ducea vioara la spate, apoi cu arcușul 
trecut după ceafă, mamă, mamă, ce le mai zicea! Și țigăncile lor, eheei!... Când 
dansau ele, în pielea goală până la buric, nu-ți părea rău că te-ai născut. M-am 
ramolit acum, zici dumneata, ți-e scârbă cu mine, nu-i așa?... Ha, ha, ha! 

Râdea de unul singur, cu gura larg deschisă, dezvelind niște dinți pătați de 
nicotina tutunului inhalat în decursul anilor. Victor știa că dacă ar fi ridicat o mână, 
gângania asta uscată din fața sa ar fi tăcut chitic. 

– O țigară, dacă nu te superi?! 
Și-i întinse una. Băiatul îi împinse, cu un deget, mâna uscată. Uscățivul se 

făcu că nu bagă de seamă. Scăpără chibritul, ținându-l în palmă cu o singură 
mână, de își aprinse țigara. Apoi: 

– Vezi, noi doi ne-am înțelege de minune, eu zic să mai vii uneori pe la 
mine. Dacă aduci cu tine un pol, doi, nu ne-ar sta rău. Ajunge de un chef cu 
lăutari și o țigancă arzoasă. Uite, pe masă, aici o punem, să ne arate buricul. Sau 
poate găsești dumneata altceva. Dracu știe?! Nu ești băiat prost... Însă, să știi, 
fără țigancă arzoasă nu te las și să mori. E cadoul meu pentru că ești băiat 
deștept, semeni cu maică-ta. Îmi plăcea și mie!... 

Apoi schimbă vorba, asta, pesemne că își dăduse liber la gură: 
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– Țiganca asta care mai vine uneori pe aici, zău că se merită. Păi când îți 
pune ea o ventuză, uiți cum te cheamă. 

Ca și paralizat băiatul nu putea decât să se condamne: „Sunt un dobitoc! Mă 
tem de ăsta, parcă mi-a dat cu spray paralizant, nu pot gândi în prezența lui. Ce pot 
să-i spun?” Totul îi părea atât de absurd, atât de lipsit de sens și ar fi vrut să plece. 
Să plece cât mai repede. Ceva nelămurit îl țintuia locului. Privi la gâlma de la gâtul 
uscățivului și deveni mai atent la vorbele aceluia. Uscățivul întredeschise gura să 
zică ceva, însă dădu a lehamite din mână. Încercă apoi să râdă, dar văzând pe 
chipul băiatului mușchii feței încleștați, înțelese că nu era o glumă și rămase cu 
gura căscată, ceea ce băiatului i se păru din ce în ce mai strâmbă. 

Și atunci avu loc incidentul. Victor văzu clar cum una din venele de la gâtul 
uscățivului se umflase și pulsa sub cămașă ca un sfârc de țâță. Întinse mâna să 
pipăie acel loc însemnat, însă bătrânul crezu că acesta vrea să-l strângă de gât și 
să-l gâtuie ca pe un pui de găină și își feri tot corpul pe spate. Canapeaua se 
dezechilibră și bătrânul alunecă pe spate, la podea, odată cu el. Iar mâinile, în 
alunecare, nu-i întâmpină nici un fel de sprijin. În cădere băiatul crezu că bătrânul 
ridicase brațele pentru a lovi și, încercând să pareze presupusa lovitură, izbi 
violent, cu cotul, falca bătrânului. Se auzise doar un zgomot înfundat, capul 
bătrânului atinse podeaua și din buza crăpată a acestuia țâșni un firicel de sânge. 

La început se speriase, văzându-l cum sta cu corpul inert și căzut la podea 
ca un sac de cartofi gata degerați. Se învârtise în jurul lui ca un zăpăcit, 
neînțelegând cum se procedează în astfel de situații și, când realiză grozăvia 
faptei, încercă să fugă de la fața locului, dar se răzgândi și apucându-l pe bătrân 
de umeri îl trase afară din baracă la aer, rezemându-l cu spatele de scândurile 
barăcii. Înjură ceva mai în șoaptă: 

– Cristosul mă-ti de gușter! Vă știu eu... Bețiv ordinar! Tu vorbești de 
mama, mă, tâmpitule! Mama e o sfântă, așa să știi! Javră ce ești! Ce vrei să spui? 
Că sunt copilul tău?!” 

Apoi își aruncă privirile spre magazii, acolo unde spusese Amit că vrea să 
arunce o privire dacă mai sunt porumbei la hambarele cu porumb. Când se 
aplecase din nou asupra bătrânului, să-i șteargă dâra de sânge, apăru și Amit. 

– Ce are ăsta? Ce naiba s-a întâmplat? 
– A căzut de pe canapea și s-a lovit un pic. Nu are nimic. 
Apoi către bătrân: 
– Mă?! Ridică-te, mă! N-ai nimic, nu-i așa? Doar te-ai lovit nițel. Un pic de 

sânge, dar o să treacă. O să vezi că o să treacă!... 
Fugi în baracă, luă o pătură și-l înveli. Turnă și niște apă pe fața bătrânului, 

apoi îl șterse cu mâneca pufoaicei la gură, după care se îndepărtară amândoi, tot 
mai repede, luând-o repejor la picior. Chiar alergau către sat să ceară ajutorul 
doctorului Kîias. Amit, în urma lui, nu înțelegea ce tot bălmăjea prietenul său, fără 
nicio noimă: „Eu nu sunt cel pe care-l crezi tu.... Nu! E altcineva. De ce să-l cred 
pe bețivul ăsta? E doar un străin!” 

Își repeta întruna, sperând ca cineva să-l audă și să-l liniștească. Dar satul 
se întindea înaintea lor, cufundat într-o vrăjită tăcere de moarte. În stânga lor 
câmpia Dobrogei știa multe, văzuse multe. „Și Lamia? Ce o să-i spun Lamiei?, 
îngâna întruna. Îi promisesem o pereche de porumbei din ăia voiajori...” În capul 
lui o haită întreagă de gânduri așteptau să se pună în mișcare. Deja se vedea cu 
o pereche de porumbei, așa cum îi plăcea Lamiei, sosind la ușa Romanilor. Iar 
brațele Lamiei, ridicate și ele a surpriză, aveau să-i înconjoare, mai apoi, umerii. 
Toate astea, deocamdată, arătau tare minunat în închipuirea lui. Și pentru clipa 
aia, zău că se merita să mai aștepte. Dar ce mai conta o așteptare în plus? 
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Colţuroasă, palidă şi oarecum indecisă, luna plină, care se arăta 
maiestuoasă prin păienjenişul filigranat al câtorva nori, răspândind razele, ca un 
far ce mătura cerul pe boltă, către Otopeni. Lumina scăpată de supraveghere, 
rătăcea gingaș printre crengile groase ale bătrânului nuc din colțul casei, 
zbenguindu-se printre frunzele crude. Se bănuia o vară lungă și caldă, pentru că 
rândunelele sosiseră mai devreme, gândea sora Elisavetei. 

Cu pași domoli, de parcă nu dorea să fie simțită, Maria Dulgheru, mătușa 
Elenei, trecu prin antreul casei lui Ion Grosu, cumnatul său, intrând în camera nepoatei 
sale, privind cum stătea cu ochii întredeschiși, ținând grijulie copilul la piept, dar tânăra 
deschise larg ochii, privind curioasă la femeia ce apăruse, rosti cu voce căldă: 

– Cum este Leano, maică, ești bine, fata mea? 
– Sunt bine, mămică, sunt bine. Slăbită, dar caut să-mi ascund slăbiciunea, 

încerc să mă arăt totdeauna veselă, mereu bine dispusă. 
– Lasă, fata mea, că dimineața, când sunt plecați bărbații și mamă-ta la 

grădină, vin eu și am să stau cu tine, așa că te voi învăța mai multe... rosti 
mătușa, către tânăra mămică. 

– Caut din toate puterile mele să iau lucrurile așa cum sunt. Oamenilor nu 
le plac fețele triste. Cei triști sunt numiți pesimiști și, de regulă, în jurul lor se face 
gol. Toți îi ocolesc când simt că-i cuprinde întristarea și, acum două zile, într-o 
dimineață până a venit moașa, citeam o carte a lui Emerson și am găsit un pasaj 
care spunea: Este ușor să trăiești după părerile lumii, este ușor pentru cel mare 
să trăiască după voia lui, dar omul cu adevărat mare este acela care, fiind 
înconjurat de mulțime, cu pricepere știe să păstreze independența singurătății, 
mărturisi fata surorii sale, către mătușa sa, ce părea ușor surprinsă. 

– În acest pasaj se găsește multă mângâiere sufletească, fata mea!, spuse, 
cu blândețe în glasul său catifelat, mătușa Maria. 

– Mereu am fost atrasă de lucrurile de suflet! adăugă tânăra ce-l așeză 
comod pe cel mic. 

– Leano, fata mea, am să-ți povestesc multe lucruri care mi-au marcat viața 
de-a lungul tinereții, dar cel mai important lucru pe care l-am trăit, a fost întâlnirea 
și apoi prietenia mea cu prințesa Martha Bibescu, pe care nu o pot uita, fiind 
mereu vie, în mintea mea. 

– Deci, este adevărat ce spune lumea prin sat, mămică? întrebă nepoata, 
curioasă. 

Ion Dulugeac 

Maria și prințesa 
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– Multe sunt adevărate din ce se spune prin sat, mai puțin că aș fi fost 
spion al francezilor, deși mătușa noastră din Franța este baroneasă din neamul 
Basarabilor... dar maică-ta nu a vrut să mai ținem legătura cu ea când au venit 
comuniștii la putere... îi era teamă că ne arestează și vom muri în pușcărie. 

Maria Dulgheru era una dintre cele trei fete ale familiei Ciobanu – alături de 
Elena și Elisaveta. Atunci când mama lor murise, Maria, fata mai mare, a rămas, 
cap de familie… 

Pe sora mijlocie, Elena, de 7 ani și câteva luni, o luase la București 
unchiul Mihai, preot paroh la Biserica Sf. Elefterie. Elisaveta, care avea 5 ani, a 
rămas cu ea, astfel că de foarte tânără, soarta Mariei a fost destul de aspră, 
deoarece, la un moment dat, a trebuit să abandoneze școala pentru a se putea 
dedica creșterii surorii sale mai mici. Dar, cu toate greutățile întâmpinate, Maria 
având o fire blândă, solară, deseori felul său de a fi, trădând un anume 
rafinament pe care nu-l putea ascunde tot timpul, deși mereu încerca să nu facă 
notă discordantă cu ceilalți. 

Provenea dintr-o familie înstărită, unde bunăstarea se menținea, însă, cu 
multă muncă, mai ales după moartea mamei, atunci când tatăl fetelor aproape că 
se abrutizase. Își iubea copilele, dar nu le acorda același tip de atenție pe care le-o 
acordase mama lor. Era toată ziua plecat la muncă și când ajungea acasă nu mai 
avea timp de „fleacuri”. Moartea soției îl înăsprise și, aparent, îl îndepărtase de 
fetele sale, devenind absent. 

De fapt era speriat de noua responsabilitate dobândită odată cu moartea 
nevestei, creșterea și educarea celor trei fete părându-i-se lui o sarcină 
imposibilă. Maria înțelegea intuitiv că tatăl lor era atât de trist, încât părea că 
nimic nu mai conta. Tot ce îi mai rămăsese de făcut era să muncească din greu, 
cât să uite, fiindu-i limpede că, odată cu dispariția delicatei doamne Ciobanu, 
dispăruse acea dulce mansuetudine care unea familia în armonie. Când, la 
insistențele unchiului Mihai, sora sa mijlocie i-a fost încredințată bunului preot, 
Maria i-a promis tatălui că renunță la școală, numai să o păstreze pe Elisaveta, 
femeia rosti sec, privindu-și nepoata: 

– Vrei să-ți spun cum ne-am împrietenit?, o provocă Maria pe Elena, 
gândind că astfel tânăra femeie va mai uita de durerile nașterii. 

– Sigur că vreau mămică, de ce mai întrebi? 
Maria începu să-și depene odiseea marii sale prietenii cu femeia care-i era 

model de viață, iar Elena îi spunea mămică, deoarece de la câteva luni, până la 
14 ani, crescuse în casa lor. 

Așa află Leana, fiică de soră cu Maria Dulgheru, cum, prin vara anului 
1916, pe la jumătatea lunii iulie, cu puțin timp înainte de intrarea României în 
Primul Război Mondial, într-o zi de vineri, pe la prânz, pe când mătușa Maria 
mergea în șaretă către grădina de legume din Lupu – locul unde muncea din 
când în când, trecând pe la Stăvilarul de lângă Moara Bibescu, a văzut mare 
agitație pe malul apei, și, curioasă, află de la o fată de pe Valea Parcului, că se 
îneacă prințesa Martha Bibescu. 

Crescută pe malul lacului, fiind și o bună înotătoare – înzestrată cu o fire pe 
cât de puternică și cutezătoare, pe atât de empatică și săritoare – îi văzu pe toți 
acei gură-cască care, în loc să-i vină-n ajutorul bietei prințese, urmăreau siderați 
de frică, emoție sau cine știe ce alte bariere interioare, cum se scufundă prințesa 
în apele lacului, zbătându-se între faldurile rochiei sale, care păreau aripile unei 
păsări, prinsă de furtună. 

Fără să mai stea pe gânduri, Maria, care nu avea nici 16 ani, nu a stat pe 
gânduri: a tras calul lângă un tufan, a lăsat papucii din picioare și-a luat un elan 
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de cinci-șase metri, sărind în apa lacului, adâncă de peste 20 de metri. Cât ai clipi 
din ochi, ajunse, lângă nefericita prințesă ce părea imobilă în materialul faldurilor 
rochiei sale. Maria a prins-o de părul împletit în două cozi lungi ce încă mai 
pluteau pe apă, s-a întors pe sub trupul femeii, a pus-o pe umărul său cu fața în 
sus, și cu un efort uriaș a adus-o cu greu la mal, unde, ajutată de Anica lu’ 
Costică Pescaru, de tânărul Costel Șerban, venit la pescuit cu fratele său 
Gheorghiță, venind apoi și Costică Balamuc și Nae a lu’ Tănase Ciobanu, cu toții 
au tras-o pe nefericita femeie, la țărm… 

Prințesa nu mai mișca… Dar în câteva fracțiuni de secundă, Maria își 
amintea cum o privea adesea, plimbându-se cu Poștalionul Regal pe drumul de 
la Palat către București, şi cu acea imagine în minte a pornit iute manevre de 
resuscitare, spre surprinderea adulților uluiți de graba și îndemânarea 
adolescentei care acționa cu o rară stăpânire de sine. Aplecată peste corpul 
femeii inerte pe care o adusese din apă, la chemarea Mariei, săriseră și câțiva 
zdrahoni de bărbați să o ajute pe nefericita femeie, să o așeza comod în iarba 
aflată din abundență pe mal. 

Maria i-a desfăcut rochia la gât, apoi, cu ambele palme a apăsat-o energic 
de câteva ori pe piept, astfel că la a șasea apăsare, biata prințesă a aruncat un 
jet de apă din gură, a tușit de câteva ori, apoi a deschis ochii, uitându-se curioasă 
și încurcată la lumea din jurul său, nerealizând că nu mai este în barcă, pe luciul 
apei lacului Mogoșoaia. 

Din acel moment, își amintea nepoata mărturisirile Mariei, mătușa sa a 
devenit prințesei Bibescu, cea mai bună prietenă și confidentă de suflet, căreia 
putea să-i mărturisească orice, fără rezerve, ba, mai mult, uneori îi cerea 
acesteia, și sfaturi. 

Maria, care se apropia de 51 de ani, îi mai spuse nepoatei sale – cu regret 
în glas și cu lacrimi în colțul ochilor săi pătrunzători – că nu o mai văzuse pe 
Martha din 7 septembrie 1945, când au cules împreună trei rânduri de vie din 
curtea lui Ion Dulgheru, iar strugurii i-au zdrobit cu picioarele goale și apoi au băut 
must proaspăt, mărturisi mătușa fetei cu glasul tăiat de emoțiile amintirilor sale… 

– Aceste numeroase amintiri ale mele sunt scrise, fata mea, într-un caiet 
de însemnări fără pretenții literare. La sugestia ei, am început să țin un jurnal… 
De multe ori, îndeletnicirea asta m-a salvat dintr-o mulțime de stări… De fapt, cel 
mai mult, am vrut să scriu despre ea… despre calitățile prințesei… Ești singura 
căreia îi împărtășesc această taină a mea, nici bărbatul meu nu știe și aici aș vrea 
să rămână, înțelegi tu, fata mea? 

– Sigur, mămică, așa o să fie, promit!, se angajă tânăra mamă, care, părea 
mai veselă, ridicându-se mai sus în pat, trecându-l pe cel mic la cel de-al doilea 
sân, urmărind încântată cum micuțul său fiu, Ionel, înfuleca cu nesaț, laptele 
matern. 

– Din ce spui, deși n-am cunoscut-o decât din poveștile de prin sat, cred că 
a fost o femeie de calitate, nu-i așa?, rosti nepoata, către Maria ce se juca cu 
piciorușele neastâmpăratului băiat. 

– Prezentul acestor amintiri este cu strășnicie legat de soarta nefericită a 
exilatei mele prietene, iar viitorul nu-l poate ști nimeni în zilele astea, fata mea, 
rosti cu un tremolo în glas Maria, care, după atestate, nu avea prea multe studii, 
dar, ani la rând, Martha se concentrase asupra educației acesteia suficient de 
bine, cât să facă față oricăror situații. 

Conștientă de ascendența dobândită, Maria ținea „sub cheie” aceste 
„amănunte” cum le numea, cu modestie, de teamă că ar fi putut transforma, în 
anume fel, relațiile cu cei din jur. 
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– E adevărat că doamna Martha te-a măritat?, întrebă cu sfială Elena. 
– Cred că indirect, da, ea m-a măritat, fata mea! 
– Dar cum așa, mămică?, rosti nostalgic Elena. 
– După ce am salvat-o din lac, m-a invitat a doua zi la Palat, unde mi-a dat 

5 monede de aur, cinci cocoșei, cum se zice... folosind micul meu tezaur, atunci 
când am făcut casa, dar mai am una pe care vreau să ți-o dau ție, copila mea!, 
mărturisi Maria nepoatei, care tocmai ce devenise confidenta acesteia. 

– Dar nu-mi trebuie, ține-o, mămică, pentru zile mai grele!, spuse tânăra, 
punându-l pe sugarul aproape adormit pe o pernă. 

Maria își continuă istorisirile legate de căsătoria sa… cu Ion Dulgheru: 
– Când am plecat de la Palat, prințesa l-a timis pe vizitiul lor cu șareta, să 

mă ducă acasă cu darurile primite... îmi dăduse rochii de-ale sale, care-i 
rămăseseră mici, apoi mi-a dat un coș de mâncare, fructe și multe alte atenții. 
Atunci, mi-a zis că voi fi sora sa mai mică, și tot atunci l-am cunoscut și pe vizitiul 
Ion, care, acum este unchiul tău, ce rămăsese impresionat de curajul meu, din 
câte-am înțeles de la prințesă. 

– Deci așa l-ai cunoscut pe tata Ion, ce frumos, ca-n filme, mămică! 
– La câteva zile, Ion avenit cu Martha la mine acasă, unde am povestit 

multe, dar, în primul rând, prințesa a hotărât să mă învețe ușor-ușor, să scriu și 
să citesc. Apoi m-a obligat elegant, să-mi continui educația cu doi-trei profesori, în 
particular, numai la ea acasă, pentru că eu nu voiam altfel, fata sa făcând 
cursurile acasă, nesuportând să meargă la școală în sat și nici la oraș. Deseori 
când venea pe la mine, nu se lăsa până nu-mi verifica „nivelul de cunoștințe” cu 
multă discreție, așa cum o rugasem. Vai, ce om minunat era... niciodată nu venea 
cu mâna goală... mereu îmi aducea cadouri, mâncare, dulciuri, cărți... 

– Da, așa este... câte dulciuri am mâncat eu din ce-i aducea prințesa surorii 
mele!, adăugă Elisaveta, care intră în cameră, prinzând din zbor ultimele cuvinte 
ale Mariei. 

– Aha, deci tu erai cea care mă ușura de ciocolată, eu crezând că Ion al 
meu, le lua! 

– Mama Veta ne dădea și nouă, așa că… mătușe, ai crescut tot neamul… 
– Lenuță. Fata mea, ce femeie a fost doamna Martha, ce femeie!, se 

minună sora Elisaveta. 
– Așa este, fetele mele, așa este. Dar mi-e un dor de ea, de nu mă văd, 

rosti Maria, trist. 
Cele trei au discutat mai bine de două ceasuri, până când au venit Grosu și 

Dulgheru, să se cinstească cu o țuică, înainte de masa de la cină, întrerupănd 
povestea despre Marha Bibescu. 

Seara se apropia senină, aruncând lumina domoală a cercului argintiu al 
astrului nopții, ce trecea prin cristalul ferestei, pătrunzând domoală pe 
cuvertura de cașmir a patului unde Ionel, nepotul lui Ion Grosu, dădea din 
piciorușele sale dolofane. Asemenea unui roi de albine lângă un mușuroi 
instalat în marea și falnica grădină a Mariei, în timp ce prin mintea femeii se 
rostogoleau de-a valma gânduri răzleţe, limpezi ca apele tăcute ale lacului 
Mogoșoaia în zilele calde de toamnă, deși în gândurile sale, se cuibărea o 
întrebare stupidă. Nu cumva binele făcut de-a lungul vieți sale, pe care deseori 
femeia îl împărțise cu cei din jur, deși, mulți nu meritau acest dar minunat, 
avea să ducă la o meritată recunoaștere a bunătății sufletului său, și să -i 
schimbe soarta, ce cu greu îi marcase destinul? Se simțea însă fericită la 
gândul că se bucurase vreme de trei decenii de aprecierea permanentă a 
prințesei Martha Bibescu. 
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Ianuarie 2016 – București… 
 
Există clipe în viață, când poveștile încep cu povești, iar întâmplările cu 

întâmplări. Într-o astfel de categorie se înscrie și relatarea de față. Aceste gânduri 
fiind spuse, nu ne rămâne decât să derulăm firul magic al întâmplărilor. De când 
mă știu am iubit teatrul, mărturisind, de câte ori am avut ocazia, că dacă n-aș fi 
mers pe drumul literaturii, aș fi optat pentru cel al teatrului. 

Regretatul nostru actor și mare regizor, domnul Geo Saizescu, mă încuraja 
în anul 2010, spunându-mi că niciodată nu este prea târziu pentru a deveni 
regizor. Aveam deja înclinație spre acest domeniu. La 16 ani creionasem o mini-
piesă de teatru, pe care a citit-o actorul George Mihăiță (mentorul meu 
adolescentin) și regretatul actor Sorin Zavulovici (directorul Teatrului „Alexandru 
Davila” din Pitești), care mă premiase cu o invitație permanentă la teatru. Încă o 
mai păstrez... 

Citisem online o cronică despre un spectacol dedicat memoriei marelui 
violonist Niccolò Paganini, la 175 de ani de la dispariția sa (n. 27 octombrie 1782, 
Genova – d. 27 mai 1840, Nisa). Teatrul Metropolis din București îl pusese în 
scenă pe 16 decembrie 2015, în regia scoțianului Mick Davis – secondat de 
regizorul român Alexandru Nagy. 

Mă fascina muzica lui Paganini. Deschidea în sufletul meu o poartă a 
secretelor. Mi-am dorit incredibil de mult să văd această piesă, fiind în București 
în acel moment. Am sunat la casa de bilete a Teatrului Metropolis. Toate biletele 
fuseseră epuizate, instantaneu, din momentul punerii lor în vânzare. Nu îmi venea 
să cred, în ciuda faptului că eram destul de familiarizată cu fenomenul. Cu greu 
poți găsi un bilet la un spectacol în București. Sălile de teatru, Opera Română și 
chiar micuțele cafenele-teatru sunt pline de oameni iubitori de frumos. 

Și totuși nu m-am dat bătută. L-am sunat pe fostul meu coleg de 
doctorat, cu care am rămas bună prietenă, actorul Viorel Păunescu. Timpul 
era foarte scurt: în două ore începea spectacolul. La sugestia lui Viorel am 
plecat imediat spre Metropolis. Poate aveam noroc și cineva se va răzgândi, în 
ultimul moment, renunțând la bilete. Aveam să învăț cu timpul, că această 
șansă e una minimă, spre inexistentă, dar nu sunt genul de persoană care să 

Amalia Elena Constantinescu 

Paganini și vioara răstignită 

Povestea din spatele poveștii 

„Supraviețuim din ce primim, 
trăim din ce dăruim.” (Carl Gustav Jung) 
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se descurajeze prea ușor. Nu mă descurajez nici măcar în fața faptului 
împlinit. Credința mea este aceea că totdeauna va exista o soluție de rezervă. 
Îmi doream să văd acest spectacol atunci. Trebuia să încerc toate variantele 
posibile, care îmi veneau în minte. 

În graba aceea nebună, nu îmi rămăsese timp să cercetez întreaga 
distribuție. Știam doar atât: că este o distribuție vastă, din care zărisem doar patru 
nume: Gelu Nițu, George Ivașcu, Mihai Gruia Sandu, Tudor Aron Istodor. 
Văzusem câteva piese în care a jucat domnul Gelu Nițu: „Casa Zoikăi” la Teatrul 
de Comedie; „Poveste despre tatăl meu” la Odeon; „Obiceiuri necurate” la 
Bulandra. În seara respectivă urma să joace din nou, rolul unui preot catolic, mai 
exact al unui episcop: „Episcopul Janin”. Mi-l aminteam recitând poezii la tv, când 
eram doar un copil preșcolar, captându-mi de fiecare dată atenția. Pe ceilalți 
distinși actori îi „cunoșteam” din serialele tv și îi admiram. 

Mihai Gruia Sandu fusese „Făt-Frumosul” copilăriei mele, alături de 
Armand Calotă și de „prințesa” Mihaela Teleoacă. Fac parte din generația celor 
care s-au putut bucura de copilărie, foarte mult timp. Adolescența ne-o asumam 
abia în ultimul an de liceu (chiar dacă ea începea din primul...). 

Am ajuns așadar, împreună cu verișoara și nepoata mea, în foaierul 
Teatrului Metropolis, îndreptându-ne spre casa de bilete, în dorința de a mai face 
totuși o încercare. Deocamdată nu renunțase nimeni la bilete, dar poate vom 
avea noroc. Până se închid ușile Sălii Marii a Teatrului Metropolis… voi spera. 
Așa am hotărât și nimic nu îmi clintea credința. 

Mi s-a recomandat să înștiințez și plasatorii de bilete: un domn și o 
domnișoară, care au înțeles marea mea dorință de a viziona acest spectacol. Am 
fost rugată să aștept, până când vor intra în sală toți spectatorii. Le-am spus că 
mă mulțumesc să stau și pe scări, plătind contravaloarea biletului. Domnul mi-a 
replicat hotărât că așa ceva NU SE POATE. Și totuși TREBUIA SĂ SE POATĂ! 
Așa îmi plăcea mie să gândesc… 

Înaintea mea favoriți au fost patru studenți la I.A.T.C. … și UȘA S-A 
ÎNCHIS, cu un clinchet scurt, în fața mea. Trebuia să accept că venise timpul să 
plec. Nu mai aveam pe unde să intru. Va trebui să mă întorc altădată, în altă 
stagiune probabil. Repet, că dorința mea era atât de mare, încât îmi trecuse prin 
gând, ca la un viitor spectacol, să cumpăr toate biletele și să vin cu toți prietenii și 
cu familia mea extinsă. N-am să uit niciodată clinchetul acelei uși care a fost 
trântită peste un vis, închizându-mă pe dinafară. În clipa aceea nu 
înțelegeam… Nici n-aș fi avut cum… Și totuși… în ciuda acestei întâmplări am 
îndrăgit clădirea Teatrului Metropolis, pe care o vedeam prima oară, de la 
înființarea ei (2007) și care mi se părea, chiar atunci, de o frumusețe unică. Cu 
siguranță voi reveni. 

Mi-am promis asta! Era 30 ianuarie 2016. Fiecare vis începe cu o dorință. 
Voi aștepta încă o stagiune ca ușa Sălii Mari a Teatrului Metropolis, să se 
deschidă și în fața pașilor mei… 

 
Mai 2016 – Pitești 
 

 În acel an (2016) onomastica mea a fost într-o zi de sâmbătă. Așa cum ni se 
întâmplă tuturor am primit felicitări, mesaje, urări… Toate mi-au umplut sufletul, 
dar un telefon aparte avea să-mi ofere, în curând, una dintre cele mai frumoase 
„întâmplări”… Era un telefon de la un prieten, ce apăruse recent în viața mea (în 
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15 octombrie 2015). Ne cunoscusem la conferința poetei Ana Blandiana: „La ce 
bun poeții, în vremuri de restriște?”. Prietenul respectiv îmi făcea o invitație la 
teatru, ca dar de ziua mea. (Lucru rar întâlnit în rândurile tinerilor de astăzi…) 
Spectacolul urma să aibă loc, două zile mai târziu, pe 23 mai. 

Surpriza a fost totală pentru că nu bănuiam nimic, deși îi cunoșteam 
pasiunea pentru piesele lui Woody Allen. „Dacă joacă Claudiu Bleonț am 
certitudinea unui spectacol bun”, mi-a spus el. Spectacolul se numea „Cum se 
cuceresc femeile”. Știu la ce vă gândiți acum… imprevizibilul Claudiu Bleonț… 
Așa gândeam și eu atunci, de aceea am tăcut… dar în viață se întâmplă uneori 
să greșim. Dacă ne putem recunoaște greșeala, ne păstrăm conștiința curată (re)
dobândind simțul realității. 

Cele două zile au trecut. În fața Casei de Cultură a Sindicatelor din Pitești 
am întâlnit elita orașului. Micile mele temeri se risipeau, în fața acestei imagini. Pe 
scenă a apărut – ca de fiecare dată – organizatorul spectacolului: George Ivașcu-
Padeș. Deci Teatrul Metropolis venise acum la Pitești. Ușile lui odată închise, 
începeau acum să se întredeschidă. Nu aveam pe chip faimosul surâs al Mona 
Lisei Gherardini, dar unul sigur exista… 

Lumea din sală forfotea când domnul George Ivașcu-Padeș ne ura bun-
venit, încercând să rostească un mic discurs. Pe semne că nu se întâlniseră 
demult mințile luminate ale orașului. Deodată, Claudiu Bleonț iese din culise, 
privește spre sală, traversează scena, întorcându-se elegant în spatele cortinei. 
Atât și nimic mai mult! 

Nu a rostit un singur cuvânt. Sala deja amuțise, iar organizatorul și-a 
continuat, în liniște, discursul. În acel moment, am realizat charisma actorului. Mi 
se confirma, a nu știu câta oară în viață, că „esențele tari sunt păstrate în sticluțe 
mici” pentru simplu fapt că un diamant nu poate fi dăruit într-o ladă de mere. 
Poate zâmbiți, dar este mai mult decât apanajul nostru, al ființelor mignone. 

Spectacolul, cum era și firesc, ne-a cucerit pe toți prin problematică și 
profunzime. Pe regizor, Liviu Lucaci, îl văzusem împreună cu Maria Ploaie într-o 
piesă tv.: „Mutul”. Din acea seară însă, Claudiu Bleonț devenea și pentru mine 
ceva sau cineva greu de cuprins în cuvinte. 

 
Octombrie 2016 – București 
 
Pe 16 octombrie 2016, la Teatrul Metropolis se joacă din nou Paganini. 

Erau două spectacole în aceeași zi: de la ora 11:00 și de la ora 16:00. Verișoara 
mea mă întrebase la ce oră prefer să ia bilete. Stabilisem ora 16:00. 

– Și dacă nu mai găsesc, luăm la 11:00? 
– Normal. Abia aștept să vedem acest spectacol! 
La ora 16, nu mai erau bilete. Am avut noroc totuși să le prindem pe 

ultimele, la matineu. După ce am avut certitudinea că am posibilitatea să văd 
spectacolul, abia atunci m-am putut bucura pe deplin. M-am uitat cu atenție la 
întreaga distribuție… 

Împăratul Napoleon Bonaparte era posibil să fie Claudiu Bleonț. Mi-au 
revenit în minte cuvintele acelui prieten: „Dacă joacă Claudiu Bleonț am 
certitudinea unui spectacol bun”. Am surâs complice, citind mai departe și 
regăsind-o în rolul lui Lilith pe actrița Cristina Mihăilescu. Așa bucurie mai zic și 
eu. Cristina era tânăra și talentata actriță, care a acceptat invitația de a participa, 
în 2013, la lansarea volumului meu de versuri Sayuri și de a recita câteva poeme. 
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Prietenii mei – actorul Viorel Păunescu și criticul de teatru Gabriela Simion – m-
au îndrumat spre ea. Am sunat-o pe Cristina să mă lămuresc, întrebând-o dacă 
joacă duminică în „Paganini”. Răspunsul era cel așteptat… 

– DA. 
– Vin să te văd, i-am spus și am simțit imediat bucuria unui om drag. 
– „Tu vorbești serios?” 
„DA”-ul s-a întors de data aceasta la ea. Am hotărât împreună că ne vom 

vedea în pauza dintre cele două spectacole. Mă năpădise un soi de emoție 
inexplicabilă. În sfârșit voi vedea „Paganini”. Clinchetul acelei uși, trântite peste 
visul meu, se estompa. 

Nici nu mai știu cum am ajuns în sală. Ușile ei nu mai erau atât de 
înfiorătoare pentru mine. Totul se transforma treptat într-o liniște diafană. M-a 
cuprins o nerăbdare de copil. I-am trimis Cristinei un sms că suntem în sală, în 
rândul 2, la perete, locurile 9, 10. Așteptam… 

Nu a durat mult până la începerea piesei. Sorbeam fiecare cuvânt, fiecare 
tăcere, fiecare sunet de vioară. Spectaculoasă punere în scenă. Satan (Mihai 
Gruia Sandu) recrea infernul, ridicându-l în ștreang pe marele Niccolò Paganini 
dintr-un butoi cu smoală. În sală, pe intervalul dintre scaune, imaginea morții (un 
actor purtând pe față, o mască în formă de craniu) se plimba cu o cădelniță. Pe 
„schelele” acelui infern urca o fată: ageră ca o gimnastă, cu părul incredibil de 
lung și vopsită pe față… 

Un gând m-a fulgerat instantaneu: e Cristina; numai ea poate să fie! 
Lilith – asistenta lui Satan. Emoția creștea, pe măsura derulării povestirii și a 
intrării în scenă a personajelor. Sora lui Napoleon – frumoasa Elvira Deatcu – 
se lăsa vrăjită de Satan, transformat în bufonul Împăratului. Un bufon care îi 
sugera amical, să îl invite pe Paganini la curtea fratelui ei – Împăratul 
Napoleon. Episcopul Janin (Gelu Nițu) uneltea capcana în care marele 
violonist trebuia să cadă. 

În alt plan, axa timpului își pierdea coordonatele prezentului, derulând trista 
poveste a micului Paganini (Ștefan Aprodu – un copil extraordinar de talentat). 
Aici publicul afla că geniul viorii a fost terorizat de un tată bețiv (interpretat de 
Petrișor Stan), care își bătea cu bestialitate soția. Pentru a-și salva mama din 
mâinile crude ale tatălui, Niccolò începea să cânte. Atunci tatăl său se oprea. 
Când glăsuia vioara din mâinile disperate ale copilului, mâinile brutale ale tatălui 
își încetau lovirea. 

Planul se schimba din nou și timpul revenea la Curtea Împăratului. Forfota 
care o anima a încetat brusc, în momentul în care garda anunța intrarea 
Majestății Sale Împăratul Napoleon Bonaparte. Și intră Împăratul… și Împăratul 
era interpretat de Claudiu Bleonț. Fără a știrbi meritul vreunui actor, imaginea 
aceasta vorbea de la sine… 

Era atât de mare, fiind mic de statură (ca și voievodul Ștefan cel Mare). 
Interacționa impecabil cu Episcopul Janin, cu Satan – transformat în bufon, cu 
asistenta acestuia – Lilith, cu toți cei prezenți la Curtea Înălțimii Sale. Inspirând 
teamă și lăsându-se dominat de iubire, mai ales în dialogurile cu propria-i soră. 
Încă aș mai pute să scriu pagini întregi, despre acest spectacol, fără a epuiza 
cuvintele, fără a epuiza trăirea… Subiectul, personajele, actorii merită o atenție 
filigranată. Acum, vă mai spun doar atât: fiecare spectacol, la care am fost 
prezentă după „Paganini” era raportat, în mod firesc la acesta. Și „Paganini” 
rămânea suprem! 
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La sfârșitul spectacolului, când actorii au umplut din nou scena, când 
luminile din sală s-au aprins și aplauzele nu mai conteneau, m-a zărit prietena 
mea. Bucuria revederii era atât de mare, încât n-am rezistat tentației de a ne face 
semn cu mâna: ea de pe scenă în sală, eu din sală, spre scenă. 

Nu a durat mult de la terminarea spectacolului, iar Cristina mă sună, 
rugându-mă să vin la ușa pe unde actorii coboară spre cabine. Rămânând o 
pauză scurtă, până la cel de-al doilea spectacol, nu mai avea timp să se 
demachieze pentru a putea să ieșim împreună, nici măcar în hol, la cafeneaua 
teatrului. Găsesc, fără mare greutate, ușa indicată și aștept venirea Cristinei. 
Frumoasa mea prietenă își face apariția, înveșmântată în mantia sa de asistentă 
a lui Satan. Nici nu știu ce ne-am spus mai repede în cele câteva minute. Mă 
temeam să nu-i stric machiajul, costumul, peruca, îmbrățișând-o. Era superbă și 
în acest rol controversat și mai ales era plină de talent, ca în toate celelalte! Cât 
timp am vorbit acolo, a trecut pe lângă noi micul Paganini: un copil minunat, pe 
care l-am îndrăgit, din momentul primei apariții scenice. Părul său lung, prins în 
coadă, exprima imaginea geniului. Cu greu, am plecat de lângă Cristina, 
regretând că nu am reușit să găsesc bilete și pentru spectacolul următor. Același, 
da același pentru că merita văzut și revăzut la nesfârșit... 

 
Se auzea încă o vioară... 
 
Am coborât în foaierul de jos al Teatrului Metropolis. Mi se părea că simt o 

greutate în picioare. N-aș fi vrut să plec, atât de ușor, după un asemenea 
spectacol – regal. Simțeam nevoia să mai respir încă aerul acelei atmosfere, 
înainte de a mă confrunta cu lumea de afară. 

În timp ce eu îmi îmbrăcam pardesiul, verișoara mea căuta pe aplicația 
telefonului mobil, un taxi. Era liniște în jur, cafeneaua teatrului își aștepta clienții. 
Deodată aud pași iuți pe scările, de unde coborâsem. Nu putea fi Cristina. Abia 
ne-am despărțit și mi-ar fi spus la telefon, dacă uitase ceva. În plus, machiajul și 
peruca nu o lăsa să se îndepărteze de cabină. Am ridicat privirea, la auzul 
pașilor. Cred că se citea în ea uimire și admirație, deopotrivă, pentru că în acel 
moment, pe scări, cobora Împăratul, care venea zâmbind în direcția unde eu 
încetasem orice mișcare. 

Luată prin surprindere, nici nu știam ce-ar fi fost bine să spun mai întâi. 
Surpriza era totală și imposibil de cuprins în cuvinte. Oricine ar fi fost în locul 
meu, ar fi simțit cu siguranță la fel. Chiar și acum, când scriu aceste rânduri, simt 
cum retrăiesc bucuria tainică a clipei respective. Un maestru nu poate fi 
emoționat, veți spune, dar poate fi emoționant în tot ceea ce face. Emoția te 
determină să fii viu, în sens artistic și omenesc. Se apropia. Mai erau câțiva pași. 
Instinctiv am mai privit repede în jur, să mă conving încă o dată. Poate totuși 
Claudiu Bleonț nu venea spre mine, ci altcineva l-ar fi putut aștepta. În spate, spre 
geam, nu era decât verișoara mea căutând, pe aplicația telefonului mobil, acel 
taxi cu care am fi plecat demult, dacă l-ar fi găsit, am fi plecat înainte să pot auzi 
pașii Împăratului, coborând scările… Dar poveștile încep cu povești, iar 
întâmplările cu întâmplări... 

Trei pași, doi, unul, jumătate de pas și Claudiu Bleonț – în haine de 
Napoleon Bonaparte – a ajuns în locul unde mă aflam. Frumos, nu? Cu siguranță 
zâmbiți, dar mă întreb ce-ați fi făcut dacă ați fi fost dumneavoastră acolo și nu 
eu… Primul gest, primul cuvânt sunt foarte importante. Mi se părea că aud încă 
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vioara marelui Paganini (dublat în spectacol de inconfundabilul Alexandru 
Tomescu), cel despre care legenda spune că ar fi primit „sărutul diavolului pe 
frunte”. Atunci, acolo, magicul și firescul se îmbinau în chip incredibil! 

I-am spus lui Claudiu Bleonț cât de mult m-am zbătut pentru acest 
spectacol și că am venit de la Pitești special să-l pot vedea. I-am împărtășit 
pasiunea mea pentru scris și dorința de a reuși să pun pe hârtie o cronică, demnă 
de ceea ce văzusem pe scenă. Claudiu mi-a inspirat ideea că voi reuși să fac 
ceea ce doresc, găsind cuvintele potrivite. Știam deja că nimic nu este 
întâmplător... (Astfel, m-am reîntors în lumea teatrului cu o cronică–eseu: 
„Paganini” și vioara răstignită.) 

Am repetat acele cuvinte pe drum, învățându-le cu sfințenie, așa cum aș fi 
învățat o poezie. Mă temeam să nu le uit, de aceea le repetam. Cu siguranță 
nimic nu era întâmplător atunci și acolo. Începeam să înțeleg motivul pentru care 
ușile s-au închis în fața mea cu o stagiune înainte, mai exact cu câteva luni, la 
începutul anului… Cred că atunci Lilith nu era Cristina, iar Împăratul Napoleon nu 
era Claudiu Bleonț, ci ceilalți doi actori interpretau aceste roluri. Înainte de a 
pleca, am rugat toată forța divinității să mă inspire. Era un mod simbolic de-a 
retrăi artistic tot ceea ce văzusem. Plecam cu o senzație incredibilă, de bine. 
Parcă îmi crescuseră aripi până la Cer. Mă simțeam norocoasă să cunosc încă 
un actor, pasionat de propria-i meserie și dublat de o noblețe ieșită din comun. 
Mă simțeam din nou aleasă..., așa cum îmi spusese o dată, în anii primei 
facultăți, părintele-profesor de dogmatică dr. Ioan Popescu. 

Normal că după astfel de „întâlniri”, nu mai poți fi niciodată aceeași ființă 
care erai în clipa anterioară acesteia. Ceva în forul tău interior se schimbă 
definitiv. Nici nu mai știu cum am plecat din teatru… Pe aceeași ușă pe care am 
venit, veți spune. Da, dar duceam cu mine, încă o poveste. Este o adevărată 
onoare să îți fie remarcată prezența… 

Mi se întâmpla a doua oară în viață. Prima oară a fost în 1991, în parcul 
Cișmigiu din București, când un alt maestru al teatrului românesc, George Mihăiță 
(director al Revistei de tineret „Salut”, iar ulterior director al Teatrului de Comedie 
din București) venise să cunoască câțiva adolescenți, printre care mă număram și 
eu. Nici atunci nu am putut să-mi explic de ce am fost primul chip ales din 
mulțime. Nu sunt nici pe departe ființa care poate crea o imagine – fie ea și vagă 
– a liderului (în ciuda faptului că zodia mă contrazice), iar în privința tracului… 
orice cuvânt e de prisos. Cei ce mă cunosc realizează imediat, că sunt un sediu 
„fidel” (stabil) al emoțiilor și vibrațiilor sufletești. 

Dincolo de acest spectacol impecabil, dincolo de bucuria revederii cu 
prietena mea actrița Cristina Mihăilescu, m-a impresionat întâlnirea cu actorul 
Claudiu Bleonț și mai ales cu OMUL Claudiu Bleonț. O întâlnire, ca oricare alta și 
totuși atât de diferită… 

A avut dreptate Ștefan Velescu când a spus că „teatrul este o meserie 
aristocratică în care mitocanii n-au ce căuta” (citat de F. O. Fosian în 87 artiști 
bucureșteni din teatru, operă și revistă, Tiparul Vremea, Strada Carol, No. 10, 
București). 

 
Epilog: 
 
„Oamenii se cunosc în funcție de împrejurări. 
Sufletele se întâlnesc dincolo de orice împrejurare.” (Chris Simion) 
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Eram un tânăr frumos, cu o umbră de tristeţe în colţul gurii. Viaţa mea 
urzica, îţi umplea sufletul cu băşici, aveam visele întoarse pe dos. Mă zbăteam ca 
peştele pe uscat, mi-era o greaţă cumplită de tot şi de toate. Stam îngenuncheat 
în faţa porţii unui schit de munte. Căutam sub acoperământul Domnului loc unde 
să-mi odihnesc conştiinţa. Aşteptam să vină cineva şi să-mi întindă o mână caldă, 
ori să-mi aşeze o haină pe umeri. 

Când m-a îngrozit iubirea cu ploaia de sfârşit de toamnă, care se prefăcea, 
discret, în ninsoare, m-am ridicat şi îmbrâncind cu umărul poarta am păşit într-un 
ou imens golit de conţinut. Puiul golaş - biserica aştepta momentul predestinat să 
spargă cu crucea din vârful turlei în direcţia cerului. Nu-mi era teamă de 
necunoscut, cât sunt materie în ce altceva mai poate fi prefăcută fierea mea?! Ar fi 
fost inutil să chem după ajutor, bătăile inimii mele se aud de foarte departe. N-am 
încercat a bate la uşa vreunei chilii, viaţa mă învăţase că oricât ai lovi cu piatra în 
casa melcului nu se înghesuie să-ţi facă loc. Tremuram de singurătate, picioarele 
mă dureau, aveam răni şi la gânduri. De unul singur prin lume se cuvenea să fiu 
puternic ca o haită de lupi. M-aş fi întins pe podea să ies din trup, să-l privesc de 
sus, arogant, învinuindu-l că m-a făcut captiv fără a avea consimţământul meu. 

Privirea mi-a fost înviorată de lumina blândă a unei candele aşezată, cu bună 
intenţie, la fereastra unei chilii. Soba încinsă, patul acoperit cu plapumă, mă aşteptau... 

Icoanelor de pe pereţi nu ştiam a le silabisi înţelesul. Amuțirăm în faţa lor, 
nu mă pricepeam să folosesc rugăciunea ca pe-o perfuzie prin care primeşti 
bunătate divină, deşi, viaţa urzică, îţi umple sufletul cu băşici. Era nevoie de un 
medicament puternic să pot vomita, din inimă, îndoiala. 

De câte ori am unde să-mi odihnesc trupul, mă simt liber, puternic. Am în 
mine forţa necesară să-mi repar rănile sufleteşti ce mi le fac cu bună ştiinţă. 
Necazul e că în ziua următoare mă crestez din nou la suflet, se scurg din el 
îngerii, elementul vital. 

Uşa s-a deschis uşor, s-a apropiat de pat o făptură. Era o maică bătrână, 
cât un munte, convinsă că am femeie în gând iar cu o asemenea povară nu se 
rezistă prea mult într-o obşte monahală. Văzuse şi bagajul meu sărăcăcios, o 
plasă având în ea o revistă şi un caiet. Plecând, nu mi-a strigat dacă la ziuă 
trebuie să-mi văd de drum, ceea ce însemna că am fost acceptat; sub 
acoperământul Domnului găsisem un liman. 

 

Dumitru Istrate Rușețeanu 

Cafeaua din rai 
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* 
 
Ultima lună de toamnă era mai mult o provincie a iernii, fulgii de nea 

fraternizau cu frunzele încă atârnate de ramuri, lăsau impresia că sunt acoperite 
cu blană de miel. Susurul pârâului ce curgea pe sub fereastra chiliei mele îşi 
pierduse nota optimistă, o entitate care nu-i înţelegea menirea făcea gargară cu 
el. Prin preajmă lupii urlau, poteca de pe marginea prăpastiei ce făcea legătura cu 
satul era tot mai greu de străbătut. 

În fiecare seară Maica bătrână aprindea candela în mai multe chilii pentru a 
da impresia că sunt locuite deşi în schit nu se afla decât ea, nepoată-sa de 10 ani 
şi încă 4 călugări bătrâni. 

Rareori îmi răspundeau la întrebări, mi-arătau prin semne ce anume să 
citesc din Ceaslov sau Minei. 

Noaptea, la lumina a trei-patru lumânări, împletită cu a candelei, duceam 
mai mult lipsa cărţilor. 

Aerul puternic şi rece de munte îmi provoca o alergie urâtă, strănutam şi-mi 
suflam nasul des, fie că mă aflam la strană sau la trapeză. Îmi căutam de lucru pe 
afară, dădeam zăpada din jurul bisericii sau tăiam lemne pentru chilii. Într-o 
dimineaţă mi s-a dat ascultare să ucid gândaci, oriunde i-aş fi întâlnit. Cum 
vedeam unul, făceam deasupra lui semnul crucii, apoi loveam cu piatra. N-aveau 
timp să mă blesteme. Aflând, probabil că vor fi martirizaţi, ieşeau până şi din 
gândurile mele, se aşezau în rând, aşteptând răbdători, lovitura. 

Dar dacă, m-am întrebat, se întâmplă ca în gândacul pe care tocmai îl 
strivesc cu piatra, să fie-n trecere Dumnezeu?! 

N-am mai avut curajul să-i ucid, cu toate că râvna mea era singura 
mulţumire adusă obştii. Parcă ar fi dat ascultare gândurilor mele, nici o vietate n-a 
mai ieşit din ascunzătoare să-şi întâmpine singura moarte la care avea dreptul. 
Seara, când mă aflam în chilie, am auzit forfotă în craniul adus de mine din 
maldărul de oseminte ale foştilor călugări: un fel de atomi ce şi-au mărit volumul, 
probabil în urma unei mutaţii genetice, iar înfometaţii i-au scobit cu briceagul 
protonii, neutronii şi nucleul. Mi se părea că în golul unde altă dată îşi avea 
rădăcina Dumnezeu, s-a produs o furtună. La lumina lumânării am descoperit că 
era plin de gândaci. S-au retras aici să-mi sugereze că orice început are sfârşit, 
chiar pentru mine, călăul lor!, că nu peste mult timp golul din craniul meu va fi 
habitatul speciei din care făceau parte?!. 

Se apropiau sărbătorile. Noaptea, la lumina lumânărilor scriam poezii sau 
colindam cu gândul prin univers. Când norii au îngăduit soarelui să facă pe pământ 
ascultare, am cerut blagoslovenie să aduc cu sania lemne rupte de vânt, nepoata 
călugăriţei mergea cu mine, iar în pădure mai mult se hârjonea cu câinii care ne 
însoţeau, decât să facă treabă. Mi-era teamă să-i vorbesc, observasem dansând pe 
chipul ei umbrele altei lumi, în colţul gurii aceeaşi picătură de amar. O impresionam 
prin nu ştiu ce! Nu-mi era milă de ea. Îi priveam pe cei din jurul meu ca pe nişte 
personaje de cărţi. 

Un credincios venit din sat într-o duminică îmi dăduse de înţeles că fata e 
posedată de diavol. Însă, în era de după google, diavolul mi se pare inofensiv, 
periculos e monstrul uman. 

Toaca din intermundii îmi atrăgea atenţia, că prea-mi ciupesc mai mult 
decât trebuie coarda dramei mele. Avea dreptate. 

Într-o după amiază, Maica Bătrână mi-a făcut semn s-o urmez în chilia ei. După ce 
a citit puţin din Acatistul Maicii Domnului, a încercat puterile unui canon lumesc, 
convingerea: 
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–  „Suntem în plină iarnă, frate. De-ar fi să te alungăm din obşte, ca fiind 
incompatibil cu râvna monahală, ai avea unde să te duci?” 

Auzind-o, frigul vieţii începu să mi se zbenguie în fibră: „Eşti o fiinţă 
imprevizibilă, foarte periculoasă într-o mănăstire. Ţi-am cotrobăit de multe ori prin 
chilie, pe un caiet ai scris că: ranga este echilibrul tău în acest univers... Am 
scotocit pe sub saltea, peste tot, nu ştiu unde o ţii ascunsă... 

Ascunzătoarea răngii mele este în cutia craniană. Îmi dă curajul de a 
hoinări printre străini. Îmi lămuresc cu ea multe lucruri nelămurite. Pot face istorie 
cu-o asemenea rangă atipică; ar fi o sinucidere să nu ai o rangă în lumea de azi 
care e numai panică, iar la fiecare pas te pîndeşte o primejdie. Nu poţi cuceri nici 
Împărăţia cerurilor dacă nu te ajuţi de o asemenea rangă. 

Vă reamintesc că eram un tânăr frumos, cu o umbră de tristeţe în colţul 
gurii. Cititul cărţilor mă îmbolnăvise de frigul vieţii, boală ce a devenit cronică din 
pricina mizeriei prezentului. Oricât aş fi căutat o soluţie, de fiecare dată ajungeam 
la concluzia că remediul nu poate fi decât tot o mizerie; exact ceea ce-mi propune 
călugăriţa: să scot cu un beţişor avortonul de drac din pântecul fetiţei, aşa cum ai 
scoate un viermişor dintr-o rană. După care, nu-mi rămânea decât să plec prin 
zăpadă până ce mi-ar fi ieşit în cale prăpastia: 

– Vei ucide în numele Domnului, frate! 
Mi-am amintit spaima de pe chipul călugăriţei în ziua când am anunţat-o că 

încetez să mai omor gândaci: 
– De ce ţi-e teamă să ucizi!? 
Nu m-am înşelat atunci, trecusem printr-o perioadă de pregătire. 
– O vei duce pe îndrăcită cât mai în inima muntelui... mă înţelegi? 
M-a atins cu laba pe umăr, să-mi revin din halucinaţie. Făcând trei mătănii 

şi sărutând cu adâncă evlavie una din icoanele de pe masă, mi-a dat de înţeles 
că am să descifrez mai târziu rostul spiritual al canonului ce mi se încredinţa: 

– Ucigând în numele Domnului, faci un bine nepoatei mele... nu va mai fi 
dusă în iad, va intra în rândul martirilor. 

–  Dar eu?, am întrebat-o cu răsuflarea tăiată. 
Mi-a răspuns cu o uitătură mai greu de descâlcit decât căile Domnului. 
Ajuns din nou la lumina zăpezii am avut senzaţia că aerul frige. Efectiv îmi 

aprindea, plămânii. 
Cu o uitătură de balaur îmi sugerase că, asemenea Mariei Egipteanca 

aflată în afara legii, tămăduirea mi-aş fi găsit-o în pustiu. Sub alt aspect, eram 
personajul de care Dostoievschi a fost frustat de şansa de a-l întâlni în imaginaţie, 
pentru a-l aşeza în subteranele lumii. 

– N-ai bani, nu ai familie, nici speranţă, frate. Dacă refuzi ascultarea, pleci! 
Mi s-a mai spus aşa ceva! 
N-am plecat. Scrâşneam din gânduri. Ce mai, la 23 de ani eram lepros rău 

la destin. După lăsarea întunericului imaginaţia mea s-a dovedit a fi o gaură 
neagră, dădea sens oricărei mizerii. Mi se cerea să trag universal de sub 
picioarele unei fiinţe crude. Exista însă riscul ca, în cădere, sufletul ei să-şi 
lipească ventuzele de al meu şi să-l tot ducă. 

Auzind un scâncet la uşă, i-am deschis; s-a lipit cu spatele de sobă. Nu mi-a 
trecut prin cap dacă-i este foame sau nu; când valul aruncă pe nisip un peşte, 
fiind fascinat de zvârcolirea lui, nu te repezi să-l arunci în apă. 

Nu realizam dacă voi putea s-o duc hrană lupilor, însă aveam o poftă 
nebună să înfig mâna în chica diavolului din burtica ei. 

Probabil există în creaţia divină o lege conform căreia îl poţi supune pe 
diavol cu condiţia să-l depăşeşti în monstruozitate. 
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După miezul nopţii s-a produs în conştiinţa mea o mutaţie: de ce n-aş ucide? 
De Dumnezeu n-aveam a mă teme, amândoi ne hrăneam cu viaţă din acelaşi 
castron. 

Intuind că imaginaţia mea o depăşeşte pe a lui, puiuţului din pântec cred că i se 
albise întunericul de spaimă; monstrul uman îl pune oricând, pe diavol, în inferioritate. 

Când s-a culcat pe pat, m-am aşezat lângă ea. 
Singură, candela lăcrima, sfinţii din icoane continuau a-şi ţine pleoapele 

ridicate pentru a vedea, în loc să întindă mâna şi să-mi rupă sufletul. 
Nu îndrăzneam să-i ating pielea cu mâna, parcă aveam lângă mine un fier 

înroşit în foc. 
Nu ştia să se teamă de mâna mea, altfel s-ar fi împotrivit când i-am atins 

pântecul; atinsesem ceva moale, delicat, călduros… Ridicându-i rochia, am tras 
de sub jartierele în care era prins un ursuleţ de pluş. 

Era lesne de înţeles că în curtea schitului nu exista urmă de drac, doar 
amprentă de monstru uman. Nu reuşeam să aţipesc, e greu canonul disperării şi 
al nesiguranţei. Ideea de a părăsi schitul, pica. 

Am ieşit din chilie în plinătatea aerului de munte. Nu-mi răneam respiraţia 
în duritatea lui, nici singurătatea ce-şi făcea rondul între zidurile schitului nu mă 
tulbura; mă înglodea în puls doar fluctuaţia timpului, acest nimic universal care-ţi 
sapă riduri pe inimă. 

Surprinşi, câinii au început să facă zarvă, recunoscându-mă s-au ţinut în 
urma mea până la uşa grajdului unde părintele Gheronte supraveghea o vacă 
gestantă care, la fiecare fătare a avut probleme. Cuviosul mă intimida cu 
zâmbetul său ironic, în fapt, răspunsul cu anticipaţie, codificat, întrebărilor ce 
urma să i le adresez. Incapabil să-şi reprezinte posibila lui viaţă veşnică, - 
recompensă a nevoinţei sale - o ispitea, în limitele credinţei, în decorul de aici. 
Întinzându-i scrisoarea am desluşit din cât mi-era posibil să citesc în privirea lui, 
la lumina lumânării, că-i ofeream spre cercetare ceva despre care avea 
cunoştinţă. S-a prefăcut că silabiseşte scrisul lăbărţat de pe hârtie. 

Când Maica bătrână mi-a zis s-o urmez în chilia ei pentru a mă tulbura 
sufleteşte cu noua ascultare, am vârât în sân, fără să fiu văzut, scrisoarea de pe 
pat: „Mamă, îmi merge rău căsnicia, nici cu beţivul de-acum nu fac mare brânză. 
Ar fi ceva dacă nu ne-am împiedica de autistă. O trimit la tine prin cineva, ocupă-te 
de ea. N-ar fi mare pierdere s-o mănânce lupul, ori să pice într-o prăpastieˮ. Am 
interpretat mesajul scrisorii ca pe o ameninţare la propria-mi viaţă; nimerisem 
fundătura destinului; simţeam cum mi se dizolvă în sânge cristalul fricii; îmi 
provocasem o moarte pe viu. Inima trimitea impulsuri cu sânge, disperate, în 
univers, solicitând un surplus de vitalitate, o aripă sub care să se ascundă. Aveam 
senzaţia că propria-mi umbră s-a ridicat în picioare şi merge la braţ cu mine. 

Crucea era la gâtul fetiţei, am zis. 
– De ce n-o apăra de diavol? 
– Ce insinuezi frate!?, se supără Gheronte. 
Dacă zâmbetul fierbinte de pe buze i-ar fi căzut, aşternutul de paie lua foc. 

Asemenea autistei, era şi el o victimă a realităţii, la rândul ei victimă a lui Dumnezeu. 
– Frate, sparge el gheaţa tăcerii de pe gură, diavolul nu mai fuge de cruce 

cam de multişor... De iubire fuge Necuratul. 
Terminase filosofia, apoi, dintr-un motiv personal, nu din credinţă, 

asemenea mie, intrase vieţuitor în schit să se nimicească; la nivel de fibră, 
spiritual punea pe el din belşug. 

– Ştii care-i diferenţa între tine şi diavol, oriunde s-ar afla el? Motorul tău de 
supravieţuire este instinctul, funcţionează pe pilot automat. Visai să faci minuni cu ranga 
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ta de companie... sunt sigur că o ţii ascunsă aici!, mă lovi uşor cu palma pe frunte. Apoi 
ai început să salivezi după alte scursuri delicioase: femei de lux, bani, putere... nu te-ar 
fi primit nici iadul, în el sunt primiţi doar cei ce săvârşesc fapte mărunte, sub nici un chip 
sufletul retrogradat prin faptele stăpânului său, la condiţia de animal. 

Toaca din intermundii se ţinea de viaţa mea. 
– Dacă vrei să afli câte ceva despre Dumnezeu, dă o fugă până în Cer. Îţi 

arăt eu calea, mi-a zis el. 
Am ieşit amândoi în noaptea luminată de licuricii zăpezii. Pe măsură ce 

înaintam în pădure, simţeam în nări mireasma altui început de lume. 
– De aici te duci singur, mi-a zis. 
Era a doua zi de când fusesem îndemnat să ucid în numele Domnului. 

Ideea era ca o piatră imaginară aruncată cu praştia în creierul meu. Nu-i puteam 
spune fetiţei autiste că omul cu gândurile lui poate preface, oricând, viaţa 
aproapelui într-o fiertură amară iar universul într-o bubă scârboasă în mizeria 
căreia, n-ai încotro, te adaptezi. 

Mi-era greu să aflu dacă obştea mai crede că m-a dus de nas cu sarcina 
atipică a copilei. De ce divinul nu mişca spre salvarea ei un singur atom? 

Am îmbrăcat fata cu hăinuţe groase. Când am săltat-o pe umăr ca pe o 
povară oarecare, ţipătul ei ascuţit s-a înfipt în ger. Mergeam târându-l după mine. 
Dacă şi umbra mi-ar fi aşa uşoară aş căra-o pe umăr. 

Din lumea ei interioară fetiţa se agăţa de viaţa mea, singura care în acel 
moment îi accepta materialitatea. 

Înaintam în pustietatea muntelui cântând. Striveam sub tălpi urme de lup, 
mă opream din cântec şi fluieram să le atrag atenţia, prada le-ar fi fost dublă, spre 
slava Tatălui ceresc. 

Câinii care m-au însoţit au făcut cale-ntoarsă, simţind că sunt în teritoriu 
străin. Frigul vieţii din fibra mea amuţise organismul. Pentru a se apăra, dezvolta 
o nouă înţelepciune. Toaca din intermundii bătea zglobiu, am început să pocnesc 
din degete în ritmul ei, aş fi dansat cu lupii, cu Dumnezeu, cu bezonul higgis de 
mi s-ar fi arătat, ca o nevoie de compensare. 

Deveneam înfiorător de calm, de-acum eram capabil să mă răstignesc 
singur pe cruce. Aveam înţelegere pentru călugării din oastea lui Richard-Inimă 
de leu, care, având crucea răstignirii la gât iar metaniile în mâna stângă, înfigeau 
sabia în numele Domnului... 

Lupii făceau legea în pădure. S-au apropiat de noi, nu-şi explicau vedenia. 
Le vorbeam despre o fetiţă care aduna floricele când, i-a apărut în cale Maica 
Domnului: „Unde mergi fetiţo?ˮ; „În cer, să culeg cireşe.ˮ; „Să nu faci astaˮ, s-a 
speriat sfânta; „În cer poţi întâlni lupul.ˮ; „De-o fi să dau de lupi, mă ascund în 
sânul lui Dumnezeu”. 

Am strigat fiarelor: 
–  Voi aveţi colţi ascuţiţi, însă eu sunt mult mai primejdios: am gândurile 

ascuţite. 
Lupii stăteau bot lângă bot, deliberau. 
– Cei de la schit vor să mă mântuiască forţat… Vă încredinţez vouă 

sângele nostru cald. 
Şi-au manifestat dezacordul prin urlete: 
– Pleacă!, mi-a poruncit şeful haitei de lupi. Noi nu ucidem în numele 

Domnului, doar nu suntem oameni. O apuci pe după copacul căzut de colo şi 
ajungi la cer. 

Fetiţa icnea a plânset, fiind pe umărul meu nu s-a speriat, avea dreptate, 
n-aveau cum să fie mai răi decât oamenii... 
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A fost o noapte nesfârșită. N-am putut adormi nici o clipă cu toate 
sedativele pe care le-am luat. Nu mi-a reușit nici cu număratul, nici cu respiratul 
profund, nici măcar cu o rugăciune pentru că nu am fost în stare să mă 
concentrez ca să o duc până la capăt. Am încercat să citesc cum mai fac de 
obicei când mă încearcă vreo insomnie, dar nimic! Nu am putut scăpa de 
gândurile care mi se învârteau în minte. Eram șocată de tot ce aflasem pentru că 
nu mi-am imaginat că au fost oameni care au putut trece prin asemenea situație 
fără să comenteze nimeni nimic, fără să se sesizeze cineva, deși emisiunile tv 
urlă toate pe același ton repetându-ne tot felul de prostii nesemnificative și mai 
ales, anunțându-ne zilnic câți dintre noi au mai murit. Câți din accidente, câți din 
războiul din vecini, dar mai ales câți au murit secerați de noul Covid, cu 
specificația stupidă că erau „nevaccinați”, deși între timp s-a dovedit că vaccinul 
nu a apărat pe nimeni de nimic, cei mai mulți bolnavi fiind de fapt vaccinați. Dar 
asta nu ne spune nimeni oficial. Am constatat-o fiecare din noi care am avut 
prieteni și rude prin spitale, sau chiar din experiența personală. 

Și cu toate astea, după ce nebunia pandemiei care ne-a întors viețile pe dos 
timp de doi ani a trecut și toată lumea a înțeles cât de inutilă, păguboasă și 
speculativă a fost această campanie de vaccinare, se insistă în continuare cu 
necesitatea celei de-a treia doze de vaccin deși mai nou, se pare că sunt urmări 
nefaste. Asta ar fi partea a doua a repercusiunilor apocalipticei acțiuni, de care la 
început, creduli și înspăimântați ne-am lăsat atât de ușor convinși și manevrați. Cred 
că din toate câte s-au întâmplat, nici un om care gândește logic, nu poate trage altă 
concluzie. Dar recunosc că nu am putut merge cu gândul până într-acolo încât să 
îmi imaginez că mulți dintre cei care au fost primii martiri, au dispărut din spitale fără 
urmă, ca și când nu ar fi existat niciodată. Că pur și simplu s-au volatilizat! 

Ieri după-amiază, am coborât până la chioșcul din stradă ca să-mi iau ziarele 
pe care uitasem să mi le cumpăr dimineață. Încă le mai citesc pentru că măcar este 
la alegerea mea să-mi selectez articolele care mă interesează. Și pentru că la ora 
aceea canicula se mai domolise, umbra părculețului de lângă bloc m-a îmbiat să mă 
bucur puțin de ea și de adierea vântului care parcă îndrăznea timid să foșnească 
copacii. M-am așezat pe una din băncuțe, frunzărindu-mi ziarul în speranța de a 
descoperi ceva interesant, altceva decât subiectele morbide cotidiene. La un 
moment dat, am simțit că la capătul celălalt al băncii mele s-a mai așezat cineva. 
Era o femeie mărunțică cu o masca trasă bine până sub ochelarii fumurii, ascunsă 

Gabriela Stanciu Păsărin 

Moarte subită 
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parcă toată sub o pălărie de soare pleoștită. Am privit-o ca pe o ciudățenie căci nu 
mai erau demult restricții și aproape uitasem de teroarea măștilor și de spaima de a 
ne apropia unii de alții. Îmi amintea, cu strângere de inimă, de acel coșmar pe care 
l-am depășit cu greu. După cum se așezase la capătul celălalt al băncii, era clar că 
era unul din bieții oameni care rămăsese afectat psihic de marasmul prin care 
trecusem, nefiind capabil să iasă din acea buclă apocaliptică a timpului care 
rămăsese în urmă. Acum aveam deja alte îngrijorări, cu amenințările de război și cu 
toate cele care decurg din această nouă nenorocire care pare că ne așteaptă la 
orizont. Dar nu sunt prea îngrijorată pentru că am învățat între timp că nimic nu este 
ce pare a fi și că adevărul este pe undeva pe la mijloc. Gândind la toate astea 
continuam să-mi frunzăresc plictisită ziarul, când i-am auzit vocea ușor înfundată de 
masca ce-i acoperea fața, adresându-mi-se: 

–  Nu vă supărați, nu sunteți cumva doamna Bădin, vecina mea de la etajul 
de deasupra? 

Am privit-o curioasă. Într-adevăr parcă mi se părea că o cunosc de undeva, 
dar tot nu știam unde s-o plasez printre vecinele mele. Și pentru că eram evident 
încurcată, ca să mă ajute și-a scos ochelarii. Văzându-i ochii am rămas stupefiată. 

–  Elvira?! – aproape că am strigat încercând să mă ridic ca să mă apropii 
de ea, s-o îmbrățișez. 

Dar mâna ei s-a întins instantaneu ca o stavilă și am rămas pe loc, șocată 
în continuare. Cum să nu o cunosc când ea și domnul Nelu cu care glumeam de 
fiecare dată când ne întâlneam, erau singura familie simpatică de pe scara 
blocului meu? Pe vremea când abia mă mutasem, pentru că știau că sunt 
singură, mă tot invitau mereu pe la ei. De-atunci, de multe ori băusem câte o 
cafea împreună. În primul meu an la noua adresă, chiar făcusem un revelion la ei. 
Mă invitaseră ca să o cunosc pe Irina, fiica lor plecată să studieze la Londra. Între 
timp, problemele fiecăruia dintre noi se înmulțiseră scurtându-ne timpul și făcându-ne 
să ne vedem din păcate foarte rar. Rămăsese să ne bucurăm doar de întâlnirile 
întâmplătoare de la lift, când mai întârziam puțin pe palier să ne mai punem la 
curent cu ultimele noutăți, promițându-ne de fiecare dată să ne mai vizităm. Dar 
timpul nu ne mai lăsase niciodată. Apoi a venit Pandemia... 

–  Da, cu masca asta și cu ochelarii, era firesc să nu mă mai recunoști! – a 
încercat ea să mă scoată iar din impasul în care eram. Nu ne-am mai văzut de doi 
ani cred, de când ne-au închis ăștia în casă. Și apoi, am și slăbit foarte mult între 
timp. Dar și tu te-ai schimbat. Ești parcă mai plinuță, te-ai făcut blondă... Te-am 
întrebat așa într-o doară dacă ești tu, pentru că așa mi-aș fi dorit. 

O priveam și nu-mi venea să cred. Se schimbase extraordinar de mult. Albise 
și nu mai rămăsese aproape nimic din femeia împlinită, elegantă și mereu 
zâmbitoare, fie că era singură sau alături de soțul ei la fel de jovial ca și ea. Se 
potriveau foarte bine împreună, erau o pereche deosebit de plăcută printre ceilalți 
vecini. Cei mai mulți dintre ei erau ori permanent ursuzi, ori tăcuți și sobri, motiv pentru 
care, de șapte ani de când stau aici, nu am simțit niciodată pornirea de a schimba 
prea multe cuvinte cu vreunul din ei, în afară bineînțeles de cele de strictă politețe. 

Am încercat să-mi motivez cât mai delicat reacția: 
–  Da, te-ai schimbat puțin, ți-a crescut și părul, iar așa fără să-ți văd bine 

fața, nici prin cap nu mi-ar fi trecut că ești tu. Vă știam plecați la Irina. Ultima oară 
când am vorbit cu domnul Nelu mi-a spus că o așteptați să vină de Crăciun și că 
veți merge împreună la ea la Londra ca să faceți Anul Nou acolo. N-am apucat să 
vorbim mai mult că era aglomerație la lift și trebuia să păstrăm acea distanță 
impusă între noi. 

–  Da, da, atunci a început totul... 
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În momentul în care am văzut că i s-au umplut instantaneu ochii de lacrimi, 
m-a străfulgerat o presimțire morbidă care m-a amuțit. 

–  Pe Nelu l-am pierdut, a dispărut, nu mai este nicăieri, îmi spuse, deja 
printre sughițuri de plâns. 

Dintr-un imbold interior firesc, m-am ridicat imediat ca să mă așez lângă ea 
mai aproape și să o iau în brațe, dar ca și la început, s-a retras brusc cu mâinile 
pavăză spre mine de parcă aș fi amenințat-o cu ceva. Uitasem. 

–  Nu, nu, stai acolo! 
– Apoi, parcă dându-și seama că m-a surprins gestul ei, a continuat vinovată: 
– Să știi că între timp, cred că m-am cam sonat, dar nu pot trece peste frica 

asta și peste tot ce s-a întâmplat... ce se întâmplă... 
Își scoase masca ca să-și șteargă nasul și lacrimile, punându-și-o apoi 

precipitat înapoi. 
O priveam consternată. Era parcă o străină, o altă femeie care păstrase 

doar privirea Elvirei acoperită însă de o umbră de teamă. Nimic nu-mi amintea de 
zâmbetul ei de altădată, de expresia ei mereu optimistă. 

–  Bine Elvira, stau la locul meu, dar spune-mi ce s-a întâmplat? 
Își mai șterse o dată ochii, încercând să se liniștească singură și fără să mă 

privească a început să-mi spună ca și când și-ar fi povestit ei însăși. Era ca o stană 
de piatră care își frământa doar palmele una de alta cu ochii țintuiți undeva în gol. 
Mă îngrozea gândul că devenise așa cum mă anunțase chiar ea, puțin nebună. 

–  Irina a venit atunci de Crăciun de la Londra. Eram așa fericiți că reușise 
să ajungă, cu toate restricțiile care erau! Ni s-a părut cel mai frumos Crăciun pe 
care îl petrecusem până atunci împreună. Nu știu de ce, că nici măcar nu am avut 
brad. A fost primul an în care s-a întâmplat așa, din cauza restricțiilor. Am avut 
doar o creangă pusă pe perete, pe care o împodobisem ca pe un brad. O luase 
Nelu de la florăreasa din colț, pentru că nu l-am lăsat să se ducă la piață. Mi-a 
fost frică să nu depășească alea două ore de ieșire, că mai avea de cumpărat și 
câte ceva de pus pe masă. Știi că se intra în magazin pe rând, trebuia să mai 
aștepte și acolo. A fost foarte frumoasă noaptea aia! Trecusem peste toată 
nenorocirea din jur. Am aprins lumânările și câteva artificii pe care le mai găsisem 
în cutia cu globuri, ne-am desfăcut cadourile... Irina ne adusese niște whisky, eu 
făcusem cozonaci să-i ducem de Anul Nou cu noi la Londra... Apoi, a doua zi 
Irina a făcut febră și până seara am făcut și eu. Am intrat în panică dar am stat 
cuminți, nu am anunțat pe nimeni ca să nu ne ia la spital. Speram să fie o simplă 
răceală ca de obicei, pentru că în urmă cu o zi cât gătisem amândouă în 
bucătărie, ținusem fereastra deschisă. Nelu, singurul care putea să mai iasă, ne-a 
luat de la farmacie tot ce ne trebuia pentru răceală și pe rând, ne-a trecut febra. M
-am apucat să fac bagajele căci peste o zi trebuia să plecăm. Eram panicați cu toții 
pentru că era posibil să ieșim pozitivi la testul din aeroport, deși după cum se 
desfășuraseră simptomele, sigur nu fusese ceva mai grav decât o răceală. În 
noaptea dinaintea plecării însă, Nelu a făcut brusc treizeci și nouă de grade și a 
început să tușească. Eram îngrozită pentru că el, fumător, avusese cu câțiva ani în 
urmă o pneumonie urâtă și o operație la cap pentru care nu avea voie să facă efort 
cu tusea aia care nu se mai oprea. Și apoi, el ieșise zilnic pe afară, putea să fi făcut 
un Covid tot așa cum foarte bine putea să fi luat răceala de la noi. Îmi spunea să 
stau liniștită că doar răcise și el pentru că alergând pe afară, agitat, după doctoriile 
noastre, transpirase și umblase descheiat la haină. Dar pentru că temperatura nu îi 
scăzuse deloc, a doua zi, spre binele lui am sunat Salvarea. Renunțasem la 
revelionul la Londra cu Irina, iar ea a hotărât să rămână cu noi până se face Nelu 
bine. Cei de la Salvare au venit cu izoleta. După ce ne-am îmbrățișat, deși nu era un 
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caz grav, l-au băgat în izoleta aia îngrozitoare căci așa era procedura. Înainte de-a 
se așeza în ea, ne-a spus râzând că va veni repede pentru că precis nu era ceva 
grav. „Când mă întorc vom fi liniștiți cu toții că am scăpat de Covidul ăsta!” – au fost 
ultimele lui cuvinte. Și cu asta s-a terminat. Nu l-am mai văzut niciodată! 

S-a oprit ștergându-și din nou ochii. 
Nu înțelesesem nimic. 
–  Cum adică nu l-ai mai văzut? Dar unde este domnul Nelu acum? 
A făcut o pauză lungă ațintindu-și iar privirea undeva în gol și mi-a răspuns 

prin masca ce i se lipise de buze, cu un glas ce părea inuman: 
–  Nelu a murit de Covid! M-au anunțat de la spital în prima zi de Anul 

nou... În 2021... După ce l-au închis în izoleta aia înfricoșătoare, nu am mai putut 
vorbi nimic cu el pentru că îi luaseră telefonul, iar în nebunia care era atunci prin 
spitale, nu am reușit să aflu ce mai era cu el. După zeci de apeluri telefonice, în 
final mi-a răspuns cineva că este imposibil să-mi dea vreo informație despre el 
pentru că spitalul era plin și nu avea cum să-l caute. Și mi-a închis telefonul. 
Stăteam amândouă blocate în casă, din ce în ce mai neliniștite, pentru că eram în 
carantină și nu aveam voie să ieșim nicăieri. Irina ținea tot timpul televizorul 
deschis și o luase razna ascultând știrile și privind imaginile din spitale. Se 
învârtea prin casă repetând într-una că ea ne-a adus virusul de la Londra și ne-a 
îmbolnăvit pe amândoi. Nu am mai putut-o opri din a se uita la televizor zi și 
noapte, așa că am ajuns în cele din urmă să privim împreună, tăcute și nemișcate 
pe canapea, toate imaginile și statisticile sumbre de pe ecran, așteptând să 
treacă acele zile de coșmar și Nelu să se întoarcă cu bine din spital. Știam că 
plecase pe picioare deci nu putea fi așa grav ca să ajungă la reanimare. Apoi a 
venit acea nenorocită de dimineață când a sunat telefonul și o voce rece și seacă 
mi-a spus că soțul meu a murit și că după ce ies din carantină pot să vin să iau 
actul de deces. Pe el nu aveam voie să-l iau pentru că trebuia incinerat, iar asta o 
făcea spitalul, se ocupau ei de toate. Și nu l-am mai văzut! Nu l-am putut nici măcar 
înmormânta! Cred că atunci am înnebunit. Am vrut să mă arunc pe geam. M-a prins 
Irina. Până a plecat a stat numai cu ochii pe mine ca la pușcărie deși devenisem o 
legumă care zăcea în fotoliu. Eram ca și moartă. Ea s-a ocupat de mine. După ce 
am ieșit din carantină, pentru că începuse vaccinarea, a alergat să mă programeze 
imediat la vaccin printre primii. Îi era frică să nu mor și eu. M-a dus undeva la un 
centru tocmai în Slobozia unde mai găsise loc. Ne-am vaccinat amândouă. După 
asta, convinse că ne-am imunizat așa cum ne ziceau ei, ne-am mai revenit puțin 
psihic. Dar chiar dacă mă imunizasem, de frică, Irina nu m-a mai lăsat să ies din 
casă și mi-a blocat toate geamurile ca să nu-mi mai vină vreo idee sinucigașă. Nu le
-am mai putut deschide niciodată de atunci. După ce a murit Nelu, nu m-am mai 
înțeles deloc cu ea, m-a terorizat pur și simplu cu spaima ei. A plecat abia după ce 
ne-am făcut și cel de-al doilea vaccin și în sfârșit, credea ea că am scăpat. Dar deja 
mă dezobișnuisem să mai ies și îmi era și mie frică, mai ales că circulau zvonuri că 
totuși vaccinul nu imuniza complet și că, vaccinați fiind, foarte mulți se îmbolnăveau. 
Din cauza asta am rămas așa, cu teamă să nu mă îmbolnăvesc cumva, mai ales 
acum când sunt singură. Ies cât pot de rar doar ca să-mi cumpăr câte ceva de 
mâncare. Azi am ieșit în mod special ca să îmi fac a treia doză de vaccin, pentru 
Omicron, așa cum au spus ăștia la televizor că trebuie. Eu nu am făcut Covid așa 
că dacă totuși îl fac, o să-mi fie mai ușor să duc boala. Nu vreau să mor ca Nelu 
în spital, sufocată, – că așa mi-au spus că a murit. 

După ce și-a terminat povestea incredibilă, m-a privit în sfârșit. Eram în 
continuare mută. Nu găseam nimic ce să-i spun, sau să mai întreb. Dar nici ea nu 
părea că mai așteaptă ceva. S-a ridicat încet, punându-și la loc ochelarii fumurii și 
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m-am grăbit să-mi strâng ziarul ca să o urmez. Am auzit-o însă spunându-mi: 
–  O să plec eu întâi, ca să nu stai după mine la lift. Mă simt foarte obosită. 

A fost departe policlinica și întâlnirea asta cu tine, retrăirea acelor momente... m-au 
întors pe dos și aș vrea să fiu singură. Ne mai vedem noi pe-aici... 

I-am zâmbit și i-am făcut semn cu mâna, înțelegător. Mi-a răspuns la fel, 
balansându-și-o și ea pe a ei. Poate îmi zâmbise ca altădată dar nu mai puteam 
întrezări nimic din expresia ei, din cauza măștii. O priveam depărtându-se încet, 
cu sufletul frânt. Era doar o urmă a femeii pe care o știam. Distrusă și eșuată ca o 
epavă. Era incredibil ce îmi povestise, revoltător! Cum să dispară domnul Nelu 
așa, fără nici o urmă? El care fusese un important și îndrăgit profesor universitar, 
cum să sfârșească aruncat într-o dubă – așa cum văzusem la televizor –, în sac 
de plastic și incinerat la grămadă cu alții, fără ca rămășițele să existe undeva într-o 
urnă, într-un loc în care să-i poți aprinde o lumânare? El ca și mulți alții... Deși 
văzusem acele scene terifiante redate pe toate ecranele televiziunilor, abia acum 
am realizat că toate astea chiar așa s-au întâmplat. Sărmana Elvira! 

Pe la vreo cinci, după noaptea în care nu am putut dormi nici o clipă, cu 
mintea învălmășită de ceea ce aflasem și de toate celelalte care se întâmplă în jur, 
am simțit nevoia să ies, să respir puțin din aerul proaspetei dimineți și să mă plimb 
singură prin parcul în care în curând va veni toamna. Am privit copacii, florile, 
păsările și lacul cu lebedele lui inocente, încercând să mă bucur de ele și să uit de 
toate câte ni s-au întâmplat, ca și de toate cele ce ne mai așteaptă în continuare. 

Ca să nu înnebunesc și eu. 
Când m-am întors, soarele răsărise deja. Mă simțeam mult mai liniștită și 

hotărâtă să încep ziua cu bine. Dar în fața intrării în bloc m-au întâmpinat cele trei 
mașini, deja nefaste: Smurdul, Poliția și Pompierii și toată liniștea mea abia 
dobândită, a dispărut brusc. 

Liftul nu mergea, era oprit la etajul șase, semn că Vasile începuse deja să 
curețe ghenele. Am urcat pe scări. Pe el l-am găsit stând pe trepte cu capul în mâini 
înspăimântat, în timp ce undeva pe palierul următor se auzeau voci și agitație. 

–  Ce-i Vasile cu tine, ce s-a întâmplat? 
M-a privit ca pe un zombi, și mi-a răspuns bulversat: 
–  Ce să fie, e Salvarea sus, am chemat-o eu! 
A făcut o pauză ca să se adune și a continuat: 
– Acum o jumătate de oră ajunsesem la etajul șase să iau niște cutii aruncate 

la ghenă când a apărut doamna de la douăzeci și unu cu o sticlă în mână și mi-a 
spus că vrea să ude florile de pe palier. A mai vrut să-mi zică ceva dar a căzut 
deodată ca secerată la picioarele mele și a murit. Așa a spus doctorul care a venit. 

Am simțit că mi se înmoaie picioarele. 
–  Care doamnă, Vasile? Care doamnă?!! 
–  Doamna aia de la șase care poartă mască mereu! 
Credeam că-mi pleznește capul și mi se face rău. Aș fi vrut să alerg până 

pe palierul următor să văd cu ochii mei ce se întâmplă, să mă lămuresc, dar 
Vasile era așezat pe trepte în calea mea. 

Mi-am auzit vocea strigând nefiresc: 
–  Elvira??! Nu putea fi adevărat! Tocmai îmi propusesem să încerc să o 

ajut să-și revină... 
–  Da, da, doamna Elvira a murit! Moarte subită, așa a zis doctorul! 
Și în acel moment, doi bărbați începuseră să coboare, ducând cu ei o targă 

acoperită. Vasile s-a ridicat lipindu-se repede de perete și eu am rămas 
pietrificată pe palier, privind-o pe Elvira cum trecea... 

(decembrie 2022) 
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Stau așezat pe marginea patului ținându-mă de mână cu mama. Cocul ei, 
atât de cochet odinioară, a dispărut între perne, despletindu-se într-un prezent pe 
care nu am crezut să-l cunosc vreodată. 

Stă nemișcată, mulțumindu-se, doar să mă privească. Suntem tăcuți 
amândoi. Gândurile noastre par să se întretaie, un transfer de endorfine 
cuprinzându-ne ființa, celulă cu celulă. Ca prin farmec i-a dispărut durerea aceea 
care macină voința până la limita suportabilității, luându-i locul o ușoară agitație. 
Își mișcă capul căutând în jur ceva imperceptibil abilităților mele senzoriale. 
Privirea ei se oprește undeva, pe tavan, într-un punct fix. Vrea să îmi spună ceva, 
deși știu că nu mai poate vorbi, de mai bine de o săptămână. 

Îi strâng mâna. „Intuiesc ce vrei să-mi spui, nu-ți face griji, înțeleg tot, e de 
ajuns să mă uit în ochii tăi.” Mă privește cu blândețe, așa cum numai o mamă o 
poate face. Mimica ei e total schimbată. Încearcă să bâiguie ceva de neînțeles. 
„Vrei să bei apă?”, întreb eu întinzându-i sticluța de plastic. Dintr-o dată vorbele ei 
sună clar, ca niște clopoței de cristal: „Nu! Vreau să călărim toți trei prin codrii 
verzi, pe cai albi, să ne-afundăm în desișul pomilor, până când umbra lor ne va 
ascunde. Să trecem prin ape învolburate, caii să necheze-n spume, iar oamenii 
să ne privească uimiți, spunând: uite și pe nebunii ăștia cu caii lor sălbatici, iar noi 
să ne avântăm departe, departe, acolo unde n-a mai ajuns nimeni.” Am rămas 
înmărmurit și eu și fiica mea, uimiți de puterea unei adevărate minuni. Am 
încercat să inițiem un dialog, dar nu ne-a răspuns, a repetat de câteva ori aceeași 
poveste, cuvânt cu cuvânt, apoi a tăcut. 

Pereții camerei sunt atât de albi, încât nu lasă întunericul să o cuprindă. Pe 
un perete stă agățată într-un cui umbra prăfuită a unui tablou. Cineva l-a luat 
pentru a împodobi o altă încăpere, mai vie.  

Din patul vecin, o femeie încearcă să se ridice în capul oaselor, durerea o 
împiedică, însă. Privește locul gol al tabloului zâmbind: 

– Ce frumos e ghiveciul acela cu margarete, ce culori minunate, oare le 
mai udă cineva? Ce mirare că nu s-au uscat până acum! 

Se așează la loc, cuprinzând perna cu amândouă mâinile, într-o 
îmbrățișare tandră. Liniștea i-a cuprins chipul cu un zâmbet de mulțumire, pentru 
șansa de a fi, din nou, în brațele lui Morfeu. 

O fereastră îngustă stă deschisă spre lume. Cei așezați pe paturi pot privi prin 
perdelele stacojii propriile amintiri. Odată închiși, ochii pot cuprinde întreg arealul, 
culorile trecutului pot inunda o inimă plăpândă, cu efectul devastator al unei implozii. 

Aici, în acest purgatoriu, moartea nu mai sperie pe nimeni, pentru că ea a 

Octav Lica 

Coridorul vieții 
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trecut de mult de granițele sale, înainte ca nefericiții să fi fost depuși pe paturile 
patimilor. În ochii lor s-a stins sclipirea speranței, singurul decedat fiind viitorul, 
care s-a consumat demult, lăsând în loc o letargie nesfârșită. 

Afară se aud voci grăbite să-și consume existența într-un cotidian banal, 
plin de controversele propriilor greșeli. Iubire și ură, regrete și speranțe, dureri și 
bucurii, toate se sfârșesc într-o cameră albă, unde sunt amestecate într-un 
creuzet. Fiecare muribund primește, din când în când, o picătură pentru a fi ținut 
în viață. Doar așa ne plătim datoriile: prin suferință. 

Pe coridoarele vieții, pașii se îndepărtează tiptil, tiptil, pentru a nu fi auziți 
de cei rămași, ca o boare difuză, ce aduce cu ea fâlfâitul unor aripi întunecate. 

 
 

Destăinuirea unei dimineți 
 
O dimineață de duminică, la fel ca oricare, zâmbește ademenitoare – e 

vremea cafelei! Mă-ntind trosnindu-mi oasele, ca după o îndelungată criogenie. Încep 
să număr pașii până la ușa garajului. Nu știu de ce, dar sunt mai mulți decât ieri? 

Nu înțeleg cum se poate alungi o alee în detrimentul scurtării timpului. Pare 
că pământul mă iubește din ce în ce mai mult, picioarele luptându-se să-i învingă 
atracția (gravitațională). Încalec motocicleta. Ciudat! Pare mai înaltă, dar la fel de 
prietenoasă. Pornesc motorul. Toarce ca un motan mângâiat sub bărbie, vibrațiile 
sale guturale trezindu-mi simțirile. 

Mă felicit pentru ideea unei ture dis-de-dimineață, înainte de saturarea 
traficului. Trag aerul proaspăt în piept, mireasma teilor înfloriți îmbălsămându-mă. 
Rulez pe Calea Viitorului, o stradă îngustă, cu un singur sens, străbătută, în mod 
bizar, de o multitudine de treceri de pietoni, făcute parcă înadins, ca să-mi 
segmenteze drumul rătăcirii. Opresc în dreptul unei treceri. O tânără s-a 
angajat în traversare. În mod normal aș urî-o numai pentru faptul că ar trebui 
să aștept până ajunge pe celălalt trotuar; de data asta, ceva îmi atrage atenția 
înbunându-mă. E frumoasă și tânără, nu se grăbește, pare mai degrabă 
hotărâtă să-și exercite prerogativul de pieton aflat în deplină legalitate. 
Pășește peste dungile albe, într-un cadril al inocenței, măsurându-și pașii, ca 
o balerină pe scena debutului. 

Mă pierdusem deja în admirația frumuseții sale juvenile, când... deodată s-a 
oprit în dreptul meu, privindu-mă, ca și cum ne-am cunoaște, dezvelind o dantură 
superbă întru-un zâmbet ademenitor, venit parcă de pe tărâmul Tinereții fără 
bătrânețe și vieții fără de moarte. Am simțit că timpul se oprise pentru o fracțiune, 
iar eu atârnam de o abscisă a sa spre spațiul abisal. 

Un claxon insistent m-a adus la realitate. Am întors capul spre femeia 
ajunsă la finele trecerii de pietoni, care încerca să urce pe trotuar, sprijinindu -se 
într-un baston. Reușise să traverseze Calea Viitorului de la numărul 20, pe 
partea celaltă la numărul 83. Se întoarse spre mine. Abia acum am putut să 
observ zbârciturile ce îi brăzdau fața, ochii ei albaștrii, erau înconjurați de 
cearcăne vineții, ce împingeau obrajii spre gura ale cărei buze subțiate își 
pierduseră senzualitatea, strângându-se în încercarea de a compensa lipsa 
dinților. Șuvițele de păr albit, nu reușeau să mai acopere umerii lăsați, din 
care coborau două brațe descărnate cu degete noduroase... Mașina din spate 
claxonă din nou. De această dată un individ ieșit pe jumătate din habitaclu mă 
apostrofă nervos: „ Ce faci, omule, ai de gând să pornești? Nu vezi că nu-i 
nimeni pe trecere?” 
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Îngeri fără aripi 
 

Într-o zi cineva s-a cățărat pe meterezele sufletului meu și privind înăuntru mi-a 
strigat cu emfază: 

– Ți-ai pierdut răbdarea! 
Instinctiv, m-am căutat în buzunare și am descoperit că erau rupte. Atunci 

m-am întors pe drumul devenirii mele, în dorința neîmpăcată de a o regăsi, așa 
cum era ea odată: suavă și neprihănită! Am cercetat împrejur, prin desișurile 
existenței mele și am descoperit în ermeticitatea unui cotlon, câțiva grăunți de 
răbdare și un bol, pe jumătate gol, cu încredere! M-am apucat grăbit să cos 
ruptura buzunarelor cu ața care înșiruia zilele mele. Am sorbit nesățios din bolul 
cu încredere și am îngrămădit în buzunare aproape toată răbdarea. Atunci, 
trântind ușa, fulgerul incandescent al curajului m-a aruncat înapoi în rezerva de 
spital, acolo unde trupu-mi, sleit de puteri, plutea nehotărât între luptă și 
resemnare. 

Priveam printre gene un fel de cer opac, ca și cum capul mi-ar fi fost 
înfășurat într-un nor, prin care se întrezărea o lampă, în loc de soare, ce arunca o 
rază albăstruie, undeva în regiunea ființei mele! 

Un fulg, desprins dintr-o aripă imensă, îmi atinse obrazul într-o mângâiere, 
a cărei căldură mă cuprinse, celulă cu celulă, apoi, printr-o reflexie dirijată, se 
transformă în energie binefăcătoare, vibrând dincolo de propria mea percepție! 

M-am trezit într-o cameră albă, mai albă decât nefirescul imaculat, atât de 
strâmtă încât simțeam presiunea zidurilor cum mi-apasă trupul, încă inert. În jurul 
meu roiau niște albine, îmbrăcate ciudat, purtându-mi de grijă, ca propriei lor regine. 

– Oare de ce eram atât de important? 
Adormisem, din nou, în brațele îngerilor care mă vegheau, lăsându-și 

aripile între cer și pământ! 
Final de act!... Spectatorii se ridică într-un ropot de aplauze!... Piesa a fost 

interpretată magistral! 
 
 

Jucăria 
 
În ziua în care am întâlnit un copil ținând în lesă un câine, am cunoscut de 

fapt un destin. Copilul a crescut, câinele a murit, dar păstrătorul lesei a rămas, însă, 
copilul. Treptat a dispărut și copilul, locul lui a fost ocupat de un adolescent 
năzuros; dar ce folos? Și el a lăsat locul liber unui tânăr în haine de copil, pe care 
mama sa le iubea enorm, pentru că „era așa de drăgălaș în ele!”. Ai fi zis că tânărul 
trebuia să ia forma hainelor rămânând copil tot restul vieții: nevinovat și ascultător. 
Și tânărul nostru umbla pe aceleași căi pe care umblase și fostul stăpân al 
hăinuțelor, nereușind să-și găsească drumul prin labirintul întortocheat al destinului. 

La capătul fiecărei rute se afla o ușă încuiată, iar... cheia... cheia, unde era 
cheia? De multă vreme, șiragul prețioaselor chei împodobea gâtul mamei sale, ca 
o bijuterie de familie, zornăindu-o la fiecare aniversare, ca dovadă a unei iubiri 
nețărmurite. Ușile rămâneau închise pentru ca tânărul să nu se rătăcească prin 
hățișurile vieții, apartenența sangvinică fiind legătura infrangibilă, rămasă ca o 
umbră a cordonului ombilical. „Libertatea e doar pentru orfanii fără mame!” 
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An de an jucăriile deveneau mai scumpe, depășind valoarea lor intrinsecă. 
Prietenul nostru începuse să urască jucăriile, dorea să se joace cu propria viață, 
iar pentru asta avea nevoie de spațiu. Spațiul? Acea dimensiune care, raportată 
la timp, poate crea un reper existențialist de netăgăduit. Se simțea stâmtorat în 
hainele acelea de copil, iar timpul..., timpul rânjea neiertător, numărând, ca la un 
meci de box, clipele. Oare cel numărat se mai putea ridica? 

De jos, din colbul amintirilor se ridică un bărbat ce-și îndrepta spatele 
încovoiat, smulgându-și cu îndârjire hainele acelea a căror strânsoare îl 
deformaseră, ce-i drept, mai mult în interior decât în exterior. Pe coridoarele palatului 
cu o mie de încăperi cădeau, una câte una, bucăți de copilărie. O fereastră rămăsese 
întredeschisă aruncând dâre ascuțite de lumină. Tânărul le ocoli ca pe niște zăbrele, 
strecurându-se prin deschizătura îngustă spre o lume nouă, necunoscută, o lume 
fără uși, în care oamenii dormeau sub cerul liber, netemându-se de întuneric, pentru 
că se țineau de mână unii pe alții, într-un lanț al prieteniei, în care, fiecare za 
reprezenta o poveste de viață, iar în fiecare viață se afla o poveste de iubire. 

Mama rămăsese în continuare stăpâna șiragului, numărând fiecare cheie, 
neînțelegând cum le-a putut pierde rostul. Începu să adune petic cu petic, 
încercând să refacă îmbrăcămintea de copil, dar multe bucăți dispăruseră pentru 
totdeauna. Se gândi atunci, cum ar putea să dea timpul înapoi, cum ar putea să 
transforme bărbatul în copil. Copilul o luase pe căi rătăcitoare și trebuia repus cu 
orice preț pe șinele originii sale. Își adună toate gândurile într-un mănunchi de 
idei, din care una i se păru mai cu moț: trebuia, musai, să găsescă pe cineva care 
să i-l readucă în brațe, folosind momeala adecvată pentru a-l prinde-n laț, fie 
apelând la viclenie, fie căutând pe cineva care să-și pună în valoare nurii 
voluptății, totuși, copilul era bărbat, iar în orice bărbat se ascunde un copil. 
Trebuia îndepărtat prin orice mijloace bărbatul pentru a elibera copilul! Și cine ar fi 
putut să-i atragă în totalitate interesul? Poate doar un succubus, luând forma unei 
femei cu unduiri lascive ale coapselor, antrenându-l într-un dans al pasiunii, o 
otravă care, odată sorbită, împăienjenește privirea, căldura nefirescă inundă tot 
corpul înfierbântând mintea spre visare. Brațele ei ademenitoare se încolăcesc ca 
niște năpârci, subjugând trupul deopotrivă cu mintea? Cine ar fi putut să-l 
readucă în carcera singurătății sale? Trebuia să-i cumpere o jucărie vie, care să-i 
acapareze simțirile, pentru a-și pierde calea, să-l facă să nu mai audă chemarea 
libertății; trebuia căsătorit cu cea aleasă de ea, mama sa. Trimise soli în toată 
țara, dar niciuna din pretendente nu i se potrivea fiului său. Una era chioambă, 
alta era șchioapă, alta mută, iar alta, prea vorbăreață. Dintre toate, cea mai 
nepotrivită i se păru una normală, și pe deasupra, și frumoasă. Ce era de făcut? 
Cea normală și frumoasă îi putea câștiga inima fiului, făcându-l să depindă numai 
de ea, uitându-și mama, cu desăvârșire. Ar fi ales-o, mai curând pe cea 
chioambă, dar ce să faci cu ea, nici măcar nu și-ar fi putut privi bărbatul luând-o 
pe căi rătăcitoare. Șchioapa nu ar fi putut să-i țină pasul, dacă ar fi încercat s-o 
părăsească, iar muta, o... nu! Muta nu ar fi putut să-i raporteze nimic mamei. Ce 
era de făcut? Înțeleapta mamă, cugetând adânc, ajunse la concluzia că cea mai 
potrivită partidă pentru fiu-său ar fi, totuși, fata cea vorbăreață. Printre cele multe 
prostii îndrugate fără șir, mama desluși niște laude la adresa ei și se gândi că, 
odată ce-i va deveni noră, va reuși să pună stăpânire pe prostia ei, controlând-o 
în tot ce ar fi făcut, implicit prin ea stăpânindu-și fiul. Fără să mai aștepte 
încuvințarea viitorilor însurăței, ambițioasa mamă organiză o nuntă ca-n povești, 
numai că mirele dispăru fără urmă. Fugise cu o fată nici chioambă, nici șchioapă, 
nici mută și nici vorbăreață. Era frumoasă și pe deasupra îi oferise o iubire ce 
căpătase o valență nouă pentru tânărul nostru, iubirii materne luându-i locul 
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dragostea pentru cea care-i putea întregi destinul, formând o entitate în care se 
regăsea copilul, adolescentul, fata, femeia. 

Un singur lucru nu-și mai putea găsi locul în inima sa: patosul matern ce-i 
îngrădise libertatea. 

 
 

La margine de drum 
 
Drumurile înguste construite în anii ’60 continuă să lege comune și sate, 

altfel pierdute în negura vremii, printre pădurile de foioase ce acoperă, încă, 
dealurile Vedei. Șoseaua spre Pitești a căpătat în ultimile decenii popasuri, 
gândite să ofere un scurt repaos călătorului flămânzit și amețit de serpentinele ce 
vor să demonstreze că niciodată drumul scurt nu-i cel mai bun. O masă din beton, 
încadrată de două coșuri de gunoi, a căror capacitate a fost de mult depășită, 
resturi de mâncare împrăștiind mirosuri grele tronează în mijlocul parcării, 
semănând izbitor cu masa de disecție din demolata morgă bucureșteană, fie-i 
cărămida ușoară. În jurul ei, câinii fără stăpâni, hămesiți în așteptarea unei 
ciozvârte, urmăresc, ascunși de tufișurile acoperite de praf, cum șoferul ocazional 
înfulecă grăbit, îndesând bucatele în gura nesătulă. Pleacă apoi, îndestulat, fără 
să ia în seamă privirile pierdute în lacrima deznădejdii. 

Cățelușa bălțată, a cărei privire a urmărit plecarea mașinii, s-a repezit spre 
coșul de gunoi, ademenită de mirosul pungii din plastic în care fuseseră 
împachetate merindele sățioase ale șoferului aflat în trecere. Colții ei ascuțiți, de 
animal tânăr, au sfârtecat punga, în speranța găsirii unui rest de mâncare. A 
scormonit cu aviditate, folosindu-și mirosul, și a găsit, într-un târziu, o hârtie 
unsuroasă pe care a înghițit-o fără s-o mai mestece. 

E gestantă și nevoia de hrană o urmărește ca o nălucă, rozându-i 
măruntaiele. Și-a aflat adăpost cu câteva săptămâni în urmă, plecând din satul de 
unde fusese alungată cu pietre, ademenită de resturile de mâncare aruncate, 
uneori, de călătorii poposiți pe marginea drumului. 

Pădurea, străpunsă de șoseaua îngustă ca un fir de apă, o ferește de 
agresiunea oamenilor. Noaptea își găsește culcuș într-o groapă acoperită de 
mușchiul încă verde, deși toamna a început să se zbârlească, scuturându-și 
bruma peste umerii goi ai zorilor. 

Soarele a răsărit, indecis, printre crengile desfrunzite, zâmbind protector la 
vederea micilor vietăți, ce încercară să-și revendice dreptul la viață, căutând sfârcurile 
mamei. Cățelușa s-a încovoiat ca o semilună, oferindu-le puilor căldura trupului său 
costeliv, sleit de chinurile facerii. Ochii au, însă, acea strălucire a împlinirii. E mamă. 
Cinci pui tărcați împing cu gheruțele boante țâțele scofâlcite, încercând să mai stoarcă 
o picătură de lapte, o picătură de viață. Codițele lor se rotesc ca niște elice, 
împingându-se în blana năclăită a mamei. Aceasta a reușit să roadă cordoanele 
ombilicale, iar placenta i-a întregit meniul; urmează să aibă lapte toată ziua. Dar 
mâine? Cu siguranță mâine va fi mai frig, dar, cine poate ști ce șoarece de câmp își 
va părăsi tunelul în căutarea hranei, devenind el însuși hrană. Vânător sau vânat, ține 
de o simplă întâmplare, în care viața este ea însăși o întâmplare. 

Lumina zilei următoare trezește doar patru cățeluși, al cincilea rămâne 
nemișcat, fără să se mai poată bucura de darul strălucirii sale. Mama începe ritualul 
dimineții spălându-și progeniturile, limba sa aspră mângâindu-i deopotrivă și pe 
cățeii vii, și pe cel mort. Trecuseră câteva zile în care mama nu-și părăsise culcușul, 
iar puii care nu deschiseseră încă ochii, n-au putut s-o urmeze. Puiul mort 
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dispăruse. Mama continuase să-l lingă, ca pe o rană a destinului, a cărei vindecare 
nu există, apoi, hămesită, îl devorase pentru a le oferi puilor vii lapte pentru încă 
vreo câteva zile. Au trecut săptămâni și puii pot acum să-și urmeze mama, privind 
„minunata lume” cu proprii ochi, deschiși pentru a fi închiși. Drumul până la popasul 
dătător de hrană a devenit mai lung, micuții oprindu-se, din când în când, pentru o 
hârjoneală, joaca transformându-se, adesea, în adevărate lupte, oprite de botul 
împăciuitor al mamei, care-i linge pe combatanții răzvrătiți, pentru a le anihila 
pornirile războinice. Limbajul gesturilor poate fi la fel de expresiv ca cel al vorbelor 
dintr-un cântec de leagăn. 

Mica familie, adăpostită în tufișurile din spatele parcării, așteaptă resturile 
unui picnic ad-hoc. 

Zilele micșorate ale toamnei au împuținat amatorii de călătorii, iar cei care 
mai călătoresc obligați de necesități nu-și permit opriri, mai cu seamă că răcoarea 
pădurii nu mai oferă ambianța propice unor popasuri. 

Totuși, cățelușa cu puii săi așteptă răbdători, neștiind că fiecare zi ce trece, 
le micșorează șansele. Se agață, însă, de speranță, ca de un fir ce anină viața, 
pendulând deasupra morții. 

S-a înserat, iar speranțele lor s-au consumat odată cu scurgerea zilei în 
noapte. Farurile unei mașini sclipesc printre pomii înșirați pe marginea drumului. Un 
sunet sacadat de motor se aude, din ce în ce mai aproape. Cățelușa ciulește urechile: 
„oare se va opri?” Mașina își dă duhul chiar în dreptul refugiului. De sub capotă ies 
aburi în rotocoale, dispersându-se în ascensiunea lor, înghițiți de răcoarea pădurii. 
Șoferul coboară ridicând capota motorului, apoi, descumpănit, inițiază câteva apeluri 
telefonice, fără rezultat. Are de petrecut ceva vreme în așteptarea unui ajutor, așa că 
se îndreaptă spre portbagajul mașinii și scoate o sacoșă foșnitoare. O așează tacticos 
deasupra portbagajului, căutând pachetul cu merinde. Scoate un sendviș împachetat 
în șervețele albe îmbibate de un conținut gras. Nările cățelușei se dilată, adulmecând 
mirosul inconfundabil al hranei pe care o așteptase atâta vreme. Pupilele i se măresc 
în orbitele larg deschise, urmărind fiecare mișcare a omului. Trebuie să îl determine 
într-un fel, gudurându-se la picioarele lui, să renunțe la o bucățică în favoarea sa. Puii 
au simțit și ei mirosul ademenitor și au ieșit din ascunziș, renunțând la poziția de 
așteptare. Ochii lor mici au căpătat o căutătură interogativă: oare mama va reuși să le 
aducă, măcar câteva resturi aruncate de șofer? Nu pot afla decât urmând-o. Cățelușa 
își ia inima-n dinți și începe, încet, încet, să-și miște lăbuțele tremurânde, în 
încercarea de a se apropia de om, dând din coadă. Înaintează încet, cu prudență, 
necunoscând intențiile omului; poate fi lovită, așa cum pățise de multe ori. Foamea 
cruntă o face, însă, să renunțe la orice precauție. 

Din sens opus, o altă mașină se apropie din întuneric, ca o stihie a nopții, 
aruncându-și flashurile orbitoare peste limba cenușie a șoselei. Orbită, cățelușa 
se oprește, încercând să se întoarcă din calea mașinii, dar e prea târziu. Impactul 
e neiertător. Mașina trece, fără să oprească, lăsând în urmă dâre sângerânde. Pe 
asfaltul rece a rămas doar o mogâldeață de blană năclăită, din care nu se mai 
disting decât ochii ațintiți spre punga foșnitoare. 

Puii au rămas în jurul mamei, fără să înțeleagă ce s-a întâmplat. 
Impresionat de drama la care a asistat fără să vrea, șoferul mașinii rămase în 
pană, trage trupul neînsuflețit la marginea drumului, acolo unde cățelușa își 
petrecuse zile de-a rândul în așteptare. Zile și nopți s-au scurs peste pădurea 
care a încetat să mai foșnească, deși vântul și-a întețit sarabanda, frunzele fiind 
de-acum doar un covor ruginiu, împodobit, ici-colo, de steluțe albe de gheață. La 
marginea drumului, patru cățelandri veghează scheletul descărnat al mamei, cea 
care a continuat să-i hrănească chiar și după moarte... 
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În dimineața aceea înnorată, ca și prevestitoare de ceva neobișnuit, judecătorul 

avea privirea mohorâtă, chiar dură am putea spune după modul în care arunca 

săgeți. Nu dormise prea bine... Se visase închis într-o fereastră cu gratii, într-un loc 

întunecos și strâmt, era sub privirile celor ce mișunau pe stradă, aceștia privindu-l ca 

pe un obiect vechi expus într-o vitrină. Tocmai când încetase groaza umilinței trăite 

și somnul pusese stăpânire pe mintea sa, auzise afară un mieunat de pisică, teribil. 

Se trezise brusc, ascultase o clipă, răcnetul se auzise încă odată sfâșietor tăind 

zarea nopții. Se simțea obosit, iar acest lucru îl făcea lent și atent la detalii. Îi apărea 

mereu în minte acel țipăt prelung. Se tot întreba ce o putuse speria atât de tare pe 

sărmana pisicuță. Bănuia că era o pisicuță din vecini cu care se împrietenise, 

aceasta se strecura pe terasa lui seara când el își lua o cană de ceai și o carte și 

stăteau împreună până târziu ascultând concertul naturii, departe de lumea 

dezlănțuită, uneori schimbând priviri întrebătoare cel putin așa citise el în ochii ei... 

întrebări de genul... „De ce atâta liniște? De unde atâta singuratare în ființa ta?...ˮ 

Privirea îi căzu pe dosarul din fața sa. Avea ceva special. Era atras de ceva 

anume, de-o energie emanată din interior, însă nu îl putea deschide, nu se putea 

concentra decât la evenimentele din timpul nopții. Nu dormea prea bine în ultimul 

timp, era adevărat, avea și vise intense unde se lupta pentru dreptate, însă 

pusese asta pe seama muncii lui pe care o făcea cu multă dedicare sufletească. 

Gândul îi fugi iar la acel țipăt și visul... El închis... Și pe deasupra, își aminti, doi 

polițiști discutau undeva în apropiere despre el, de parcă ar fi fost invizibil. 

Încercase să asculte ce discutau, însă era prea mult zgomot pe strada plină de 

curioși, iar după felul cum îl priveau nu era de bine... Parcă ar fi spus: așa om... 

cine ar fi crezut... 

Deschise dosarul, cu o mână, iar cu cealaltă își sterse broboanele de sudoare 

rece care ii apăruseră pe frunte... Cunoștea cazul sau... 

Totul îi era confuz... Numele personajelor îi erau cunoscute, chiar familiare. 

Totul se împreuna în mintea lui obosită, iar acum și încăperea parcă se rotea în 

jurul lui, iar din pereți parcă ieșeau mâini care încercau să-l prindă. Nu mai putea 

raționa nimic. Cu un ultim efort apucă clopoțelul de pe biroul rece, și îl mișcă în 

mod alert fără mișcări sincron. 

Maria Bingert 

Iedera albă 
(Visul) 
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–  Bună dimineața domnule judecător! Ca de obicei cafea și corn, auzi o voce 

gâfâită și o fustă care foșnea... 

– Exact!, răspunse el robotic... neridicând privirea... fără pic de discernământ... 

Nu-și amintea dacă îi plăcea cafeaua neagră. Și corn? Cum o fi... proaspăt, 

cald, aburind cu dulceață sau ciocolată, glazură...? 

–  Dumnezeule, îmi pierd mințile, mormăi el! 

După câteva clipe ușa mare, regală, din lemn masiv, sculptată în stil brâncovenesc, 

ce se încadra perfect în camera imensă se deschise, iar în fața lui apăru același 

personaj de mai înainte: asistenta lui. Mersul ei apăsat îi trezi un zâmbet pe buzele 

uscate de atâtea frământări. Trecu limba peste buzele uscate, apoi gândi că gestul 

lui ar putea fi interpretat ca și apetit fapt ce îl făcu să se oprească brusc. 

Nu-și aducea aminte cum o chema pe asistentă, probabil Rozalia, gândi el, 

ceea ce îl determina să nu o privească, nici nu știa de ce e acolo, de când... asta 

îi încurcă de tot mintea... Gândi, aproape șoptind: „cred că e competentă...ˮ 

Aceasta neștiind de luptele lui interioare, se apropia de el, având în mâini un 

platou de argint aurit. Răvășit cum era, încerca să facă loc, acestui ritual... când o 

atinse cu brațul peste ceașca cu cafea fierbinte care desenă astfel o dungă 

închisă peste mâneca pardesiului de culoare gri-petrol, pe care din zăpăceală nu 

îl lăsase la întrare în cuier, cum îi era obiceiul. 

Biroul era în aceeași curte cu locuința, însă la capătul opus conectate printr-o 

generoasă grădină. Pentru a ajunge la birou, trebuia să traverseze frumoasa lui 

grădină, care era de fapt un parc impresionant proiectat atent de părinții săi când 

el abia făcea primii pași. Așa cum am spus, era mai mult un parc măreț, unde 

statuile, figuri proeminente ale familiei sale, stăteau de străjă de o parte și de alta 

a aleii late. Aceasta îi amintea zilnic de istoria scrisă de familia sa, dar și 

importanța familiei, ceea ce-i storcea o lacrimă rece și una caldă în fiecare zi. Cu 

toate astea, atunci când trecea prin fața statuilor mai că îi venea să le dea onorul, 

atât respect îi inspirau toți strămoșii, iar statuile parcă îi vorbeau la rândul lor. El 

se simțea ocrotit, în prezența lor și nu de puține ori le vorbea în gând, iar statuile 

îi răspundeau cu glasul prea bine știut. Nu era o conversație mentală, era mai 

mult o simțire sufletească. Multe din aceste personaje jucaseră un mare rol în 

istoria neamului și poporului... Așadar era un aristocrat fără de titlu... Sau cu 

titlu... Cine mai știa... Acest lucru atârnase greu pe umerii lui lați, puternici. 

Își aducea mereu aminte de sfințirea unei statuete reprezentând-o pe fecioara 

Maria. Era destul de micuț, când a fost atras într-un mod irezistibil de acea 

înfățișare duioasă. Se apropiase cu pași mărunți și cu privirea țintă în ochii 

statuiei. Aceasta parcă îi vorbea, îl chema mai aproape... fără teamă... Cu mâinile 

curgând pe lângă el abia își abținuse tremurul picioarelor. Vorbise atunci cu 

statuia. În acea statuie sălășluia un spirit: spiritul fecioarei. Așa îi mărturisise 

statuia când el o întrebase cine este „sunt o parte din tine și din tot, o parte din 

întregul meu, am fost chemată și am venitˮ. 

Întrebase atunci în gând, știa sigur căci buzele nu i se deschiseseră, cine o 

chemase. „Părinții tăi când au gândit și hotărât ca eu să le veghez pruncul…ˮ 

Zâmbise atunci sau percepuse un zâmbet... „De fapt eu le-am trimis acel gând 

pentru a te avea sub paza mea...ˮ El nu uitase asta, dar nu mai credea de mult în 

vise sau ce o mai fi fost atunci... 
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Guvernanta sa Lucreția, cu care își petrecuse cea mai mare parte din 

copilărie îi spusese mereu, când îl învăța arta contemporană, că va trebui să 

ducă numele familiei mai departe cu mândrie și demnitate. Acum acestă 

femeie, secretara sa, îi amintea de guvernanta din copilărie. Acea femeie care 

îl iubise necondiționat și căreia îi datora atâtea pentru toată iubirea ce o 

revărsase asupra lui. 

Începuse să-și revină după cateva înghițituri mici de cafea. Zâmbi iar. 

– Îmi cer scuze domnule Eusebiu!, auzi o voce agitată. 

El zâmbi. Își amintea acum. O ținea lângă el pentru devotamentul ei, același 

care îl simțise de la guvernanta sa, femeia care îl învățase să facă tot ce simte, 

să nu-și calce pe suflet îi spusese aceasta. „Pune mâna în capul pieptului, iar 

când auzi acolo bătăi ca de inimă, vorbește cu sufletul tău! Sufletuʼ nu te minte! 

Să ții minte asta!ˮ 

Avea vocea caldă, demnă, oricât de mult s-ar fi străduit să fie dură nu îi 

reușea, iar el nu îi ieșea din cuvânt. O crezuse atunci când făceau studii de caz, 

credea și acum, e adevărat mai puțin, însă aplica totul cu exactitate în clipele 

grele. Părinții îl iubiseră în felul lor, însă îl tratau ca pe un obiect de decor pe 

care îl cărau după ei peste tot pentru a-l arăta prietenilor ca pe opera vieții lor. 

El era fericit să fie lângă ei, atât cât le permiteau obligațiile, însă vedea cum 

este lăsat pe locul doi pentru alte lucruri mai importante. Suferise atunci, dar 

guvernanta sa făcea mai mult decât un batalion de invitați ce se perindau prin 

castelul lor de la munte. Nu făcuse din asta o dramă. Își iubise părinții și 

înțelegea obligațiile protocolare, dar cel mai mult iubea caldura și siguranța cu 

care îi vorbea guvernanta sa. 

Mama sa îi pusese numele Eusebiu. Spunea că i se va potrivi mănușă în viitor 

când va fi un bărbat demn de renumele său. Așa era sau cel puțin își dăduse 

toată silința. Mama sa se numise Sofia. Provenea din familia regală. Se 

căsătorise cu tatăl său, Victor un ofițer de armată prezentabil, din familie de 

diplomați, care, după exilul părinților ei, în scurt timp, ajunsese consul. 

Își dădu seama că picase iar pe gânduri, iar femeia de lângă el îl privea 

înmărmurită. 

–  Domnule??? Ați dormit bine, domnuʼ judecător?, întrebă ea oarecum sfioasă. 

– Da... nu, spuse el amintindu-și iar visul și văzând cu ochii minții iar acea 

temniță mică, sau fereastră cu gratii, unde se simțise ca un exponat, și de polițiștii 

care râdeau de el. 

Ah! Așa am fost și sunt. Un exponat, un obiect de muzeu, m-am robotizat… 

Ce-au făcut cu viața mea? Dreptate altora... Dar eu? Nu tu femeie cu care să 

cinezi, nu tu copii care să se alerge prin casă, să le audă ecoul vocilor, 

motivație pentru... 

Sunt pierdut.. Toată viață mea se află în spatele acestor ziduri. De unde să 

încep? Cum să merg mai departe când inima parcă nu-mi mai aparține. Se gândi 

o clipă. Da asta era, „inima mea într-un mod ciudat nu dorește o altă femeie...ˮ 

Marea lui dragoste... Ce frumos era să fii îndrăgostit... Toată lumea aleargă după 

iubire, iar aceasta se termină aproape totdeauna rău. 

Știa el prea bine, doar zilnic îi erau aduse la cunoștință fel de fel de drame. De 

ce toate acele dosare aveau ca punct de plecare o poveste de iubire? Să fie 
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iubirea sau lipsa ei, așteptările și punctul de declanșare a unei crize?... Cotituri 

necesare pentru a întoarce pagina?... Bla, bla, bla... 

Cândva, în copilărie, venea în vizită la ei, o familie cu o fată frumoasă și 

sofisticată, cam plină de propria considerație, ce îl cam privea cu superioritate. 

Aștepta vacanțele numai cu gândul la acea copilă atât de rafinată și adorabilă. 

Spera într-o eventuală apropiere. Aveau camerele pe același palier. Chiar el 

investiga camera „micuței prințeseˮ, așa cum îi spunea acestei domnițe, când nu 

era de față. În primele vacanțe o urmărise din spatele draperiilor în stil oriental 

care împodobeau camera sa. Ea îl numise ciudat, simțind probabil ochii lui care o 

căutau atunci când lipsea și care rămâneau aplecați când era prezentă. Era încă 

în mintea lui. Umpluse într-un mod misterios toate spațiile inimii și nu mai plecase 

deși se scursese atât de mult timp. 

Isabella! Ce nume! Descendenta frumoasei zeițe Isis căreia îi purta numele, cu 

siguranță... 

Trebuie să fie acum căsătorită, cu copii... Doamne! Tot aș vrea să știu că acel 

zâmbet nu i s-a stins de pe chipul angelic. 

–  La treabă spuse el, cu glas tare, ridicându-se pentru a-și scoate pardesiul. 

De ce îl ținuse pe el? Avusese o dimineața înfrigurată și înfricoșătoare. 

Asistenta plecase lăsându-l în gândurile lui, în obișnuita lui absență din cotidian. 

– I-SA-BE-LLA, Damaschin... exclamă el cu voce tare, când deschise prima 

pagină a dosarului din fața sa, Ce coincidență! Tocmai ce își amintise de o 

Izabella mai înainte... Oare toate persoanele cu acest nume au același caracter? 

Gândul îi zbură la imensa bibliotecă care îi marcase copilăria, în casa părinților, 

unde dăduse peste o carte veche care vorbea despre energia emanată de 

vibrația fiecărei litere, silabe, grup de silabe, care alcătuiesc cuvintele și nu în 

ultimul rând numele. Toate alcătuiau personalitatea celui care era strigat altfel. 

Era ca o ștampilă sau ca o amprentă. Auzise chiar pe la seratele părinților o 

discuție despre copiii care vin pe lume așa cum vine orice produs fabricat, cu 

nume și cu personalitate, cu însușiri bine stabilite, etc. 

Mai repetă odată silabisind: 

– ISABELLA! Nume predestinat spre a fi în centrul atenției, perfecțiune... Câte n-ar 

fi putut spune la superlativ despre acea copilă, transformată acum cu siguranță înt

-o femeie de o frumusețe răpitoare. Scrisorile de dragoste ce-i scrisese după 

dispariția ei, doar el și câinele lui Hermann știa. Le mai păstra încă... Bătrânul 

Hermann, ce credincios era! Cine îl botezase așa oare? 

De ce n-a uitat acei ochi verzi, magia lor, polaritatea lor, uneori blânzi alteori 

dârzi. Cu siguranță era zeiță reîncarnată, altfel nu era atât de perfectă. Iar el? Ce 

făcuse cu viața lui... Se îngropase într-un munte de documente... Pe deasupra și 

inutile… 

– Îmi doresc să fi fost ca mine o biată muritoare, să fi depins de mine, de 

dragostea mea, iar eu să-i fi fost credincios ca bătrânul Hermann, să fi avut casa 

plină de copiii. Se scutură scurt auzindu-și glasul parcă prea aspru prea 

îmbătrânit. 

O buburuza venită în zbor se așează pe obrazul lui alungându-i șirul gândurilor. 

O ce zi! Și abia a început... 

Fantasmele trecutului îl biruiseră! 
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Viața noastră e ca o tablă de șah. O țidulă - clipă albă, o aripă neagră, apoi 
o linie de marcaj, întreruptă de segmente albe și lila și tot așa mergem pe un cerc 
infinit. Uneori ne știm să/ne dorim să ștergem totul cu buretele, să începem o nouă 
filă a vieții. Zi de zi, an de an, tot mai rău și mai mult ne convingem de această 
asociere, căci numai oamenilor le place să joace șah zilnic-, e un șablon al vieții-, 
unii câștigă, alții pierd, însă viața își continuă cursul firesc ca un râu orgolios. 
Timpul însă nu așteaptă, merge, fuge, zboară, se eschivează tot mai grăbit, parcă 
nu ar avea o frână, nu și-ar dori și el o pauză?! E bipolar, ba și iresponsabil! Mereu 
suntem mult prea grăbiți, ne plângem la orice că nu avem timp, ne reacuzăm de 
ceea ce nu avem sau avem prea mult, însă am uita să prețuim în noi ceea ce 
avem la moment. De ce noi, oamenii, nu credem, nu prețuim ce avem? De ce 
mereu suntem în căutare? Încercăm, cășunăm, căutăm... și până la urmă dacă 
găsim, nu ne putem bucura din plin... Ne vrem compensativi. 

Ajungem să fim doar niște caricaturi desenate, umbre refuzate în timp... 
mult prea obosite, criptoființe. Neant. Oare nu ar fi mai bine să prețuim tot ce avem 
la timpul lor? Să le dăm nuanță și volubilitate? Acum avem puțin. Să ne bucurăm 
de puținul pe care-l avem. Mâine, vom avea mai mult, să ne bucurăm de ce ne 
aduce mâine, viața e atât de scurtă, să ne bucurăm de azi, arzând, alt mâine va fi, 
dar unde să ne bucurăm că suntem prin azi? Oamenii sunt ca florile. Niciodată nu 
se știe sigur cât vor fi cu noi, celelalte sunt doar lucruri. Banii sunt trecători, nu 
sunt decât o sursă, o condamnare la decădere, un oracol, coabitat pentru 
existență, însă nu te pot face mai fericit, mai bogat-da, dar nu e un argument că 
vei fi mai fericit, sunt multe alte stări și lucruri care trebuie prețuite, care ne apasă. 

Secolul XXI, secolul invențiilor, unde totul este de unică folosință, totul 
costă bani... Viața constă în sacrificii. Întâlnirile romantice sau rezumat la 
întâlnirile din fața calculatorului, motivul?- nu dispunem de timp, suntem prea 
ocupați sau dedați la aventuri de o noapte, simptomatice himere. Mă doare că 
azi, de cele mai multe ori, sentimentele sunt aruncate la tomberonul cu gunoaie 
culturale-, pentru mulți nu mai au nici o valoare. Sunt reci. Mă doare că Iubirea 
este confundată cu drogul, frauda și patul, cu exoticul... Iubirea e cel mai frumos 
dar, pe care ți-l poate aduce viața, efectiv e torța, cheia ce deschide ușa sufletului 
nostru, salvarea nodală, dă culoare vieții noastre, sens, credință, virtute. 

Nu mai există Tu, Eu, există Noi, - o insulă,- insula unde te refugiezi mereu, 
dăruind mărire, iubirea amorțită ne va dărui însăși, pe ea - orbire -, mult mai multă. 
Slabă, uneori o căutăm în atât de multe, că într-un risc final ne pierdem speram că o 

Nicolae Ioan Dragu 

„Paradoxul zilelor – castre...”  
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vom mai salva, regăsi vreodată, însă ea apare ca o rază de soare, dimineața; ne 
poate găsi când cel mai puțin o așteptăm, ne inundă toată ființa și ne schimbă viața 
radical, îți dai seama că până atunci, ai fost un roboțel mic, pe brânci-sentimente și 
te întrebi cum ai trăit până atunci fără ea, visător, artificial, sălbatic? Nici nu știai de 
existența sa, uneori e atât de aproape, noi însă o căutăm undeva în abis, în larg, în 
spațiul cosmic... De ce nu? La un moment totul este posibil, trăim doar în secolul 
blestemat al schimbării Ordinii Mondiale prin război rece- unul nou- obținut prin 
strategia conspiraționistă a unor mari conflicte internaționale, o mare decădere 
existențială a lumii, drumul fără întoarcere al invențiilor și totuși nu stă inventat nimic 
mai special decât Iubirea. Prin ființa iubită, iubești însăși viața... Realitatea iubirii e 
contrariu ei. Să iubești nu e doar o artă, nu toți pot să iubească. Unora le este mai 
simplu să schimbe persoanele ca pe niște ciorapi, ca pe trenurile de pe peroane.  

De ce trebuie să faci familie, să te implici într-o relație, când în jur totul este 
disponibil și nu e nevoie să te implici emoțional, perfectul simplu e mai simplu, ai 
venit, ai plecat, cu simplitate, ca într-o piesă de teatru, fără obligații, fără racord și 
responsabilități, viața e frumoasă, e un elixir. Însă mă întreb cât își pot trăi 
oamenii ața, realul și sufletul lor atât de pustiu, lipsit de tot ce este pur, de acea 
magie, de farmecul în doi. Da, oamenii iubesc libertatea, dar oare e mai scumpă 
decât viața în doi? Celula dublă? Avem tot mai multe persoane nefericite, ruinate, 
deși stilul de viață ne imprimă tot mai mult bine, deși prea vezi zâmbete desenate 
pe chipul oamenilor și tot mai mulți copii triști, care au nevoie d eo mângâiere, de 
un zâmbet, de dragoste părintească, de o atenție, dar din păcate sunt mult prea 
departe, doar vocea din receptor îi mai ține alături... 

Mă doare că oamenii sunt atât de vocali, indiferenți la tot ce se întâmplă în jurul 
lor; își pun măști multicolore, zilnic, și sunt atât de lași, ca să lupte pentru ceea ce se 
merită cu adevărat. Nimic nu e un obstacol, când îți dorești ceva cu adevărat, trebuie 
doar să îți dorești, să lupți, să învingi sacrificiile optimist. Avem case frumoase, ogrăzi 
mari, prin ele suflă vântul singurătății și al pustiului. Familii tot mai mici, însă case tot 
mai mari, sate împărțite, părăsite, pustiite, relicve ale unei structuri scoase din 
existența culturii naționale. Există autopersiflarea puterilor statale mânjite, când și 
când, de adiacențe moral-religioase. Dispar rădăcinile de neam. Am încetat să 
prețuim valorile de odinioară, ne inundă tot mai mult instanța uitării. Ne pare tot ce 
strălucește, diamante, dar e un ideal himeric, paradoxal avem prea multe însă nu știm 
cum să le folosim. Am uitat cum e să iubim, să dăruim un zâmbet, să petrecem timpul 
cu persoanele dragi, să le ascultăm, să le vorbim despre ce simțim,, ce visă, ce 
gândim... să fim alături de ei și să-i strângem de mână. Să fim implicați, trupul și 
sufletul să ne fie trăitor, în contextul existențelor lor. Iubire! Te-ai ivit din ceața 
gândurilor mele. Caut în dezastrul amintirilor, caut și nu găsesc. Mă întreb oare ce 
caut eu în cartea amintirilor? Știu, te caut pe tine și nu te găsesc. În sfârșit, după atâta 
drum spre calea absolutului și visului te-i ivit din ceața gândurilor mele, solar, eligibil. 

Îmi zâmbești de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, îmi spui că sunt idealul tău, 
floarea vieții tale în labirintul obscur al ignoranței fără sfârșit.  Îmi întinzi mâna, nu 
poți să mă prinzi, între noi e o prăpastie, fructul trăirii tale ce m-a distrus atent. Îmi 
revin din amintiri. Cuget de ce te-aș fi căutat în confuzia clipelor petrecute 
împreună. Retro analizez. Oare îmi lipsești? Oare te mai cinstesc? Adorm. În vis 
îmi apari tu. De ce mă chinuiești? De ce mă urmărești? Pleacă!? Dispari! Nu te mai 
vreau în viața mea!? Pleacă și ia-ți amintirile cu tine! Lasă-mi inima pură, să încep o 
nouă viață! „Pleacă”! mă trezesc cu acest cuvânt în față, privesc prin geam, razele 
soarelui îmi mângâie fața, îi zâmbesc. Începe o nouă zi, cu un alt răsărit de soare, 
pe care, din geana demiurgului să te reînvii, să îmi fii pururea alături, ziua 
endemică, adânc s-o trăiesc. Paradisul zilelor-castre e un brownianism infinit.  
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Mințind frumos 
 
Îmi iartă, Doamne, 
vina când mint că-s curajos 
Că-n ceruri, printre stele, 
parchez melancolia 
Şi mă detună îngeri pe fulgere în jos 
Când despre-Apocalipsă 
ei vor s-aduc solia. 
 
Îmi iartă, Doamne, 
vina când sunt răutăcios, 
Dar ploile şi vântul îmi stimulează rana 
Scurgându-mă-n plăcere 
cu har năbădăios, 
Când dorul de poeme 
îl înfloresc cu pana. 
 
Îmi iartă, Doamne, 
vina când mint că-s curios, 
Atunci când sparg vitralii 
cu capete de îngeri, 
Căci eul meu se-avântă în luptă furios 
Dacă iubirea este supusă la constrângeri. 
 
Echilibrul Matricei în Artă 
 
Visul din tânăr a-nceput să irupă, 
Agitând Echilibrul cu o forță de valuri – 
Felinare de stele din cer vor să rupă 
Şi Extazul din viaţă să-l joace la zaruri... 
 
Azi, iată, e-ncins ca un leu de leoaică 
Şi Muza îşi sfâşie cu propria-i gheară – 
Când flori de Mister sunt cusute la gaică 
Și-l irită continuu Matricea de fiară. 
 
Căci chinul din el i-mblânzeşte făptura 
De-i fulgeră ochii senini doar Lumină – 
Vânând libertate, supune natura, 
Înflorind-o cu Raiuri de Artă deplină. 

 
Ghem de bunătate 
 
Fă-ne, Doamne,un ghem de bunătate 
Să rupem a zgârceniilor baieri, 
Să dăm ce vor celor umili sau fraieri, 
Când un ocean de crize-n ei străbate. 
 
Căci soarele nicicând nu-şi stinge lampa 
Şi-albinele nu ştiu de disperare 
Când plouă cu buchete de răcoare 
Şi uşa-mbrăţişează-n zâmbet clampa. 
 
Căci iar miroase-a rai în vechi biserici, 
Când fiecare vrea să se oblige 
Ca răul să-l agaţe în cârlige 
Şi, blânzi, să-i facă bine pe isterici. 
 
Ca o carte de citire 
 
Simt că-mi răscolesc în minte, 
În părelnica visare, 
Când e totul o mișcare, 
Herghelie de cuvinte. 
 
Şi le-adun să nu se piardă, 
Închegând din a lor sensuri 
Ici, mirificile versuri 
Inima doar ei să-i ardă. 
 
Ca să pot să-i văd privirea 
Mai gingaşă de acuma, 
Întinzând spre mine numa 
Gura, – să-i sărut iubirea, 
 
Să-i descos cu de-amănuntul 
Starea dintr-un unghi anume, 
Fără să-mi ascundă cum e 
Când de mine-o leagă cântul... 
 
Şi cu jarul din privire 
Să mă ardă, să mă frigă, 
Să mă cheme să-i fiu rigă, 
Să-i fiu carte de citire. 
 
Dăinuind peste-anotimpuri, 
Neoprindu-ne mişcarea, 
Să-i fiu cer, să-mi fie marea, 
Bucuroşi de-a noastre timpuri. 
 
Pământ după-mpădurire, 
Aurit cu rouă pură 
Suntem azi, – doi buni de gură, 
Nesătui de nemurire... 

Florea Turiac 
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Alături de Cuvinte 
(Poetului Florin Niţulescu) 
 
Lăsaţi-mă să mă plimb 
cu bicicleta gândului 
Prin inimile voastre, 
Căci sunt avid 
de punerea la punct a lucrurilor 
Ce până acum ne-au ţinut la distanţă, 
Cunoscându-ne numai 
După vibraţia aerului 
sub limbile noastre de foc 
Şerpuite mereu 
Sub boscheţii Cuvintelor 
de multe ori răsăriţi 
În afara Ordinii Universale, 
Ca şi cum cineva 
le comandă pătrunderea 
În invers, 
Dar tot înspre noi... 
De aceea câteodată ne vedem 
Dincolo, în Lumină, 
Unde întunericul 
este Interzis definitiv – 
 
Călătoria mea prin voi 
Este ca o apropiere de Începutul 
De a fi Pretutindeni (cândva) 
Un izvor clipocind de Poeme. 
 
Nescrisele Cuvinte 
 
Mă surprindeţi mereu pe nepusă masă, 
Numai atunci când înfulec 
Mereu mai flămând 
Cuvinte sfâşiate 
din Laurii Îngerului meu, Păzitorul 
Prea multelor Adevăruri 
Din nescrisele Poeme, 
Că prea îmi este dor 
de intrat în Lumină. 
 
Undeva 
Se aud murmure de izvor limpede 
Prin Timpanele Timpului, 
Ca nişte unduiri de nelinişti. 
 
O, Valuri ale Trecerii peste Puterile mele! 
Unde eşti tu, Nimb al Gândului?!... 
Spaţiul lui e departe de mine, 
Ca şi cum nici nu ar exista, 
În afară doar 

 
De Beatitudinea 
În care se încoronează ca Rege 
Versul, Dulcele... 
 
Zeițe, – Cuvinte-n zveltele aldine 
 
Sătul până şi eu (începătorul de multe) 
De gălăgia Poemelor mele, 
Le-am zvârlit ca pe un şirag de mărgele, 
Până mai dincolo de mine, 
Ca voi, repezindu-vă, să le culegeţi, 
Să picuraţi peste ele 
Sentimentele, frumoasele voastre 
Cărora eu, ca un sclav radiind de bucurie, 
Le voi săruta poalele 
Purtându-le mereu 
În Matca Sufletului 
Ca Zeiţe, – Cuvintele mele-n aldine. 
 
Până aproape de Orgoliu 
 
O, cât de mult îmi doream 
Ca roţile (zestrea) tramvaiului 
Să nu-mi depăşească niciodată 
Fuga căutărilor spre orizonturi 
când alergam Cuvintele 
Spre a le aşeza 
în mirifica lor logică... 
Numai că deosebirea dintre noi consta 
În faptul că 
El era ajutat (din cale-afară) 
de motoarele sârmoase 
Şi de şinele îmbrăţişate de traverse 
Ca nişte îndrăgostiţi, 
Opintindu-se peste paralele 
şi perpendiculare 
Cu puterea fierului dincolo de rugina 
Topită în trecerea lui ritmată, 
Gonind nebuneşte lungimile 
cu herghelia de cai-putere 
În care băteau prea multe inimi, 
Obosindu-mi Pasărea Pieptului 
Când eu încercam 
să desprind din gându-mi 
Rimele şi semnele de punctuaţie 
Până aproape de Orgoliu, 
Numai spre a irita (obsesiv) 
Regele-leu, Poemul 
Căruia mă lăsam supus ca un sclav 
Cumpărat pe nimicul dintre litere, 
Spre a fi vândut mai târziu 
Pe muntele sacru din Parnasos. 
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Oglinzi târzii 
 
Oglinzi târzii din clipe prăfuite 
Ce în argint ne mai păstrează chipul, 
Adorm nepăsătoare pe nisipul 
Împrăştiat din urnele ciobite. 
 
În luciul lor mai dăinuie tertipul 
Bacantelor cu-arome pârguite, 
Şi-al fanţilor cu gesturi şlefuite 
Ce-şi lăudau în ode arhetipul. 
 
Oglinzi încremenite în tăcere 
Îşi dorm somnul de veci între istorii, 
Ducând cu ele zâmbet şi durere 
 
Ce-au animat de veacuri jucătorii, 
Uitaţi de-o lume într-o adiere 
Ce-a tresărit în acalmia zării. 
 
Când tinereţea 
 
Când tinereţea-i scâncet de amnare 
Pierdut printre ecouri netrăite, 
Aprinde aurore-n stalactite 
Şi-n veşnicia oiştei polare! 
 
Renunţă la iluzii petecite 
Căleşte-te-n tăcerile primare, 
Din biet talaz ce mângâie o mare 
Lumină fii în bezne prohodite! 
 
Absenţa ta s-o plângă veacuri stinse 
Ce-or învia pe ţărmuri aşteptate, 
Iar cerul cu memorii necuprinse 
 
Se va-ntrupa din amintiri salvate, 
Iar crinii cu destine neatinse 
S-or naşte din păcatele iertate. 

 
Dormeau 
 
Dormeau somnul de veci note stricate 
Sub plapuma zăpezii virginale, 
Se-nghesuiau silfide ireale 
Pe clopotul dogit îmbrăţişate. 
 
Din a tăcerii spaimă cad petale 
Pe cearcănele caselor uitate, 
Suspină fumu-n ceruri neumblate 
Pe simetrii rotunde, triviale. 
 
Se-aud din văi nedesluşite glasuri 
Şi vântul urlă-n vele zdrenţuite, 
Au îngheţat şi orele în ceasuri 
 
Şi plâng copaci cu şale ruginite, 
Se-ascund în ele, doruri din pripasuri 
Reinventând speranţe ipocrite. 
 
Sub psalmul meu 
 
Sub psalmul meu de lacrimi se-nfioară 
Cărări de mărăcini înţelenite, 
Rodeşte roua-n lanuri nesfârşite 
Şi ciocârlii pornesc a vieţii moară. 
 
Pe dealuri curg lumini nebănuite, 
Un vânt pribeag pornit haihui de-aseară, 
Din pofte neculese-adună doară 
Pe cele cu pleoape necitite. 
 
Chemări dulcegi din amintiri mă strigă 
Cu un surâs azurul mă respiră, 
Suspinele şoptesc şi mă intrigă 
 
Fântâni de apă vie se tot miră, 
Magia cui m-a vrut din nou verigă 
În zorii noi, cu soarta mea martiră? 
 
Bătrâni pleşuvi 
 
Bătrâni pleşuvi, cu prea puţină minte 
Cu suflete-mpietrite-n nepăsare, 
De care nimeni, ştire nu mai are 
Cadavre vii în calpe oseminte, 
 
Se-nghesuie-n ferestrele murdare 
Strângând la piept soioasele veşminte, 
Şi râd prosteşte molfăind cuvinte 
În faţa unei poze oarecare. 

George D. Piteș 
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Cu mâini uscate şi figuri de ceară 
Îşi plimbă umbra-n casele mizere, 
Sunt ştirbi şi surzi şi orbi şi de ocară 
 
Jeliţi doar de apusuri şi durere, 
Uitate clipe ce nu vor să moară 
Cu lumea lor de palidă tăcere. 
 
Se-aprind lumini 
 
Se-aprind lumini în mânăstiri celeste 
Ce se-oglindesc în ape argintate, 
Tresaltă-n valuri seri însângerate 
De veacuri născocind altă poveste. 
 
Melancolii cu plete răsfirate 
Se scurg din ostenite palimseste, 
Cu ochi desculţi naiadele agreste 
Ca-ntr-un coşmar rebel se vor curtate. 
 
Pe strune plâng timone sfărâmate 
Se-nfig în cer catargele albastre, 
Se-ascund oraşe-n ceţuri eterate 
 
Strigoi oculţi strivesc nobile castre, 
Iar din înalt privighetori ritmate 
Ne îndulcesc pornirile sihastre. 
 
Îmbrăţişez 
 
Îmbrăţişez doar umbra ta fugară 
Îţi mângâi ochii cu priviri confuze, 
Ţi-ascult sonorul zâmbet de pe buze 
Şi-ţi beau aroma ce mă împresoară. 
 
Oftează-n van retinele mofluze 
Păstrând în mintea lor vizionară, 
Nestinse flăcări ce se îndurară 
Spre a ne fi eterne călăuze. 
 
Ne ostenim pe drumuri paralele 
Şi-un râu de lacrimi încă ne desparte, 
Rămân un foc de gheaţă prins în grele 
 
Cătuşe ce mă vor dat la o parte, 
Tu însă arzi în gândurile mele 
Şi vei trăi şi dincolo de moarte. 
 
Privim discret 
 
Privim discret cum viaţa ne petrece 
Ca două lumânări fără văpaie 
Ca două nimfe în două pâraie, 
Păziţi de teama că e apa rece. 

 
Arcate poduri braţele-şi îndoaie 
Sfioasă-o barcă dorul ni-l întrece, 
Şuvoiul apei să nu ne înece 
O noapte de-ntrebări ne încovoaie. 
 
Cu bucuria-ntipărită-n patimi 
Ne strângem urmele pe două maluri, 
Sporită frumuseţea dintre cratimi 
 
O-mpărtăşim cu jucăuşe valuri, 
Ce-or rătăci prin vremi a noastre matimi 
Şi ceasul cu fragile idealuri. 
 
Când sufletul 
 
Când sufletu-mi va fi chemat la viaţă 
Primind drept caznă altă grea ursită, 
Dă-mi Doamne-n dar ţărâna-ndrăgostită 
Şi cum s-o drămuiesc din nou mă-nvaţă! 
 
Iubirea mi-o păzeşte de ispită 
Şi spală-mi necredinţele de ceaţă, 
Îmi dă lumină-n orice dimineaţă 
Stingând văpăi din mintea obosită! 
 
Să nu fiu iar o tristă întâmplare 
Deşertăciuni urcând la rang de lege, 
Să nu rănesc dreptatea cu tipare 
 
Cu desfătări şi împliniri pribege, 
Iar când căzut, mă aflu la strâmtoare 
Ajută-mi, Doamne, şi mă înţelege! 
 
Destine spânzurate 
 
Destine spânzurate-n zodiace 
Purtând în ochi erori aniversare, 
Sorb din curajul inimii în care 
Lumina-n lungă noapte se preface. 
 
Mă îngrozeşte plânsul din cântare 
Şi zumzetul lăcustelor vorace, 
Îmi e atât de dor de-un ţărm de pace 
Că zorii-mi pregătesc de evadare. 
 
O ciută-mi linge sângele din rană 
Mă oblojesc terestre respiraţii, 
Înaripate trepte îmi sunt hrană 
 
Pe drumul străjuit de aspiraţii, 
Şi-aprind o clipă pronia morgană 
Spălând-o de facile satisfacţii. 



 

Anul XXIII • nr. 405 • 2023       147 

Elegie cu chip de scorpion 
 
pe strada cu nume de turn 
istoria și poezia 
Chindia 
complicată regia unei piese de teatru 
în două acte 
s-a rătăcit în propria-i teamă 
însăși armonia 
 
în gala de excelență e umbră/lumină 
ca mod de viață 
într-un bestseller cu enigme 
printre cuvinte sosesc 
sădesc o elegie și mulțumesc 
prin rugă spre Înalt 
 
alunec spre final 
mă ridic 
pășesc 
mă odihnesc în banca cuvintelor 
îmi sprijin tâmpla timpului într-o fotografie 
cu chip de scorpion 
simplă filosofie de weekend 
o elegie 
 
Suspină dimineața netrăită lângă tine 
 
jucăm din ce în ce mai des metamorfoze 
așezate-n genunchi pe nisipul clepsidrei 
la țărmul unui timp sosit 
cu jurnalul ce a fost scris să spună 
tu unde ești? 
de ce ai plecat? 
de ce nu vii? 
în dimineața netrăită... 
 
mă zorește clipa 
și întreb din câți îmbătrânesc 
câți rămân tineri 
și eu 
și eu pe unde mă găsesc 

și eu 
și eu cum sunt 
depărtare 
prizonier sau fără timp? 
 
curând îmi răspunde dimineața 
sfârșindu-mi treaba încap într-un vis 
speranță de demult 
eu suspin într-o creangă – tu ești copacul 
un tot într-un cuvânt 
literele iubirii trăite – nu șoptite 
într-o nouă carte 
„Elegie cu chip de scorpion” 
 
Metafora zilei de naștere a iubirii 
 
deasupra zilei o altă seară 
ca-ntr-o poveste de dragoste imperială 
auzim mereu pașii din cuvinte 
surâsul tăcerii cuminte 
 
ne-am legat mâinile cu gândul 
timpul și sufletul cu trăirile de foc 
culoarea roșie din părul tău 
cu buzele noastre 
 
iubita mea mai frumoasă decât frumosul 
deschide ochii mari 
prețuiește timpul netrăit din silabele vieții 
pentru o superbă lecție de dragoste 
 
rescriem impresionante trăiri descătușate 
în ton cu vremea intimității 
pe manșeta timpului bărbatul și femeia 
în pântecul serii de catifea 
 
în cercul nesfârșit al iubirii noastre 
tu și eu – cercuri concentrice 
în tulburătoarea splendoare a lumii 
ne vor crește aripi 
 
M-am născut prea devreme 
 
mi-am luat noaptea-n cap și am plecat 
am îmbrăcat un vis nedormit 
cu cel mai frumos costum – număr potrivit 
în picioare ghete second hand 
cu două nopți mai mari 
ce mai conta un matinal rebel 
ce mai conta? 
 
adun cuvintele unul câte unul 
le rostesc acum numele de Botez 
amurgul mă bate pe umăr 

Vali Nițu 
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spunându-mi să-l las să treacă 
la fel ca pe un vers 
 
aștept gândul să-mi spună 
despre unica femeie 
și tot scriu și tot cânt 
și-n fiecare vers 
o regăsesc o altă melodie 
cum este ea în microunivers 
o superbă poezie 
 
în dimineți sărace 
adun o supremă tăcere 
cu capul așezat 
pe perna din fulgi de nesomn 
mă pregătesc de încă o trezire a nopților 
ce mă vor versuri albe 
Bunul Dumnezeu și eu – un simplu om 
 
în sunetul destinului din spectacolul vieții 
înțeleg vocea literelor din destin 
înțeleg desenul și-i despletesc conturul 
îl așez în timpul rămas 
pe degetul destinului sunet și lumină 
șah și mat 
 
Ciclul eului 
 
ne cerne viața 
printr-un exercițiu de matematică 
cu o singură necunoscută 
repovestind un înțeles târziu 
în post de liniște doar scriu 
la o trecere în verde viu 
 
ne naștem pentru a trăi 
uneori și bucurii 
 
mergem de-a bușilea pentru a ne ridica 
să avem de unde cădea 
învățăm a scrie și a citi pentru a cunoaște 
atât cât ar trebui 
 
ne îndrăgostim și iubim femeia 
crezând că-i ultima 
căsătorie – copii – divorț 
ne ridicăm uimiți și mergem mai departe 
 
în fiecare dintre noi 
o viață-ntr-un geamantan 
te naști ca să primești o sentință 
irevocabil și definitiv 
final 

 
Dorință de noiembrie 
 
privesc în tăcere o altă zi 
printre spițele din roata timpului 
o adiere de vânt 
tremură speranța în foșnet precaut 
într-o dorință impară 
cine știe cu adevărat dansul destinului? 
iubirea – cel mai fidel copil? 
cifra prezentă? 
mister... 
 
gândul se pornește înspre trecuta vară 
se opune unei plecări atât de grăbite 
către imperiul pașilor pierduți 
unde la marginea nopților 
toamna descalță copacii 
mult prea cărunți 
pe umeri agață o zi cu pașaportul deschis 
la o altă filă 
contează perechea ecoului 
o vioară – un pian 
o mână într-un cerc 
o altă seară 
un inel albastru de tăcere 
pară 
 
Îmi dăruiești un verb 
 
încet mă seduce un desculț apus 
în carul din șirul indian al trecerii 
colierul din metafore se-nlănțuie 
în jurul unui vals 
dansat de tine – superba mea femeie 
am trecut de punctul 
timpului brodat cu frunze 
la școala unui alt anotimp 
zâmbetul privirilor ne citește un gând 
singularul plural – iubirea 
 
din coapsa dorințelor 
alcătuiesc piramida lumescului 
având răspunsuri la întrebări 
clepsidra curge 
spre alte și alte înserări 
 
ești între coperțile vieții mele 
cu drepturi de autor 
frumos dar de la Dumnezeu 
loja iubirii – trăitul dor 
 
pe sensul de mers al scorpionului 
parola unui rost 
verbul a iubi 
magia timpului – tu iubito – un tot 
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Nu mă iubi cu gândul 
 
Nu mă iubi cu gândul, o, gându-i trădător, 
te-aruncă-ntre dorințe, 
să nu mai știi cărarea, 
şi-ţi arde amintirea acelui viitor 
în care două stele se sărutau cu marea. 
 
Nu mă iubi cu visul, nu, visul e cețos, 
alergi să macini teama, 
dar ea te înconjoară, 
şi nu mai știi ce nume 
mi-ai dat şi ce frumos 
mă desena apusul când ațipea aseară. 
 
Ascunde-mă în tine, să te aud cum plângi, 
să-mi pot simți dorința 
urcând către izvoare, 
iar tu rămâi în mine, să afli cum atingi 
căderile în lume, 
plutind mai sus, spre soare... 
 
Puncte de vedere 
 
Hai să ne punem muntele sub tălpi, 
dimineața, devreme, când dorința e vie, 
din el să se ridice miezul colorat al zilei 
așa cum îl vede fiecare, 
să învățăm cum devine îmbrățișarea 
o lună plină rostogolită în fân, 
gata să cânte, gata să ne spele 
de teama cuibărită în sân. 
 
Tu munte, eu munte, între noi doi ecoul 
să ridice văi ca o lavă fierbinte, 
să prindă de mână primul pas, 
indiferent al căruia dintre visele noastre, 
să-l conducă spre inimă apoi, cuminte, 
așa cum senină 
pleacă o mireasă de-acasă. 

 
Cărarea spre munte e cruce și leac, 
pe ea întâlnim un sus alintat 
și un jos fără de care n-am putea muri 
zâmbindu-i păsării măiestre, 
cu muntele sub tălpi, în fiecare zi, 
neclintire iubirii să-i fim, 
un subteran cu o sută de ferestre. 
 
Inconștient 
 
Ce simplu ar fi fost dacă nu te gândeam! 
Aș fi zidit mereu o casă nouă 
în picăturile de rouă 
și-n toate care n-au în dicționar 
cuvântul vină, 
dezlănțuită-n propria cadențare, 
aș fi știut să cresc în așteptare, 
duioasă, nu cu vârful degetelor curioase 
cătând în buzunarele-ți din piele fină. 
 
Până la vama trupului te-am hăituit 
cu spaima c-o s-ajung să nu mai știu 
cum să te chem pe nume când mă pierd, 
am spus atâtea despre tine – 
că ești uituc, adesea furios, 
că n-ai nici o fărâmă dintr-un tată 
cu inima bătându-i înțelept, 
nici dintr-o mamă, mult prea iubitoare 
să-și poată pierde liniștea cu mine. 
 
O, timpule, 
abia acum mă-ndrăgostesc de tine, 
te-mbrațisez când taci, când râzi, 
când îmi deschizi ferestrele și, mai ales, 
când mă privești 
cum nu pot învăța cum să murim, 
la fiecare nou oftat al soarelui plecat 
în ochii altor oameni și câmpii 
visez cascade cum întind prezentul 
și amândoi întinerim. 
 
Aș scrie iar 
 
Dacă nu aș mai iubi, 
nu m-aș mai lovi 
de nori când urc până la stele, 
iar toate gândurile mele, 
trezite şi spălate de cuvânt, 
s-ar așeza la locul lor, uimite 
de câtă pace este după vânt. 
 

Carmen Georgeta 

Popescu 
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Mi-aș pipăi cu degetele golul 
lăsat de trecerile în tăceri 
şi-aș căuta un vraci, 
să mă descânte, 
şi-un dor mai mare decât ieri. 
 
Aș scrie iar, 
şi tot despre iubire, 
căci ce minune poate să-mi redea 
şi tresărirea, şi dorul de-a trăi, 
iar dacă tu m-ai întreba 
ce verb mi-e drag, 
şi ce uimire, 
râzând ţi-aș spune iarăși: 
A iubi. 
 
Codul viu 
 
Din casele rotunde plecam 
de fiecare dată cu ceva în plus, 
lumina se lărgea și pe curbura fină 
puteam trăi cu două inimi simultan, 
sub haină doar îngrijorarea se temea 
să nu pierd codul viu de la intrarea 
în prima-ultimă grădină. 
 
Tăcute, nopțile scoteau 
dintr-o cămară, doar imaginară, 
două pahare, tortul de migdale 
și sticla aceea imensă de vin, 
povesteam cu ele până-mi amorțeau 
degetele albe pipăind 
trosnetul focului albastru. 
 
Apusul mi-era totuna cu răsăritul, 
între ele purtam rugăciunea și pleoapa 
sub care lumea se năștea încontinuu, 
nimic nu păstram, locul gol se umplea 
cu și mai aprinse porniri către munte, 
eram prima ce alerga s-adune cămăși 
de pe gardul de sârmă ghimpată, 
dar prin găuri cu urme din sângele meu 
soarele venea mai aproape. 
 
Treptat, am devenit o ninsoare, 
egal rătăcind, egală cu mine, 
și totuși de neegalat în splendoare. 
 
Paso doble 
 
Toamna și-a amanetat zâmbind 
ultima-i rochie înmiresmată, 

de-un nou drum sunt gata și eu, 
dar pe mine cine să mă mai nască o dată? 
Mamele sunt alese din timp 
și duse în taină la templu, 
pe umeri să li se pună încă o inimă 
și-n suflet să poarte sublim orologiu 
cu semne abia încrustate, 
dar toate 
fosforescente la ore anume. 
 
Degeaba le-aș striga, sunt un străin, 
la fel ca și copiii pe care îi așteaptă, 
dar pentru ei măcar au pregătit un nume, 
pe-al meu n-au cum 
să-l mai audă-n visul lor, 
în zare nu mai este niciun loc 
unde să-mi lepăd liniștită spaima 
că urme lungi pe caldarâm am tot lăsat 
și numai unele mai au puterea 
să vorbească. 
 
Sunt gata sa pornesc la drum, 
tu, dragule Pământ, mă iartă 
ca ți-am văzut doar chipul lui Adam 
și parcă niciodată, nu știu, niciodată 
și fecioria Evei ascunsă-n molecule, 
abia acum pot înțelege de ce foamea 
și setea nu aveau destule 
cuvinte să-mi acopere frisonul 
când lipsa de iubire-mi pustia alei, 
tu iartă-mă, Pământule, dar hai, 
de data asta să dansăm uitatul 
și misteriosul paso doble 
în ritmurile Evei, căci eu sunt fiica ei. 
 
Nuditatea zorilor 
 
Poemele acestei lumi, 
lăsate uneori anume fără titlu, 
îmi amintesc de oameni făcători de chei, 
cei supărați treceau pe lângă ei 
grăbiți, de frică 
să nu se deschidă adevărul, 
în casa celor frământați de gând 
încă scrâșnea durerea bobului de mei, 
iar cei cu mâinile lipite la urechi 
păreau că-ngroapă scoica în nisip. 
 
În tot vacarmul zilei fără chip 
doar unii se opreau să le zâmbească, 
în ochii lor își lepădase pielea 
și șarpele, și fulgerul, și mărul. 



 

Anul XXIII • nr. 405 • 2023       151 

Pilda Brâncoveanului 
 
Păstrând legea creștinească, 
S-au jertfit de veșnicie, 
Pentru limba românească 
Și a ei ortodoxie. 
 
Toți, la Brâncoveniana, 
Să slujim clipa, și anuʼ, 
Glasul sângelui, icoana, 
Scrisă-n noi, de Brâncoveanu. 
 
Iar, în fiecare școală, 
Dascălii, harnici ostași, 
Scriu în noi, cu-a lor cerneală, 
Ca îndemn pentru urmași. 
 
La Potlogi, pământul țării, 
Strâns, unit, ca într-o faptă, 
De cuvânt, cu scriitorii, 
Urmăm pilda lui cea dreaptă. 
 
Romanță de un târg medieval 
 
Bat clopotele, jos, printre ruine, 
La firul ierbii, clopotele bat, 
Deasupra ei, bat clopotele-n mine, 
Și, voievozii, și mai mult, mă ard! 
 
Bat clopotele noastre, de la Dealu, 
Mihai Viteazul bate, spre Ardeal, 
Că urcă, în vecia lui, cu caluʼ 
Peste Carpați, cu-al nostru ideal. 
 
Curtea Domnească, n-are cum să steie, 
Pe dedesubt, că pe deasupra ei 
Sunt voievozii neamului, scânteie, 
Care nu-și stinge floarea dragostei. 
 
Că nu-și vor stinge flacăra de țară, 
Și nici credința, c-au primit-o-n dar, 
Din prima clipă, ca o primăvară, 
S-o ducă nouă, veșniciei, iar. 

Uitarea noastră, nu este uitare, 
C-avem străbuni, c-avem copii, nepoți, 
Și-o Dunăre, care curgând, în mare, 
Ne-a adunat, să fim, iarăși, cu toți. 
 
Al nostru târg, Târgoviștea străveche, 
Cu voievozii sfinților dintâi 
Și astăzi poartă floarea la ureche, 
Ca să le fim lumina din călcâi. 
 
Unirea cea mai scurtă, cea mai mare, 
De la Mihai, se trage România 
Că a unit străvechile hotare, 
Din Basarabi, la nesfârșit, vecia! 
 
Al nostru târg, medieval prieten, 
Mi-a fost iubire, rană din adânc, 
O înțeleaptă rană cu regrete-n... 
Din care-am cutezat să mă ridic. 
 
Pui de dac 
 
(pentru Rareș, de pe strada 
Prof. Victor Oprescu, Târgoviște) 
 
Eu sunt Rareș cel micuț, 
Ce tot crește măricuț. 
Și, mergând, la grădiniță, 
Eu - băiat, și ea - fetiță, 
 
Împreună, ne jucăm, 
Împreună, învățăm, 
Împreună, ascultăm, 
Și la masă tot mâncăm. 
 
Ce mi-a spus mămica mea, 
Vreau să fiu și eu ca ea, 
Când era mică, micuță, 
Și mergea la grădiniță. 
 
Și tăticul meu mi-a spus, 
Să fiu calm, să fiu supus, 
Fiindcă grădinița este 
Cea mai frumoasă poveste. 
 
Că doamna educatoare, 
E și zână, e și floare: 
Ne iubește și ne-nvață 
Multe lecții pentru viață. 
 
La biserică, la mine, 
Ca să-mi meargă mereu bine, 
Și să-nvăț, să nu greșesc, 
Mereu, mă împărtășesc. 

Constantin Voicu 
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Cu mămica și bunica, 
Cât sunt eu de atâtica, 
Am să cresc și-am să mă fac 
Cel mai vrednic pui de dac. 
 
Biserica 
„Sf. Neagoe Basarabˮ, 
Târgoviște 
(preotului Dragoș Bădescu) 
 
Din altar, când iese-n prag, 
Preotul Dragoș Bădescu, 
Simt că-mi este cel mai drag, 
Cu el, și eu, mă sfințescu. 
 
Să cresc mare, măricel, 
Și să-mi fie-n viață bine, 
Vreau să fiu un băiețel 
Ca și alții, ca și mine. 
 
Că aici, multe fetițe, 
Cu părinții lor de mână, 
În rochițe, cu codițe, 
Fecioara le e stăpână. 
 
Eu, că sunt un băiețel, 
Mă-nchină Iisus Hristos, 
Să cresc mare, măricel, 
Ca să fiu, și eu, frumos. 
 
Că e legătura noastră 
De la oameni până-n cer, 
Știind să ne ocrotească, 
Și, sfios, și eu să-i cer. 
 
Să ne apere părinții, 
Și copiii lui, frumoși, 
Să-i urmăm calea și sfinții, 
Demni urmași, dintru strămoși. 
 
Doamne, dă-ne, la toți, nouă, 
Prin credință și iubire, 
Florile, cu multă rouă, 
Și până la nesfârșire. 
 
La Neagoe Basarab, 
Și la Sfinții Împărați, 
În genunchi, la ei, să cad, 
Cu creștinii întru frați. 
 
Căci, aici, la SAGRICOM, 
Să venim, ca să cinstim, 
Oamenii cu chip de om, 
Învățând să ne iubim. 

 
Bunici, să ne învățați, 
Și părinți, și voi, creștini, 
Înălțimea din Carpați, 
Să nu devenim străini. 
 
Căci din talpă, din necaz, 
Ne-am născut, mereu să fim, 
Și cu lacrimi pe obraz, 
Pe al cerului destin. 
 
Europa ni-i datoare, 
Pentru câte am dat ei, 
Să nu calce, în picioare, 
Neamul florilor de tei. 
 
Căci credința ne-a fost arma, 
Ca să fim cei mulți, cei drepți, 
Mâna ce deschide palma 
Unui neam de înțelepți. 
 
Ca să dăruim iubire, 
Urmând sfatul lui Bădescu, 
Cu-a neamului, resfințire, 
În crezul lui Eminescu. 
 
Sub crucea Sfinților Martiri 
 
Deseori, vă strig pe nume, 
În Palatul din Potlogi, 
Brâncoveni, voi, cu renume, 
Și la care să te rogi. 
 
Pe el, domn creștin, și fiii, 
Vreau să-i duc la grădiniță, 
Ca să-i vadă și copiii, 
Că îi port în aluniță, 
 
Pe obrazul drept, în parte, 
Și-apoi, inima din piept, 
Să le fiu și eu o carte, 
Mateiaș, copil deștept. 
 
Cu tăria, trăinicia, 
Adormirii de fecioară, 
Pupă fata poezia 
Limbii noastre, pentru țară! 
 
Și, la Forum, pui de astru, 
Sunt fetița mamii!... Mi-s 
După tată, Dumitrașcu, 
După mamă, Anais! 
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Un zbor cu grade Celsius 
 
În cer îngerii au aprins vara, 
de ceva timp aerul e mai roșu, 
cuvintele se usucă ușor, 
nici gândul putere nu are 
să te aducă aproape. 
Rugăciunile aprinse, o torță de emoții 
condensate mă lasă pe pragul tăcerilor, 
care nu mai pot povesti. 
E prea vară, e prea soare, se usucă dorul, 
nu vei știi ce frumos miroase a iarbă 
a iubirea și a dor... 
Cărțile s-au uscat, 
literele au culoare bătrână, 
vara are puține așteptări, plecări în pripă 
și nici o venire nu mai sună la ușă. 
Aerul îmi arde privirea, 
tu un zbor prea devreme 
cu povestea nescrisă, 
cu treburi mărunte, 
mături din drum ispitiri din cuvinte... 
 
Ce mai căuți prin biblioteci? 
 
Cărțile au literele arse, 
mormane de cuvinte 
sunt șterse din Dex, 
povestim prin imagini stilizate, 
electronic, pentru fiecare altfel. 
Original. 
Ne alergă timpul, 
ne consumă nimicul, 
până la os. 
Ne naștem învățați. Uităm, 
un mecanism 
care schimbă prioritățile. 
Și erau acolo monumente, 
trăiri săpate în carne, 
sclipiri ale clipelor 
cel uimeau pe Dumnezeu, 

martorul minunilor neexersate. 
Eram eu, tu și divinul explicat. 
Magie și mirare. 
Cărți. Rafturi întregi cu sentimente, 
Oamenii din ce în ce mai mici, 
se satură cu greieri, 
au obosit să le asculte 
povestea, 
au ei de inventat Nimicul la m.p. 
 
La hotar de an 
 
Ai văzut? 
Diminețile înmuguresc bucuriile. 
Așteptările lungi, agățate de tocul ușii 
se zbat să uite 
câte îmbrățișări promisesem, 
câte vorbe plănuisem 
să gătesc la cină. 
Nimic nu mai e în grafic. 
Anii, mai scurți 
se împiedică să treacă hotarul 
printre hârtoape și dor. 
Nici semne, nici temelie, 
începuturi pe fugă, 
uitate între coperți, 
femeia îmbracă rochia roșie, 
prea scurtă, 
ca să acopere cuvintele nespuse. 
Tainele se ghemuiesc 
în hornul cu surprize, 
Moș Crăciun are alt vehicul 
și poate a derapat 
darurile risipite, nu știu ale cui, 
mie îmi ajung rugăciune 
și gând nou născut. 
Sunt o oarecare cu pașii triști, 
adun zile nefolosite, 
zâmbete furișate 
printre gânduri de dus... 
am mereu o geantă plină cu idei, 
bune de pus 
sub pernă sau de împărțit săracilor. 
Fac poezii cu care limpezesc tristețile 
și ofer bonus povești de întinerit clipa... 
 
Rochia cu ploi 
 
Sunt femeia cu cea mai statornică tristețe 
și când o alung, stă ascunsă 
în vreun buzunar al sorții 
și îmi ocupă clandestin locurile 

Constanța 

Popescu 



 

154  

unde plantasem flori de bucurii albastre. 
Am cei mai obosiți pași, 
zâmbetul mi-a uitat privirea, 
mâinile netezesc un portret uscat, 
decolorat la tâmple. 
Am început să îmbrac rochia 
cu ploi boțite, mult prea strâmtă 
de la ultima îmbrățișare. 
Singurătatea cu mirosul lutului, 
mai ține toamna de vorbă, 
la o cafea se mai negociază 
visele, se mai colorează niște doruri 
și trecem pe curat regrete, 
uitând cuvintele cu care am săpat 
tristeții riduri. 
Mai există niște anotimpuri uitate 
prin buzunarele sorții 
și atunci restabilim traseul 
și negociem pașii... 
 
Trecerea de prag 
 
Doamne, 
între bine și mine 
e o tristețe de om, 
harta pierdută de Adamul infantil, 
o tăcere grea ca lespedea în țintirim. 
Ai văzut, am încă un rid pe frunte, 
altul pentru toamna din mine? 
Ce să mai povestesc 
despre dor și neputințe, 
tăcerea din singurătate, 
sunt de mult niște litere îngălbenite, 
de care fug toți poeții... 
Viața, doar o dantelă cu ițele timpului, 
mai lungă, mai grea. 
Croșeta mea, cu vârful bont 
perseverează reparând scara de mătase 
împletită din dor cu dor, 
din iubire și pe față și pe dos, 
din litere așezate perfect pe viață, 
până când devin poveste... 
una care mă trece pragul 
și mă invită la bal. 
 
Dimineți de povestit 
 
Voi scrie o carte despre dimineți, 
îi voi pune coperțile cu vise, 
din loc în loc las spațiu copilului din mine, 
să se joace de-a viața, voi pune fotografii 
cu noi, când am ratat secunda declașării 

obiectivului de mărit bucurii... 
Acele dimineți când constriam altare 
promisiunilor neonorate, 
când ne intra geana 
de speranță prin perdeaua 
neputințelor, doruri ignorate constant, 
de nu mai știam în care zi, în care an, 
tăcerile îmi umpleau tot timpul. 
Poveștile mele, peste trăirile tale 
s-au decolorat, pagini albe mângâie 
mâna tremurândă, cuvintele dintre noi, 
nu mai sunt în dicționate, 
și trebuie să salvez 
măcar un sac cu sentimente. 
Amintirile trag perdeaua timpului, 
să pot scrie cum n-am trăit, 
cum n-am iubit 
cum am irosit sacii întregi de cuvinte, 
de mângâieri, 
de vise și doruri... 
cine să știe câte dimineți 
mai am de povestit, de iubit... 
 
Să nu fugi de poveste 
 
Femeile pășesc pe urmele reci, 
aș fi vrut să-mi încălzești puțin fricile, 
să nu mă mai doară extensia pasului, 
pe care nu nu mă hotărâsem încotro 
e anotimpul în care înmugurește liniștea. 
 
Astăzi încerc să curăț ploaia de iluzia 
începutului. Mă averizaseși 
că toate poveștile 
încăpeau în buzunarul de la piep, 
la ce bun încă una cu litere șterse? 
 
Mama îmi spunea că m-am născut 
dintr-un dor pe dos 
și că nu pot scrie pe tivul rochiei 
lecțiile neînvățate, nu pot inventa 
sentimente pentru o inimă moartă. 
 
Târziul bate la porți, tăcerea a inundat 
cărările dintre noi, verbele s-au șters, 
nici o poveste nu te întoarce din drum, 
mai erau niște amintiri într-un caiet 
îmbrăcat în hârtie albastră, 
și o fetiță care a uitat zâmbetul în ploaie... 
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De multe ori 
 
De multe ori tăcerea ne grăieşte 
Numai s-avem urechi de auzire, 
Sihăstria, misterul vieţii îl limpezeşte 
Iar cel smerit ajunge-n unghiul din zidire. 
 
Tăcerea ta străpunge inima din mine 
Când mă frământ între război şi pace 
Extaziat, dansez în hora crinilor 
de pe coline 
Apoi mă răstigneşte frigul 
cu ale gheţii ace. 
 
Îmi ninge în sprâncene şi în barbă 
Neliniştea m-a cucerit în întregime, 
Umbra fără chip se leagănă pe baltă 
Numai cu gândul pot poposi la tine. 
 
Distanţele ne-apropie şi depărtează 
Un joc pe scena sorţii, 
deja, împământenit, 
Între pământ şi cer doar sufletul contează 
Răbdarea oferă mană 
celui de puritate îndrăgostit. 
 
Anotimpurile vieţii se vor schimba mereu 
Doar iarna mea refuză să mai plece, 
Puţin câte puţin o să îngheţ şi eu 
Doar primăvara Învierii 
mă va înălţa din anotimpul rece. 
 
Rana 
 
Am obosit...mă simt aproape-nvins 
De timp, de iarna ce-o să vină, 
De trăsnetul ce mă pândeşte dinadins, 
Cetatea să-mi prefacă în ruină. 
 
Şi iar încerc s-o rezidesc 
De fiecare dată mai frumoasă, 
Pe crezul meu cel strămoşesc 
Râzând de moartea ticăloasă. 

 
Cobor şi urc mereu prin timp, 
Mă micşorez în zborul prin spirale, 
În loc să fiu ca un Olimp 
Tot plâng tăcut pe rana ce mă doare! 
Tu, Doamne, mă pătrunde mai adânc, 
Necazul meu nu-i decât lipsa Ta! 
Aprinde candela în sufletu-mi plăpând, 
Fii pansament pe rana mea! 
 
Clipa 
 
E fulger clipa, se ţine după noi 
Când suntem fericiţi ori când ne doare 
Pe drumuri pietruite, ori pline de noroi 
Din răsărit şi până la înserare. 
 
Prin timp se scurge încet făptura 
Un fir de lut, aproape un nimic 
În lumea vie se împlineşte creatura, 
Ca aluatul poate să crească în Infinit. 
 
Ne este însoţitor, cu noi a petrecut 
Bună ori rea rămâne o fântână 
În foc se coace oala fragedă de lut 
Apoi se crapă în vreme de furtună. 
 
Se furişează ca şarpele de noi 
N-o poţi opri, deja a devenit trecut, 
Ne tot sileşte spre iarna de apoi 
Să nu ne plângem că vreme n-am avut. 
 
Clipa e fulger, se ţine după noi 
Ne-ntunecă ori luminează iarna de apoi! 
 
Spre cer 
 
Privesc ades copacii din pădure, 
Ce linişte la rădăcini, 
spre vârf ce frământare! 
Cu cât te simţi mai strâmtorat în lume, 
Te înalţi subţire spre razele de soare. 
 
Să urci la cer, deloc nu e uşor, 
Prin lumea rece, ce a uitat Iubirea, 
Să nu poţi cere oamenilor ajutor, 
C-au neglijat de-atâtea griji menirea. 
 
Să te smereşti, de vrei să te înalţi, 
Prin ierni nu urci decât cu aripa iubirii, 
Iar bogăţia ta ca pomul s-o împarţi, 
De vrei s-ajungi pe piscul fericirii! 

Vasile 

Didoacă-Dojană 
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Necazul 
 
Nu-i loc sub soare fără suferinţă, 
Robia ei o ducem în starea de păcat, 
Deplin, nu-i fericită nicio fiinţă, 
O Cruce ducem, pe cât ne este dat! 
 
În orice desfătare 
un ochi întotdeauna plânge, 
Ne este dat un ghimpe fără părtinire, 
Se înfige în noi până la sânge, 
Prin încercări să ne smerim în fire. 
 
Nimic nu-i la întâmplare pe pământ, 
Din început există ordine în toate, 
Aşa cum viaţa ţine de Cuvânt, 
Departele ne vrea pe toţi aproape! 
 
Există jertfă în fiece suflare, 
Unul apune ca altul să răsară, 
Nu-i fericire-n lume fără întristare, 
În fiecare suflet viu există o povară! 
 
Atunci când eşti în starea ta de bine, 
Aprinde un necaz în trupul tău 
Şi-n clipa când iarna pe nesimţite vine, 
Nu te-ntrista, cu tine este Dumnezeu! 
 
Lumini de sărbători 
 
Lumină lină din lumini, 
O rază albă între crini, 
Din sfera sfântă şi senină, 
Lumină dusă-n ani lumină 
 
Pătrunde-n lume, tu, Divină 
Şi omenirii dă-i lumină! 
Lumină lină a slavei sfinte, 
Cuvânt din Sfintele Cuvinte, 
 
Mireasă dulce şi Prea Sfântă, 
Lumină ce nu ştii de nuntă, 
Un crin cu floarea nepătată, 
Rază din Steaua Preacurată, 
 
Lumină lină, apă vie, 
Rouă pe buze în pustie, 
Lumină mai presus de soare, 
Lumină din lumini nemuritoare, 
 

Pătrunde-n oameni, tu, Divină, 
Ca viaţa lor să fie plină! 
Păstrează-o rază-n fiecare 
Ca sufletul să redevină soare! 
 
Suntem mărunţi, plini de nevoi, 
Tu poţi pătrunde şi-n noroi. 
Prea repede se înserează, 
Numai talanţii înmulţiţi contează. 
 
Lumină lină, vino, te pogoară, 
Păstrează vie flacăra în ceară! 
Doar Harul tău este deplin, 
Pe spini aşează lauri mulţi, Amin! 
 
Grâul 
 
Noi punem Chipul Hristic la încolţit 
C-aşa e obiceiul la români, 
Când în Brumar Andrei e pomenit, 
Ca vestitorul Crucii, sciţilor 
şi traco-dacilor străbuni. 
Credinţa a înfrăţit în spice ca şi grâul 
În fiecare an, neprihănit, 
trece prin moarte, 
Prin Înviere ţine laolaltă snopul 
În iarna judecăţii 
de pleavă se desparte. 
 
Harta pietății 
 
Ei nu s-au preţuit pe ei 
Trăiau modest în casele mărunte, 
Creşteau pe lângă animale porumbei 
Şi nu se-nfricoşau de vulturul de munte. 
 
În permanenţă se simţeau datori 
Cu dragostea faţă de altul, 
Satul era precum iia cu flori 
Roşu horea în sărbători cu albul. 
 
Candela le-a fost lumina cea dintâi 
Sub ea cădeau trudiţi în fiecare seară, 
Icoana le-a rămas la căpătâi 
Credinţa le-a uşurar mereu povara. 
 
Puneau întâi de toate omenia, 
Aşa a fost trecutul nostru strămoşesc, 
Apostolul Andrei 
a pus pe harta pietăţii România, 
De-atunci poporul nostru e dumnezeiesc. 
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Parodia – I – 
(După Tu, îmbrăcată 
de Lucian Avramescu) 
 
Cum stai înveșmântată-n dermă, 
Cu normă de aerotermă, 
Pare că țeși plasă de unde 
Cu infraroșii furibunde. 
 
Iubita mea, cum bântui seara 
Cu sâni ce zgârie ca gheara – 
Se întrupează, vesperale, 
Halucinații boreale. 
 
Cum luminezi bengal pe seară... 
Trufașă, non-vestimentară – 
Pare că ochii-ți mari de smoală 
Sunt diacritice pe-o coală. 
 
Iubita mea, cum stăm pe seară 
Plini de materie stelară: 
Eu – pelerin, tu – idol indian; 
Eu – pași, tu – covoraș de Isfahan; 
 
Eu – buze, tu – fierbinte vin în cană, 
Eu, pământean și tu, venusiană – 
Prim rendez-vous jucat la zar 
De spațiul interplanetar. 
 
Tu, îmbrăcată în ispită, 
Cum stai molecular topită, 
Lucindă și incendiară... 
Mă-ncearcă galbenul de ceară. 
 
Eu, îmbrăcat în dinamită, 
Tu, îmbrăcată-n foi de plită... 
Îmi sună-n sete o fanfară 
De fuziune nucleară! 
 

Iubita mea, cum stai pe seară, 
Pare c-ai strâns la subțioară 
Toată sulfina la un loc, 
Tot candelul din iarmaroc... 
 
Iubita mea, cum stăm pe seară: 
Brâncuși și gemă statuară – 
Tu, îmbrăcată... mai deloc, 
Eu, fier-carbon trecut prin foc... 
 
Presimt că-n ușă ne va bate 
Administratorul Istrate: 
Cu glasul lui de eunuc, 
Cu mutra lui de cuc năuc, 
 
Ochi atropinici cât un puc, 
Cu gioarse de vetust năbuc, 
Cu păr rărit de măturoi, 
Cu damf coclit de usturoi, 
 
Cu nări vibrând – de iepuroi... 
Și-atunci: vor sublima din noi 
Toți îngerii cu umeri goi, 
Și-atunci: vor decola subit 
Toți diavolii de antracit... 
 
Parodia – II – 
(după Tu, îmbrăcată 
de Lucian Avramescu) 
 
Iubita mea, cum stăm pe seară 
Cu licurici sub sprânceioară 
Și bumbăcel la subțioară – 
Tu, îmbrăcată în umori, 
 
Cu herghelii de drăcușori, 
Eu – dezbumbat la cheutori, 
Cu sete împletită-n sfori... 
Mă simt ca un Caterpilar, 
Dar nu-mi vorbi despre altar! 
 
Iubita mea, cum stau pe seară – 
Toc îndârjit pe călimară, 
Simt că voi scrie trei volume 
Cum rar s-au editat în lume, 
Din nebunia glandulară 
Ardentă, convulsionară! 
 
Cum stai, total incendiară, 
Ca Helios în miez de vară, 
Simt forța de-a lăsa gestantă 
Nimfa de bronz de pe servantă!!! 

Kir Papas 
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Iubita mea, cum stai pe seară 
Cu adieri de cuișoară, 
Cu-nvăluiri de busuioc, 
Eu – cu trăpașii scoși din stoc, 
Vom consfinți, prin fuziune, 
Știutul brand de națiune! 
 
Iubita mea, cum stau scânteie 
Lângă trotilu-ți de femeie, 
Simt cum îmi cresc pietre de moară – 
De parc-ar fi întâia oară... 
 
Cum stăm magnetizați pe seară: 
Fotoni și forță nucleară, 
Simt că din noi zboară spre astru 
Bosonul Higs flambând albastru! 
 
Cum stăm, prea trudnici spre păcate, 
Spre fantezii exacerbate, 
Tu, îmbrăcată mai deloc, 
Eu – lavă pârjolind cu foc... 
Presimt că-n ușă ne va bate 
Administratorul Stamate, 
Și,-n fuga mare, ca la cros, 
Ne vom lua tetra pe dos! 
 
Iubita mea, cum stai parșivă 
Și-ți licitezi nurii de divă, 
Mă-nnegurează gând de smoală 
C-o să mă lași în derma goală... 
Mă-ndeamnă pe spinare-un sloi 
Să dau, ca racul, înapoi. 
Cum stai așa de bălăioară, 
Cu fals statut de domnișoară, 
Parcă-ntrevăd – prin geometrii – 
O sumă de asimetrii. 
 
Cum stai cambrată pe chitară 
(Ca doctorul pe-o stagiară) 
Sub pielea ta superb de roză... 
Ghicesc un „S” de scolioză. 
 
Iubita mea, cum stai pe seară 
Strict anatomic și larvară, 
Eu – cam scârbit și cabotin, 
Turnând pe gât un ieftin vin... 
Îmi pare că se-adună-n noi 
O basculantă de noroi! 

 
Cum stăm fachiri peste cuvinte, 

Total eliptici de veșminte, 

(Parcă prozaici – dintr-odată – 

Ca minerala răsuflată) 

Total demantelați de țoală: 

Eu – pesedist, tu – liberală! – 

Simt cum se naște-n noi, din zgură, 

O moțiune de cenzură... 

 

Parodie 

(după Să nu uit că sunt poet, 1977 

de Emil Brumaru) 

 

Poetul trebuie să scoată 

Metafore din carcalaci, 

Boem și tandru să socoată 

Cadastrul tinerilor craci. 

 
Cămara fie-i să prospere 

Cu cercuri date prin mătăsuri, 

Cu cârlionți și hemisfere, 

Cu cricuri ce ridică păsuri!... 

 

Poetul trebuie să aibă 

Știința de-a rămâne mut, 

Oca de măsurat la dalbe 

Și un joben din roz cernut. 

Poetul trebuie să-și lege 

La degete țigări de foi 

Și un arcuș ca să-i dezlege 

Sonata Lunii prin trifoi. 

 

Ca și un peplum virginal – 

Să-l sfâșie cu moi cuvinte, 

Plus dirijabil personal – 

Să-l plimbe printre cele sfinte. 

 

Să știe a lătra la lună, 

În esperanto, curcubeie; 

Să știe nopților să spună 
Cum crește-n mladă o femeie. 

 

Poetul trebuie să aibă 

La teșcherea fete morgane, 

Să vadă galaxii-ntr-o zgaibă 

Și-n logaritmi... crescând organe. 



 

Anul XXIII • nr. 405 • 2023       159 

În ţarc 
 
În ţarcul meu 
de poet, 
încă de hârtie 
tolerat, 
mă-ntâlnesc, adesea, 
cu Adam, 
intactul – 
cel la coaste 
neumblat. 
 
Tristeţea sa mă înfioară, 
iar aspectul fizic – 
dezgustător; 
arunc o treanţă pe el – 
nici nu îşi dă seama 
că e gol. 
 
Îl simt pe Dumnezeu, 
prin preajmă: 
Doamne, 
vezi ce ai făcut? – 
ce e cu privirea asta 
grea, 
cu bizara formă 
din lut. 
 
Nimic… 
niciun răspuns – 
Adam, alături, 
bleg, bleg, bleg; 
însă atâta de inofensiv, 
prefigurând 
pe-acel om rar, 
pe înţelept. 
 
…Ochii aceştia, 
plângând fără lacrimi, 
altfel, Doamne – 

 
ce… 
nu se putea? – 
de Milă, 
îi împrumut ochii mei, 
poate, poate 
se va tempera. 
 
Jefuire 
 
Stare diluantă, 
insidioasă, 
de două ore 
îmi tot bat la uşă – 
nimeni, acasă. 
 
Să fiu cumva pe deal? – 
nimic… 
n-am dat de mine; 
palid, 
am chestionat un erete – 
văzut-a el 
pe-un oarecine? 
 
…Oi fi, deja, 
la cimitir? – 
degeaba mă tot caut; 
să dau o raită 
şi pe-acolo? – 
morţii să-i cânt, 
puţin, 
din flaut? 
 
Jefuit de toate, 
Doamne, 
de copilărie, 
de micile plăceri; 
s-a făcut târziu… 
tot mai târziu – 
de nimicnicie confiscat, 
doborât de remuşcări. 
 
Atâta chin, 
pentru nimic, 
şi, 
care-a fost filozofia 
mazilitului Adam, 
acel măreţ 
program de lucru – 
să iasă zilnic lipsă 
la inventarul existenţial? 

Savian Mur 
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Un personaj mărunt 
 
Omul, 
fostul patruped 
colţat, 
a cărui verticală 
mai rău l-a agitat. 
 
Şi-a mai tras 
şi-un Dumnezeu 
meschin – 
ce de milenii îi şopteşte, 
la bleaga ureche, 
c-ar fi de soi 
divin… 
 
E de-ajuns priveliştea 
unui drogat, 
nemaiputând să se dezveţe, 
pentru ca Biblia, 
cu ultimul tiraj, 
să facă feţe-feţe. 
 
Să fie oare omul 
animalul 
cel mai înzestrat? – 
existenţa lui de zi cu zi 
depune mărturie: 
cu nimic 
nu s-a acomodat; 
a fost şi zeu, 
şi demon, 
şi călău, 
şi sfânt, 
un actor funebru – 
în fapt, 
un personaj mărunt. 
 
Modulele singurătăţii 
 
M-a muşcat de mâini 
un trandafir, 
apoi, de faţă, 
o căţea; 
n-a curs 
niciun pic de sânge – 
oare cum arată 
dragostea? 
 

O zi întreagă de pădure – 
o... 
cât de cooperantă, 
fiinţa mea; 
copacii 
au ţinut discursuri – 
oare cum se-ncheagă 
liniştea? 
 
De ani şi ani, 
retras... 
retras – 
de modulele singurătăţii 
capturat; 
părăsirea dialogului, 
asigurată – 
altfel, 
cum să simţi fiorul 
de realizat? 
 
Blestemat – pământul, 
omule, 
din cauza ta, 
nu te-ai mulţumit 
cu puţin, 
ai căutat, aiurea, 
altceva; 
mintea, 
de neoprit – 
psihoza cunoaşterii, 
maladia dominării 
te-au nenorocit. 
 
Cutare 
cic-ar fi ieşit 
din impas, 
aşa să fie oare? – 
poate-o vieţuitoare, 
un docil copac, 
căci omul acesta, 
dragul de el, 
nimic... 
nimic nou sub soare. 
 
De aceea, 
sădeşte un copac, 
un trandafir, 
creşte un câine; 
lasă-l pe tulburat 
în ignoranţa sa – 
ce gustoasă este 
a iubirii pâine. 
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Din adieri 
 
Din adieri de toamnă șoptită 
Peste coroana de cuvinte aurii 
Se naște nemărginirea învelită 
În scrisul mărunt al cărții inimii 
 
De ce nu e toamna mai frig 
S-alunge-ntre pagini cuvinte 
Prea abrupte să le mai strig 
La umbra copacilor din minte 
 
Să intre soarele-n casă... 
Pe cărări speranțe neumblate 
Se împrăștie... absente pe masă 
Stau tăceri din raze udate 
 
Și gânduri plouă-n sertare 
Nepăsătoare toamna împarte 
Cuvinte uscate-n tipare 
Se așează-n cuprinsul de carte 
 
Își pune eșarfă iubirea 
Ieșind pe verandă cu mine 
Cuvinte plâng iarăși uimirea 
Adie toamna... adie cu tine... 
 
Se mută vara 
 
Se mută vara copilăriei mele 
Pe ulițele din inima-mi cu soare 
Lăsate neasfaltate de treceri ușoare 
Strânge-ți foșnetul pe sub umbrele! 
 
O clipă mai lasă-mă, mamă 
Să-mi limpezească picioarele fluturi 
Din aceia mari, de care nu te scuturi 
Sunt speranțe, mamă, ce cheamă! 
 

 
Uite, nu mă mai strânge nici durerea 
Aceea din buzunarul lăsat necusut 
Să pună cerul în el tot ce-a avut 
Mai bun și înalt pentru mine... puterea! 
 
Ce bine se vede de aici începutul 
Mereu și mereu voi scrie cu viață 
Pe orișice... pagini de obraz cu roșeață 
Pe care un soare își va pune sărutul 
 
Și uită, iubito 
 
Și uită, iubito, ce nu fredonează 
In tine-n aceleași eterne înserări 
Dă drumul la tot ce nu fermentează 
Vinul cel bun cu gânduri de flori 
 
Aleargă, iubito, prin nopțile mele 
Și nu mă lua-n seamă, eu glumesc 
Ia-mi luna, și inima și toate cele 
Ce mă țin aproape de tot ce-i lumesc 
 
Dansează, iubito, prin ploi de stele 
Ce nu vor să cadă pentru noi doi 
Căci tu te cunoști mai bine cu ele 
De când te-am cules din ceruri șuvoi 
 
Renunță, iubito, la tot ce nu încape 
În ochii tăi cu lumini nefirești 
Lasă și norul acela cu ape 
Atât de amare în care trăiești 
 
Privește, iubito, aproape răsare 
Un soare ce poartă numele tău 
E o poveste cu porți și urmare... 
Cu tine, cu mine, cu doruri mereu... 
 
Când deschide un ochi 
 
Când deschide un ochi raza-n zori 
Într-un copil deodată mă prefac 
Și viața îmi oferă atunci culori 
Mai vesel și mai simplu drumu-l fac 
 
Atâtea nuanțe unice, perfecte 
Se deschid irepetabil de frumoase 
Și de pe margini îmi zâmbesc defecte 
Undeva... văd raze curioase... 

Raluca Mihaela 

Fleancu 
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Și mi se pun în brațe multe flori 
Rupte din obrazul cu roșeață 
S-arunc în calea unor căutători 
De fericiri și șansă de la viață 
 
Atunci, mă fac copil cu ochii mari 
Care se fac că nu mai știu... nu știu 
De ce sunt stropii cerului amari 
Când se gustă el așa, pe viu 
 
Când se deschide o altă dimineață 
Cu sori căprui clipind raze târzii 
Voi scrie atunci o limpede prefață 
Cu vrei să fii, atunci... hai, să mai fii! 
 
Ce frumos 
 
Ce frumos își trece astăzi vântul 
Mâna prin părul care a cuprins alinul 
Așa cum timpul îmi mângâia destinul 
Când mi l-ai scris răscolind pământul 
 
Cu un mănunchi de fire rupte din amurg 
Să-ți fac numai bine se bea dintr-o viață 
O rază se-așează timid mai în față 
Să prindă sublimul când oamenii curg 
 
Ce frumos se prind de ramuri clipe mari 
Așa cum ochi cu răsărit de suflet s-au lipit 
Să-mi spună că iubesc și sunt iubit 
Știi că de aceea norii nu se simt amari? 
 
Am găsit frumos împăturită în buzunar 
O speranță ce nu pleacă niciodată 
Cu văi adânci de bine și ape dintr-o dată 
Cu Tine pași se sting și tot cu Tine apar 
 
Pe marginea acoperișului 
 
Pe marginea acoperișului nopții deodată 
Zorii se preling... plină-s de frunze 
Pe zidu-ndoielii o rază rugată 
Se întinde de viață și viața... ce pânze! 
 
Sunt plină de frunze din ale tihnei culori 
Se desprind bucăți de vis și tărie 
Se aștern pe-al inimii sol cu chemări 
Ce clad de tine la iarnă o sa-mi fie! 
 

 
La streașina inimii se anină o culoare 
Clipește spre raza încă sfioasă 
E amestec ciudat când se face răcoare! 
Ce gust are clipa pe treapta frumoasă! 
 
Și raza în pridvorul de gânduri se-apleacă 
Să-și lege șireturi și apăsările vechi 
Ce nume să-ți dau când clipa se joacă? 
Prin pletele vieții... sunt gutui la urechi 
 
Se așterne toamna 
 
Se așterne toamna peste toate 
Veritabilă, solemnă și severă 
Peste suflet și ferestre mate 
Dintre ziduri roase de himeră 
 
Se așterne toamna să îndrepte 
Tot ce din născare a fost strâmb 
Ca să numere pe-ale sale trepte 
Anii așezați cuminți la rând 
 
Frunze ce-au căzut pe alte drumuri 
Din coroana cu dureri din ceață 
În plutiri lovite la picioru-ți fumuri 
Neputințelor de a le da viață 
 
Ah, ce dragă-mi era toamna când 
Vesele cădeau la mine în grădină 
Raze le dădeau avânt 
Fără ca să simtă nicio vină 
 
Și- au căzut așa fără să știe 
Că e timpul prins între regrete 
Ce se-ascund dup-o dorință vie 
De-a lăsa liber ceasul din perete 
 
S- așternut acum covorul roș 
Sub picioarele distinse și sublime 
Ce-au știut a selecta din coș 
Numai roadele imaginii de sine 
 
Și e plină toamna mea de frunze 
Ce nu au putut ca să-și mai poarte 
Multele culori din zeci de pânze 
Cu aceeași iminentă moarte 
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Aceste răni zburătoare, fluturii 
 
Ninge cu fluturi mari și albi 
peste câmpia sufletului meu 
și simt, mergând, că îmi cresc aripi 
și mă înalț spre cerul tău. 
 
Poate 
 
Mi-am uitat sufletul 
în palmele tale! 
Nu le închide! L-ai strivi… 
Nu le deschide! S-ar risipi… 
Fă-le căuș! 
Poate 
îți voi simți 
sărutarea. 
 
Să fiu 
 
Aș vrea să fiu 
visul de sub geana ta 
zarea spre care privești 
dimineața, 
aerul pe care îl respiri 
surâsul de pe buzele tale, 
neliniștea 
și 
liniștea 
ta. 
 
Dilemă 
 
Dacă tu 
ai fi Narcis 
iar eu 
imaginea oglindită 
în apa fântânii 
așa 
m-ai iubi? 

 
Alegerea 
 
Degeaba fugi! 
Ni s-au înnodat colțurile stelelor 
și stăm atârnați în Univers 
Ruperea ar fi apocaliptică, 
Contopirea, fatală. 
Alege! 
 
Dacă 
 
Mi-am uitat zâmbetul 
în colțul gurii tale 
Și tresar ca o apă, 
Ca o frunză stingheră pe ram 
legănată de vânt 
în tremurul genelor tale. 
Dacă te-o arde gura 
și ochii-or lăcrima, 
Să știi că porți cu tine 
toată iubirea mea! 
 
Teama 
 
Mi-e sete de dragostea ta 
Cum îi e sete pământului de ploaie 
Mi-e teamă de dragostea ta 
Cum îi e teamă pământului 
de potop. 
 
Pădurea 
 
Simt zvâcnind în tâmple 
răcoarea pădurii 
Simt pulsând în mine 
freamătul pădurii 
Ridic ochii sus, 
foarte sus 
Și am pe retină 
Măreția pădurii 
încremenită 
în focul dezmierdărilor tale. 
 
Iubirea… 
 
M-am înfășurat 
în atâta dragoste 
încât mi-e teamă, 
slobozind-o, 
să nu te înăbuș! 

Mirela Haralambie 
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Dorință 
 
Să mă aștepți 
cu pat din flori de liliac 
Să îmi așterni 
covor de iarbă moale 
Un zarzăr înflorit 
să pui drept sfeșnic 
Și soarele să îl ascunzi 
după copaci. 
 
Mi-e dor și doare 
 
Te caut, te caut, te caut 
Tăcerea se-ntinde pe ape 
Ce freamăt, ce freamăt, ce freamăt 
Mă doare-amintirea sub pleoape 
Un strigăt! O linie frântă 
în zare 
Iubirea în lanțuri, iubirea mea 
mută 
Mă doare. 
 
Tăcerea ta, arsura mea 
 
Mă ard tălpile 
pe drumul ce-mi așterni 
Mă ard palmele 
când nu te țin de mână 
Mă ard buzele 
de dorul gurii tale 
Mă arde sufletul 
de ascuțita 
de încăpățânata 
de înnebunitoarea ta 
Tăcere. 
 
Unde ești? 
 
Amețitoare clipă 
Ce ceață se așterne 
Și unde ești, s-o sfarmi? 
Înot, ca în nisipuri 
mișcătoare 
Mă zbat, cuprinsă parcă 
de liane 
Ești peste tot 
Și nu ești nicăieri. 

 
Așteptarea 

 

Așteptându-te, am senzația 

că sunt la Polul Nord 

și-aștept să înflorească… 

Trandafirii! 

 

Orbită de iubire 

 

Închide-mi ochii 

cu sărutul palmelor tale 

Ia-mi lumea în care trăiesc 

să pot zbura 

Doar 

în oarba noastră 

Dragoste. 

 

Eclipsa 
 

 

Dacă 

nu poți să mă iubești 

Voi pleca 

Dar 

voi lua cu mine 

Soarele 

Să strigi 

în urma mea 

„Eclipsă!” 

 

Tu, oaza mea 

 

În Sahara vieții 

cea de toate zilele 

am descoperit 

O oază. 

Ce-ar face orice însetat, 

la vederea ei? 

 

Apocalipsă 
 

Dacă nu m-ai iubi 

S-ar deschide pântecul 

cerului 

Și-ar înghiți 

pământul. 
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Mai e timp? 
 
Sunt asemenea unui copac 
Și las frunzele să cadă. 
În culorile iubirii ca o pădure mă îmbrac 
Și în tăcerea timpului de zăpadă. 
 
Simt nemurirea care-mi curge prin tulpini, 
Când primăvara zvâcnește prin lujeri, 
Nu mă dor ai frigului spini, 
Nu mă clatină ale timpului pulberi. 
 
Pe boltă, fântâna veșnic vie mă adapă 
Cu petale de vers și metafore. 
Și totuși, 
stridente nedumeriri se dezgroapă 
Trecând prin năluca 
gândului meu de arbore: 
 
Mai e timp de pus întrebările 
Ascunse în boboci de taine spiralate? 
Mai e timp de ocrotit zările, 
Mistuite de flăcări și destrămate? 
 
Mai e timp de-amânat răspunsurile 
Ce zac în cochilii de comoditate? 
Mai e timp de-ndreptat neajunsurile 
Stârnite de isteria din realitate? 
 
Mai e timp pentru blândețea din șoapte, 
Pentru pacea în crustată în iubire, 
Când totul e vuiet și zgomot în noapte, 
Totu-i minciună, risipă și amăgire? 
 
Mai e timp să cred 
că pot muta munții din loc, 
Să transform în copac înflorit un biet ciot, 
Să preschimb floarea neagră 
de mucegai în boboc? 
Unde ești, copilărie, cu pădurea ta cu tot? 

 
Cântatul cocoșilor 
 
M-am retras din grădina veștejită 
a clipei, 
Am lăsat lăstarii metaforelor 
să se irosească, 
Am pus capăt cu grabă risipei 
Cuvintelor ce se opreau în cuib 
de poem să se odihnească. 
 
Am urmat păsări cu aripi rătăcite 
de inspirație 
În albia secată a văilor. 
Și-am găsit în trecut 
și-n prezent aceeași striație, 
Dar m-am trezit 
la al treilea cântat al cocoșilor. 
 
Nu e metafora hrană de suflet 
și de gând? 
M-am deșteptat din alunecarea minții 
amarnic plângând. 
 
Astrală 
 
Invită-mă la un pocal cu bunătate 
Având aromă de poem de-un verde crud, 
Ce îmi împarte inima pe jumătate: 
La Polul Nord și Polul Sud. 
 
Invită-mă la un pahar cu rouă, 
E hrană pentru vers în zi senină, 
Ce îmi împarte sufletul în două: 
O Lună Nouă și o Lună Plină. 
 
Invită-mă la un ulcior cu stele, 
Licoarea lui din constelații își ia scânteia, 
S-o împart cu tine având Poezia-n vele, 
Între Aquarius și Cassiopeia. 
 
Gânduri de bumbac 
 
Culege-mi gândurile toate, 
Cele pierdute sau uitate, 
Frânturi din grabă rătăcite, 
Flori de bumbac îngălbenite. 
 
Să nu se piardă-nsingurate, 
În zori, de nori înrourate, 
În văi, de timpuri răzlețite, 
În mări albastrea dâncite. 

Florentina Chifu 
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Mi-e teamă, cu atâtea gânduri frânte, 
Că sufletul n-ar îndrăzni să cânte. 
Și din frânturi de-nchipuire 
Să nu pierd gânduri de iubire. 
 
Culege-mi din suspine și rugini 
Gânduri ca frunze de măslini, 
E tot ce am, adună gândul meu sărac, 
Deschide-l ca pe-o floare de bumbac! 
 
Din care universu’-n picături 
Se naște-n mii de fine țesături. 
Dar nu-mpleti sub nori senini 
Din gândul meu cununi de spini. 
 
Clopoțelul lui Dumnezeu 
 
Năucitor se mișcă norii în spirală, 
Fantasme însetate de licoarea amară 
A înfrângerii căzute în greșeală. 
O cucuvea, în noaptea glaciară, 
Freamătă-n strigăte ce zările uimesc: 
– Fericiți cei cărora dorințele 
nu li se-mplinesc! 
 
Ecrane 
 
Ecrane mai mici sau mai mari 
ne invadează 
Și viața ne-o prind într-un cerc vicios, 
Păduri de ecrane ce ne aliniază, 
Ne seacă, 
ne bântuie într-un joc uscăcios. 
 
Legați și seduși de-atâtea monitoare, 
Trădăm lumea prinsă în joc de lumină. 
Și ochii ne suferă, viața ne doare, 
Închisă în cioburi ce taie-n retină. 
 
Corole de muguri în pupile deschiși 
Ne mângâie cu priveliști diafane, 
Dar noi uităm cerul și-albastrul din iriși, 
Privind în ecrane, ecrane, ecrane... 
 
Pașii pierduți 
Domnului Constantin Brâncoveanu 
 
Am pierdut șirul pașilor 
care Te caută, Doamne, 
Împotmolit în negura închisorii, 
Aștept tăioasă noaptea 
ce-o să mă condamne, 
Urăsc iertarea ce mi-o vor aduce zorii. 

 
Îmi era dor de-o rază de lumină 
ne-nserată, 
Să-mi poarte pașii împleticiți 
printre dușmani. 
Și am urmat un sfert de secol 
calea însetată, 
Printre rusnaci, 
habsburgi și otomani. 
 
Te-am căutat în mănăstiri 
cu viers de lăudare, 
În slova cărților cu pași fără sfârșit, 
Dar drumul mi s-a năruit brusc 
prin trădare 
Și slab, neputincios m-am prăbușit. 
 
Te caut slăbănog și orb prin neguri, 
Doamne, 
Aștept un înger 
care apa tulbură când vine, 
Iar glasul Tău, 
în ziua ce-o să mă condamne, 
Să-mi spună blând: 
Ridică-te, ia-ți patul și umblă către Mine! 
 
Psalm 
 
Doamne, nu cu mânia Ta 
să mă mustri pe mine, 
Nici cu iuțimea Ta să mă cerți! 
Sufletul meu cântă 
pe strune de violine 
Simfonia deșertăciunii, 
dar Tu să mă ierți! 
 
Cuvinte sărace și cânturi străine 
Mi-au gârbovit gândul depărtat 
de tăria luminii, 
Doamne, nu cu mânia Ta 
să mă mustri pe mine! 
Din ciorchinii dorințelor 
am ales spinii. 
 
Ca un orb, 
ca un mut am trecut văi și coline 
Și-am păzit rodul cuvintelor 
de minciuni și trădări, 
Nu m-am clătinat în trăiri meschine, 
N-am scormonit cerul cu întrebări. 
Doamne, nu cu mânia Ta 
să mă mustri pe mine! 



 

Anul XXIII • nr. 405 • 2023       167 

Ecourile verdelui 
 
Nu mă întreabă nimeni unde sunt, ce fac? 
este lumină peste dorințele din noapte, 
greierii au obosit să îmi șoptească, 
iar eu tac 
senină și atentă la chemările din șoapte! 
Un dulce vuiet viu de verde cald 
plutește surd prin linștea odăii, 
privirea tristă peste el îmi scald 
ca somnul să-și audă zurgălăii... 
Nu este flaut, nici pian, este vioara – 
neobositul instrument – suav vibrând 
în haosul singurătății vieții 
s-ascundă teama, 
prin speranțele din gând. 
Aud ecoul verdelui 
în iarba din grădină 
vocea blândă a mamei – 
„este gata masa!” 
Tata prin trifoi, grăbește ca să vină, 
foșnește fânul ce-l doboară coasa, 
câinii se adună, hârjoana se încinge 
aburesc merindele, vara e în toi! 
Uit de gândul sec al singurătății 
și de umbrele sure rătăcite-n noi, 
când se-cinge larma și sosesc nepoții! 
Totu-i viu, tresaltă, cîntă peste cuget, 
dând speranței verde, intuiției culoare 
se țese un tablou cu foșnet de pace, 
arborând în pragul casei steagul alb, 
cu șnur de margarete împletite-n soare! 
Noul și cu vechiul se țes împreună, 
umbrele se-alungă se pitesc în noapte 
cerul prinde-n mreje verdele pulsând, 
luminează vise, printre fructe coapte, 
oile pe dealuri pașnic pasc în turmă... 
Se mai îmblânzește iarna din tăcere, 
se mai umple valea cu lumina lunii, 
peste zarea-ncinsă de căldura verii, 
mai adie zvonul unui vânt al serii 
răcorind pârjolul EU-lui din urmă.... 

 
Nu-ţi biciui tăcerea cu suspine 
 
prin viul gândului mai dăinueşte vremea 
speranţelor lăsate-n prag de curgeri 
învolburate, line sau postume, 
pe lacrima pictată pe ferestre 
urzind iluzia că valul mării geme, 
că plaja este plină de şezlonguri, 
parcul mai freamătă de paşii alergând, 
de zumzetul albinelor prin floare, 
de flururii multicolori zburând... 
 
Copiii nu-şi ascund copilăria pitiţi 
sub braţ ocrotitor de mame, sau bunici 
şi se aleargă printre florile din iarbă 
nu doar cu paşii minţii, zgribuliţi 
de-nfrigurarea unei temeri surde 
oftând tăcuţi la geamurile închise! 
 
Nu-ţi biciui tăcerea prin egoism, tăcând! 
Dă glas iubirii către oameni, 
către bătrâni, tineri şi copii, 
către lumina stând s-apară iară! 
Nu te închide odată 
cu cenzura în carapacea 
unui EU ieşit din sfera durerii 
devenite univers! 
 
Bucură viaţa cu vocea, gândul, 
scrisul şi speranţa! 
Semenii tăi aşteaptă 
să-i îndemni la revenire, 
la deviza prin care s-a dăinuit 
peste milenii 
șivom învinge totul prin credinţă, 
înţelepciune, 
dăruire, preţuire, 
ajutor şi dragoste de semeni! 
 
Nu-ți biciui tăcerea cu suspin, tăcând! 
Nu aștepta pomana servită de-o vecină, 
tu plămădește-n casă cu trudă și credință 
merindele ce-ți vor hrăni familia, copiii 
și mângâie-le teama cu fapta și speranța! 
 
Paznic peste cuib de cuc? 
 
Am pictat pe frunza toamnei, 
lacrimile nopţii albe 
şi-au căzut apoi cernite 
peste picurii de rouă, 

Ana Hâncu 
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 din grădina casei mele 
cu cerdacul legendar, 
peste umbra ta lăsată 
ca ispită prin unghere! 
Paşi tăcuţi, foşnet de şoapte 
mă-npresoară, mă desmiardă, 
nu-mi dă tihnă, nici speranţă! 
Simt o frenezie surdă 
care-mi strigă din adâncuri 
că nu ai plecat departe, 
că mă vei chema s-adulmec 
dulcele parfum de crin, 
lângă cupele pereche 
aburinde cu cafea, 
aproape de perna mea, 
pe aceeaşi noptieră! 
Cerul s-a pictat cu nori, 
luna s-ambrăcat în iarnă 
şi din mare s-anălţat 
către zări, maramă albă – 
o imensă spumă dantelată! 
Eu sunt spuma, sau doar valul 
sfărâmat în vechiul far?! 
Ard mocnit în jarul jertfei pe altar! 
Unde să mă regăsec: în maramă, 
printre nori, printre paşii tăi – 
cărare în grădina mea cu flori – 
peste foşnetul de frunze arămite, 
în sărutul nopţii albe netihnite?! 
Lacrimă sunt, sau doar umbra unui vis 
rămas ca paznic într-un turn săpac în nuc 
pentru cuibul unui cuc?! 
 
Un alt început?! 
 
Dac-aş putea să-ntorc timpul, 
să mai fac ceva, 
pe caier aş derula doar răsăritul și lumina! 
Aş ocoli furtuna, întunericul şi gerul, 
ca firul depănându-se molcom, 
să nu îngheţe! 
Orbita să nu intre în derivă undeva, 
peste şoaptele nopţii, 
zarea să rămână senină, 
strălucirea din razele lunii, 
nimic să n-o stingă! 
Dacă aş avea harul 
să-mi reclădesc destinul, 
mi-aş plăsmui drum din virtute şi iubire 
către o cabană în mijlocul codrului verde 
zidită din lut, susţinută din bârne de lemne! 

prin mătasea ierbii, 
desculţă să-mi afund paşii, 
cu fructe şi legume 
să-mi hrănesc festinul 
la prânzul tihnit, 
copiii să zâmbească prin semne, 
nepoţii să râdă, 
veselind ca în zbor fluturaşii! 
Dac-aş mai avea alt destin, 
într-o altă viaţă 
nu aş schimba nimic 
din tot ce-am făcut, 
aş dărui tuturor celor dragi, speranţă 
iubire şi mângâiere cu un zâmbet tăcut! 
Fără lupta cu vuietul vieţii, 
idealul din dorinţă dispare, 
pleoapele lunii nu mai clipesc sidefii, 
marea şi-ar închide cu lacăte valul, 
speranţa se poticnește, moare 
iar peste lume se năruie malul!!! 
 
Cu botniţa ni s-a potolit raţiunea, 
ni s-a zăbrelit răsuflarea! 
În cuget, perdaful cu temeri 
dospeşte tornade, furtună! 
Tumultul de gânduri sumbre, 
pe fruntea înaltă se-adună! 
Mi-aș dori ca pașii mei rătăciți 
printre ierburi înalte și brazi, 
să caute drumul de copii zgribuliți, 
duși spre luminiș de mâini albe și calzi! 
 
Alintul ce-mi sărută palma 
 
Cu pulsul meu îţi descifrez privirea 
pătrunzătoare cu instinct de şoim, 
limpede undă albastră de izvor, 
şuvoi de lavă înfăşurându-mi trupul, 
briză de mare potolind arşiţă, 
culoar de foc printre nămeţi! 
Floare de măr înmuguresc 
în ochii tăi, când te sărut 
cu izul de cafea încă fierbinte 
al buzelor, de tine însetate! 
Mi-e dor de gestul tău copilăresc 
alintul netrezirii, somnul dulce 
chemându-mă la piept să mai rămân 
acolo unde dragostea m-aduce! 
petalele de măr înmiresmate 
tânjesc să înflorească-n ochii tăi, 
alintul netrezirii sărută palma mea! 
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Păsările nopții 
 
În noaptea sufletului meu 
se așternuse iarna. 
Sufla un vânt năprasnic 
venit dinspre trecut. 
Nici jaru-aprins din vatră, 
nici dulcele sărut, 
rămas pe gura stearpă 
a unei amintiri, 
nu reușeau s-adoarmă. 
Afară-n chin de zbateri, 
pe cerul cugetării, 
se lamentau zănatic 
un stol de neîmpliniri. 
Zburau pierdute-n pâlcuri 
de gânduri și de spasme 
fără să moară-n ele 
dorința de-ntrupare. 
Mai e până în zori, 
ce vis mă leagă-n chinuri, 
ce fiară mă pândește 
avidă să mă-nghită? 
O umbră stă la pândă 
în dosul unui geam, 
privește dinspre tindă 
regretul care urlă 
dureri pierdute-n van. 
S-a luminat de ziuă, 
cu-o mână-mi sprijin capul, 
e greu precum uitarea; 
cealaltă ține pana. 
Rămas-am singur, 
dator și înfrățit 
cu păsări fără aripi, 
un stol de neîmpliniri, 
ce ziua... nu mai zboară! 
 

Urme în lut 
 
Atunci când gândurile devin grele 
tălpile lasă în lut urme adânci; 
chiar dacă ploaia le va spăla 
amprenta lor nu se va șterge. 
Cineva le va găsi urmându-le; 
iar eu, 
aflându-mă pe partea cealaltă 
a pământului, 
le voi simții prezența, 
voi ști că s-a pătruns în cugetul meu. 
Cu timpul urmele mă vor găsi! 
 
Ochelarii 
 
Am găsit într-un sertar 
o pereche de-ochelari! 
Nu sunt ai mei și nu știu 
să fi fost ai cuiva. 
Sunt roși de vremea cititului în stele, 
iar ramele sunt mate de-așteptare. 
Lentilele lucesc scrutând 
trecutul încă neîmpărtășit. 
Un gând nu îmi dă pace: 
mă-ndeamnă să-i probez. 
Îi pun la ochi și văd 
doar un prezent distorsionat. 
E parcă întuneric, doar clipele lucesc 
în trecerea grăbită a șoaptelor din jur. 
Închid un ochi, apoi pe celălalt. 
În gândurile mele, lumina 
dispare printre pași pierduți. 
Deschid un ochi, apoi, timid pe celălalt, 
mă strânge concavitatea unei lumi străine, 
am dioptrii prea mari, 
percepția deformează 
puterea de-a-nțelege. 
Sunt ca un orb ce-adulmecă primejdia, 
nu știu de unde vine, 
dar știu că mă-mpresoară 
cu izul său de moarte și trădare, 
cu bezna ce a-nghițit lumina. 
 
Fără lentile sunt miop orbit de aparențe, 
cu ele sunt prezbit privind în viitor 
spre zări în straie sumbre și cețoase. 
Mai am un ochi de viață să închid. 
Într-un sertar am încuiat 
o pereche de-ochelari, 
nu sunt ai mei și nu știu 
să fi fost ai cuiva. 

Octav Lica 
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Mascarada 
 
Din cauza măștilor 
oamenii nu mai plâng; 
lacrimile se usucă 
în tifoane sterile 
ce bandajează tristețea. 
Din cauza măștilor 
oamenii nu mai râd; 
veselia s-a ascuns 
și nu poate fi demascată 
decât ilegal. 
Din cauza măștilor 
sărutările s-au stins 
pe buzele purtătorilor 
de sentimente neîmpărtășite. 
Din cauza măștilor 
copiii se nasc în eprubete mate 
și cresc în incubator, 
până la vârsta la care pot purta mască. 
Din cauza măștilor 
ne-am rătăcit în întuneric! 
 
Statuia 
 
Pornit-am să cioplesc în piatră 
cu patima ce-mi oțelește brațul. 
Și dalta făurită din coasta ce mă doare, 
lovește-n piatra seacă cu ura unui demon. 
Cu fiece crevasă, în piatră curge sânge, 
oftează și suspină în chinul devenirii. 
Sudoarea mi se scurge 
născându-se în grinduri 
și dalta parcă-nvie în contopire sfântă 
cu piatra și femeia cu trupul de statuie. 
Eu sunt doar cioplitor de forme fără viață 
statuie-n piatră rece, tăcută și amorfă. 
 
Și dacă tot frumosul făcut de mână vie 
nu poate încălzi o inimă ce bate, 
atunci la ce folos o perfecțiune moartă? 
Rămâne-un gol în suflet și coasta 
ce-mi lipsește, 
statuia ce trăiește sfidând eternitatea. 
 
Pieptenele 
 
De ziua mea doritu-mi-am un piepten 
să mângâi buclele adolescenței 
pierdute printre fire albe, 

cu visele feericelor despletiri. 
Atunci eram cârmaci în barca vieții 
croindu-mi drum prin ceața nălucirii, 
în râul ce-a purtat atâtea vise 
spre verdele din câmpuri Elisee. 
Rămas-am doar vâslașul obosit 
cu fața îndreptată spre trecut 
și spatele spre-un viitor incert 
spre care vântul mă împinge. 
Vâslesc mușcând în palme bătătura, 
nu doare-atât de mult precum chelia; 
nu sângerez, doar ochii-mi plâng 
cu lacrimi de sudoare. 
Privesc întinsul apelor ce înconjoară, 
adâncul lor e pură voluptate, 
atunci, când doar o clipă mai rămâne 
din ora ce s-a scufundat. 
 
Epitaf pentru timpul trecut 
 
Am consumat ultima rază de soare 
și întunericul în carne mă doare; 
mai am luminișuʼ-n retină, 
mai văd, încă, flori pe tulpină. 
 
Dar norii ceigrei se adună 
și-n pâcla de smoală-mpreună 
al cerului geamăt aprins, 
omagiu al vieții ce-a stins. 
 
Cu stele să plouă-a-nceput 
și ape din albii s-au rupt 
și-n zări mai există, 
doar timpul trecut. 
 
Lumea de silicon 
 
În era sânilor de silicon 
vom suge lapte de sinteză, 
copiii fi-vor somnambuli, 
chemând în somn o mamă-tată. 
 
Vom proteza și adevărul, 
el fiind cu totul inutil, 
minciuna va friza realul 
ca depășit și iluzoriu. 
 
Un cer virtual ne va veghea, 
cu stele leduri și lampioane, 
din când, în când, raze de laser 
tămăduindu-ne de viață. 
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Pentru eliminarea oricărei forme de 
discriminare, pe pământul cu trestii 
(cândva gânditoare), luminaţii recenţi ai 
omenirii au dispus implementarea unui 
pachet de legi (astea merg doar la 
pachet, bine legate!) prin care să se 
interzică folosirea substantivelor: bărbat, 
femeie, fiu, fiică, băiat, fată, a 
pronumelor: el, ea, un, o. Şi asta în 
numele corectitudinii politice potrivit 
căreia ar trebui să admitem (ura! ura!) şi 
că albul cel mai curat este de fapt negru 
tuci... uitat pe pirostriile vetrei lumilor. 

 
Zece albi spălaţi cu sârg 
 
(Parodie amăruie la cei 
Zece ciocolatii mititei) 
 
Zece albi spălaţi cu sârg 
Şi corect politic 
De-un greier 
Pe creier 
Au plecat la târg 
Să cumpere-n grabă 
Cu plata ’nainte 
O lume întreagă 
La minte – 
Alta de se poate, 
C-asta, din păcate, 
Este în război 
Pe viaţă şi moarte 
Cu noi! 
 
Pân’ să dea de lumea 
Paşnică şi nouă, 
Au mai rămas nouă 
Fiindcă unul, citind DEX-ul, 
S-a decis să-şi schimbe sexul. 
 
Nouă albi puţin frustraţi 
Că-s surori, nu fraţi, 
S-au dus la un bal 

(Mai mult carnaval!) 
Într-un sat global, 
Dar n-au prea dansat 
Fiindcă au aflat 
Că unul şi-a luat 
Chiar un doctorat 
Cu un plagiat 
Şi s-au ofuscat 
Şi au reclamat 
Până la Senat 
Că plagiatorul 
Intrat în ogorul 
Privilegiat 
Nu-i decât un tont 
Neo-semidoct 
La minte necopt... 
Senatul l-a luat 
Şi l-a-nscăunat 
Secretar... de stat 
Degeaba şi, pot 
La datu-ndărăt... 
Iar când s-a spart balul 
Cel cu carnavalul, 
Mai erau doar opt. 
 
Opt albi traşi la faţă 
De-o albastră viaţă 
S-au dus într-o noapte 
C-o oală cu lapte 
S-o vândă la piaţă 
Pe-un fir de verdeaţă, 
Dar s-au înverzit 
De ciudă, cumplit, 
Când au prins de veste 
Cum că, pe la spate, 
Unul, stele coapte 
Vindea la tejghea 
Pentr-o micşunea. 
Şi-au mai rămas şapte. 
 
Şapte albi cu şase case 
Luate cu acte false 
S-au delimitat 
Crunt scârbiţi de unul 
Care a dat tunul 
Şi s-a fost votat 
De s-a-nscăunat 
Galben-Împărat 
Într-un vechi palat 
Cu alei umbroase 
Unde, ocupat 
Cu atâta stat, 
Trage la-aghioase… 
Şi-au mai rămas şase. 

Paula Romanescu 



 

172  

  
Şase albi din fire slabi 
La fibra străbună 
Au visat ei câte-n lună, 
Dar nişte nababi 
(Nu ştiu dacă şvabi!) 
Meşteri la opinci 
L-a-ncălţat în glumă 
Pe unul cu gumă 
De-a şters-o expert 
Până-n Parlament. 
Şi doar în opinci, 
Au mai rămas cinci… 
 
Cinci albi cu opinci de-oţel 
Au mers la Bruxelles 
Şi-au bătut din pinteni 
Că pân’ la armindeni, 
Musai să primească 
Ginta românească 
Rută asfaltată 
’N balta şenghenată. 
Dar circul nu-i teatru: 
Unul făcu saltul 
Spre gardul înaltul – 
Altul decât zidul 
Cu răboiul rece 
Şi, de fier cortina, 
Ce-au împărţit vina 
Strict, după doctrina 
Între cei cu banul 
Şi cei cu ciocanul, 
Fiindcă o frumoasă 
Meşteră la coasă 
A pornit asaltu’ 
Pe câmpul global, 
Fără vreun semnal 
De la Preaînaltu’... 
Şi-au mai rămas patru. 
 
Patru albi strânşi cot la cot 
(Nu pentr- un complot!) 
S-au trezit c-un pumn în bot 
De la unul care 
Se vrea Ca(r)l de mare 
Si pe crâng despot, 
Şi, au pus deun boicot 
Cu îndreptăţit temei: 
Unul a băut ţiţei, 
Cum că e-ntristat de moarte, 
Că aiasta nu se poate, 
Că boicotul ne desparte 
De prieteni oemvei! 
Şi-au mai rămas trei. 

 
Trei albi fără dicţie 
Într-o coaliţie 
Fără de fisuri, 
S-au prins şi ne-au prins 
În mreje de taxe 
Şilaţ de facturi, 
Când, nostalgici, unii 
Priveau înapoi 
Spre cei care-au fost 
Când nu erau nici 
Democraţi şi nici 
Comisari peltici 
Iar cei mulţi simţeau 
(Stupids cum erau!) 
Că viaţa-i un vis 
Prea de tot amar 
Cu iz de coşmar... 
Unul s-a desprins 
Cam cu tărăboi 
Din rotund triunghiul 
Cu prea multe sfere 
(Toate de putere!) 
Şi-au mai rămas doi… 
 
Doi albi pe un ram de-altoi 
Unde-nfloare-atomul 
Când raţiunea-şi face somnul 
Au pus de-un război – 
Muzicii să-i prindă tonul. 
 
Unul a atins butonul... 
 
Post scriptum 
 
Spre Planeta – Portocală 
Pe care-o ştia Albastră, 
A privit uimit Cel Unul 
Prin a cerului fereastră, 
Şi-a-nţeles ce păcăleală 
Şi-a tras înţelept-nebunul 
De-a făcut din lutul sfânt 
Care i-a fost trup, din duhul – 
Raţiune, şi Cuvânt, 
Şi Lumină jucăuşă, 
Un deşert fără de nume… 
Şi, cu toată-a Lui cerească 
Infinită-nţelepciune, 
Din lacrimă şi cenuşă 
A purces să meşterească 
Alt amar – o nouă lume! 
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Poezii publicate în diferite ziare 
şi reviste ale vremii (poeme trimise 
la redacție de Marin Scarlat) 
 
Alpinism 
 
Pe piscuri goale, fără viaţă, 
Unde nici vulturi nu s’avîntă 
Eu mi-am tîrît povara sfîntă 
A trupului flămînd de viaţă. 
 
Cu patimă m-am strîns pe stîncă 
Strîngînd spasmodic piatra tare … 
Şi-i drept că gura-mi, nu arare 
Cerşea un sprijin de la stîncă. 
 
Prăpăstii mi-au surîs sarcastic, 
Guri de-abia înfiorătoare, 
Dar prins de culme cu ardoare, 
Am rîs şi eu – la fel – sarcastic … 

1928 
(Publicată în „SO4H2”, anul I, nr. 1, 
din 15 aprilie 1932) 
 
Noapte la Turnu Măgurele 
 
Noaptea caldă… 
noapte pasăre nocturnă 
Aripa de neguri grele şi-a lăsat-o 
Pe oraş ca un „Adio del Passato” 
Fredonat într-o lagună taciturnă. 
 
Pietonii pe trotuare trec în grabă. 
Liniştea se sparge’n uşi de cafenele. 
Catedrala’nalţă turlele spre stele 
În mirosul de grătar şi de tarabă. 
 
Stingerea se sună lung la regimente, 
Cu ecouri prelungite. În grădină 
Teatrul râde-n revelaţii somnolente, 
 
Pe când paznic al luminilor de lapte 
– Sfinx pe soclul său de piatră carpatină – 
Stă eroul de la şaptezeci şi şapte... 

1930 
(Publicată în „Graiul tineretului”, 

anul II, nr. din 11 iulie 1933) 

 
Voiaj 
 
Sbor alb, aruncat peste zare, 
Trec albe legiuni de gânduri – 
Nici-o stea, nici-o statuie de sare, 
Înfipte-n trecut, în curânduri. 
 
Alergam, aur, printre platanii suri, 
Ceas deşteptător pentru fluture şi cuc, 
Iarba ne mângâie, plopii mahmuri 
Şi Dumnezeu e bun ca un eunuc. 
 
Privire departe, cer larg, deschis, 
Ne jucăm cu focul, cu inima mea; 
Somnul e mort, visul e deschis 
Către viaţă, moarte, aer, catifea. 
 
Plouă la sud, fulgeră norii, 
Peste noi ţipă cocorii de spaimă – 
Numai un puţ numără călătorii 
Şi rugăciuni adânci singur îngaimă. 
 
(Publicată în „DRUM”, anul II, nr. 4 

– 5, din 1 ianuarie 1937) 
 
Anii mei 
 
Anii mei ca merele toamnei trec 
Cu dragostea, cu tristeţea, cu bucuria; 
Peste calendar, peste zile m-aplec 
Şi-mi plac colindele şi Sântamaria. 
 
Visez ades la biserica din copilărie, 
Bătrână, cu denie, cu joc, cu prohod; 
La bâlciuri o fată, o menajerie 
Şi eu evoluând, între ele, Irod. 
 
Drumuri în apă, berzele călătoare, 
Feerie de primăveri şi uimire. 
Blândul Isus între copii, sunătoare 
În frunza de plopi – aninată vuire. 
 
Anii mei, lunile şi zilele mele, 
Fraţi şi surori cu viaţa, cu amintirea 
Merg către unde? Şi vă scutur nuiele 
În sufletul negru cum este cernirea. 
 
(Publicată în „DRUM”, anul III, nr. 

3, din 27 noiembrie 1937) 
 

Ion C. Pena 
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Melancolie 
 
Stăm aşa gravi, timpul ne plouă, 
Cu destinul alături îmbătrânim; 
Altă lumină, aer, lume nouă 
Şi călătorim etern către ţintirim. 
 
Scocul nădejdii sec, gândul coclit, 
Prin sânge trece cornul tristeţii: 
Plânge, aripa ruptă, vag infinit 
În care coboară pâraiele vieţii. 
 
La răsărit zările pară, 
Alămuri ruginite ţipă strident, 
Vrerea uitată, surdă, amară, 
Şi cortina lăsată funebru, atent. 
 
Poate mai ştii idila de an, de zece, 
Creşte-n noi amintirea cenuşie, 
Toamna, moarte, visul falnic trece 
Şi privim în ram pe Sfânta Marie. 
 
(Publicată în „DRUM”, anul III, nr. 

8 - 9, 24, aprilie 1938) 
 
Poetul din urmă 
 
Pe-aici poetul este rătăcit, 
Prin hârburi de anafură şi besnă, 
Heralzii în tăcere i-au murit 
Şi plânsu-i-au durerile în glesnă. 
 
De vreme îndelungă-i călător – 
Cu pietrele şi roua din grădină, 
Cu pulberea, cu norul tunător, 
Cu toamna îmbrăcată în rugină. 
 
A năzuit o ţară de poveşti – 
Naiade în albastră legiune, 
Luceferi în betele îngereşti 
Şi verile cu umbră de cărbune. 
 
Să fluture alaiele în zob, 
Pe lanuri să se scuture belşugul, 
Din cupe să hălădue - şi rob 
Ca neaua să-i lucească meşteşugul. 
 
O ţară de lumină şi de vis 
Poetul peste ani a căutat-o; 
I-e sufletul de negură, închis 
Şi ţara pân’acuma n’a aflat-o. 
 
(Publicată în „DRUM”, nr. 1, din 15 

iunie 1938 şi în „PREPOEM” an II, 
seria II, nr.19, din iunie 1941) 

 
Opriţi-vă 
 
În drumul meu opriţi-vă fierbinţi, 
În carnea mea cu târnăcoape. 
Am să vă dau mistere şi arginţi, 
Ca fumul, bogăţia să vă’ngroape. 
 
Mi-e inima de fulgere ocean. 
Mi-e palma năzdrăvană şi haiducă. 
Opriţi-vă cu sufletul ochean 
Să beţi înfiorarea hăbăucă. 
 
Pe steiul ars de foc şi’nchipuiri 
Să vă înalţ o clipă, să vă doară. 
Crepuscul de altare şi zefiri 
Şi vorba peste moarte să vă moară. 
 
Nu închinaţi cu mine rugăciuni 
Ci treceţi, ca barbarii, mai departe, 
Mă jefuiţi de grâne şi tăciuni. 
Deschis îmi e pătulul ca o carte. 
 
Eu voi rămâne singur, vagabond, 
Un cerşetor de soare şi de vise. 
Voi ocoli destinul rubicond 
Cu porţile de marmură, închise. 
 
(Publicată în „DRUM”, an IV, nr. 1, 
din 15 iunie 1938 şi în 

„UNIVERSUL LITERAR” an I, nr. 21, 
din 23 mai 1942) 

 
După amiază 
 
Cine oare a murit 
În oraşul’ncremenit, 
În oraşul necăjit? 
Bate clopotul a gol 
Cine e de-acum sobol? 
Cine spânzură de cer 
Cu suflarea ca de zer? 
Bate clopotul şi bate; 
Mare doliu în cetate – 
Au murit o mie poate 
De tot bate şi mai bate. 
De tot bate şi mai bate. 
(Din volumul în manuscris „Iarmaroc”) 
 
(Publicată în „DRUM”, an IV nr. 4, 
din noiembrie - decembrie 1938) 
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Urma 
 
Printre scaieţi 
Picioare 
Scrijelite 
Picături de sânge 
Însemnează drumul. 
 
Picături de ploaie 
Pe 
Picături de sânge 
Dar 
Rămâne urma. 
 
Umbra soarelui 
 
Inima mea mare 
La propriu şi la figurat 
S-a săturat de aşteptare 
Şi bătaia ei ritmică a încetat. 
Se zbate, se zbate şi tace 
Şi iarăşi se minte puţin 
Ea îşi doreşte doar pace 
Şi-atunci acceptă-acest chin. 
Căci va veni sigur o zi 
Când sus spre cer va porni 
Acolo se poate trăi 
Şi foarte nepăsătoare va fi. 
Numai acolo la umbra soarelui 
Dorinţele i se vor împlini. 
 
Cuvinte 
 
Cuvinte nespuse 
Gesturi deduse 
Gânduri ascunse 
Doruri pierdute. 
Dar, 
Mângâiere şi 
Iertare 
Numai Domnul 
Le are. 

 
Reginei ostrogoţilor 
 
A ostrogoţilor regină 
Tu ai avut demnitate 
Curaj şi loialitate 
Pentru popor, ca o albină. 
 
Teodat, tu emanai ferocitate 
Mai rău decât orice jivină 
Ţi-ai dus și ţara în ruină 
Făcând-o-a ta proprietate. 
 
Tu sfetnicul ţi l-ai ucis 
Și fiul - viitorul rege 
La fel pentru regină ai decis 
 
Voind doar lauri a culege... 
Pe soclul tău, pribeag Narcis 
Uitat-ai chiar a vieţii lege! 
 
Prieten drag 
 
Poetului Grigore Grigore 
 
Prieten drag, adio! 
Rămân cu-n gust amar... 
Ieri erai printre noi 
Eşti prea departe azi, 
Te-ai dus într-un apus de jar. 
Erai o rimă-ntr-un sonet, 
Nu vezi câtă tristeţe lași? 
Durere din durere ai adus, 
Rămâne-vei înscris în carte! 
Aşa te voi păstra 
Gânduri frumoase îţi port! 
Adio, prieten drag, 
Domnul să te aibă-n pază 
Iar şi iar, mereu mă rog 
Odihneşte-te în pace! 
 
Regelui 
 
Reuşim noi oare să ne facem bine? 
Este o-ntrebare care-n veci a fost 
Grea, şi ne vom face iarăşi de ruşine? 
E o taină mare, o ştim pe de rost. 
Fostul rege Ferdinand a sperat 
El tot poporul a unit şi 
Românimea toată el a adunat 
Dragoste-ntre fraţi, nu şi cârcotaşi. 
Intronând o Românie Mare 
Nădejde ce românii de veacuri au avut 

Elena V. Piteș 
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Autonomă, liberă şi care 
Nu ne-a lăsat să mai plătim tribut... 
Dar astăzi, regele strigă din zare 
Eu pentru cine oare m-am zbătut? 
 
Viaţă 
 
Pădurea de stejari ne cheamă 
Pe poteci şi cărări să urcăm 
La umbra ei deasă să stăm 
Să nu luăm greutăţile-n seamă 
Frunzele moarte un pat au format 
Ghinda de anul trecut a încolţit 
Şi viaţă din moarte a luat 
O altă pădure va creşte-nzecit. 
 
Când vântul se va întoarce 
 
Când vântul se va întoarce 
De unde a venit, 
Când apele râurilor 
Spre izvoare vor curge, 
Când pământul va fi 
Satelitul lunii, 
Când razele calde 
Se vor ascunde-n soare, 
Atunci va fi mare jale... 
 
Degeaba îmi vei spune: 
„Şi totuşi, te-am iubit!ˮ 
 
Nu pot renunţa 
 
Mai am încă voinţă 
Ce mi-a dat-o Dumnezeu 
Dar să renunţ la tine 
Îmi este foarte greu 
 
Am renunţat la multe 
În viaţa asta grea, 
La haine şi distracţii 
Chiar la iubirea ta 
 
Dar să te pierd cu totul 
Nu cred c-aş rezista! 
 
Când crezi în iubire 
 
Când crezi în iubire 
În Feţi Frumoşi şi-n poveşti, 
Când vezi că singur iubeşti 
Te paşte-o mare dezamăgire. 

 
În zadar te frămânţi 
Te superi şi plângi 
Te zbaţi şi-apoi cânţi 
Durerea te scoate din minţi. 
 
Aş vrea să nu iau în seamă nimic 
Să fiu ca de piatră, de fier 
Dar sufletul nu-mi este mic 
Ci este cât un cer. 
 
Am nevoie 
 
Am nevoie 
De mâna ta ocrotitoare, 
Am nevoie 
De vorba ta bună şi dulce, 
Am nevoie 
De dragoste şi tandreţe, 
Am nevoie 
De înţelegere şi respect, 
Într-un cuvânt 
Am nevoie de tine! 
Şi dacă sorţii au hotărât 
Să nu le am, 
Atunci înseamnă că 
Am parte de dragostea Lui, 
A Dumnezeului meu 
Şi al nostru! 
 
Am aşteptat 
 
Am aşteptat 
În viaţa mea 
Ce mult te-am aşteptat! 
Aici erai 
Şi mâna întindeam 
Dar ce păcat 
Nu te găseam 
Şi iarăşi aşteptam. 
 
Dar într-o zi 
Când te-am găsit 
La pieptul tău 
M-am cuibărit 
Şi-am încercat 
Din răsputeri 
Să te păstrez. 
 
Dar, ai oftat 
Şi mi-ai spus clar: 
„N-ai înţeles, femeia mea, 
Iubirea-am dat-o alteia?ˮ 
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Dor de cale-ntoarsă 
 
Mi-am revărsat iubirea-n doine, toarsă 
Peste boltiri de vise decimate, 
Când stelele, din lacrime surate, 
Mi-au mărgelat privirile-nspinate 
Și-au mălurit un dor de cale-ntoarsă. 
 
Mai rup şi-acum, din doruri, zi ne-ntoarsă, 
Mă tot prefac, iubite, că mi-e bine, 
Printre foṣniri de-aripe celestine 
Gornesc popasul rătăcit de tine 
Și mă cuprinde-un dor de cale-ntoarsă. 
 
Străină sunt... Doar zorii îmi revarsă 
Peste-amintire, strigăte de frunze, 
Fiorul mi-l destramă și din scuze 
Cerșesc jăratec, să-l tocmească-n spuze 
Și să-mi juneasc-un dor de cale-ntoarsă. 
 
Luna, trecând, anină-o geană arsă 
Pe fruntea mea, ce picură suspine... 
Purcede-apoi, la drum, să se închine 
Sărutului din zările aldine 
Și-mi tremură un dor de cale-ntoarsă. 
 
Tăcerea toamnei, o rebelă farsă, 
Ascunde ploi la margine de zare... 
Mă miruie cu primăveri stelare 
Peste căușul clipelor fugare 
Și-mi păstorește dor de cale-ntoarsă. 
 
Timp hain, pe spuza firii 
 
Timp hain, în pragul serii, 
Mi-ai topit pe geana udă 
Visul din caierul vrerii 
Și în ultima secundă, 
Te-ai tot dus! Rămas-au merii 
Să-și doinească-n poama crudă 
Floarea din ceasu-nvierii. 

 
La hotarele privirii, 
Candelabre obosite 
Luminează căi, dar mirii 
Aleg drumuri ocolite... 
Timp hain, pe spuza firii, 
Mi-ai ars ramuri desfrunzite 
De canoanele iubirii! 
 
Timp hain, cu ochi de gheață, 
Cotropind o Stea Polară, 
M-ai atins și nori de ceață, 
Despletiți de-alaltăseară, 
Mă tot biciuie pe față! 
Amintirea mă doboară, 
Rănind noua dimineață... 
 
Ninge-mă-n amiaza mare, 
Cu-arămită mângâiere 
Și cu lacrime de floare, 
Picură-mi mir pe durere! 
Timp hain, tu, la plecare, 
Cerne-i zilei care piere, 
Margarete pe cărare! 
 
Timp hain, răsfăț de lună, 
În Eclipsele astrale, 
Cere-i vântului să-mi spună 
De-Aurore Boreale 
Și de ceasul bun ce mână, 
Prin frunzare tropicale, 
Rău crescut la rădăcină! 
 
Pe-altare de speranțe-n 
plecăciune... 
 
Ți-am despletit pădurile prin gânduri, 
Din frunze ți-am făcut culcuș de vise, 
Ți-am mărgelat perle de dor în rânduri... 
Tu n-ai știut citi slove nescrise! 
 
Ți-am adăpat cirezile-nsetate, 
Care porneau din tine-nspre izvoare, 
Ți-am primenit cu mir straiele toate... 
Tu n-ai știut că nepăsarea doare! 
 
Ți-am adunat din holdele-aplecate 
Boabe de grâu, să nu fie-n neghină 
Și spicele, foşniri ne-nrourate... 
Tu n-ai știut că nuferi cresc din tină! 
 

Doina Moritz 
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Ți-am oglindit în sufletu-mi amiaza, 
Un prânz în doi și-o cină pe-nserate, 
Scântei de foc ce-nnobilează raza... 
Tu n-ai știut de flori îngemănate! 
 
Ți-am înălțat iubirea-n rugăciune, 
Apus și răsărit ți-am pus în tindă, 
Pe-altare de speranțe-n plecăciune... 
Tu n-ai știut să-ți legi trifoi la grindă! 
 
Ascunde-n mine visul... 
 
Când picură pe felinare ceara 
Şi liniștea se-mbracă-n nostalgie, 
Aprinde focul și învață seara, 
Să ardă-n noi, bagheta cu magie! 
 
Când se desprinde-o lacrimă și cade, 
Apoi se-ascunde sub geana uitării, 
Găseşte-mi, dacă vrei, prin vreascuri fade, 
Cheia ce-ntoarce semnul întrebării! 
 
Când poposeşte luna la izvoare, 
Să-şi spele-n lacrimi straie argintate, 
Opreşte-n noapte, pas de căprioare, 
La capăt de tunel, arde păcate! 
 
Când poarta unei stele se deschide, 
Luceferii purced să se adune... 
Petrece-mă prin stepele aride, 
Ascunde-n mine visul, dar nu-l spune! 
 
Când se revarsă zorii să cerşească 
O nouă primăvară fărʼ de vină, 
Dansează-mă la nunta-mpărătească 
Și cerne peste cenuşiu, lumină! 
 
Aprind în suflet focul... 
 
Aprind în suflet focul, să pot să mă închin, 
Lacrimi tăinuite deschid spre cer cărare. 
Amurgește ziua, Luceafărul răsare... 
Aprind în suflet focul slăvind darul divin. 
 
Aprind în suflet focul, să pot să mă închin, 
Șoaptele iertării se-mbrățișează-n mine. 
Cresc brațe de lumină pentru orișicine... 
Aprind în suflet focul și ard pe rug suspin. 
 
Aprind în suflet focul, să pot să mă închin, 
Cu cetina de brad, chem visele să intre. 

În seara de ajun, primesc colinde sfinte... 
Aprind în suflet focul ce mistuie pelin. 
 
Aprind în suflet focul, să pot să mă închin, 
Ciopor de-ngemănări scăldate în lumină 
Coboară-un colț de rai, pe rana făr' de vină... 
Aprind în suflet focul, colindătorii vin. 
 
Aprind în suflet focul, să pot să mă închin, 
La vadul dintre lumi, bat clopote și ninge, 
Se-nvălure speranța pentru a învinge... 
Aprind în suflet focul cu flori de rozmarin. 
 
Aprind în suflet focul, să pot să mă închin, 
Sărutul sărbătorii pleoapa-mi încălzește. 
Îngerul iubirii nașterea proslăvește... 
Aprind în suflet focul slăvind darul divin. 
 
Iubesc Crăciunul! 
 
Mă cântă-ntr-un suspin arcușul serii 
Și mă tresare răscolind cătunul... 
S-a aplecat spre noi Fiu-ndurării 
Și ne-a iertat pe toți... Iubesc Crăciunul! 
 
Mă miruie cu-aripi de nori povara 
Ce-o leagănă, prin despletiri, gorunul... 
Când lumânarea-și pizmuiește ceara 
Și îngeri păstoresc... Iubesc Crăciunul! 
 
Mă murmură tăcerea, printre clipe, 
Mă jăruie-n amurg surghiunul... 
Ne-a mântuit Iisus, să se-nfiripe 
Credința lumii noi... Iubesc Crăciunul! 
 
Mă-ngenunchiază clopote, în noapte, 
Și-un glas smerit: „Cu toții ori niciunul 
Să fim mai buni!”… 
Lumina-n miez de noapte, 
Despică bolți de cer... Iubesc Crăciunul! 
 
Mă-nvălure miros de mere coapte 
Și de gutui, înnobilând dejunul... 
Răsfăț o amintire, printre șoapte, 
Și-o pierd în mine-apoi... Iubesc Crăciunul! 
 
Mă-nalță-un sfânt colind, ce altădată, 
Îmbrățișa, la geamul meu, Ajunul... 
Ascund de iarnă-n lacrima furată, 
Copil de ieri și azi... Iubesc Crăciunul! 
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M-am ascuns... 
 
M-am ascuns de toamnă, 
într-un câmp cu maci, 
Nu credeam că vara va pleca acum, 
Nici că ruginiul bântuie-n copaci... 
Frunze veștejite rătăcesc pe drum. 
 
M-am ascuns de ploaie, într-un gând curat, 
Nu credeam că norii sunt atât de grei, 
Nici că plânsu-i rece lacrimi mi-a furat... 
Doar suspinul trece singur pe alei. 
 
M-am ascuns de ceață, 
după-un rug aprins, 
Nu credeam că focul mă va pârjoli, 
Nici că din tăciune doru-i reaprins... 
Vântul suflă-n spuză spre-a o răscoli. 
 
M-am ascuns în poala timpului fugar, 
Nu credeam că lujeri vor îmbătrâni, 
Nici că amintirea fi-va făurar... 
Stele scriu dorințe, spre a se-mplini. 
 
Mi-am ascuns trăirea într-un roșu-apus, 
Bănuiam că toamna macii vor muri... 
La lăsatul serii, frunzele mi-au spus, 
Că prin alte ramuri vor înmuguri. 
 
Îndemn 
 
Când tristețea te apasă și 
te simți al nimănui, 
Lasă toamna să îți țeasă 
o poveste, prin gutui, 
 
S-o îmbrace în mireasma 
galbenului din livezi, 
Să nu simiți singurătatea, 
în suflet să o păstrezi! 

 
Ia exemplu de la frunza 
ce se leagănă în vânt 
Și își uită supărarea 
când se-așterne pe pământ! 
 
Pe boltă de se adună 
norii grei de întristări, 
Strânge-n brațe infinitul, 
stele să-ți dea scăpărări! 
 
Fii lumina ce sărută 
diminețile cu zori, 
Măreția ce îmbracă 
apusu-n mii de culori! 
 
Descompune curcubeul 
și fură din el comori, 
Dăltuiește-n ele fluturi, 
să înveți din nou să zbori! 
 
M-ai dezvelit de ceață... 
 
Se tremură amurgu-n potirele de nuferi 
Când plânge rădăcina în lutul de sub ape, 
Prin ploile din tine n-ai dreptul să mai suferi 
Și nici să rogi clepsidra în cioburi să se crape! 
 
Îmi viscoleşte dorul troienele de gânduri 
Și mâinile-mi îngheață 
când nu te pot atinge, 
Aș vrea să nu las norii, 
să se adune-n rânduri 
Atunci când luna piere și razele își stinge. 
 
Sub genele-arcuite, 
scăldate în tăcere, 
Ascund boabe de rouă, 
în dimineți cu soare, 
Să uit că visu-mi lasă, 
prin clipe efemere, 
Aripi albe, de fluturi, 
pudrate cu ninsoare. 
 
Adun nemărginirea 
să nu mai plângă pasul 
Când calea e-ncuiată 
și n-o mai pot străbate... 
Dar focul se aprinde 
când dau în urmă ceasul 
Și ceara lumânării 
pe-altarul meu se zbate. 

Rodica Ochiș 



 

180  

 
M-ai dezbrăcat de ceață, 
m-am învelit cu tine 
Și mi-am ascuns iubirea, 
ca nimeni să n-o vadă... 
Când miile de fluturi 
se-aștern peste ruine, 
O lacrimă se scurge, 
din ultima zăpadă. 
 
În ochii tăi 
(Rondel) 
 
Mă oglindesc mereu în ochii tăi... 
Culoarea lor, o noapte fără lună... 
Și când mă pierd în adâncite văi, 
Căldura lacrimii o simți pe mână. 
 
Să pot să sting a dorului văpăi 
Când seceta-i stăpână pe fântână, 
Mă oglindesc mereu în ochii tăi... 
Culoarea lor, o noapte fără lună... 
 
Tu știi s-aprinzi în mine vâlvătăi 
Când fluturii în roiuri se adună, 
Poți să dezlegi întortocheate căi... 
Să simt ce sufletu-ți ar vrea să-mi spună, 
Mă oglindesc mereu în ochii tăi... 
 
Întreabă, astăzi... 
 
Întreabă, astăzi, gândul adâncit 
De ce mai lăcrimează-n gări străine 
Și dorul, prin suspine rătăcit, 
Arde ca macii răsăriți în mine? 
 
Întreabă, astăzi, vechile-amintiri 
De ce sunt trenuri fără de oprire? 
De ce nu șterg icoana din priviri 
Când lumânări se sting prin licărire? 
 
Întreabă, astăzi, pasul obosit, 
De ce nu își găsește alinare 
Prin umbra urmei ce a poposit 
Sub cerul strălucind de felinare? 
 
Întreabă, astăzi, visul netrăit, 
De ce tânjește după împlinire 
Și șoapta, din cuvântul negrăit, 
Cerșește buzei tale-o definire? 
 
Întreabă, astăzi, sufletu-ntristat, 
De ce e singur pe-un peron de gară? 
De ce se lasă trenul așteptat 
Când știe, că-n curând, se face seară? 

 
De arde lacrima... 
 
De arde lacrima ce curge 
Din visul fără de-mplinire, 
Când amintirea-n vin se scurge, 
Tresare-o clipă de iubire. 
 
Să nu lași norul nepăsării 
Să mă-nvelească-ntr-o tăcere 
Și nici păianjenul uitării 
Să-și țeasă pânza de durere! 
 
Îndeamnă gânduri nerostite, 
Ce stau ascunse-n călimară, 
Când buzele sunt pârjolite 
De setea lor, să iasă-afară! 
 
Cuvinte, cheamă tu, să spună 
Că fluturii știu să trăiască 
Chiar și-ntr-o lacrimă de lună 
Și din cenușă să renască! 
 
De arde lacrima albastră 
Sub bolta plină de păcate, 
Să nu lași inima sihastră 
Și amintirile uitate! 
 
Ajută-mă! 
 
Aseară am zărit toamna la geam, 
Prin picuri reci de ploaie-ngândurată, 
Purta pe umeri frunze de pe ram, 
Nostalgică, la fel ca altădată. 
 
Privind la ea, un sentiment stingher 
S-a cuibărit la rădăcina clipei. 
Am înțeles că totu-i efemer... 
De ce-i atât de greu zborul aripei? 
 
De ce ecoul unui timp trecut 
Mai bântuie, cu vântul, prin suspine 
Și amintirea ce s-a petrecut, 
Mai lasă, încă, urme-adânci în mine? 
 
Ajută-mă să-mbrătișez culori 
Din soarele ce-mbracă asfințitul, 
Nu îmi zidi speranțele în nori, 
Revarsă-n dimineață răsăritul! 
 
Apucă-mi mâna și mă ține strâns, 
Ajută-mă să pot, să ies din ceață, 
Să râdă ochii, care-odată-au plâns 
Cu lacrimi transformate-n flori de gheață! 
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O altă faţă a îngerului 
 
Tu mi-ai vorbit de moarte 
ca de-o altă viață, 
Ca de un zbor ascetic 
din început desprins, 
Când eu priveam spre stele 
cu lacrima pe față 
Şi îmi părea că noaptea 
şi îngeru-i învins. 
 
Am coborât în mine 
ca într-un cuib de vulturi, 
Şi am văzut lumină şi umbre şi noroi, 
A fost o toamnă rece 
și-ai începutsă scuturi 
Toți merii din grădină 
care-au crescut din noi. 
 
Se zvârcolea omida închisă-n crisalidă 
Şi mă durea cuvântul 
pe care nu l-am scris, 
Dar noaptea dintr-odată 
a devenit lividă 
Și îngerul se-arată şi dincolo de vis. 
 
Două lumini în vid 
 
Azi te dezleg de jurăminte, 
Trăirile în cerc le-nchid, 
Să fim la fel ca înainte, 
Două lumini plutind în vid. 
 
Ca-ntr-o explozie solară 
Cuvintele se contopesc 
Și îngerii în noi coboară 
În ochii tăi când mă privesc. 
 
S-a îngustat demult cărarea, 
Iar timpul geme nemilos, 

 
Nu pot să mai amân plecarea 
Și voi porni la drum, pe jos. 
 
Ca Penelopa pe Ulise 
Mai multe vieți te-am așteptat, 
Dar primăvara printre vise 
A-mbătrânit cu-adevărat! 
 
Să-mi fii Adam, să-ți fiu o Evă, 
Ar trebui s-avem un ghid 
Și cum luntraşul e în grevă 
Luminile în cerc ne-nchid. 
 
Pe pagini de ceară 
 
Cu plumb şi tăcere ne scriem destinul 
Şi-n arşița vremii cuvinte sădim, 
Culegem din viață nectarul, pelinul, 
Ca-n haine de îngeri să fim când murim. 
 
Privim spre lumină ca orbul spre noapte, 
Stăpâni peste toate ne credem o zi; 
Iubirea-i un mit din lacrimi şi şoapte 
Şi noi o zvâcnire în verbul a fi... 
 
Pe pagini de ceară strivim legăminte, 
Visăm să-nțelegem durerea din noi, 
Ne-ntoarcem privirea spre tainele sfinte, 
Căci îngeri, nu demoni, venim înapoi. 
 
Eu nu mai sunt din lume 
 
Da! Îţi aud chemarea, 
dar aripa mi-e frântă 
Şi zborul meu de-acum 
e zbor spre veşnicii, 
Am fost un licurici 
în noaptea ta cea sfântă 
Şi-am decojit tăcerea 
din clipele pustii. 
 
Eu nu mai sunt, iubite, 
eu nu mai sunt din lume, 
M-am înălţat în zbor 
şi să mă-ntorc nu ştiu; 
Mi-e sufletul ca floarea 
ce nu mai are nume 
Şi simt cum altă viaţă 
mă naşte din pustiu. 

Maria Ieva 
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Ştii? Dincolo de mine, 
cu mine mă-ntâlnesc 
Şi-mi pare că n-am fost 
plecată niciodată, 
Fântânile celeste 
mă cheamă să iubesc, 
Nemărginirea zării din lacrima de Tată! 
 
Sărută-mă c-o şoaptă 
pe-ncheietura mâinii, 
Pe aripa bolnavă, pe visul de înalt, 
Sărută-mă, iubite, 
sub mângâierea lunii, 
Să regăsim o cale, 
un drum spre celălalt... 
 
Aşteaptă-mă! 
 
Aşteaptă-mă! Am să revin curând, 
Când pinii dorm cu fruntea dezgolită, 
Dar până vin, păstrează-mă în gând, 
Vreau să mă simt de moarte ocrotită. 
 
Am să mă-ntorc cu primul răsărit, 
Ca îngerul ce-nvaţă să iubească 
Durerile din palma ce-a dorit 
Şi zbuciumul din crucea de pe pască. 
 
Mă vei lăsa în tine să cobor, 
Ca mai târziu să-mă-ntrupez din tine 
Şi într-o zi ai să mă-nveţi să mor 
Ca pe un eu ce nu-ţi mai aparţine. 
 
Te voi lua cu mine în neant, 
Unde cuvântul a-nvăţat tăcerea 
Şi vom avea iubirea drept liant... 
Aşteaptă-mă, să îți alin durerea. 
 
Pictează-mă 
 
De vrei să mă pictezi, pictează-mă acum, 
Se naşte curcubeul zâmbind peste retină 
Şi-mi va săpa ferestre-n arcadele de fum, 
Să văd cum altă moarte ne naşte din lumină. 
 
Priveşte-mă şi vino, cum ai venit atunci, 
Să-mi pui pe frunte cercul iubirii nesfârşite, 
Într-un poem cu îngeri au locuit doi prunci, 
Dar s-au pierdut în beznă 
cât încercau să uite. 

 
S-au regăsit când viaţa potrivnică le-a fost, 
Purtând în ei trăirea din morţile trecute, 
Ştiau mitologia şi Crezul pe de rost, 
Dar şi parfumul aspru al florii de cucute. 
 
Au învăţat iubirea din spicul crud de grâu, 
Din steaua ce se naşte să ne aline chinul, 
Din piatra care tace în albia de râu 
Şi din pocalul sfânt ce oţeteşte vinul... 
 
Pictează-mă, de vrei, în titlul unei cărţi, 
Pictează-mă pe-o frunză, 
pe raza cea mai pură, 
Pictează-mă în tine, pe dosul unei hărţi, 
Sărută-mă pe ochi, sărută-mă pe gură... 
 
Ţi-am scris... 
 
Ţi-am scris scrisori pe stele, 
pe cercul lunii noi, 
Pe dosul mâinii mele, 
pe floarea de trifoi, 
Ţi-am scris, să fug de mine, 
pe frunzele de prun, 
Dar n-am ştiut că vine o zi 
când am să-ţi spun. 
 
Nu, n-am ales cuvântul ca formă de alint, 
Am strâns în braţe vântul 
voind doar să mă mint, 
Că nu-mi doream 
să simt durerea depărtării, 
Chemarea spre Olimp 
şi nesfârşirea mării. 
 
Cu visuri tremurânde, 
cu pasul mic, smerit, 
Cu buzele flămânde, cu dor neostoit, 
Cu umbra răsucită 
mai sus de cotul stâng, 
Când m-am lăsat iubită, 
am încetat să plâng. 
 
Şi n-am mai scris pe nori 
cu lacrimi şi suspine, 
Nici n-am cerut la flori 
cuvântul să-mi aline, 
Te-am regăsit în mine 
în forma cea mai pură, 
M-am regăsit în tine 
când m-ai spălat de zgură. 
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Cântec de octombrie 
 
Ploaie, ploaie, ploaie… 
Ploaie fabuloasă – 
Tu speli a mea viaţă şi al meu păcat, 
Picurile tale, care-mi cad pe casă, 
Mă-ntoarnă la ziua 
când m-am botezat. 
 
Şi parcă aievea îmi revăd sătucul, 
Cu bisericuţa – albă şi străveche –, 
O revăd pe moaşa 
legându-mi buricul 
Şi pe cea mai bună şi fără pereche 
 
Mamă de pe lume – mândră, fericită –, 
Mângâindu-şi burta, cu un gest discret, 
În vreme ce,-n ochiul decupat în plită, 
Tata pune scrumul unui ţigaret. 
 

* 
 
Ploaie, ploaie, ploaie… 
Tu-mi aduci aminte 
De prima bărcuţă trimisă-n voiaj, 
De prima iubire, pură şi fierbinte 
Încă sângerândă – ca un tatuaj. 
 
Ploaie, sfântă ploaie, picură-mi în palmă 
Stropi din tinereţea ce deja s-a dus, 
Mai redă-mi o clipă strălucirea calmă 
Din ochii femeii care m-a sedus. 
 
După care, ploaie, intră iar în nouri, 
Ia cu tine toate câte-ţi aparţin 
Şi mă lasă-n paza celor şapte bouri 
Care, de când lumea, calea mi-o aţin. 
 
(Târgovişte, 8 octombrie 2009, 
la ora 11 noaptea, când ploua 
şi mă gândeam la... Esenin) 

 
 
Scrisoarea primăverii 
Pentru Lezis, 
turcoaica din Ada Kaleh 
 
Turcoaica mea din insula uitată, 
Cu nume-atât de nemaiauzit; 
Cu ochii parcă traşi în ciocolată 
Şi chip păgân, în marmură cioplit, 
 
Tu-mi aminteşti de hoardele barbare, 
De caii stepei, în galop nebun, 
Şi-aud vibrând săgeţi otrăvitore 
Şi chiote sălbatice de hun. 
 
Parfumul tău discret, oriental, 
Din flori culese-n Idele lui Marte, 
Îl simt atât de limpede, real, 
Deşi tu încă eşti aşa departe, 
 
Că munţi şi văi ar trebui să trec, 
Şi-nvolburate Dunări de cleştar, 
O clipă, doar, cu tine să petrec; 
Şi-aş face-o, poate, de n-ar fi-n zadar, 
 
Turcoaica mea... Numai că tu şi eu 
Suntem atât de altfel zămisliţi, 
 
De parcă n-a făcut-o Dumnezeu 
Ci, mai degrabă, diavolii smintiţi. 
 
Şi sângele din trup îţi este altfel, 
Mult mai fierbinte, parcă, şi mai crud; 
Sub fruntea ta de îngeraş rebel 
Văd taina din Papucii lui Mahmud. 
 
Şi mă încearcă gând de răzbunare; 
Dar pentru când şi ce să mai răzbun 
Când tu eşti toată numai o mirare, 
În timp ce eu devin tot mai nebun? 
 
Cât de frumoasă eşti, turcoaica mea, 
Şi cât de... Ah, o vei afla-ntr-o zi; 
Să te ucid? Oricum n-aş mai putea, 
Doar te-oi iubi, atât... Te voi iubi! 
Bucureşti, 22 aprilie 2009 

Dan Gîju 
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E toamnă... 
 
E toamnă în gândurile mele 
Și-n filele din calendar, 
Și de mă uit mai bine-afară, 
Galbenă-i frunza în stejar. 
 
E toamnă în gândurile mele, 
Că primăvara-i, hăt, departe, 
Iar vara ce m-a copt la minte 
La alții-nțelepciune-mparte. 
 
E toamnă în gândurile mele 
Și ghiocei la tâmple mi se-așează, 
Iar ochii mei, privind în zare, 
Amurgul vieții îl veghează. 
 
E toamnă în gândurile mele 
Și-n gândurile multora ca mine... 
Nu mă-nspăimântă, e firesc, 
Căci... „Vreme trece, vreme vine! "... 
 
Te voi iubi 
 
Mă inspiri mai mult ca niciodată, 
Tu, martora întâiului sărut, 
Sfârșind palidă, fără vlagă, 
Ce primăvara a-nceput. 
 
Știu! 
Nu e ușor doar cu privirea, 
Să pălești iarba, fir cu fir, 
Și nici, doar scuturându-ți părul, 
Să-mprăștii frunzele-n delir. 
 
E greu… 
Să îți închipui că ești vântul 
Și ploaia care bate-n geam, 
Și făurarul ce-aurește 
Verdele frunzelor pe ram. 

 
La plimbare 
 
S-a îmbrăcat în galben toamna 
Și a pornit-o peste sat, 
Din loc în loc, cu dărnicie, 
Frunze-arămii a presărat. 
 
Apoi din fire nevăzute 
Tesu covor de brumă albă, 
Și-l așeză cu multa grijă 
Peste pământ și peste iarbă. 
 
Stârni și vântu-n goana ei 
Și ceață a împrăștiat, 
Iar soarele l-a țintuit 
Mai sus pe ceru-nalt. 
 
Din când în când mai cerne –usor, 
Prin sită, ploaie rară, 
Peste pământul însetat 
De arșița din vară. 
 
Adună toamna-n drumul ei 
Tristețe, bucurie, 
 
Iubiri de-o viață, despărțiri, 
Și multă nostalgie... 
 
Miroase a toamnă 
 
Chiar, dar cum miroase Toamna? 
Ce cocktail de parfumuri te-amețește? 
Te-ai întrebat, tu, muritorule, vreodată? 
A ce miroase Toamna? – A poveste! 
 
E o poveste cu gutui, 
Cu prune și cu mere coapte, 
Cu mustul sângerând din vii, 
Cu nuci și pere parfumate. 
 
Povestea asta se repetă, 
Dar nu la fel în fiecare an. 
E câte-odată putred de bogată, 
Iar alteori, copil sărman. 
 
Dar tot miroase într-un fel. 
De e copil sărac sau doamnă, 
Că este anotimpu-n care, 
Văzduhul tot miroase-a… Toamnă! 

Flori Bungete 
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Cineva a văzut o femeie 
 
Până la urmă cine eşti tu? 
Şi de ce n-ai un nume 
inventat să se alăture clipei 
pe care-o strângi la piept 
să-i simţi eternitatea? 
 
După gardul viu se-ascunde sosia ta 
şi n-o vei recunoaşte, o mască e doar, 
un secret al suprapunerii 
unui vis peste altul… 
 
Cineva a văzut o femeie, 
sau un curcubeu aruncat peste zid, 
poate o amintire 
a curcubeului de peste mare. 
Şi-o altă femeie, tânără încă, 
într-un port prea îndepărtat, 
strivind încet 
între două plante carnivore 
aşteptarea domestică. 
 
În prag 
 
După-nserare, timpul se opreşte în prag, 
mă priveşte în ochi 
şi mă ia de mână; 
amândoi ţinem câte o piatră în palmă – 
ne vom juca de-a norocul: 
cine aruncă mai departe 
 
şi va auzi urletul lupului 
din inima pietrei, 
acela va-nţelege de ce 
şi pentru cine e colivia de sticlă 
în care plâng cocorii însetaţi. 
 
Peste-nceputul nopţii – 
miez livid de lună 
şi chipul meu ascuns – 
vorbesc şi mă destram 
împrejurul cuvintelor, 

ard în răgazul permis 
înainte de toate, 
mă tem de necuprinsul din mine, 
ghemuită în rugă, pe prag. 
 
Un semn de întrebare 
 
Uimită e sâmbăta de la o vreme… 
stelele-au rămas în pliurile umbrei, 
în nemişcarea ceştii de cafea, 
în urma literelor ruginite 
pe foaia albă, albă. 
 
Uimită e sâmbăta mea 
precum nesomnul împletind 
o scară nicicând terminată 
către Dumnezeu. 
 
Uimită e sâmbăta-n neliniştea ploii, 
peste neliniştea sângelui alergând 
de la o poartă la alta, lăsând 
fiecăreia tributul cuvenit 
sau numai un semn de-ntrebare, 
sub numele meu îngăduit 
în sala aceasta imensă de joc, 
unde se-ntâmplă să fiu 
din trufie sau din speranţă. 
 
Bună seara 
 
Bună seara, îţi spun, bună seara! 
E toamnă şi m-acoperă galben 
tăcerea ta de dincolo de zid; 
trei beţivi sprijină ziua 
de iedera vie, 
cântecul lor trece prin zid, 
tăcerea ta se-ngroapă-n trifoi 
sub tălpile lor noroioase… 
 
Necunoscuta de ieri îmi bate la geam, 
vinde pământ din furtuna 
pe care-am despicat-o în două, 
cândva… 
 
Tăcerea ta se-ngroapă sub frunze 
te-acoperă galben, târziu, înserat; 
bună seara, îţi spun, bună seara! 
 
Tăcerea ta-mi va intra pe sub uşă 
când nici măcar eu n-o voi auzi… 
E toamnă şi nu ştiu ce să fac 
între două singurătăţi pe asfalt 
şi-atâta culoare… 

Vilia Banța 
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Sete măsurată 
 
Setea mea se măsoară-n săruturi... 
Tu ești oaza ce-mi dă libertate... 
Mă atingi cu palme de fluturi 
Și îmi naști aripi verzi și curate. 
 
Suntem două energii calculate, 
Eu apă... tu foc... poli opuși! 
Dar există forțe reci și abstracte 
Ce ne-nchid într-un loc fără uși. 
 
Setea mea se măsoară-n săruturi 
Și-n priviri ce te-ncarcă cu jar, 
Pot să sting sau s-aprind răsărituri 
Iar tu poți să mă lași să mor iar. 
 
Suntem două călimări cu cerneală 
Completarea a două silabe... 
Suntem picuri pe aceiași petală, 
Zori printre clipe negre și albe. 
 
Setea mea se măsoară-n săruturi 
Și-n atingeri încercate de dor... 
Vreau să-ți fiu răsturnare de mituri 
Vreau să fii cerul meu fără nor... 
 
Dorul unui vis 
 
Îți este dor de mine? 
Și mie mi-este dor! 
Prin vise colindăm 
ținându-ne de mână, 
Căci nici o rațiune 
nu se transformă-n nor 
Și orice nedreptate 
mai iese la lumină. 
 
În visul de-astă seară 
am fost iertați de vină 

Și lista de păcate s-a subțiat putin, 
Dar mâine-n zori 
va fi din nou prea plină 
Cu dulcele păcat ce l-am trăit sublim. 
 
Mi-ai dăruit culori din multe diamante 
Și eu le-am strâns cuminte 
în lacrima căprui 
Și le-am lăsat să ardă 
în patimă de șoapte 
Și în sărut fierbinte 
din primăveri târzii. 
 
Suntem sortiți să rătăcim 
în nopțile cu vise... 
Cu sufletul întreg aievea să nu fim, 
De zile despărțiți, 
uniți în nopți promise 
Și-n albă dimineață la fel să suferim. 
 
Și totuși vom rămâne 
în tot și printre toate 
Blestemul și iertarea 
iubirii dintr-o seară. 
Căci fără dragoste, 
visele-s albe și deșarte 
Iar noi plutim absent 
între iarnă și vară. 
 
Durerea fericirilor 
 
„Și fericirile mă dor 
Și-s negre... negre toateˮ 
Și se preling în albul lor 
Umbrind pereți de șoapte... 
Într-un sertar mereu închis 
Un zâmbet într-o ramă 
Mai plânge-un picur dinadins 
Ce-n vară vrea s-adoarmă... 
 
Deunăzi așa mi-era... gândul... 
Dar azi s-a dus. 
Am văzut fața nevăzută... 
Am înțeles... și-am plâns... 
Și m-am trezit zâmbind 
Uitării 
Și picurului dus... 
Iar fericirile mă dor, 
Dar toate negre... nu-s! 

Ina Dumitrescu 
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Caleidoscop 
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Muzeul Scriitorilor Dâmbovițeni, care face parte din Complexul Național 
Muzeal „Curtea Domneascăˮ Dâmbovița, deschis în anul 1967 în Municipiul 
Târgoviște, adăpostit în casa scriitorului Ion Alexandru Brătescu-Voinești, după 
mai mulți ani de reparații capitale cuprinzând refacerea tencuielilor și zugrăvelilor 
exterioare și interioare, a stucaturilor și ornamentelor de lemn, a acoperișului, a 
mobilierului interior, a fost reinaugurat, deschizându-și larg porțile publicului larg, 
în data de vineri, 2 iunie 2023. 

La acest deosebit eveniment, organizat cu ocazia Zilelor Județului 
Dâmbovița, au participat reprezentați de seamă din partea conducerii județului, a 
Municipiului Târgoviște, a Complexului Național Muzeal „Curtea Domneascăˮ 
Dâmbovița, a Cetății Romanței Târgoviște, a Trustului de presă „Jurnal de 
Dâmbovițaˮ și, nu în ultimul rând, a Societății Scriitorilor Târgovișteni. 

Programul festivităților a fost deschis de directorul Complexului Național 
Muzeal „Curtea Domneascăˮ Dâmbovița, Ovidiu Cârstina, care a mulțumit tuturor 
pentru participare, anunțând programul reinaugurării. Acesta a detaliat lucrările 
care s-au executat pentru reabilitarea Muzeului Scriitorilor, precum și costurile 
aferente, subliniind că nimic nu este mai important decât a oferi urmașilor noștri, 
acest adevărat simbol al culturii dâmbovițene. 

Au fost invitați să susțină alocuțiuni, reprezentanți de seamă ai 

Reinaugurarea 

Muzeului Scriitorilor Dâmbovițeni 
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conducerii Județului Dâmbovița și 
Municipiului Târgoviște: Corneliu 
Ștefan – Președintele Consiliului 
Județean, Daniel Cristian Stan – 
Primarul Municipiului Târgoviște, 
Ionuț Vulpescu – deputat din 
partea Județului Dâmbovița în 
Parlamentul României, fost 
ministru al Culturii, Dănuț Popa – 
Secretar General al Județului 
Dâmbovița, care și-au arătat 
disponibilitatea de a sprijini, cu tot 
ce le stă în putință, actul cultural 
dâmbovițean. 

Ovidiu Cârstina i-a invitat să 
conferențieze pe reprezentanții 
scriitorilor, de fapt, beneficiarii direcți 
ai Casei Scriitorilor existentă în 
incinta acestui muzeu. Au luat 
cuvântul Mihai Stan – președintele 
Societății Scriitorilor Târgovișteni și George Coandă, reprezentanți ai fenomenului 
cultural din bătrâna cetate voievodală, respectiv Școala literar-artistică de la 
Târgoviște. Aceștia au vorbit despre realizările de prestigiu și planurile de viitor 
ale acestei Școli, activități care au devenit deja un exemplu demn de urmat pentru 
mai multe Ligi și Asociații Scriitoricești din țară și din străinătate, cu care 
societatea are colaborări. S-a dat citire unei scrisori a scriitorului de renume 
George Culcer, rezident în Germania, care afirmă într-un eseu că „Cetatea 
Culturii Românești nu putea fi decât Cetatea Voievodală a Țării Româneștiˮ, 
afirmându-se în același timp că „Celebrarea Cetății Culturii Dâmbovițene, este de 
fapt celebrarea duhului etern al istoriei și culturii neamului românesc.ˮ 

În continuare invitații au fost conduși prin sălile muzeului, unde au 
putut fi admirate exponate rare de carte veche românească, de mobilier, 
precum și busturile unor corifei care au contribuit la formarea limbii și 
literaturii române moderne. 

        Printre invitați s-au 
regăsit și membri ai Societății 
Scriitorilor Târgovișteni: Victor 
Petrescu, Petre Gheorghe 
Bârlea, Ioan Vișan, Carmen 
Georgeta Popescu, Ion Iancu 
Vale, Florenț Mocanu, George 
D. Piteș, George Ioan 
Canache și Constantin Voicu. 
Oaspeții s-au întreținut 
cordial pe problemele 
actuale ale fenomenului 
literar, au făcut schimb de 
cărți și adrese, 
imortalizând evenimentul 
într-o interesantă ședință 
foto. (Argus) 
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În ziua de 6 iunie 2023, în foaierul Teatrului „Tony Bulandraˮ din 
Târgoviște, ziarul Gazeta de Dâmbovița a organizat o dublă lansare de carte, cu 
sprijinul direct al teatrului din localitate, în cadrul „Festivalului Babelˮ ce reunește 
în această perioadă diverse activități culturale și artistice. Este vorba de volumul 
de poezie „Refugiiˮ și volumul de eseuri „Tableta de duminicăˮ, ambele semnate 
de Erica Oprea, o veche colaboratoare a revistei. De remarcat că pereții foaierului 
erau pavoazați cu tablouri semnate de pictori dâmbovițeni, adunate într-o 
generoasă expoziție deschisă sub egida aceluiași Festival Babel. 

În fața unei asistențe numeroase, pe un fundal discret al unui potpuriu de 
muzică clasică, actorul Puiu Jipa, moderatorul evenimentului, a deschis lucrările 
manifestării, mulțumind tuturor pentru prezență. 

Au susținut alocuțiuni, despre viața și opera scriitoarei și pictoriței Erica 
Oprea, citind și din poeme: Ionuț Cristache, Alexandru Iacob, Gabriel Enache, 
Claudia Badea, Octavia Gheboianu. 

Luând cuvântul, tânăra scriitoare Erica Oprea a ținut să mulțumească 
profesorului de limba română, 
Alexandru Iacob care i-a îndrumat 
pașii către lumea mirifică a literelor, 
dar și pictorului Mihai Șerbănescu, 
cel care i-a îndrumat pașii în lumea 
magică a culorilor, ea fiind 
absolventă a Școlii Populare de Arte 
„Octav Enigărescuˮ (2014). 

Între timp a obținut o licență 
(2017) și un masterat (2019) în cadrul 
Departamentului Grafică al 
Universității Naționale de Arte din 
București, coordonator Carmen 
Apetrei. A avut și are în continuare o 
laborioasă activitate creativă 
orientată pe mai multe planuri, atât în 
domeniul artei tradiționale, în desen, 
pictură, gravură, design grafic și al 
graficii aplicate. În prezent este grafician la o agenție de marketing, dar în paralel 
lucrează și în publicistică, colaborând la cotidianul online Gazeta Dâmboviței, la 
rubrica săptămânală Tableta de duminică. 

A obținut o serie de premii în cadrul concursurilor și expozițiilor de specialitate: 
– Mențiune la Bienala Națională de Gravură Gabriel Popescu, ediția a VIII-

a, Târgoviște, 2021 
– Premiul Uniunii Artiștilor Plastici, Filiala de Grafică, în cadrul Expoziției 

Grafica Tânără - Neo Art, Galeria Galateca, București, 2017 
– Premiul Juriului la Bucharest International Print Biennale, secțiunea 

Student Print, București, 2016 

Lansare de carte la Teatrul 

„Tony Bulandraˮ din Târgoviște 
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– Premiul Gabriel Popescu la Bienala Națională de Gravură Gabriel 
Popescu, ediția a V-a, în anul 2015 

– Premiul al II-lea la Expoziția Internațională de Arte Plastice și Decorative a 
Școlilor Populare de Arte, secția Pictură, ediția a 18-a, Pitești 

Participă la diferite activități expoziționale printre care: 
– Expoziția personală Forme. Litere. Cuvinte, la Galeria One on One 

Târgoviște, în 2021 
– Expoziția Grafica Tânără – Neo Art, ediția a II-a, Galeria Galateca, 

București, 2019 
– Expoziția Grafica Tânără – Neo Art, prima ediție, Galeria Galateca, 

București, 2018 
– Expoziția De la linie la formă – gravură și sculptură, Fundația Culturală 

Ilfoveanu, Pitești, 2017 
– Expoziția de gravură a Universității Episcop Constantin Preslavski, 

Shumen, Bulgaria, 2016 
– Expoziție de grup a absolvenților clasei de pictură prof. Mihai 

Șerbănescu, Muzeul de Istorie Târgoviște, 2016 
Tinerei scriitoare i-au fost alături, în această zi memorabilă și părinții ei, 

Violeta și Miron Oprea, care au ținut să remarce talentul nativ al Ericăi într-ale 
scrisului și picturii, dar și munca ei susținută, în domeniile care credea că o 
reprezintă cel mai bine, investiția lor de suflet și susținere financiară fiind cu atât 
mai mult răsplătită de rezultatele ei de excepție. 

Dintre membrii Societății Scriitorilor Târgovișteni au participat la acest 
eveniment cultural de excepție, scriitorii: Ecaterina Petrescu Botoncea, Vali Nițu, 
Ion Iancu Vale, George D. Piteș. 

Printre invitați s-au mai aflat: Gabriela Cristache, Viorica Iacob, Cristina 
Preda, Alexandru Pompiliu, Alexandru Ștefănescu, Marius Mihălăchioiu, Mihai 
Șerbănescu, Mihai Nistor, Ion Roiban, Mariana State, Livia Cheloiu. 

Festivitatea s-a încheiat cu discuții libere, autoarea oferind cărți cu 
autografe invitaților. Cei prezenți au ținut să participe și la o interesantă ședință 
foto. (Argus) 
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Pe 24 iunie 2023, la sediul SST, s-au desfășurat lucrările celui de-al 178-lea 
Salon Literar al Societății Scriitorilor Târgovișteni. La dezbateri au participat 
membri ai SST, din Târgoviște, București, Pucioasa, Pietroșita, Moreni, Câmpina, 
Vălenii de Munte, Gura Ocniței. La masa prezidiului au luat loc: Mihai Stan 
(președintele SST), George Coandă, Emil Stănescu, Florea Turiac. 

Dezbaterile au fost deschise de Mihai Stan care a anunțat programul zilei, 
inițiind și o dezbatere interactivă asupra modului de organizare și desfășurare al 
Simpozionului Național „Școala de la Târgoviște – tradiție și continuitate”, ediția a 
X-aˮ, care se va desfășura în data de 26 august 2023, la Biblioteca Județeană 
„Ion Heliade Rădulescuˮ Târgoviște, și este invitată să participe și o delegație de 
scriitori din Republica Moldova, condusă de academicianul Mihai Cimpoi. Acesta 
a subliniat și faptul că la inițiativa scriitorului nonagenar Dumitru Copilu-Copillin, în 
data de 25 august, la sediul Căminului Cultural din Bezdead, ce poartă numele 
geniului poeziei românești, Mihai Eminescu, va avea loc Festivalul Internațional 
„Eminescu universalulˮ, la care va fi prezentă și delegația de scriitori moldoveni. 

Scriitorul George D. Piteș a fost invitat să prezinte un eseu intitulat „Poezia 
actuală, încotro?ˮ, având în vedere căutările poeților actuali de a impune teme și 
modalități de exprimare, doar pentru a epata și a atrage cumva atenția cititorilor, 
și nu de a sugera idei și dezbateri pe teme importante, stringente chiar pe 
marginea haosului vieții sociale, economice și politice mondiale, și a curentelor și 
opiniilor contradictorii de globalizare. 

Mihai Stan a amintit că pornografia din literatura actuală tinde să 
copleșească retorica demnă a literaturii și mesajul ei, dând ca exemplu și faptul 
că la un Festival „Eminescuˮ, a fost premiată poeta Elena Negrea, ce ridica 
pornografia deșănțată la rang de ștachetă valorică a poeziei. S-a remarcat și 
faptul că poeții actuali, prin ceea ce scriu, demonstrează și o lipsă crasă de 
cultură poetică și 
implicare civică. Pe de 
altă parte invită membrii 
SST să-și actualizeze CV
-ul literar pentru a 
republica volumul „SST - 
Din istoria unei grupări 
literare - ediția a 4-aˮ; 
care va publica volumul 
„Confreria - Istoria SST în 
interviuri - vol. IIIˮ. 

Emil Stănescu a 
susținut o alocuțiune 
despre cartea lui Philipe 
Roth intitulată „De ce 
scriuˮ, atrăgând atenția 

Salonul literar 

al Societății Scriitorilor Târgovișteni, 

iunie 2023 
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asupra seriozității asumării 
actului cultural și a 
mesajul acestuia. 

George Coandă a 
vorbit despre poezia 
exacerbării sexului care 
nu este nicicum poezie și 
ar trebui tratată ca atare. 
A subliniat însă o altă 
nenorocire ce va 
distorsiona viața poetului, 
dar și viața omului în 
general, menționând că la 
Concursul Mondial de 
Poezie de la Toronto - 
2023, trofeul a fost 
adjudecat de o inteligență 
artificială!? 

În continuare poetul Vasile Dojană Didoacă și-a prezentat volumul de 
versuri „Picătura de dojană - pamfleteˮ, vorbind și despre concursurile la care a 
participat cu volumele sale de versuri, unde a fost distins cu mai multe premii, și 
unde a promovat activitatea laborioasă a scriitoriilor Școlii Literare de la 
Târgoviște. 

George Toma Veseliu a lăudat la scenă deschisă poezia-pamflet a lui 
Vasile Dojană, remarcând metaforele folosite (țăranii retrași în statui), temele 
actuale (pribegia tinerilor români și tragedia poporului român condus de o bandă 
de haimanale), declarându-se total împotriva poeziei teribiliste, care nu are nici un 
Dumnezeu, nici la propriu, nici la figurat. 

George Coandă a ținut să vorbească și despre redeschiderea Muzeului 
Scriitorilor Târgovișteni, în data de 31 mai 2023, eveniment la care au participat 
personalități din conducerea Județului, a Municipiului Târgoviște, precum și nume 
ilustre din cultura și literatura dâmbovițeană. 

Salonului Literar a continuat cu momentul satiric susținut de poetul și 
epigramistul Kir Papas, care a încântat audiența cu parodiile sale originale, pline 
de substrat și de acid, descrețind, ca de fiecare dată, frunțile colegilor prezenți. 

Mihai Stan a anunțat că Salonul Literar din luna august se va ține odată 
cu Simpozionul Școlii de la Târgoviște, adică în data de 26 august 2023, iar în 
cadrul Salonului literar din septembrie 2023 se vor dezbate volumele de proză: 
„Drumul cărții - vol. IIIˮ, semnat de prof. Mihai Stan și „Fabianˮ, semnat de 
scriitorul Florea Turiac. 

La încheierea Salonului Literar George Coandă, a dat citire diplomelor 
oferite de Filiala Dâmbovițeană „Ion Heliade-Rădulescuˮ a Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști din România, respectiv: Diplomă de recunoștință, profesorului Mihai 
Stan, la împlinirea vârstei de 80 de ani (9 iulie 2023) și Diploma de onoare 
poetului Florea Turiac, la împlinirea vârstei de 80 de ani (6 iulie 2023). 

S-a ciocnit un pahar de vin cu sărbătoriții, urându-le „La mulți ani cu 
sănătate!ˮ. Au participat: Savian Mur, Dan Stoica, Elena Oprea, Bucur Serghie, 
Paul Nenciu, George Ioan Canache, Mihai Istudor, Ion Mărculescu, Ecaterina 
Basilescu Chiriță, Kir Papas, Constanța Popescu, Carmen Duvalmă, Florenț 
Mocanu, Ion Burdulea, Nicolae Ioan Dragu, Carmen Geogeta Popescu, Bebe 
Popescu, Sorin Ioan Ivașcu. (Argus) 
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„Festivalul Florilor de câmpˮ 
a fost evenimentul marcant, cu 
care au fost inaugurat, miercuri, 19 
iulie 2023, „Zilele Comunei Gura 
Ocnițeiˮ. Acesta s-a bucurat de 
participarea unui mare număr de 
invitați, care au fost primiți, după 
datină, cu pâine și cu sare, de 
către fiii satului, îmbrăcați 
sărbătorește, în frumoase costume 
populare. 

Manifestările, care s-au 
desfășurat pentru început în sala 
de festivități a Căminului Cultural 
din comună, ce s-a dovedit 
neîncăpătoare, au fost deschise de primarul comunei, Sorin Vasile Ioniță, care a 
urat bun venit tuturor, și a anunțat programul celor trei zile de sărbătorire a Zilelor 
Comunei. 

Preotul paroh Alin Pleșa a rostit un cuvânt de binecuvâtare pentru fiii 
comunei, pentru oaspeți, dar și pentru buna desfășurare a tuturor evenimentelor 
cuprinse în program. 

Moderatorul Victor Mihalache, într-o formă de zile mari, a prezentat oaspeții 
de seamă, care au ținut să participe la aceste zile festive ale comunei și a invitat 
în scenă pe cantautorul Emilian Dobre, care a încântat audiența cu un potpuriu de 
melodii folk. 

În continuare a fost lansat volumul de proză „Povestea dorințelorˮ, semnat 
de Alina Ioana Ristea și ilustrat de Briana Maia Lăzărescu, volum ce cuprinde mai 
multe povești pentru copii. De remarcat este și faptul că cele două prietene au 
vârsta de doar 14 ani, și au drept hobbyuri, una scrisul, iar cealaltă desenul, 
pictura și muzica. Pentru a demonstra acest lucru Briana Lăzărescu a interpretat 
împreună cu mama ei câteva cântece populare, moment care a ridicat sala în 
picioare. 

Au urmat alocuțiunile 
susținute de 
directoarele Căminelor 
Culturale din Bucșani 
(Viluța Dimache), 
Vulcana Pandele 
(Florina Voicu) și 
Doicești (Gabriela 
Cristea). 
Una din surprizele 
oferite auditoriului de 
organizatori a fost și 
Grupul Coral Feminin 

Festivalul Florilor de câmp 
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Pandeleana din Vulcana Pandele, dirijat de prof. Viorica Mihalache, care a 
interpretat un potpuriu de cunoscute cântece populare românești. 

Moderatorul a oferit auditoriului o surpriză de suflet, prezentând familia 
Lilianei Iotu, directoarea Căminului Cultural din comună, ea contribuind direct la 
pregătirea mai multor momente din cadrul festivalului, fiind și o spumoasă poetă, 
familie formată din mama nonagenară, soțul și cei doi copii, care au venit, fata din 
Anglia și băiatul din Spania, reunind întreaga familie cu ocazia acestui festival. 

Grupul de dansatori „Comorile satuluiˮ din Gura Ocniței au prezentat o 
suită de dansuri populare într-un melanj fericit de muzică și mișcare, iar eleva 
Clara Slav a încântat auditoriul cu un potpuriu de piese de muzică ușoară.  

Artiștii plastici Ina Stana Rebigan, din cadrul Clubului Artelor Giurgiu, și 
Moise Bulancea din București și-au prezentat lucrările care pavoazau sala de 
festivități, invitând pe toți cei prezenți să viziteze și expoziția cu vânzare, deschisă 
în foaierul sălii de spectacole. 

Sosind și momentul cel mai așteptat al primei zile a Festivalului Florilor 
de Câmp, i s-a dat cuvântul poetei Liliana Iotu, care, cu sufletul la gură a 
vorbit de viața ei trepidantă, de bucuriile și necazurile de care a avut parte 
timp de 17 ani, aflată la muncă în Spania, dorul de țară și de cei dragi și -i 
umplea ochii de lacrimi, de paginile albe ce parcă abia așteptau să fie 
umplute cu strigătele disperate ale sufletului ei înstrăinat. Despre volumul de 
versuri semnat de Liliana Iotu, „Casa mea cu gard de fierˮ au vorbit scriitorii 
din cadrul Societății Scriitorilor Târgovișteni care i-au fost alături poetei în 
aceste momente de împlinire, printre care: Ileana Pascu, Constanța Popescu, 
George Ioan Canache, George D. Piteș, care au citit și câte o poezie din 
volumul lansat. Un grup de elevi au recitat din poeziile Lilianei Iotu, iar 
primarul Sorin Vasile Ioniță i-a oferit din partea organizatorilor un frumos 
aranjament floral. 

În încheiere poeta a oferit celor prezenți cărți cu autografe, fotografiindu-se 
cu aceștia. (Argus) 
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Duminică, 13 august 2023, la Palatul Brâncovenesc din comuna Potlogi, s-au 
desfășurat lucrările Forumului Național Cultural „Brâncovenianaˮ - ediția a V-a, 2023. 
Organizatorii evenimentului au fost: Consiliul Județean Dâmbovița / Complexul 
Național Muzeal „Curtea Domneascăˮ; Primăria și Consiliul local al comunei Potlogi; 
Cenaclul Cultural „George Coandă” Potlogi; Societatea Scriitorilor Târgovişteni. 
Pentru buna desfășurare a manifestărilor culturale, dintre partenerii care au fost 
alături de organizatori enumerăm: Arhiepiscopia 
Târgovişte; Filiala „Ion Heliade-Rădulescu” 
Dâmbovița a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din 
România; Filiala „Mihai Viteazul” Dâmbovița a 
Asociației Naționale Cultul Eroilor „Regina Maria”; 
Revista online „Regal Literar”. Festivitățile au 
început cu depunerea de coroane de flori la 
monumentul marelui voievod martir, amplasat la 
intrarea în incinta palatului domnesc. 

Lucrările au fost deschise de prof. 
Valentina Vasile, dir. executiv al Forumului, care 
a mulțumit tuturor celor prezenți, subliniind 
participarea la această ediție a unor nume de 
rezonanță din viața culturală, literară și științifică 
din țară. Domnia sa a invitat în prezidiu pe: 
George Coandă - președinte de onoare al 
Forumului, Viorel Drăghici - primarul comunei 
Potlogi și preotul Marian Șerban. 

Preotul Marian Șerban a dat citire 
Mesajului de binecuvântare al ÎPS Părinte 
Arhiepiscop și Mitropolit Nifon, iar directorul revistei online Regal Literar, Adrian 
Streche a citit mesajul de salut al acad. Ioan Aurel Pop - președintele Academiei 
Române, iar col. Dumitru Iov a citit mesajul Filialei Județene „Mihai Viteazulˮ a 
Asociației Naționale Cultul Eroilor „Regina Mariaˮ. 

Viorel Drăghici a ținut să mulțumească tuturor celor prezenți, urând succes 
lucrărilor forumului. Domnul George Coandă a conferențiat despre „Salvarea României 
în momentele istorice ce păreau imposibile de depășit, din istoria ei milenarăˮ; l-a citat 
pe istoricul Nicolae Iorga ce susținea că „națiunea este o binecuvântare a lui 
Dumnezeuˮ; a amintit faptul că mari savanți (v. prof. dr. Marija Gimbutas) ai lumii au 
subliniat argumentat că România este vatra tuturor popoarelor indo-europene; 
concluzionând că genialul Mihai Eminescu este duhul cosmic al națiunii române. Fetița 
de cinci anișori Anais Dumitrașcu a recitat o poezie despre Voievodul Martir Constantin 
Brâncoveanu, scrisă de poetul Constantin Voicu, poetul Nelu Preda a recitat poezia-
imn intitulată „Limba noastrăˮ, iar preoteasa și prof. de religie Luiza Domșa, a 
interpretat balada lui Brâncoveanu, momente care au fost îndelung aplaudate. 

În partea a doua a forumului au susținut comunicări: Monahia Moldovan (Biserici 
dispărute); prof. Valentina Vasile (Altar de lumină și credință - Biserica Brâncovenească 

Forumul Național Cultural 
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de la Potlogi); Laurențiu-Ștefan 
Szencovics (Medalia Serviciul 
Credincios conferită în 1911 unui 
soldat din comuna Potlogi); prof. dr. 
George Coandă (Ivirianismul 
preiluminist ortodox). 

Au susținut alocuțiuni: 
Honorius Moțoc (Ivirianismul și 
brâncovenianismul pentru poporul 
român); Cornel Mărculescu; 
ziaristul Liviu Mihaiu; col. Dumitru 
Iov, căruia i s-a oferit de către Valentina Vasile, un volum rarisim de poezii 
semnat de poetul Dumitru Iov, trăitor pe aceste meleaguri, erou din Primul Război 
Mondial, bunicul colonelului care-i poartă numele. 

În partea a treia a forumului a fost programate mai multe momente 
muzicale și literare, printre care: Cosmina elevă la Colegiul Național Dinu Lipatti 
din București, care a interpretat cântecul intitulat „Mai avem o țară sfântăˮ; 
artista și cântăreața Doina Chițescu, care a recitat două poeme tematice; poeta 
Corina Diaconescu, care a recitat din oratoriul „Constantin Brâncoveanu - o 
jertfă româneascăˮ; prozatoarea Maria Dobrin, care a citit un fragment dintr-un 
roman istoric; poeta Mihaela Bălăunțescu, care a citit un poem inchinat marelui 
voievod martir. 

Partea a IV-a a lucrărilor forumului a fost și cea mai așteptată, ea 
supranumindu-se și Gala Premianților. Valentina Vasile a prezentat juriul 
Concursului de poezie creștină și patriotică „Sub crucea Sfântului martir 
Constantin Brâncoveanuˮ, acesta fiind format din: Preşedinte – Vilia Banţa; 
Membrii – Constantin Voicu, George D. Piteş, Florentina Chifu, Marian Ilie; 
Secretar – Claudiu Dumitrache. 

Juriul a oferit următoarele premii: Dumitru Sorin Pană – Trofeul 
Brâncoveniana și Premiul Special al Președintelui de Onoare al Forumului, prof. 
dr. George Coandă; Ion Graur – Premiul I și Premiul Special al Arhiepiscopiei 
Târgoviște; Nina Schitco – Premiul II și Premiul Special al Complexului Muzeal 
„Curtea Domneascăˮ Târgoviște; Nelu Preda – Premiul III și Premiul Special al 
Societății Scriitorilor Târgovișteni; Flori Bungete - Premiul Special al Revistei 
„Litereˮ și al Editurii „Bibliothecaˮ Târgoviște; Victoria Maria Pripon - Premiul 
Special „Ștefan Neaguˮ al Primăriei Comunei Potlogi; Irina Anghel - Premiul 
Special al Editurii „Arena Literarăˮ / Editura „Bettaˮ; Maxim Melinti - Premiul 
Special al Revistei „Regal Literarˮ / „Timpulˮ; Doina Mihaela Ene - Premiul Special 
al Cenaclului Cultural „George Coandăˮ din Potlogi și al Filialei „Ion Heliade 
Rădulescuˮ Dâmbovița, al Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România; Alina Ana-
Maria Pripon - Premiul Special al Revistei „Eroicaˮ, al Filialei Județene „Mihai 
Viteazulˮ a Asociației Naționale Cultul Eroilor „Regina Mariaˮ. 

Maria Sima de la Universitatea Particulară Constantin Brâncoveanu din 
Pitești, județul Argeș a oferit diplome și medalii organizatorilor și tuturor premianților, 
invitându-i la Festivalul Basarabilor care va fi inițiat la Pitești în anul 2024. 

Au mai susținut alocuțiuni: ziaristul Florenț Mocanu, poeta Iulia Pârvu, 
refugiată moldoveancă, a ținut să remarce că spiritul rugător al lui Brâncoveanu 
ne supraveghează în continuu, iar profesorul de muzică Florin Șerban a încântat 
asistența cu un potpuriu de cântece populare. 

În încheiere, cei prezenți s-au întreținut cordial și au imortalizat momentul 
în interesante fotografii. (Argus) 
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Vineri, 25 August 2023, în Sala de Festivități a Casei de Cultură „Mihai 
Eminescuˮ din comuna Bezdead, s-au desfășurat lucrările Ediției a II-a a 
Simpozionului Internațional „Mihai Eminescuˮ, organizat sub înaltul patronaj al 
Academiilor din România și Republica Moldova, de Primăria și Consiliul Local al 
comunei Bezdead, Fundația Academia Daco-română București, Biblioteca Vasile 
Voiculescu din Bezdead. 

Partenerii care au contribuit la buna desfășurare a acestui eveniment 
deosebit au fost: Arhiepiscopia Târgoviște; Școala Gimnazială „Grigore 
Rădulescuˮ Bezdead; Societatea Scriitorilor Târgovișteni; Uniunea Ziariștilor 
Profesioniști din România, Filiala Județeană „Ion Heliade Rădulescuˮ; Biblioteca 
Județeană „Ion Heliade Rădulescuˮ Dâmbovița; Centrul Europe Direct Târgoviște. 

Au fost invitați la această 
prestigioasă manifestare: Acad. 
Mihai Cimpoi - Președintele 
Congresului Mondial al 
Eminescologilor; Elena Dabija - 
Director al Centrului Academic 
Internațional Eminescu din 
Chișinău; Mihai Stan - 
Președintele Societății 
Scriitorilor Târgovișteni; George 
Coandă - președintele Uniunii 
Ziariștilor Profesioniști, Filiala 
Dâmbovița; Geo Stroe – 
Președinte al Fundației 
Naționale Academia Daco-
română București; Paul Polidor - 

Președinte al Fundației Române pentru UNESCO, „Academia de Interferențe 
Culturale Internaționaleˮ, Dumitru Copilu-Copillin, universitar Eminescolog, 
Cetățean de Onoare al comunei Bezdead. 

Întregul program a fost coordonat și monitorizat de Izabela Maria, directorul 
bibliotecii „Vasile Voiculescuˮ din comună. 

Pentru început toți cei prezenți au fost invitați să ia parte la festivitatea de 
dezvelire a bustului geniului poeziei românești. Părintele Claudiu Negrescu, 
reprezentant al Arhiepiscopiei Târgoviște, însoțit de un sobor de preoți din care 
au făcut parte părinții Ionuț Călimănescu, Pavel Popescu, Marian Sava și Mihail 
Stanciu au oficiat o slujbă de dezvelire și sfințire a bustului geniului neamului, 
limbii și poeziei române, binecuvântând și manifestările ocazionate de 
Simpozionul Internațional „Eminescu Universalul” organizat la noua casă a 
poetului nepereche de la Bezdead. 

Programul zilei a continuat în sala de festivități a Casei de Cultură „Mihai 
Eminescuˮ cu un cuvânt de bun venit adresat invitaților de către primarul comunei 
Teodora Anghelescu, care a ținut să le mulțumească tuturor pentru participarea la 

Simpozion Internațional 

„Mihai Eminescuˮ 
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acest eveniment memorabil închinat marelui poet român. 
Au conferențiat: acad. Mihai Cimpoi (Eminescu - centru canonic al culturii 

române); director al Centrului Academic Internațional din Chișinău, Elena Dabija 
(Un nou lăcaș de cultură Eminescu, sub patronaj Academic); Iulian Filip (A munci 
fără să aștepți răsplata); Mihai Stan (Mihai Eminescu, sau tentința spre absolut); 
George Coandă (Spiritul 
lui Eminescu - particula de 
divinitate din ADN-ul 
poporului român); Geo 
Stroe (Daco-românul 
absolut Mihai Eminescu - 
un filozof zamolxian 
original al națiunii 
noastre); Aurel David 
(Eminescu acasă la el); 
Valeriu Cimpoca (Dor de 
Eminescu); Constantin 
Mihai Popescu (Arta vieții 
și a morții la Eminescu); 
Dumitru Sârghie (Ce ar 
însemna România fără Eminescu); Paula Romanescu (Un nou mod de a-l citi pe 
Eminescu); preot arhimandrit Mihail Stanciu (Eminescu și rugul cel viu); 
Constantin Giurgincă (Geografia sacră a pământului românesc la Eminescu); 
Ioan Câmpan (Științele moderne pe urmele lui Eminescu). 

Scriitorul Dumitru Copilu-Copillin a prezentat cele două volume: Decalog și 
Mihai Eminescu - Poezii alese, scoase de sub tipar în 2023, la Editura Bibliotheca 
din Târgoviște, și închinate Ediției a II-a a Simpozionului Internațional Eminescu, 
și dezvelirii bustului geniului lui Eminescu. 

Poetul Florea Turiac a recitat poezia Luminând ca un Luceafăr apărută într-
un volum dedicat lui Mihai Eminescu. 

Partea a doua a Simpozionului, a continuat cu o serie de alocuțiuni 
susținute de: teolog Mihail Nicolae Stanca (Locuri greu de tâlcuit în opera 
eminesciană); preot Marian Sava (Nu sunteți ca iarba); Mihaela Gheorghiu (Mihai 
Eminescu - între simbol și sindrom bipolar); Gheorghe Gavrilă Copil (15 Iunie - 
Ziua Națională Mihai Eminescu); Ovidiu Drăgan (Eminescu poetul - Regele dac la 
Simpozionul Internațional Dacia Renaște); Luminița Gogioiu Pântea (Eminescu - 
Luceafăr de neîntrecut al poeziei românești); Dumitru Copilu-Copillin (Încă un 
monument ca simbol național); Paul Andrei Dârlău (Regele și Titu Maiorescu, sau 
despre uciderea lui Eminescu), Constantin Voicu (Eminescu între Bezdead și 
Pietroșița). 

Paul Polidor a prezentat un CD cu noi melodii pe versuri eminesciene, 
dedicat acestui simpozion internațional Mihai Eminescu și dezvelirii bustului 
marelui poet amplasat în fața Căminului Cultural din Bezdead, care-i poartă cu 
cinste numele. 

Alocuțiunile au fost asezonate cu intermezzouri lirice și muzicale 
prezentate de: Cristian Petru Bălan (Eminescu, pe versuri de C.P. Bălan și 
muzică Eugen Doga); elevi ai Școlii Gimnaziale „Grigore Rădulescuˮ din 
Bezdead, pregătiți de prof. Victor Nedelcu. 

În încheiere cei prezenți s-au întreținut cu invitații de onoare și 
organizatorii, au făcut schimb de impresii, și cărți cu autografe și au participat la o 
interesantă ședință foto. (Argus) 
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Sâmbătă, 26 August 
2023, în Sala de festivități a 
Bibliotecii Județene „Ion 
Heliade Rădulescuˮ din 
Târgoviște, s-au desfășurat 
lucrările Simpozionului 
Național „Școala de la 
Târgoviște – tradiție și 
continuitate”, Ediția a X-a, 
eveniment în care a fost 
analizată opera a patru scriitori de prestigiu din Societatea Scriitorilor 
Târgovișteni și anume: Daniela Olguța Iordache, Emil Stănescu, Florea Turiac și 
George D. Piteș. 

Organizatorii manifestării au fost: Consiliul Județean Dâmbovița prin 
Centrul Județean de Cultură Dâmbovița, Societatea Scriitorilor Târgovișteni, 
Uniunea Ziariștilor Profesioniști din România – Filiala „Ion Heliade Rădulescuˮ 
Dâmbovița, Biblioteca Județeană „Ion Heliade Rădulescuˮ Târgoviște, Complexul 
Național Muzeal „Curtea Domneascăˮ Târgoviște. 

În prezența unui numeroase asistențe la masa prezidiului au luat loc: 
acad. Mihai Cimpoi - membru al Academiei Române și al Academiei de Științe 
din Republica Moldova, Nicolae Oprea - președintele Filialei Pitești a Uniunii 
Scriitorilor din România, George Coandă - președintele Filialei Dâmbovița a 
Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, Mihai Stan - președintele Societății 
Scriitorilor Târgovișteni. Pentru început au fost ținute scurte alocuțiuni de salut 
din partea: Arhiepiscopiei Târgoviște, Prefecturii Județului Dâmbovița, Consiliului 
Județean Dâmbovița, Primăriei Municipiului Târgoviște, Academiei de Științe a 
Republicii Moldova, Uniunii Scriitorilor din România, Uniuniii Ziariștilor 
Profesioniști din România, Societății Scriitorilor Târgovișteni. 

Au susținut comunicări științifice cu tema Școala de la Târgoviște - Tradiție 
și continuitate 

– Mihai Cimpoi – Mircea Horia Simionescu. Scrierea ca ființă și lucru; 
– Vasile Bardan – Cum e treaba cu scrisul; 
– Aurel Maria Baros – Manole, atlantul; 
– Petre Gheorghe Bârlea – George D. Piteș – polivalența unui îndrăgostit 

de arta cuvântului; 
– Margareta Bineaţă – Un prozator cu suflet de poet:George D. Piteș; 
– George Coandă – Crochiuri – efigii literare creionate pe un șevalet 

sentimental; 
– Titi Damian – Orizont poetic târgoviștean: Daniela-Olguța Iordache, Emil 

Stănescu, Florea Turiac, George D. Piteș; 
– Ana Dobre – De la livrescul mitic la livrescul literaturizant; 

Simpozionul Național 

„Școala de la Târgoviște – 

tradiție și continuitate” – ediția a X-a 
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– Nicolae Georgescu – George D. Piteș. Viața, de azi pe mâine; 
– Marin Iancu – Emil Stănescu și literatura mărturisirilor. Între subiectivitate 

și obiectivitate; 
– Daniela-Olguța Iordache – Naiva și descurcărețul sau noi completări 

privind tipologia personajelor literare; 
– Niculae Ionel – Folclor şi poezie; 
– Nicolae Oprea – Poeţi şi prozatori. Proza retrospectivă a destinelor „în impas”; 
– Victor Petrescu – Școala de la Târgovișteși continuatorii săi; 
– George D. Piteș – De ce Școala de la Târgoviște?; 
– Florentin Popescu – George D. Piteş, între deontologia scriiturii şi 

aspiraţia întregului; 
– Mădălina Simionescu-Cojocaru – „Soarele extatic sau pre-textele 

fiarei”de Emil Stănescu & Anne Porsa – Un roman despre frumos, divin, bunătate 
și iubire; 

– Mihai Stan – Şcoala de la Târgovişte azi; 
– Emil Stănescu – „Şcoala de la Târgovişte şi problematica limbii române 

în context european; 
– George Toma Veseliu – Școala de la Târgoviște și Continuatorii; 
În continuare au fost lansate volumele: 
– Mihai Cimpoi – Mircea Horia Simionescu. Scrierea ca ființă și lucru. Eseu 

monografie; 
– Mihai Stan – Proceeding-ul ediției a X-a a Simpozionului Scoala de la 

Târgoviște. Tradiție și continuitate; 
– Florea Turiac – Fabian, delincvent din pasiune; 
– Niculae Ionel – Litere. Exerciții de admirație; 
– Mihai Stan – Drumul cărții. Din jurnalul unui editor - vol. III. 
A fost prezentat și discutat nr. 7-8 (280-281), iulie - august, 2023 al Revistei 

Litere. Revistă lunară de cultură a Societății Scriitorilor Târgovișteni, care apare 
sub egida Uniunii Scriitorilor din România cu sprijinul Consiliului Local Municipal 
și al Primăriei Municipiului Târgoviște. 

Președintele Filialei „Ion Heliade Rădulescuˮ Dâmbovița, George Coandă a 
oferit scriitorului George D. Piteș o Distincție de Merit din partea Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști din România, cu ocazia împlinirii vârstei de 75 de ani de viață și 
patru decenii de activitate pe tărâmul culturii românești. 

Soprana Irina Gâju a încântat audiența cu un potpuriu de romanțe, 
compuse de Eugen Doga pe versurile Veronicăi Micle. 

Simpozionul s-a încheiat cu discuții libere, invitații făcând schimb de opinii, 
sugestii, cărți cu autografe și imortalizând evenimentul în multe și interesante 
fotografii. (Argus) 



 

Anul XXIII • nr. 405 • 2023       203 

Sub egida Consiliului Județean Dâmbovița, a Primăriei Municipiului 
Târgoviște, a Complexului Național Muzeal „Curtea Domneascăˮ Târgoviște și a 
Bibliotecii Județene „Ion Heliade Rădulescuˮ Dâmbovița s-a organizat în scuarul 
primăriei, cea de a XXII-a ediții a Salonului Editorial, eveniment care s-a 
desfășurat de-a lungul a trei zile, între 8-10 septembrie 2023. 

La acest salon au participat editurile: ALL; Arco Iris; Arhiepiscopia 
Târgoviștei; ART; Bibliotheca; Cetatea de Scaun; Corint; Curtea Veche 
Publishing; Eikon; Litera; Niculescu; Paralela 45; Polirom; Tritonic. 

În dimineața zilei de 8 septembrie 2023, cea care a deschis manifestările 
editoriale a fost Editura Arco-Iris, care și-a prezentat noutățile editoriale, iar 
scriitoarea Viorica Furcoiu a venit în fața unui numeros auditoriu cu colecția 
proprie de cărți pentru copii intitulată Scrieri pentru copii, de la bunica. A urmat un 
moment muzical susținut de formația de muzică ușoară Drimer, a Centrului de Arte 
„Carmina Buranaˮ, formată din elevi din gimnaziile Târgoviștene, moment foarte 
gustat și aplaudat de public, după care, profesoara Ada Văduva a invitat mai multe 
grupuri de preșcolari la un moment deosebit, intitulat Învață să dansezi prin joacă. 
După amiaza zilei a fost dedicată lansării, la ora 17,00 a cărții Frumoasă era Sena 
pe sub florile mele. Notele unui ambasador român la Paris între Bataclan 15 și 
Covid 19, semnată de cunoscutul istoric și om politic Adrian Cioroianu, volum 
realizat la Editura Curtea veche Publishing, după care, Adrian Cioroianu a răspuns 
întrebărilor celor prezenți, într-o interactivă și foarte interesantă oră de istorie. 

Sâmbătă a fost organizată, la ora 10,00, deschiderea festivă a 
manifestărilor ocazionate de sărbătorirea Zilelor orașului Târgoviște. Au susținut 
alocuțiuni: Directorul Bibliotecii Județene Ion Heliade Rădulescu - Agnes Erich; 
Președintele Consiliului Județean - Corneliu Ștefan; Primarul municipiului 
Târgoviște - Daniel Cristian Stan; Prefectul Județului Dâmbovița - Claudia Gilia; 
Preot Consilier - Robert Marian Puiescu; Președintele Societății Scriitorilor 
Târgovișteni - prof. Mihai Stan. În continuare Preotul Consilier Marian Puiescu a 
prezentat cărți publicate de Editura Arhiepiscopiei Tărgoviștei printre care: 
Stolnicul Constantin Cantacuzino - diplomat, politician și erudit sprijinitor al 
misiunii Bisericii prin intermediul culturii; Radu Mihnea - bine credincios voievod, 
promotor al valorilor creștine și luptător pentru unitatea neamului românesc; 
Tipăriturile de la Târgoviște ale Sfântului Ierarh Martir Antim Ivireanu; Muzica în 
viața Bisericii Ortodoxe; Vârsta înțelepciunii ți a roadelor credinței. 

Editura Cetatea de Scaun a lansat volumele: Cultura târgovișteană între 
mijlocul secolului al XVIII-lea și începutul secolului al XX-lea, semnată de scriitorii 
Mihai Oproiu, Mihai Ștefan Radu, Alexandra Ioana Oproiu și Edificii catolice și 
misionarism în Târgoviștea secolelor XIV și ZVII, semnat de Iulia Ghercă. 

Editura Tritonic, în prezentarea lector univ. dr. Pompiliu Alexandru, a lansat 
volumele: În tăcerea nopții, roman semnat de Dragoș C. Costache și Între vulturi 
și oameni - povestiri, semnat de Todora Matei. 

Editura Bibliotheca a lansat volumul A treia carte cu prieteni, semnat de 
Chiru Cătălin Cristea, volum mult așteptat de prietenii autorului și nu numai. 

Zilele orașului Târgoviște 

Salonul Editorial „Ion Heliade 

Rădulescuˮ – ediția a XXII-a 
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Editura Eikon și-a prezentat noutățile editoriale, sub atenta moderare a lui 
Vianu Mureșan: Prea roz, semnată de Cătălina Steriu; Tandem cu umbrele, 
semnată de A.T. Branca; Circumstanțiale. Consemnări politico-morale 2018-
2021, semnată de Christian Crăciun; Heterologie. Introducere în etica lui 
Lévinas, semnată de Vianu Mureșan; Cel de la geam, semnată de Ciprian 
Apetrei; Aici și acolo, semnată de Ciprian Apetrei; Limbajul obscen. Înjurături și 
lexic obscen în cultura română, semnată de Octavian Laiu- Despău; Parcul cu 
scorpioni, semnată de Cristian Săileanu; Scrieri, vol I: Heliade necunoscutul. 
Ontologie și poetică / Celălalt Hașdeu. Doctrina esoterică, semnată de Dorin 
Ștefănescu; Scrieri, vol II: Gabriel Marcel și filozofia concretă / Dincolo. În 
numele transcendenței. De la Bergson la Marion, semnată de Dorin Ștefănescu; 
Maluri, semnată de Tiberiu Cercel; Amar lin, semnată de Florin Spătaru; Umbra 
blestemată, semnată de Thanas Medi; Influența politicului asupra vieții culturale 
a românilor (1947-1971), semnată de Alexandra Țichindelean; Scriitori români 
între refuzul compromisului și adaptare. Excludere socială și condamnare 
politică (1944-1964), semnată de Raluca Nicoleta Spiridon; Gândirea muzicală, 
semnată de Pascal Bentoiu; Imagine și sens. Eseu asupra fenomenului muzical, 
semnată de Pascal Bentoiu; Cioran și muzica elementelor primordiale 
(Hermeneutica), semnată de Oleg Garaz; Plotin: despre coborârea sufletului în 
trupuri (Enneade 4.8), semnată de Dan Tomuleț; Scrieri, vol. I: Momente 
efemere într-o multitudine de vieți, semnată de Francisc Nona; Tainice năluciri, 
semnată de Gabriela Ilie. 

Duminică, 10 septembrie Editura Bibliotheca, prin vocea moderatorului 
Mihai Stan - președintele Editurii, și-a prezentat noutățile, printre care s-au 
enumerat: În grădina plictiselii, semnată de Savian Mur; Ziarul Timpul acuzat 
în parlament, semnată de Nicolae Georgescu; Estetica poeziei lui Nichita 
Stănescu, semnată de Vasile Bardan; Libertatea de a fi eu, semnată de Vali 
Nițu; Renăscut, semnată de George Ioan Canache; Pe drumul suferinței. 
Partidul Țărănesc din Județul Dâmbovița în anii 1938-1989, semnată de 
Marian Curculescu; Antologie Litere (180 prozatori în 22 de ani) , semnată de 
George D. Piteș și Mihai Stan; Pasărea Phoenix, ediția a II-a, Dialog cu fața 
la perete ediția a II-a, și Dialogul literelor, vol. II, semnată de George D. Piteș; 
Arheolog printre eresuri, semnată de Kir Papas; Fabian, delincvent din 
pasiune, semnată Florea Turiac; Picătura de dojană, semnată de Vasile 
Didoacă Dojană; Drumul cărții. Din jurnalul unui editor, semnată de Mihai 
Stan; Necuprinsul din cuvinte, semnată de Constanța Popescu; Litere. 
Exerciții de admirare, semnată de Nicolae Ionel; În umbra puterii, semnată de 
Ivan Vasile Ivanoff; Casa mea cu gard de fier. Mi casa con la valla de hiero , 
semnată de Liliana Iotu; Mircea Horia Simionescu. Scrierea ca ființă și lucru, 
semnată de acad. Mihai Cimpoi; Litere. Istoria unei reviste de cultură 
dâmbovițene (2000-2023), semnată de Mihai Stan și Alexandru Muscalu; 
Simpozionul Național „Școala de la Târgovișteˮ - tradiție și continuitate, ediția 
a X-a, semnată de Mihai Stan; Tableta de marți. Așa o lipsă de incultură..., 
semnată de Puiu Jipa; Firul în patru, semnată de Claudia F. Badea; Tableta 
de duminică, semnată de Erica Oprea; Tableta de miercuri, semnată de 
Pompiliu Alexandru. 

Trebuie remarcată prezența impresionantă de curioși dar și de avizați 
printre standurile de cărți, discuțiile libere purtate între cumpărătorii de cărți și 
reprezentanții autorizati ai literelor dâmbovițene, precum și sesiunile fotografice 
care au atras atenția trecătorilor, îndrumându-le pașii prin cetatea mirifică a 
cuvântului scris. (Argus) 
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Joi, 19 octombrie 2023, sub 
egida Primăriei comunei Lucieni și 
a Societății Scriitorilor Târgovișteni, 
la Biblioteca Școlii Gimnaziale din 
comună a fost organizată o 
frumoasă și emoționantă întâlnire 
între scriitorii SST și elevii Școlii 
Gimnaziale. 

Evenimentul a fost posibil 
ca urmare a inițiativei scriitorului 
Savian Mur născut pe aceste 
meleaguri, dar și a atenției 
deosebite acordate de către 
primarul comunei, domnul Vasile 
Tița, îmbunătățirii permanente a educației tinerelor vlăstare aflate pe 
băncile școlii. 

Delegația de scriitori, membri ai SST, a fost primită mai întâi de primar, 
care s-a întreținut cordial cu aceștia, vorbindu-le cu însuflețire despre eforturile 
făcute de primărie pentru asigurarea cu cele necesare desfășurării în bune 
condiții a vieții și activităților școlare, insistând asupra modernizării dotărilor școlii, 
a reabilitării, și reorganizării bibliotecii, precum și a programelor educaționale 
asigurate de aceasta. 

Lucrările evenimentului au continuat în sala de lectură a bibliotecii. La 
masa prezidiului au luat loc: primarul comunei, Vasile Tița, preotul Marian 
Paraschiv, directorul actual al școlii, prof. Felix Dan Stan, fostul director al școlii, 
prof. Emilian Stan și scriitorii: Mihai Stan, Constantin Voicu, Savian Mur și George 
D. Piteș. În sală au fost prezenți elevi ai școlii gimnaziale însoțiți de prof. Simona 
Bănică, învățătoarele Rodica Pătulea, Nicoleta Stan, Loredana Stan, Alina Rizea, 
și bibliotecara Jenica Constantin. 

Manifestările au fost deschise de primarul Vasile Tița care, mulțumind 
tuturor pentru prezență, a 
subliniat că la eforturile făcute de 
conducerea comunei pentru a le 
asigura elevilor tot ce le este 
necesar pentru a învăța, se 
așteaptă ca și aceștia să 
răspundă cu un efort susținut de 
pregătire pentru viața lor de 
mâine. În alocuțiunile susținute 
de preotul Marian Paraschiv, 
paroh al bisericii din comună, de 

Întâlnire emoționantă cu generația de 

mâine – Lecturi publice la Școala 

Gimnazială din comuna Lucieni – 
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directorul școlii, profesorii Felix Dan Stan și de Emilian Stan, fost director al 
Școlii Gimnaziale, s-a subliniat susținerea continuă a actului de învățământ și 
necesitatea organizării de evenimente care să trezească interesul copiilor 
pentru învățătură. 

A luat cuvântul scriitorul Savian Mur, care i-a prezentat pe scriitorii care îl 
însoțesc. El a destăinuit copiilor și câteva din amintirile unei copilării fericite, trăită 
pe aceste meleaguri, îndrumat în permanență pe calea cunoașterii și a pregătirii 
sale intelectuale, de bunica sa, absolventă a doar câteva clase primare, dar cu un 
suflet generos și nobil, deschis în permanență la nou. El a mai amintit și calitatea 
pregătirii în școala românească, lucru care a făcut să fie recunoscut ca un foarte 
bun profesor de matematică, în țară, dar și în Maroc și Franța, unde a predat în 
limba franceză. Scriitorul a vorbit apoi de dragostea lui pentru cartea scrisă, 
concretizată prin semnătura pusă pe un număr de 18 volume de proză, eseuri și 
versuri, publicate până în prezent. În încheiere el a invitat elevii să petreacă zilnic 
cel puțin o oră în bibliotecă, pentru a-și îmbunătăți cantitatea și calitatea 
cunoștințelor acumulate. 

În alocuțiunea sa, Mihai Stan, președintele Societății Scriitorilor Târgovișteni 
a amintit de felul cum i-a apropiat pe elevi de carte și dragostea pe care le-a 
insuflat-o pentru citit, de 
evenimentele organizate de 
SST pentru susținerea și 
îmbunătățirea actului cultural 
în Cetatea de Scaun a 
Târgoviștei și nu numai, 
menționând și faptul că se 
simte onorat să fie înconjurat 
de scriitori de valoare care 
au confirmat, mulți din ei fiind 
primiți în Uniunea Scriitorilor 
din România și Uniunea 
Ziariștilor Profesioniști din 
România. 

Au mai vorbit și 
scriitorii Constantin Voicu și 
George D. Piteș, care au recomandat elevilor să-și facă zilnic un program sever 
de studiu, pentru îmbogățirea și diversificarea cunoștințelor. Primul a vorbit și de 
viața petrecută la catedră, de zecile de generații de elevi pe care i-a pregătit, și de 
care acum este foarte mândru, iar cel de-al doilea le-a vorbit copiilor de sacrificiul 
făcut de strămoșii noștri, pentru ca ei să aibă o viață demnă și liniștită, lucru ce-i 
obligă să instruiască continuu, pentru a le duce moștenirea mai departe. 

Toți scriitorii au citit și din lucrările proprii, fiind răsplătiți cu aplauze. 
Scriitorii au oferit bibliotecii din volumele proprii, iar Mihai Stan a oferit în 

plus mai multe numere ale revistei Litere a Societății Scriitorilor Târgovișteni, ce 
apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România, invintând elevii să ceară sprijinul 
scriitorilor pentru a publica lucrările lor literare în paginile revistei Litere, sau în 
volum propriu. 

Evenimentul s-a încheiat cu discuții libere dintre elevi, scriitori și cadre 
didactice, fiecare menționând motivarea și disponibilitatea de a organiza și alte 
mese rotunde și colocvii pe teme literare și nu numai. 

Participanții la această binevenită întâlnire între generații au făcut schimb 
de adrese, imortalizând evenimentul în multe și interesante fotografii. (Argus) 
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În ziua de vineri, 17 noiembrie 2023, la sediul Filialei Argeș a Uniunii 
Scriitorilor din România, a avut loc o interesantă și mult așteptată festivitate de 
acordare a premiilor USR pentru anii 2021 și 2022. 

În sala de lectură a Centrului Cultural Pitești, care s-a dovedit 
neîncăpătoare, au ținut să fie alături de scriitorii care au depus dosarele la 
secretariatul Comisiei de Jurizare, pentru a fi nominalizați și a primi una din 
prestigioasele distincții ale USR, scriitori din Filiala Argeș a USR, dar și membri ai 
familiilor lor, cunoștințe, prieteni. 

La prezidiu au luat loc scriitorii: Nicolae Oprea (președintele Filialei Argeș a 
USR); Mihai Stan (președinte al Societății Scriitorilor Târgovișteni); Octavian 
Mihail Sachelarie; Jean Dumitrașcu (vicepreședinte al Filialei Argeș a USR). 

Jean Dumitrașcu a deschis lucrările festivității mulțumind tuturor pentru 
prezență și amintind câteva articole din regulamentul modalităților de acordare a 
premiilor USR. El a menționat că se puteau acorda doar premiul „Cartea Anuluiˮ 
și premiul „Opera Omniaˮ (sau de debut). Au fost validate doar dosarele care au 
fost depuse până la data de 30 septembrie 2023. Din acestea au fost 
nominalizate pentru premiere doar autorii ale căror volume erau însoțite de cel 
puțin trei cronici semnate de critici literari consacrați și recunoscuți pe plan 
național, și apărute în reviste literare ale USR, sau care apar sub egida USR. 

Au fost prezentate cele 11 dosare ale celor nominalizați de Comisia de 
Jurizare: 

Pentru anul 2021: 
–  Savian Mur (volumul „Soclul golˮ , eseuri, Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2021); 
– Carmen Georgeta Popescu (volumul „Amar(a)ˮ, roman, Editura Bibliotheca, 

Târgoviște, 2021); 
–  Florentin Sorescu (volumul „Transformatorulˮ, proză, Editura Youngart, 

București, 2021); 
Pentru anul 2022: 
–  Maria Chirtoacă și Liviu Mățăoanu (volumul „Poezia lirică în Muscelˮ, 

antologie, Editura Larisa, Câmpulung, 2022); 
–  Aurel Udeanu (volumul „Un trup. Doar luminaˮ, poezie, Editura Neuma, 

Apahida, Cluj, 2022); 

Festivitatea de acordare 

a premiilor USR – Filiala Pitești 
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– Dumitru Ungureanu (volumul 
„Terapie narativă. Autoficțiuni 
apocrifeˮ, proză, Editura 
Junimea, Iași, 2022); 
– Mircea Bărsilă (volumul 
„Vise. Reverii. Vedeniiˮ, poezie, 
Editura Școala Ardeleană, Cluj, 
2022); 
– Ecaterina Petrescu Botoncea 
(volumul „De dincolo de 
diminețiˮ, roman, Editura 
Limes, Florești, Cluj, 2022); 
– Ecaterina Petrescu Botoncea 

(volumul „Cântece în cenușă. Imnuri orficeˮ, poezie, Editura Kafka, București, 
2022); 

–  Domnița Neaga (volumul „Sufletul cuvântuluiˮ, cronici literare, Editura 
Aius, Craiova, 2022). 

–  Nicolae Oprea, (volumul „Puncte de reper în istoria literaturii româneˮ, 
istorie literară, Editura Limes, Florești, Cluj, 2022). 

Nicolae Oprea, președintele juriului, din care au mai făcut parte și scriitorii: 
Mihai Stan, Octavian Mihail Sachelarie și Jean Dumitrașcu, a dat citire listei 
câștigătorilor premiilor USR, Filiala Argeș, pe anii 2021 și 2022:  

– Pentru anul 2021 - Carmen Georgeta Popescu (Premiul „Cartea Anului - 
Prozăˮ); 

–  Florentin Sorescu (Premiul Special „Ion Cordunˮ); 
– Pentru anul 2022 - Mircea Bărsilă (Premiul „Opera Omniaˮ); 
–  Ecaterina Botoncea (Premiul „Cartea Anului - Poezieˮ); 
–  Dumitru Ungureanu (Premiul „Cartea Anului - Prozăˮ). 
Președintele juriului a oferit apoi diplomele câștigătorilor, i-a felicitat, și a 

participat alături de aceștia la un ședință foto de excepție. 
Leonid Dragomir, redactor-șef al revistei „Argeșˮ a prezentat modalitatea 

de alegere a materialelor trimise pentru publicare în revistă, precum și direcțiile 
de acțiune pe viitor, pentru a face din revista Filialei Pitești USR, un reper 
important în cultura și literatura română. 

În încheiere Mihai Stan a ținut să reamintească scriitorilor invitația de a 
trimite lucrări pentru publicare în 
reviste de prestigiu apelând la 
opinia criticilor consacrați, pentru 
a-și verifica valoarea scrierilor 
lor în comparație cu cele mai 
bine cotate titluri apărute pe 
piața cuvântului scris. Acesta a 
insistat ca fiecare scriitor să facă 
tot posibilul de a găsi și 
sponsori, pentru ca literatura în 
special, dar și cultura în general, 
să fie susținute pentru a exista 
ca mijloc real de educare. 

Participanții au oferit cărți 
cu autografe, și au făcut schimb 
de opinii și adrese.(Argus) 
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Sub egida Uniunii Scriitorilor din România - Filiala Pitești, Societatea 
Scriitorilor Târgovișteni, împreună cu Universitatea „Valahiaˮ Târgoviște - 
Facultatea de Științe Politice, Litere și Comunicare, au organizat în foaierul 
Teatrului „Tony Bulandraˮ, în ziua de 23 noiembrie 2023, o impresionantă lansare 
de carte. Este vorba de volumul de poeme „Neîndemânatic de viuˮ semnat de 
poetul, prozatorul, omul politic, dar și prim-vicepreședintele Uniunii Scriitorilor din 
România, Varujan Vosganian. 

Printre invitați s-au aflat: Nicolae Oprea - președintele Filialei Pitești a 
U.S.R.; Mihai Stan - președintele S.S.T.; George Coandă - prof. univ. la 
Universitatea „Valahiaˮ Târgoviște. 

Din partea S.S.T. au mai participat scriitorii: Ecaterina Petrescu 
Botoncea, Constanța Popescu, Chiru Cătălin Cristea, Vali Nițu, George 
Canache, George D. Piteș. 

Remarcăm prezența scriitorilor bucureșteni, de altfel și membri ai S.S.T.: 
Octav Lica și Silvan G. Escu, care l-au însoțit, pe remarcabilul om de litere, 
Varujan Vosganian în această deplasare la Târgoviște. 

Dintre invitați au mai făcut parte: Alexandru Pompiliu, Ion Roiban, Liliana 
Nedelcu care a reprezentat Biblioteca Județeană „Ion Heliade Rădulescuˮ 
Târgoviște, Corina Didă din partea Complexului Național Muzeal „Curtea 
Domneascăˮ Dâmbovița. 

Organizatorul de facto al acestui eveniment și moderatorul acestuia, 
scriitoarea Ecaterina Petrescu Botoncea a deschis lucrările manifestării, 
mulțumind tuturor pentru prezență. 

Pentru început, Mihai Stan a menționat că această lansare de carte se înscrie 
în seria evenimentelor notabile care au marcat trendul ascendent al culturii și 
literaturii târgoviștene, amintind de Festivalurile Naționale anuale organizate de 
S.S.T. (Festivalul Național - Concurs „Primăvara Albastrăˮ - Pucioasa; Forumul 
Național - Concurs „Brâncovenianaˮ - Potlogi; Festivalul Național - Concurs 
„Moștenirea Văcăreștilorˮ; Festivalul Național „Eminescu Universalulˮ - Bezdead; 
Festivalul Național Concurs „Toamna Literară Pietroșițeanăˮ - Pietroșița), dar și de 
zecile de cărți semnate de membrii SST și editate de Editura „Bibliothecaˮ 
Târgoviște, de zecile de cărți lansate, de lecturile publice itinerante, de premiile 
primite de scriitorii 
târgovișteni la diferite 
evenimente literare din 
țară și de peste hotare. 
Acesta a subliniat și 
creșterea valorii scrisului 
târgoviștean subliniind că 
în acest an, la festivitatea 
de oferire a premiilor USR 
- Filiala Pitești, Carmen 
Georgeta Popescu și 

Lansare de carte la Teatrul 

„Tony Bulandraˮ din Târgoviște 
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Ecaterina Petrescu Botoncea li s-a acordat 
diploma „Cartea anuluiˮ pe anul 2021, 
respectiv pe anul 2022. 

George Coandă a apreciat poezia 
distinsului și neobositului poet, Varujan 
Vosganian, pe care l-a denumit o Păsăre 
rară de Ararat, ca fiind sinceră, directă și 
mărturisitoare. El a citit și comentat 
poezia „Noul Erechteionˮ din volumul 
„Neîndemânatic de viuˮ, care este un 
adevărat strigăt deznădăjduit al omenirii 
aflate pe marginea prăpastiei, către un 
cer neîndurător, de unde este așteaptată 
cea de a doua venire a lui Dumnezeu întrupat, care să ia de pe umerii noștri firavi, 
icomensurabila povară a păcatelor. George Coandă a oferit omului de cultură 
Varujan Vosganian și o monumentală și bine documentată „Istorie a Târgoviștei de 
la origini până astăzi”, realizată de un colectiv de istorici coordonați de domnia sa. 

Nicolae Oprea a dat citire unei cronici la volumul „Neîndemânatic de viuˮ, 
filozofând argumentat cu exemple edificatoare din volumul semnat de maestrul 
Vosganian, despre lumea zidurilor și viața pe care o duce lumea de azi, aflată într-o 
haotică și continuă căutare, într-o dezumanizare fără precedent și fără întoarcere. 
Domnia sa a apreciat cartea, a fi un adevărat tratat de filozofie despre religia 
faptelor împlinite și fără sens, despre abisul păcatului în care ne afundăm zi de zi, 
și neșansa de a mai găsi vreun drum de întoarcere. Ca un corolar a tot ceea ce s-
a spus despre volumul său de poeme, omul de cultură Varujan Vosganian a 
conferențiat despre ciclitatea vieții pe Pământ, începând cu perioada luminoasă a 
Greciei antice și continuând cu cei 2000 de ani de după Hristos, care s-au dovedit 
ani din ce în ce mai întunecați, și marcați de perioade din ce în ce mai dureroase 
(molime, foamete) și cumplite războaie. Domnia sa a amintit de tragismul zilei de 
azi, care se află între ziua de ieri, din care nu am învățat nimic, și cea de mâine, 
în care nu știm ce încercări ne mai așteaptă, a vorbit și despre falsa alegere a 
judecătorului dintre oamenii supuși păcatului, despre teoria celor 5 simțuri ale 
omului (gust, pipăit, miros, auz, văz), care poartă omul în epopeea cunoașterii 
lumii înconjurătoare, de la contactul direct (gust), până la distanțe considerabile 
(văz), totul fiind însă atât de limitat, omul neputându-și depăși condiția de 
prizonier al acestei planete. 

Revenind la poezie, domnul Varujan Vosganian a subliniat că poeziei îi revine 
rolul de a echilibra câtuși de puțin răul făcut de oameni pe acest pământ, marile lui 
descoperiri, de la arcul cu săgeți și până la rachetele intercontinentale având rolul 
doar de a ucide, în numele unor idei mici și a unor acumulări deșarte. De asemenea 
poeților le revine rolul de a promova idei care să dea cititorilor șansa, speranța de a 
crede și a construi o lume mai bună pentru toți oamenii de pe această planetă. 
Poetul este obligat deci, prin harul divin trimis lui, să continue, chiar dacă 
condamnarea la zbor este pentru el, o inevitabilă condamnare la moarte. 

În încheiere, poetul Varujan Vosganian a oferit cărți cu autografe, 
întreținându-se cu invitații asupra multiplelor probleme ale lumii dezbătute în 
paginile volumului lansat, ca și asupra modalităților propuse de acesta în vederea 
contruirii unui om nou, care să fie capabil să aprindă soarele pe cerul nostru și în 
zilele care vor urma după noi. 

Toți invitații au ciocnit cu poetul omagiat un pahar cu șampanie, participând 
și la un interesant studio foto. (Argus) 
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Joi, 30.11.2023, la sediul Căminului Cultural din Comuna Buciumeni, sub 
egida Primăriei, a Școlii Gimnaziale și a Bisericii din comună, precum și a 
Societății Scriitorilor Târgovișteni, a fost organizat un adevărat Regal muzical-
literar, cu ocazia lansării volumelor de poezii, semnate de poetul Ion Sorin Ivașcu, 
membru al S.S.T.: Crâmpeie de călătorie... Lumini și umbre și Petale de viață. 
Antologie de poezie. 

Mirabela Ivașcu a deschis evenimentul, urând bun venit invitaților, 
anunțând și programul zilei. Apoi i-a prezentat asistenței pe reprezentanții 
instituțiilor organizatoare, respectiv: Ion Pavel – primar, Gabriel Grigoroiu – 
viceprimar, Daniela Sanislav – directoarea Școlii Gimnaziale, Amalia Drosa și 
Ana Bogdan – profesoare la Școala Gimnazială din comună, Romario Teodor și 
Petruț Râpea – preoți la Biserica eparhială, Constantin Voicu, Ion Iancu Vale, 
Marilena Răghinaru, George Ioan Canache, Cristian Grigore, George D. Piteș – 
membri ai Societății Scriitorilor Târgovișteni. 

Preotul paroh Petruț Râpea a rostit o binecuvântare pentru participanți și 
buna desfășurare a acestui eveniment de excepție în viața comunei. 

Ion Sorin Ivașcu a salutat prezența, la acest important eveniment din viața 
lui, colegilor din Școala Normală de la Buzău: Puiu Teodoroiu, Titi Vârjoghe, 
Costin Mateescu, mulțumind apoi pentru prezență și prietenilor săi târgovișteni, 
profesorilor Mihai Oproiu și George Badea. 

În continuare, poetul Ion Sorin Ivașcu a vorbit auditoriului despre viața lui la 
catedră, despre elevii săi care îi mulțumesc și acum pentru reușita lor în viață, 
ajungând nume prestigioase în domeniile lor de activitate, despre dragostea lui 
față de țară și glia strămoșească, față de limba neamului său și credința 
străbunilor săi, despre dragostea lui față de datinile și tradițiile oamenilor trăitori 
pe mirificile locuri unde a văzut lumina zilei, despre dragostea lui față de muncă și 
învățătură. 

După cum era și normal, profesorul - poet a subliniat că întâlnirea lui cu 
poezia era inevitabilă, datorită frumuseților naturii care l-a marcat la orice pas, a 
sufletului său ales și a harului dat de Dumnezeu care-și aștepta confirmarea prin 
munca și dăruirea lui. 

Programul a continuat cu un spectacol de muzică populară și patriotică, 
susținut de elevi atât din comuna Buciumeni cât și din comunele învecinate: 

Regal muzical-literar 

la Buciumeni, Dâmbovița 
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Miruna Oprea - cls. IV, 
(Valea Leurzii); Carla 
Maria Plăiașu- cls. IV, 
(Runcu); Alexia Chițu - 
cls. II (Buciumeni) și 
Ioana Petrița (Școala 
„Bălașa Doamnaˮ, fostă 
elevă a Șc. Gimnaziale 
Buciumeni). 
     S-a remarcat și 
prestația duetului Alexia 
Toma (nai) și Emil 
Honciu (vioară), elevi ai 
Școlii „Bălașa Doamnaˮ 
din Târgoviște, precum 
și a chitariștilor - 

cantautori de muzică ușoară și folk: Andrei Curătureanu și Vlăduț Apostol, foști 
elevi ai Școlii Gimnaziale din comună. 

Mai micii dar și mai marii artiști au fost îndelung aplaudați în picioare de 
asistența entuziasmată. 

În alocuțiunile lor, primarul Ion Pavel, directorul Școlii Gimnaziale 
Buciumeni, Daniela Sanislav, Mihai Oproiu și George Badea au ținut să remarce 
necesitatea educației tinerei generații prin cultură, dar și prin puterea exemplului 
dat de înaintașii noștri, născuți pe aceste meleaguri, care s-au remarcat în 
domeniile lor de activitate, făcând astfel cinste comunei și nu numai. 

Scriitorii: Constantin Voicu, Ion Iancu Vale, Marilena Răghinaru, George 
Ioan Canache, Cristian Grigore, George D. Piteș, membrii S.S.T. și colegi de 
breaslă, și de trăire spirituală superioară, cu poetul Ion Sorin Ivașcu, au făcut 
remarci elogioase referitoare la volumele lansate cu acest prilej, lâudând nu numai 
actul poetic, ci și tematica și mesajul acestora, care sunt de un patriotism demn și 
înălțător. Ei au citit și din lucrările cuprinse în cele două volume lansate, poezii 
închinate frumuseții fără 
seamăn a locurilor 
natale, dar închinate și 
oamenilor harnici și 
dăruiți, cu sentimente 
nobile de dragoste, 
altruism și omenie. 

Sărbătoritul Ion 
Sorin Ivașcu, a oferit cărți 
cu autografe tuturor 
invitaților la acest 
adevărat regal literar-
muzical, întreținându-se 
îndelung cu aceștia, 
promițându-le că va mai 
organiza astfel de 
evenimente în comuna 
sa natală, participând la 
o memorabilă sesiune de 
fotografii. (Argus) 


